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«Талант — единственная новость, которая всегда нова». Может быть, афоризм 
большого поэта, хотя бы отчасти объясняет то волнение, с каким профессионалы 
раскрывают рукописи начинающих собратьев по перу, тот настойчивый поиск одарен­
ных людей, который постоянно ведется в литературных кружках, объединениях, сту- 
днях. J

Сложен этот поиск и далеко не в каждом случае ведет к успеху. Случается, что 
стремление поделиться с читателем чем-либо значительным подменяется одним жела­
нием авторства; искренность, неподдельность чувства — его заемностью, пустопорож­
ней манерностью.

Но еще более, чем этот поиск, сложна работа с одаренными людьми. Очень 
часто они находятся в плену литературных образцов. Чужие влияния в таких случаях 
ощутимы настолько сильно, что даже пережитое и перечувствованное в произведениях 
молодых укладывается в прокрустово ложе схемы, в тесные рамки штампов и шаб- 
лонов.

Случается и так, что постоянная забота о литературной смене оборачивается 
другой стороной медали. У отдельных начинающих литераторов появляются иждивен­
ческие настроения. Опубликовав один-два рассказа или несколько стихотворений, мо­
лодой, а иногда и не очень молодой человек, считает себя сложившимся писателем. 
Незрелости, как правило, сопутствует самолюбование, самореклама, необоснованные 
претензии. Такой литератор уверен, что все вышедшее из-под его пера достойно не­
медленной публикации. Помощь и поддержку со стороны старших товарищей он так­
же понимает односторонне, забывая, что помочь можно только тому, кто упорно 
трудится сам, кто достаточно серьезен и требователен к себе.

Однако, несмотря на очевидные сложности, процесс роста молодых непрерывен. 
И об этом красноречиво свидетельствуют новые и новые имена, появляющиеся в жур­
налах, альманахах, на обложках книг.

В этой книге альманаха мы публикуем также и произведения участников краевого 
семинара молодых, проведенного в декабре 1977 года. Семинар стал событием в ли­
тературной жизни Алтая. Выполняя постановление ЦК КПСС «О работе с творческой 
молодежью», Алтайская писательская организация активизировала работу Бийского, 
Рубцовского и других литературных объединений; в Барнауле создана литературная 
студия, в которой систематически обсуждаются произведения молодых, проводятся 
встречи с писателями, художниками, композиторами, учеными, партийными работ­
никами.

Зацятия литературных объединений и студии обеспечили успех семинара — под­
бор его участников, уровень обсуждения рукописей!

Для руководства семинаром помимо алтайских писателей были приглашены 
поэты Алексей Марков и Аида Федорова, критик Николай Яновский, прозаик Евге­
ний Карпов.

Читатель найдет в этой книге альманаха повесть Валерия Слободчикова «Окна­
ми на солнце». Молодой прозаик пытается в ней продолжать и развивать традиции 
той, получившей широкое читательское призвание, группы писателей, которую в кри­
тике условно называют писателями-деревенщиками. Как отмечалось на семинаре, удача 
в этой работе не всегда сопутствовала Валерию Слободчикову. Однако повесть, не­
сомненно, интересна и поставленными в ней нравственными проблемами, и точными 
наблюдениями, увиденными в жизни деталями.
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Участники семинара выступают в альманахе и в жанре рассказа. Рассказы Евге­
ния Гаврилова уже публиковались в предыдущем номере «Алтая». Их выделяет 
гравдивость, изобразительность, нестандартность художественных средств.

Тепло отозвались руководители секции прозаиков и о Виталии Марчуке. Его 
рассказы социально остры, в них присутствует реальная жизнь с ее конфликтами, с 
горестями и радостями. Язык рассказов Марчука лаконичен, точен. Автору есть 
о чем поведать читателям. За плечами у него служба в рядах Советской Армии, ра­
бота на заводе, а ныне он — журналист.

Биография поэта — в его стихах. У инженера Владимира Соколова эту истину 
подтверждают сами заголовки: «У проходной», «Сварщики», «Гидравлика», «Инжене­
ры», «Рабочий — поэт»... Впрочем, как убедится читатель, молодого поэта волнует и 
многое другое — темы любви, воспоминания детства, красота сибирской природы. 
В коротких стихах, чаще всего восьмистишиях, он стремится осмыслить различные 
явления жизни.

Интересны и искренни стихи Людмилы Козловой, инженера из Бийска. На семи­
наре они вызвали много споров, но всем было очевидно дарование молодой поэтессы.

В стихах студента Алтайского института культуры Юсуфа Созарукова привлека­
ют суровая мужественность, настойчивый поиск емких, выразительных средств, стрем­
ление к философским обобщениям.

О чем бы ни писал рабочий Михаил Анохин, всему он умеет придать свой смысл, 
зезде найти новую грань, заметить незамеченное до него. Молодого поэта интересует 
не только современность, Михаил Анохин нередко обращается к исторической теме.

Здесь названо только несколько имен молодых писателей, резерва будущей смены 
нашей писательской организации. Пожалуй, самое ценное в этих людях — их инте­
ресные индивидуальности, различный жизненный опыт, с которым они идут в литера­
туру. Большинству из них есть о чем поведать, есть что сказать читателю.

«Здесь особенно нетерпимы проявления бездушности и формализма, — говорил 
Л. И. Брежнев на XVIII съезде ВЛКСМ. — Пора всем работникам идеологического 
фронта покончить с неизжитой еще кое-где практикой механического, бездумного 
повторения прописных истин,' со словесной трескотней. Пора сделать правилом — 
говорить с людьми простым и доходчивым языком, писать, вкладывая в каждую 
фразу живую мысль и чувства. Это тоже вопрос качества и эффективности, при чем 
на таком важном участке строительства коммунизма, как воспитание нового человека».

Как правило, новичкам в литературе еще недостает умения, изобразительной силы, 
эмоционального накала. Но у названных молодых литераторов искания в области 
формы надежно подчинены содержанию, лишены формалистических трюков и ненуж­
ных изысков.

Хорошо сказал об этом в одном из своих восьмистиший Владимир Соколов:

Порой подолгу мы изобретаем 
вязь хитрых рифм и ритмов лабиринт, 
и тонкий лед лирических проталин, 
и жало мыслей поострее бритв.
Зачем, кому понадобилось это?..
Душа моя, гори и холодей
не для того, чтоб удивлять поэтов,
затем, чтоб согревать сердца людей.

Хочется верить, что искренность и теплоту произведении молодых литераторов, 
которым предоставлен этот номер альманаха «Алтай», почувствуют и разделят 
читатели. И пожелают им доброго пути.
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Валерий Слободчиков родился в таежной деревне Большая 
Иркутской области. Окончил исторический факультет Иркут­
ского пединститута. В последнее время живет на Алтае.  Ра­
ботал в газете «Алтайская правда». Ныне —  сотрудник крае­
вого радио. Участник краевого семинара молодых литерато­
ров 1977 года. Член Барнаульской литературной студии. 
В альманахе публиковал рассказы «Обида», «Сегодня, в День 
Победы» и другие.

Валерий СЛОБОДЧИКОВ

ОКНАМИ НА
ПОВЕСТЬ

СОЛНЦЕ

Лед на Илиме ломает в конце апреля. 
Редко — от поздней и холодной весны — 
в первых числах мая. И нет для человека, 
живущего на берегах моей родной реки, 
зрелища большего, чем ледоход. В ожида­
нии томишься, словно дорогого гостя 
ждешь. По делу и без дела бегаешь к реке: 
а вдруг зашумит? Подолгу сидишь на бере­
гу, скользишь взглядом по бурым ярам, 
по льду, подсиненному талой водой, по за­
колоченной горбылем избушке паромщика 
у песчаного взвоза, по корявой сосне, упор­
но ищущей опоры на подмытом берегу; то­
ропишься охватить все разом, понимая, 
что завтра все изменится и уже никогда не 
повторится...

Сосна рухнет под напором вешних вод 
и, возвращаясь с рыбалки, уже не сядешь 
под ее кроной отдохнуть; взвоз замоет пе­
ском, и, прежде чем наладить переправу, 
паромщик Яков Мамырь заставит нарезать 
его в новом месте и поположе...

Все будет, несомненно, будет. Сегодня 
тебе двадцать девять, а будущим летом 
разменяешь четвертый десяток... Жизнь 
нельзя остановить, повернуть вспять. У 
жизни, как у реки, где-то за горизонтом 
свои далекие или близкие моря и оке­
аны...

Но как бы ты ни спешил к ним, обер­
нись на полдороге, стань лицом к малой 
родине — видишь, бьет студеный родник, 
скатывается от него к реке, к родцоц де­

ревне Зятьки тропка, поднимается по ней 
человек, и есть в его походке что-то зна­
комое...

1.

Как ни пыталась зима удержаться, вы­
гадать денек-другой, спрятаться в оврагах 
под грязным, слежавшимся снегом, но жа­
воронки упрямо звенели над полем, а в пе­
релесках горланили грачи, как школяры на 
перемене.

Казалось, устоявшийся за последние 
две недели запах талого снега и подсыхаю­
щего навоза на дорогах выветрился, его 
перебил более сильный, тянувший с поля. 
В нем смешались все запахи возвращаю­
щейся к жизни земли.

Но дайте срок, и однажды, в полдень, 
кто-то скажет: «Слышишь?! Отошла зем­
лица, испариной взялась. Слышишь, ды­
шит».

Надо только уметь ждать, даже в такую 
весну, как нынешняя. Дурачилась она. 
Март прошел в оттепелях, а до половины 
апреля топили печи по два раза на дню.

Переломило резко. Оседая, зашевели­
лись снега и сотни ручейков и речонок по­
гнали- в Илим талую таежную воду, спо­
собную поднять подточенный уже лед, сло­
мать его и, разбрасывая обломки по бере­
гам и островам, вынести в Ангару.

Всю последнюю неделю Иннокентий 
жил ожиданием ледохода. Обедал наско­

5

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



ро, прямо в мастерских, где бригада вела 
отладку последних сеялок, и, припадая йа 
правую ногу, спешил к реке.

В центре Зятьков два года назад нача­
ли строить Дом культуры. Вывели стены, а 
недавно привезли пиломатериал для кры­
ши и уложили на самом берегу в два шта­
беля. Сюда и приходил Иннокентий в сво­
бодное время, стелил на доски старый ват­
ник, ложился и упрямо искал в реке долго­
жданные перемены.

А река жила накануне больших пере­
мен. Лед подняло. У кромки его густо бил­
ся метляк — предёестник скорого ледо­
хода.

Тоскливо было на душе у Иннокентия. 
У него никаких особых перемен не предви­
делось. Разве только бабушка вернется, 
как только установятся дороги. Еще зимним 
путем уехала Пелагея Денисовна в город 
погостить у сына.

Иннокентий сирота. Вот уже лет два­
дцать живут они с бабушкой вдвоем. 
С отъездом бабушки Иннокентий приходил 
домой только ночевать, а день, если не за­
нят работой, проводил в столярке у Алек­
сея Ивановича Козырева, с которым дру­
жил еще покойный отец. После смерти дру­
га столяр опекал Иннокентия, без излиш­
ней докучливости помогал ему где делом, а 
где советом.

Частенько они засиживались в столярке 
допоздна. Алексей Иванович своей охотой 
вызвался сделать для нового Дома культу­
ры резные наличники и козырек на крыль­
цо. Иннокентий с удовольствием помогал 
ему.

Домой он всегда возвращался берегом. 
Простившись со столяром, шел через двор, 
заставленный старыми телегами, к реке. 
От воды тянуло холодом, но Иннокентий не 
запахивал телогрейки, стоял прдолгу, опер­
шись на воротца ограды, и жадно, с непо­
нятным беспокойством смотрел на реку.

Но часто бывает: перестаешь ждать, а 
гость на пороге. Прозевал Иннокентий пер­
вое, робкое шевеление льда, не услышал и 
стартовый выстрел ледохода.

Тронуло в разгар майского праздника.
Первой скатилась к реке огородами ре­

бятня и повисла на пряслах. Следом, ото­
рвавшись от праздничного застолья, сте­
пенно прошагали к баням взрослые.

Бани в Зятьках всегда ставили по-над 
рекой, поближе к воде. И возле каждой — 
скамеечка. Где-то поставили ладную, даже 
крашеную, отжившую свой срок в доме, а 
где-то просто положили на две чурки стро­
ганую доску. Весной здесь караулят ледо­

ход. Наскучавшись по теплу, сидят семья­
ми, ждут, когда «плишка по льду хвостом 
ударит», — плишкой в илимских деревнях 
зовут приречную птаху трясогузку.

И вот дождались, ударила птаха хвос­
том.

Первый день праздника Иннокентий 
провел в тесной, но дружной компании у 
Козыревых. А утром другого, отказавшись 
от застолья, с Алексеем Ивановичем ушел 
в столярку.

К реке они выскочили с опозданием. 
Где-то в островах случился затор и река 
временно притихла, набираясь сил для но­
вой схватки со льдом.

— Опоздали мы, Кеша, — покачал го­
ловой Алексей Иванович. — Воды малова­
то. Ну, ничего, к вечеру поднимет, увидим 
и мы, как река на дыбки встает.

Повернули было назад в столярку, но 
остановил чей-то крик:

— В Заречье перевоза просят!
Обернулись. Вгляделись. На крутояре

стояла машина.
— Рисковые люди, — прошептал Инно­

кентий, а Алексей Иванович сложил ладо­
ни рупором, прокричал:

— Кто такие?
— ...о-и... о-и... — отозвались с той сто­

роны.
— Кто они? — спросил Иннокентий.
— А я, думаешь, понял, — и Алексей 

Иванович перекричал.
Они замерли, ожидая ответа. Хотя и на 

этот раз расслышали не больше, все же 
решили — надо плыть.

Пошли через реку втроем. Алексей Ива­
нович стал в корму, Иннокентия и своего 
сына Володьку поставил по бортам. Такая 
переправа на Илиме — не редкость. По ти­
хому льду ходят без опаски и осенью, и 
весной. И если попадешь в промоину или 
полынью — лодка под рукой. Хуже, когда 
зашумит на полдороге. На памяти Алексея 
Ивановича было два случая — затирало 
льдинами смельчаков. »

Рисковали и сегодня. У реки разве 
спросишь, когда она потащит на себе лед, 
круша и ломая его. Но все трое родились 
на этой реке, ходили по ней на веслах и с 
шестом, знали все шиверы и ямы и теперь 
уже не думали о том, что она может од­
нажды и наказать за безрассудную сме­
лость.

Воды было, видимо, и впрямь маловато. 
Они благополучно перешли реку и, хотя об­
ращались с ней по-свойски, облегченно 
вздохнули, когда царапнули днищем лодки 
по галечнику.
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— Шабаш, — выпрямился Алексей Ива­
нович и огляделся.

К лодке, поскальзывая на мокрых кам­
нях, спешила Кешкина бабушка Пелагея 
Денисовна.

— Ругайте, ругайте старую, — тороп­
ливо извинялась она, — в неурочное время 
принесло. Да кабы одну... Дорогой Митень­
ка Чалый припарился... Лешачина старый 
навроде меня, глупой бабы, по гостям шас­
тает. Да боле-то всего боялась за гостью 
мою. Вона сидит, пригорюнилась. Не ви­
дала, поди, такой страсти...

Она показывала на крутояр, и все потя­
нулись взглядами за ее рукой. Там, рядом 
с машиной, на поваленной сосне сидела 
молодая женщина. У нее на коленях при­
мостился мальчонка лет пяти, таращил 
удивленные глазенки на реку. Ближе всех 
сидел, спустив ноги с обрыва, старик Пого- 
даев, по-уличному Чалый, и спокойно за­
куривал.

— Бабка Поля, как же ты со своим вра- 
гом-то ужилась в одной машине? — уди­
вился Володька.

— А куды его, лешачину, денешь, — 
махнула рукой Денисовна и стала здоро­
ваться с Алексеем Ивановичем, а Иннокен­
тий стоял как вкопанный и не сводил глаз 
с бабушкиной гостьи...

Старик Погодаев стал спускаться 'к лод­
ке, а похожая на воробьишку под дож­
дем женщина куталась в пальто. «Моло­
денькая совсем, а уже с ребенком», — по­
думал Иннокентий и, смутившись, отвел 
взгляд.

— Переждать-то не могли? — укорил 
он старуху. — В такую беду домой нала­
дилась, не жилось у Николая.

— Всю жизнь в гостях не проживешь, —- 
Денисовна тянулась к внуку обнять. — Вся- 
то забота моя тут оставлена. Как без нее, 
без заботы, жить. Тоской изведешься.

— Ну, будет вам ласкаться, — перебил 
ее Алексей Иванович. — Дождемся боль­
шой воды, — и, обращаясь уже к Володь- 
ке, приказал: — Иди, сынок, за вещами, а 
я мальчонку к лодке спущу...

Стали в том же порядке, что и раньше. 
Женщин и мальчишку Алексей Иванович 
усадил в лодку, старику Погодаеву прика­
зал идти сбоку, чтобы в случае чего успеть 
пойматься за борт.

— Ну, Денисовна, благослови, — обод­
ряюще крякнул он и уперся плечом в 
корму.

А в Зятьках трещали прясла огородов. 
Теперь уже не только ребятишки, но и 
взрослые проверяли их на прочность, Вы-.

держит прясло пятерых — есть в доме хо­
зяин, коли упадет —■ засмеют после.

Стащили на лед еще одну лодку, при­
пасли шесты и с напряжением ждали ис­
хода переправы. Стягивалась к Макаров­
ской бане деревня.

— Смотри, в корме никак Денисовна...
— Девица рядом и малец, — отозва­

лись более глазастые и добавили сквозь 
смешок: — Никак старик Чалый невестой 
разжился. Ишь, приплясывает возле лодки.

— Верно, Чалый! — удивленно вскрик­
нул кто-то. — Этот не обробеет.

Лодку выдернули скопом, в одно дыха­
ние. Алексей Иванович с Володькой помог­
ли женщинам подняться, а Иннокентий пе­
ренес испуганного мальчонку к бане, уса­
дил на лавочку. Денисовну окружили то­
варки, зашептали, кося взглядом в сторону 
ее попутчицы. А та стояла особняком, и хо­
тя всех терзало любопытство, — чья это 
гостья? — подойти и расспросить никто не 
решался.

Выручил всех старик Погодаев. Опра­
вившись от испуга, которым переболел во 
время переправы, он прошелся возле бани 
и, остановившись напротив лодки, пропел 
петушиным фальцетом:

— Ежели хорошенько поразмыслить, то 
мы и утопнуть могли.

Толпа весело зашевелилась, но тут опо­
мнилась Денисовна, занятая доселе тща­
тельным здоровканьем с товарками.

— Ты чего раскаркался? — накинулась 
она на старика. — Чего детей зазря тре­
вожишь... А вы, люди добрые, потом раз­
беретесь что к чему, будет времечко. Сей­
час нам с Варенькой отдохнуть надо. Бо- 
риска вон совсем сморился, малой, — за- 
скороговорила она. — Домой мы пойдем. 
Варюха не гостевать, жить сюда приехала. 
Ты, Кеша, Бориску возьми на руки. Иди, 
Боренька, не пугайся — это дядя Кеша 
твой, — торопила Денисовна, обрубая все 
сомнения.

Она пошла впереди, Володька засеме­
нил следом, сгибаясь под тяжестью чемо­
данов; и тут только до Иннокентия дошло 
окончательно, что бабушка не шутит — в 
гости с таким объемистым багажом не ез­
дят. Он наклонился к Бориске, и на него 
глянули с веснушчатого личика два насто­
роженных глаза, словно спрашивая: «Ты 
меня не обидишь?» Он торопливо подхва­
тил мальчонку, а когда поднял голову, 
столкнулся взглядом с Варей, которая с 
любопытством разглядывала его.

«А она ладная», — подумал Иннокен­
тий и, покраснев, отвел глаза,
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В тот же день, когда бабка привела в 
дом Варю Инякину с сыном, Иннокентий 
перебрался ' в пристройку, уступив свою 
комнату новым жильцам.

Под крышу пристройку подвел еще 
отец. Вскоре после войны разбросал он ам- 
барчик и в свободные вечера вместе с Алек­
сеем Ивановичем колготился возле нача­
того сруба, приучая израненные и забыв­
шие плотницкую работу руки к топору. 
Управившись с домашними делами, мать 
выходила собирать щепу, ворчала на отца, 
мол, хватит старой избы за глаза, люди в 
малухах большими семьями живут... Отец 
покряхтывал, постанывал и знай тюкал 
топором. Когда становилось невмоготу, за­
куривал, поучал жену: «Надо вольно жить. 
В сорок пятом мы в Германии на хуторе 
стояли. Так вот, была на том хуторе баль- 
шу-щая изба. А жильцов трое. Немка и 
два немчонка. Мужик ее под Сталинградом 
пулю нашел. Может, мою. Спрашиваю я 
как-то немку — семья мала, а избу поста­
вили знатную. Спала та немка с мужиком 
поврозь, на каждого, стало быть, по спа­
ленке, а дети, однако, получались. Еще ка­
бинет у хозяина был. И у немчат своя ком­
ната... К нам же скоро Кешка придет, — 
он косил веселым взглядом на округлый 
живот жены. — Пущай парень вольготно 
живет», — и снова тюкать топором.

«А возьму и девку рожу», — улыбалась 
мать.

И тогда отец, с силой воткнув топор в 
бревно, сказал с хрипотцой в голосе: «Нет, 
мать. Нам нынче мужики нужны...»

Иннокентий хорошо помнит, что, расска­
зывая ему это, мать поначалу всегда улы­
балась, — «выполнила я наказ», а потом 
улыбка медленно сползала с ее лица, и она 
надолго замолкала.

Отца Иннокентий не то чтобы забыл, 
просто не успел хорошо запомнить. Смерть 
отца с войны вроде как на побывку отпус­
тила и вот, на тебе: вспомнила о нем в 
краю, далеком от военных дорог. И поло­
жила Степана Макарова на пращуровом 
кладбище, среди древних крестов и нынеш­
них пирамидок.

Стены пристройки завешаны зимней 
одеждой. Здесь собачьи дохи, шубы, отцо­
ва шинель... Бабка уже не раз намерева­
лась унести все это в амбар, к чему захлам­
лять жилье, но Иннокентий не позволял. 
Он, казалось, все Ждал — придут новые 
люди и им это пригодится.

И пригодилось.

2. — Мамке твоей пожалуем доху, — ска­
зал он Бориске, копаясь в вещах.

— Здорово! — взвизгнул от радости 
Бориска. — Она у нас королевишной бу­
дет...

— Королевишна. Да ее и не видно бу­
дет из этой дохи, — улыбнулся Иннокен­
тий и невольно стал сравнивать Варю со 
всеми принцессами, королевнами и царевна­
ми из прочитанных когда-то сказок.

И даже, закрыв глаза, представил, что 
стоит рядом с ней. И решил, что грустная 
получается картина.

Варю он представлял камышинкой на 
реке. Он же рядом — кол, за который сети 
крепят. Стоит чуточку внаклон — это ког­
да калеченой ногой на полную ступню станет. 
Да и какое ему дело до квартирантки — 
живет и пусть живет. Самое лучшее не за­
мечать ее, чтобы потом не страдать от 
лишней обиды. И он стал обходить Варю 
стороной, даже избегал встреч за ужином. 
Ссылался на занятость по работе, а все 
вечера просиживал в столярке.

А вот с Бориской подружился. Да и как 
стороной пройдешь, когда этот демоненок 
вихрем по дому носится, к Денисовне, как 
к родной бабушке льнет, со всей деревней 
успел перезнакомиться, а недавно отпра­
вился один в поле... искать дядю Кешу.

Сегодня играть не с кем. Наскучили Бо­
риске разговоры взрослых и их дела, по­
крутился он в доме и сквозанул на улицу — 
все двери нараспашку, так что Иннокентию 
сейчас каждое словцо из горницы слышно.

Давно у Макаровых не бывало столько 
гостей, как в эти дни. Высмотрят, когда 
Варя в библиотеку уйдет (она туда рабо­
тать устроилась) и тянутся один за другим, 
прикрываясь каким-нибудь задельем: то 
соль в доме перевелась, не займешь ли, 
Денисовна, до завтра, то на спички обед­
няли, а в магазин по празднему времени 
не попадешь...

Сегодня к вечеру принесла нелегкая 
Валентину Козыреву. Битый час отсидела, 
а уходить не собирается.

— Ох-ти, темнишеньки, — это бабуш­
ка вздыхает. — Нет хозяина в Колиной 
семье, — бабушка говорит тихо, с раздумь­
ем, и Иннокентию приходится напрягать 
слух.—Коля у меня мастеровой мужик, а вот 
с ей совладать не может. Какой уж тут по­
рядок, когда баба хорошего мужика шпы­
няет, а он слова сказать боится... Гостей 
они при мне звали. Все ее дружки и по­
дружки... Поспрашивала я: у кажногосамо 
большое один ребятенок... Порядок ли... 
Так вскорости и робить некому будет. Вы-
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пили они, значит, и бабы наравне. Мужи­
ки закурили и бабы туда же. Срам-то ка­
кой! Потом кофею стали пить, разговоры 
вести. Спор у их зашел, Коля мой возьми 
да и встрянь. Тут она и накинулась на его: 
«Лопата, много ты понимаешь». Гости и те 
сконфузились, а брательник ее из-за стола 
ушел. И чо он к ней подцепился? Жил бы 
дома, нетто по сердцу не нашел бы? А она- 
то сорока вертлявая. Все добро в ей, что 
по-французскому говорить научена. Так 
у нас Митенька Чалый по-матерному го­
разд, — тут в горнице дружно засмеялись, 
и Иннокентий не мог сдержаться, заулы­
бался.

И тогда Валентина попросила напря­
мую:

— О квартирантке-то расскажи.
— А чо о ней рассказывать, — нехотя 

отозвалась бабушка. — Девка она хоро­
шая,— и, помолчав, продолжала уже весе­
лее: — Я приехала когда к Коле-то, все одна 
в квартире. Коля мой по темну на стройку 
уйдет, невестушка вылежится и по магази­
нам наладится. Я и чаю напьюсь, в квар­
тире подмету, да разве приборка то... Из­
маюсь от безделья, пока вечера дождусь. 
Вот и надумала полы помыть. Тока выеха­
ла в коридор — звонок. Открываю дверь-то, 
гляжу, топчутся — бабочка молодая, маль­
чонка при ей, за ними два чемодана ряд­
ком стоят. «Кого надобно?» — спрашиваю. 
А она молчит. Бориска-то смелее оказался: 
«Ты чья бабушка?» — и вперед выступил. 
Чо мне оставалось? «Обчая,—говорю.—Кто 
полюбится, тот и внук». А как не полюбит­
ся?! Ладный мужичок. Живой парнишонка. 
Люблю таких. Ишь, пронесся и двери все 
настежь. Ты прикрой их, Валентина, свежо 
на улице-то, чай, не лето.

Двери Валентина закрыла, и опять. Ин­
нокентий остался один на один со своими 
мыслями.

Не слышал он, как ушла Валентина, и 
бабушкину колыбельную, которой та усып­
ляла Бориску, пропустил мимо ушей... Но 
стоило тоненько отозваться ступеням 
крыльца на Варины шаги, и он насторожен­
но приподнялся на локтях, оторвав голову 
от подушки... Сейчас она нашарит ручку 
двери, тихонько потянет на себя и на нос­
ках, чуть касаясь пола, пройдет мимо две­
ри пристройки к себе. А он еще долго бу­
дет сдерживать дыхание, чутко вслушива­
ясь в тишину...

3.

Ночью прошел дождь еще по-весеннему 
спорый. Прибил пыль на дорогах, оставил

редкие подтеки на стенах и заборах, но 
земли не напитал.

А в.Зятьках ждали большого дождя. 
Пошла третья неделя, как отсеялись. Са­
мый бы срок доброму дождю, а он только 
побаловался...

Острова, берега ручьев, скатившихся к 
Илиму, вспенились цветом черемухи — вер­
ная примета местных рыбаков о ходе со­
роги.

Вчера Иннокентий до поздних сумерек 
готовился к рыбалке — за током, в пере­
превшей соломе, накопал червей, оснастил 
пару удилищ: длинное себе и короткое, ле­
гонькое Бориске. Тот все время крутился 
рядом, но когда вышла на крыльцо Дени­
совна, позвала к ужину, мигом смекнул, 
что, накормив, бабушка погонит спать, и 
выскочил на улицу. Заманила демоненка 
угрозой, что если не ляжет тотчас же 
спать — не видать ему завтра никакой 
рыбалки.

И вот уже светло в комнате, а никто 
Бориску не будит. Неужто проспали все? 
Натянув штаны, тихонько крадется Борис- 
ка к двери — «вот им задам, соням». Но 
на кухне уже вовсю шепелявит самовар, а 
бабушка накрывает на стол.

— Забыли, — обиженно канючит Бо- 
риска.

А бабушка в ответ только посмеивается.
.— А кого до потемок домой не зама­

нишь? Али работа такая?
— Обманула, —• не унимается Борис- 

ка. — Дядю Кешу так подняла.
— Дождик был ночью. Сыро на ули­

це, — пытается успокоить Бориску мама, 
но бабушка продолжает поддразнивать.

— Кто ж доброго рыбака будит? Он 
сам время знает, — смеется, но вдруг на­
стораживается: — Слышьте-ка... — и, вско­
чив вдруг, бойко семенит к двери.

Варя с Бориской следом за ней выскаки­
вают на крыльцо.

Над пожарным амбаром низко, кажет­
ся, перышки можно пересчитать, тянется к 
реке гусиная цепь. Варя с Бориской заво­
роженно провожают взглядом птиц.

— Мечутся бедные. Времечко-то уж по 
парам разбиться, а они пристанища не 
найдут. А все оттого, что народу пришлого 
много. Леспромхозов-то сколько понастрои­
ли... Народ всякий туда прибился, — ба­
бушкины скрюченные пальцы нервно бе­
гают по перилам крыльца. — Который и 
урвать горазд. Видывала я таких. Потрут­
ся возле длинного-то рубля, напакостют и 
деру... Глянь-ка, и этот туда же. И как тебя, 
прощелыгу, земля держит, — кричит она

?
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Мите Чалому, когда тот бежит мимо, на 
ходу пристегивая патронташ.

Митя оглядывается и, не заметив сло­
манной доски тротуара, падает.

— Ну, слава богу, отохотничал! — хит­
ро щурит Денисовна глаза, когда минутой 
позже Митя тащится назад, приволакивая 
ногу.

— Шутейничаешь все, старая, — Митя 
останавливается напротив калитки. — Все 
криулины ищешь?

— А ты ладно и не жил.
Что верно, то верно. Правда, до войны 

не замечали за Митькой Погодаевым пло­
хого. А вот когда в сорок четвертом по ра­
нению вернулся домой донашивать солдат­
ские сапоги, то деревня, обедневшая на му­
жиков, с первых же дней почувствовала 
неладное. Заносчив стал, теперь уже не 
Митька, а Дмитрий Северьянович Погодаев. 
Требовал чрезмерного почитания. А тут еще 
на беду поставили бригадиром. Быстро он 
освоился с начальственной должностью. 
А вскоре, отойдя от ран, начал торить до­
рожки к вдовам, а порой не стеснялся при­
жать и нёзамужнюю бабенку. И тогда, го­
раздая на прозвища деревня, припомнила, 
что до войны был в колхозе жеребец по 
кличке Чалый, племя от которого шло 
на всю округу, припомнила и намертво 
приклеила эту кличку любвеобильному 
Мите.

Теперь Дмитрию Северьяновичу немно­
гим более пятидесяти, а выглядит на все 
семьдесят. Худоба его, говорят, от злости, 
зависти и бестолковой въедливости. Пра­
вильно, наверное, говорят.

За свою жизнь кем только Дмитрий 
Северьянович не был. Больше, конечно, из 
зависти. К примеру, получили плотники 
премию за построенный раньше срока те­
лятник, и он на другой же день покупает в 
сельмаге топор.

Вот и сейчас старика грызет злость.
— А ты зажилась, — сердится он-на Де­

нисовну.
— А зачем мне, Митя, помирать. Мне 

люди при встрече долгие лета желают, как 
я к ним завсегда с добром. Тебя вот, сам 
знаешь, другим словом поминают.

— Это кто же? — Митя ерзает на гряз­
ных досках.

— Сам знаешь. Да не елозь ты. Занозы- 
то с твово срамного места вытаскивать не­
кому, '— говорит Денисовна спокойно, и это 
спокойствие бесит Митю.

— Забыли, все забыли, как Дмитрий 
Северьянович за десятерых чертомелил.

— Чертомелил? — Денисовна присталь-
Ю

но смотрит на Митю. — А верно, чертоме­
лил, пока мужики с войны не вернулись да 
хребта не наломали. Аль забыл, как на ра­
боту наряжал? Ксю-ща, — передразнивает 
она Митю, — ты нынче за ягодой в Чере- 
мошное сбегай. Да одна. Я к'вечеру добегу, 
повстречаю... А про должок запамятовал?! 
Помирать будешь, а Кешкиной хромоты те­
бе не прощу.

— Чего вспоминать, молодой был, горя­
чий, — Митя ищет примирения. — Кто ста­
рое помянет...

Случилось это вскоре после войны. Ми­
тю с бригадиров убрали, поставили объезд­
чиком. На единственной в бригаде лошади, 
годной под седло, объезжал он посевы. 
Особого догляда требовал горох. Сеяли его 
от соблазна подальше, в стороне от дороги. 
Но разве удержать ребятишек, для кото­
рых в тяжелое послевоенное время горох 
был чуть ли не единственным лакомством. 
Еще в пору цветения засылали они развед­
чиков на гороховое поле. «Плющатка, поди, 
есть?» —  наседали они на посланца. «А то 
нет, — важничал тот и лез за пазуху, — 
ужасть сладка», — улыбался он, наделяя 
каждого наипервейшим лакомством. На 
следующий день снаряжали набег. И редко 
он обходился без потерь. Выследит Митя 
ребятишек и давай гонять по полю. А до­
гонит, вытянет плеткой вдоль спины и, чтоб 
жаловаться не смел, проведет по деревне 
впереди лошади, а в руках кепка, полная 
стручков: «Гляди, честной народ, Дмитрий 
Северьянович вора поймал. И куда только 
мать родная смотрит».

Народ в деревне совестливый. Глянет 
дома мать на разукрашенную плеткой сы­
новью спину, вздохнув, помажет сметанкой, 
а в укор Мите Чалому слово сказать посты­
дится — не у себя в огороде горох рвал ее 
сын, на колхозном поле...

Так скараулил однажды Митя на горо­
хе Настенку Панову с полуторагодовалым 
Кешкой Макаровым на закорках. Ребятиш­
ки мигом удрали, где за ними Настенке 
угнаться с Кешкой на спине! Кинулась она 
к реке, а Митя уже рядом, привстал на 
стременах, плеткой тянется, совсем прижал 
девчонку к обрыву. Настенка в страхе ру­
ками прикрылась, выпустила Кешку, и ска­
тился тот с обрыва...

Сломанная кость ноги долго не сраста­
лась. В ту пору в районе рентгена не было, 
а в область из-за дальней дороги везти не 
решились. Врачевала Кешку бабушка. Но­
га срослась, но стала чуть короче... Слиш­
ком много бед гуляло тогда по земле, да 
каких бед! — затерялась между ними ма­Эле
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ленькая Кешкина беда. Но Денисовне, вид­
но, не забыть этого до самой смерти.

— Молодой, говоришь, был, горячий? — 
наседает она на Митю. — А забыл, как над 
бабой своей изгалялся?.. Прости, осподи, — 
вздыхает Денисовна, помолчав. — Бес по­
путал при детях с этим басурманом га­
диться...

И снова тихо на улице. Не видно прохо­
жих. Сидит на тротуаре Митя Чалый, та­
ращит сердитые глаза на опустевшее мака- 
ровское крыльцо и вдруг тоненько взвизги­
вает, будто кто ему невзначай на руку на­
ступил.

4.

Завтракать без Иннокентия не стали. 
Решили подождать. Денисовна занялась 
хозяйством, Бориска стриганул на улицу, 
а Варя ушла к себе. Она погладила высти­
ранные еще вчера сыновьи штанишки и, 
выключив утюг, прилегла на кровать. По­
листала взятую с собой книгу, но читать 
не стала, лежала в раздумьи, прислушива­
ясь к звукам, наполнявшим дом.

Первые дни она пыталась помогать Де­
нисовне по хозяйству, но та отвела ее по­
мощь, сказав однажды: «Домашность не 
твоих рук дело. Какие твои годы, успеешь, 
хлебнешь бабьих забот».

Так говорила и ее, Варина, бабушка 
Алена. С ней и отцом Варя жила раньше 
в большом селе на Оби. Дом их стоял на 
окраине. Окнами загляделся на село, на 
улочку, заросшую травой, на две колеи, 
пробитые отцовской машиной. Отец рабо­
тал в совхозе агрономом, жил суетной се­
зонной жизнью: весной встречал и прово­
жал солнце в поле, летом на сенокосе, а 
осенью прихватывал вдали от дома и ночь.

Матери Варя не помнит. Когда было 
два года, мать уехала и больше не появи­
лась. На все расспросы дочери отец, груст­
но улыбаясь, отвечал: «В командировке 
наша мама, в бессрочной»...

Так и получилось, что жила Варя с ба­
бой Аленой. Никуда не уехала старушка от 
зятя, жалела по-своему, советовала же­
ниться и частенько ворчала на него: «Дитя 
отцовской ласки не видит, у меня шестеро 
было, а всем за день по шлепку достава­
лось»...

— Ох-ти, темнишеньки, — Денисовна 
наконец-то управилась со всеми делами, 
присела на краешек Вариной кровати. — 
Не выспалась? Женихи, поди, всю ночь не 
отступались? Оно ведь, коли спится, так и 
снится.

, — Какие уж там женихи, — засмуща­
лась Варя. — Мне теперь одна забота — 
Бориска. Его в женихи вывести.

— Эка забота, — заулыбалась Дени­
совна. — Может, завтра и оженим пар- 
ня-то, а?

г- Завтра не завтра... Эх, милая баба 
Поля, — Варя приподнялась в постели, 
прижалась к шершавым, в синих прожил­
ках, рукам старухи.

— А вздыхай не вздыхай — у жизни 
свой поворот. Бабы вон, не всякая, конеч­
но, но нашли свою долю, после войны-то.

— Куда уж мне.
— Снова да ладом, — рассердилась 

старуха. — В твою пору бабы милуются 
без памяти, деток рожают и не морщатся, 
а тут на тебе: «Одна забота», — передраз­
нила она. — Да коли жить будешь по-люд­
ски, так и парень твой человеком будет... 
А без семьщто какая жизнь. Я вот Кешу 
сколько годов тяну, за отца-матерь ста­
ла... При деле мой парень, а семьи не за­
вел. Разве ладно? Ты вот утресь меня за 
рукав, а я ведь не из блажи с Митькой-то 
галилась. У нас в родове-то мужики все 
тихие, сами по себе. В парнях, чтоб с дев­
кой побаловаться — ни-ни. У нас бабы-то 
за мужиками, что за крепостями были. 
Только повыстригла война мужиков на­
ших... Кеше тридцатый пошел. Мне бы с 
правнуками нянькаться, а он все один. 
Другой бы разве глядел на хромоту свою? 
Давно бы окрутился. А он, макаровска-то 
родова гордая, все ждет чего-то. Я уж молю 
бога, чтоб нашлась какая да опутала. 
Опять же боязно: он же баловства не по­
терпит. Тихон уж больно, ох, тихой. Я уж 
думала, может, зря парня-то в город не 
отпустила...

Никому не отдала Денисовна внука. 
Отказала детям своим, Николаю и Мише, 
жившим в больших городах — «просто ли 
хроменькому среди чужих в городе будет, 
а с деревенскими я слажу по-своему».

— В городе-то, может, ■ побойчей бы 
был, — сомневалась она теперь. — Ты вот 
жила в городе-то, рассудила бы, — попро­
сила она Варю.

— Жила, — скривилась та в усмешке и 
надолго замолчала.

...Бывает так: плывешь широким, спо­
койным плесом и час, и два, не задумыва­
ясь о времени и расстоянии, но стоит лодке 
вырваться на стремнину и ты, загораясь 
азартом скорости, торопливо подгоняешь 
ее, наверстывая упущенное...

Легко и беззаботно жилось под бабуш­
киной опекой, под незаметным, но внима-
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тельным взглядом отца. Но всему свой 
срок, осталась позади школа, пришло вре­
мя выбора...

В Барнауле жила тетка, родная сестра 
матери, ей и передала бабушка заботу о 
внучке.

В доме тетки была совсем иная жизнь, 
к которой с бабушкиными мерками подой­
ти было невозможно. И после тихого плеса 
понесло Варю, закружило...

Шесть лет прошло с той поры, но ка­
ких... Не стало бабушки, а вскоре погиб в 
автомобильной катастрофе отец, вышла 
замуж, родила Бориску, после третьего 
курса бросила институт, а еще через год 
ушел муж... В растерянности Варя кину­
лась к тетке, дом которой считала тем 
единственным островом, с которого можно 
было бы спокойно оглядеться, но тетка не 
приняла ее...

— А как же, жила, — повторила Варя 
и расплакалась.

— Ну, полно тебе... Слезой-то рази по­
можешь, — успокаивала ее Денисовна. — 
А видно, и тебя, девка, жизнь побила... То­
ка скажу я тебе — поддаваться-то ей не ре­
зон. Ты про тетку-то, мою невестушку, за­
будь. С ее чо спросишь. У ее завсегда один 
ответ припасен — «устала». Мне вот семь­
десят пятый годок побежал, мне б ноги 
пора стоптать по саму задницу, а я бегаю. 
Належаться-то там успею... Тетке бы твоей 
ревунов полну квартеру, а она всю жизнь 
телкой неогуленной ходит, прости меня, 
осподи, за охульное слово, не в упрек Коле 
моему сказано...

Она успокаивала Варю, а сама с брезг­
ливостью вспоминала разговор с невесткой, 
в котором та как могла хаяла племянницу. 
Не щадила она и родной сестры, Вариной 
матери. Обеих не постыдилась назвать по­
таскухами.

— Баба Поля, тетка тебе наговарива­
ла, наверное, обо мне? — вытирая слезы, 
спросила Варя.

— Я и сама не без глаз, — ответила 
ей Денисовна. — Не звала б я тебя, коль 
не по душе бы пришлась.

— Спасибо, баба Поля, — Варя сжала 
ладонями лицо, закрыла глаза, будто хоте­
ла забыться. — Растерялась я совсем, да­
же и не знаю, что бы было со мной, если б 
не ты... Переплелось все у меня, перепута­
лось. Люди-то, баба Поля, какие разные. 
Не знаешь, кому и верить.

— А ты учись. В жизни незрячему про­
пасть просто. — Денисовна глубоко вздох­
нула, будто набираясь духу. — В деревне 
тебя по-разному приняли/ И опять без

Митьки Чалого не обошлось, — старуха 
замолчала, перевела взгляд с Вари на ок­
но, не решаясь приступить к главному. — 
Митька с те.ткой твоей говорил, — наконец 
выдохнула она. — Мало ль чо сейчас по 
деревне пустит.

— Что пустит? — Варя отняла руки от 
лица, из-за них на старуху смотрели широ­
ко раскрытые, полные удивления глаза.

— Да уж не знаю, — Денисовна зате­
ребила фартук, расправляла его на коле­
нях и снова комкала.

— А ты не скрывай, баба Поля, — глу­
хо пробормотала Варя.

— И скрывать нече. Митька понаплел 
по деревне-то, будто с наказом от тетки ты 
приехала: с Кешкой в любовь поиграть, — 
руки у Денисовны сжались в остренькие ку­
лачки, голос построжел. — Только ты не 
подумай, что я поверила. А уж коли по- 
серьезному надумаешь, коли приглянетесь 
друг другу, тут уж тетка твоя не указ мне 
будет... — Старуха провела уголком платка 
по запавшим глазницам, тяжело поднялась 
и пошла. От дверей обернулась: — Ты вста­
вай. Видно, не дождаться нам Кеши. Без 
него завтракать будем.

Проводив старуху долгим, туманным 
взглядом, Варя села на кровати и, обхва­
тив колени руками, задумалась.

К завтраку она вышла повеселевшей, 
зная, что надо теперь ей делать, чтобы 
противопоставить себя людям, утратившим 
веру, доброту и искренность... Пусть 
смеются, а она сознательно пойдет на­
встречу Иннокентию, сделает все, чтобы 
ни он, ни Денисовна ни заподозрили дур­
ного...

А Денисовна, разливая чай, сетовала:
— Заплутал наш рыбак. Мыслимо ли 

дело, голодному на берегу торчать. А он 
день высидеть может, было'б время. Дру­
гие неводишком за вечер по мешку, а то по 
два берут, а он с удами-то своими за день 
не боле ведёрка...

—- Нравится, значит, с удочками си­
деть, — рьяно кинулась Варя защищать 
Иннокентия. •— Я ездила с папой. Через 
удочку-то каждую рыбешку на руке почув­
ствуешь. А сетью...

— Да разве я против, — замахала Де­
нисовна руками. — Какой нам прок с меш­
ков этих. Не торговать же. Тока голодному- 
то к чему сидеть?

— А я отнесу завтрак, — вызвалась 
Варя.

Денисовна принесла сумку и стала со­
бирать завтрак рыбаку, а Варя пошла в 
свою комнату переодеться,
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Когда все было готово, Денисовна за­
сомневалась — найдет ли она Кешу, он на­
верняка ушел на Матвеевы ямы, а это не 
близко...

— А я берегом. Река выведет, — успо­
коила ее Варя.

— Берегом-то версты четыре набе­
жит, — покачала головой Денисовна. — 
А надо через поле, потом соснячок будет, 
за ним тропка через лог перекатится — тут 
и Матвеевы ямы откроются, — объяснила 
она короткий путь.

5.

Все сегодняшнее утро Иннокентий про­
сидел на Матвеевых ямах один* Клев был 
неважным. Вскоре после восхода солнца 
на другой стороне реки застучал лодочный 
мотор — это снялись рыбаки из райцентра, 
но Иннокентий уходить не торопился.

Он любил дни весеннего перелома к ле­
ту, когда бурное кипение черемухи вот-вот 
сменится ровным горением зелени. В ней 
обрамится неповторимо весенней голубизны 
небо и река, которая качает на своих вол­
нах затерявшееся облачко и бурые бере­
га...

Эти дни, не считая отпуска, были самы­
ми спокойными — сев позади, а время се­
нокоса еще не пришло.

Полчаса назад клев совсем пропал и, 
оставив удочки, Иннокентий занялся кост­
ром. Из тальниковых зарослей, куда весен­
ним половодьем натащило плавника, при­
нес охапку хвороста, на косогоре накопал 
корней шиповника и, приладив с помощью 
камней таганок, поставил чай. А потом 
долго сидел у костра, смотрел, как вздра­
гивает котелок в беспокойных ладонях 
огня...

Тихо было на реке и оттого хорошо ду­
малось.

Сколько разных людей вокруг, а похо­
жих не сыщешь. Поставь, предположим, ря­
дышком Алексея Ивановича и Митю Чало­
го и только найдешь в них общего, что на 
одной улице живут, одним райпотребсою- 
зовским завозом одеваются, хлеб покупа­
ют с одного прилавка... Только злой Митя 
к людям. Это ж надо такое наговорить о 
Варе... А Алексей Иванович на слово скуп, 
а на доброту щедр. К чему ему лишние сло­
ва — за него карнизы в Зятьках говорят, 
литовки росным утром сладкий берут рас­
пев, а уж топоры в пору заготовки дров на 
зиму не умолкают, и каждый насажен на 
козыревское топорище...

Так, сравнивая Митю Чалого с Алексе­
ем Ивановичем, не заметил, как с теми же 
мерками перешел к себе. Странный полу­
чился расклад. Ни в ту, ни в другую сторо­
ну. Так, серединка на половинку. В работе 
ему, конечно, никто не укажет. Вспомнить 
хотя бы — утром бывало трактористы ждут 
наряда в пристройке к мастерским, пона- 
курят, нагородят плетней из анекдотов, а 
придет бригадир и примолкнут насторо­
женно. «Тес бы надо на Марфины покосы 
отвезти», — скажет он и оглядит погруст­
невших мужиков. «Мне самому садиться 
прикажете?» — и посмотрит с надеждой на 
Иннокентия. «Ладно», — буркнет тот и по­
едет на пилораму, а за этим «ладно» три 
болотистых ручьевины, песчаный взвоз да 
зыбкий брод через речку Россоху. А на пи­
лораме свои анекдотчики: у Лени Чуварева 
поясницу с вечера ломит, к Михайле Черно­
му тесть нагрянул, недосуг за пятнадцать 
верст из-за десяти тесин трястись — выру­
чай Кешкино «ладно», слава богу, у Мака­
ровых совесть не пахана, всегда под коме­
лек становились...

В детстве сильно обидчив был. Виной 
всему покалеченная нога. Теперь-то он по­
нимает, что не от злобы дразнили его па­
цаны — просто он выделялся среди них сво­
ей хромотой, с ним •чаще, жалея, заговари­
вали взрослые, его дольше других катали 
шоферы... Ревниво ребячье сердце, не тер­
пит оно чужого первенства, а тем более 
первенства менее ловкого в играх. А как 
ему хотелось доказать сверстникам, что он 
равен с ними во всем!

И доказал. Пользуясь расположением к 
нему трактористов, напросился в прицеп­
щики. А потом, подогреваемый их разго­
ворами: «Держись, Кешка, машины. Лю­
би ее, в ней твоя сила», — подготовился к 
экзаменам со всей тщательностью, боясь, 
что из-за хромоты откажут ему управлять 
трактором, и выдержал испытание с честью, 
покорив комиссию великолепным знанием 
машины.

В работе стал равным. А в остальном? 
Иннокентий со стыдом вспомнил, как два 
дня назад слушал, краснея, Митю Чалого, 
и не сумел одернуть его.

Сидели возле кузницы, курили, ждали 
наряда. Кто-то из мужиков стал рассказы­
вать, как он женился. Тут вывернулся от­
куда-то Митя, он людной компании никогда 
не упустит. Мужики к нему — поделись, 
мол, опытом, Дмитрий Северьянович.

— Я как надумал жениться-то, — осме­
лел Митя от такого к нему обращения, — 
так к отцу — хочу, мол, тятя, Дарью взять.
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•— А он? — подогревают мужики.
— Вот он и показал мне Дарью. Вывел 

на порог и спрашивает: «Под кофтенкой у 
Дашки полно?» Я сдуру и брякнул: «Как 
репа о прошлом годе, что в огородце сажа­
ли». Тут тятя-покойничек, царство ему не­
бесное, за шиворот меня и на улицу тащит. 
«Как о прошлом годе? — говорит. — Яд­
реная? Ну дак прокормисся, Митька. Мы-то 
свою репу еще по осени съели. Не обес­
судь».

— Так без выходного пособия и отпра­
вил? — засмеялись мужики.

— Так и отправил, -— довольно загого­
тал Митя и, польщенный вйиманием, пере­
кинулся на Варю.

— А что, мужики, макаровску кварти­
рантку ишшо никто не приглядел? Аппе­
титна бабенка. И, кажись, без норову.

— А ты уж проверил?
— Был бы поядреней, не удержался. 

Я, мужики, в городе-то с теткой ее беседу 
имел. Кой в чем просвещенный. Ну дак 
если мне веры нет, так у Кешки поспраши­
вать надоть. Он, поди, по родственному-то 
ревизию навел...

Как хотелось Иннокентию за эти слова 
тряхнуть хорошенько Митю, выбить из него 
пакость, а он только больше покраснел и 
ушел в кузницу.

А ведь получается, что жил он на ощупь, 
прикрываясь собственным увечьем, без по­
сторонней помощи боялся сделать реши­
тельный шаг, когда это требовалось... А за­
крыв глаза, не угадаешь,, в какой стороне 
день навстречу солнцу покатится...

Вскипел чай. Сняв котелок с огня, Ин­
нокентий подбросил в костер остаток хво­
роста — нагорит побольше золы, можно 
будет испечь те несколько картофелин, что 
догадался положить в сумку, и пошел про­
верить удочки. За этим занятием и застала 
его Варя.

Сварили уху, но оказалось, что есть не­
чем — Денисовна забыла положить ложки. 
И Иннокентий, злясь на больную ногу, не 
подводи она — быстрей бы обернулся, про­
ковылял к лесу и обратно вернулся с ку­
ском бересты. Хорошие получились ложки.

— Вывернулись, — улыбнулся он.
— А в нашем селе из липы вырезают. 

Вот это ложки, — как бы между прочим 
сказала Варя и, зачерпывая уху, специаль­
но посильнее прижала черпачок к стенке 
котелка. — Вот, —; и она показала пустой 
черешок. — Утопила.

И Иннокентий, с каким-то глупым, но 
радостным волнением на лице, протянул 
свою ложку Варе.

Варя нисколько не стушевалась, ела не­
возмутимо, нет-нет да и скашивая плуто­
ватый взгляд на Иннокентия.

После завтрака Варя с Иннокентием 
разобрали удочки и, закинув их метрах в 
десяти друг от друга, минут пятнадцать 
молча не сводили глаз с поплавков. Инно­
кентий вдруг с растерянностью понял, что 
не знает, как вести ему себя, а Варя созна­
тельно выжидала. Повернувшись к Инно­
кентию, она стала бесцеремонно разгляды­
вать его. «Сейчас ты закрутишься у меня, 
как береста на огне», — озорно нашепты­
вала она про себя. Но Иннокентий сидел 
спокойно, опершись тяжелыми ладонями о 
колени и чуть подавшись вперед. «Ручищи- 
то, — восхищенно подумала Варя. —' Такой 
приласкает — не отдышишься».

— Кеша, — хитро прищурившись, спро­
сила она, — ты отчего до сих пор не же­
нился? Может, боялся?

— Чего бояться-то, — нехотя, не повер­
нувшись даже, ответил Иннокентий, а про­
звучало это: «Смеяться-то зачем?»

— Я ж без обид. Неужели так ни одна 
и не нравилась?

— Может, и нравилась, — пробурчал 
Иннокентий и, делая вид, что ему 
совсем безразличен этот разговор, занялся 
снастью — снял старую наживу, долго ко­
пался в банке, выбирая нового червя, а на­
живив и закинув приманку, замер в преж-, 
нем положении.

— А мне сдается, что боишься ты, как 
бы жалеть тебя не стали, — тихо сказала 
Варя.

— А может, я жалости не хочу, -— 
вспылил Иннокентий и, повернувшись рез­
ко к Варе, вытолкнул глухо: — Я на рав­
ных хочу, — и замолчал, снова уткнувшись 
взглядом в поплавок.

— Как это?.. — начала было Варя, но 
осеклась, понимая всю глупость вопроса.— 
Прости, не хотела я, — тихо прошептала 
она и с нескрываемым любопытством по­
смотрела на Иннокентия, совсем забыв, что 
минутой раньше подтрунивала над ним из 
озорства.

«Как же все оказалось... просто, — ду­
мала она. — Могло же быть и так — кто-то 
нравился ему, но не нравился он. И наобо­
рот. И жениться бы он мог давным-давно... 
Мало ли бывает: пришел, сосватал, а там 
как будет..-. Многие так живут, а он не за­
хотел, он просто оказался сильнее».

— Кеша, как тьг думаешь... — она хо­
тела спросить: «не выдумка ли это»... 
но не решилась произнести вслух «любовь» 
и перешла на будничный, привычный тон. —
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Как ты думаешь, гроза нас не застанет?
Он не ответил. Подняв голову, долго, 

из-под ладони, всматривался в сторону 
Шального хребта, хотя и с первого взгляда 
было ясно — грозы не миновать.

Молча смотали удочки и, минуя лог, 
через посевы, заспешили к деревне. Варя 
шла впереди и не решалась оглянуться на 
настигавшую их тучу, погромыхивающую 
и дышащую уже в спину холодом, но еще 
больше она боялась встретиться взглядом 
с Иннокентием.

Гроза нагнала их на полдороге. Словно 
сжатая до предела пружина, распрями­
лась она упругой стеной дождя и под рез­
кий, барабанный бой грома, погнала к 
чернеющему на конце поля бригадному 
стану.

Последние метры они бежали уже по 
лужам. Заскочили в распахнутую дверь ам­
бара и отдышались. На лицах мокрые, при­
липшие пряди волос, ноги у Вари в черных 
разводьях грязи, а Иннокентий вообще в 
одном ботинке, а другой плавает в десяти 
метрах от амбарушки...

Туча нависла плотно, единой, густо-ли- - 
ловой массой, стерла слабые очертания 
дальних хребтов, затушевала четкую, твер­
до проведенную еще с рассветом, линию 
частокола Зареченского бора.

Амбар был без окна, а дверь, занаве­
шенная тяжелой кисеей дождя, света почти 
не пропускала, и только редкие теперь уже 
вспышки молнии выхватывали на мгнове­
ния из полутьмы их лица. Они стояли ря­
дом, касаясь плечами, и боялись встретить­
ся взглядами.

Первой не выдержала этого напряжения 
Варя. С очередной вспышкой она резко по­
вернулась к Иннокентию и вдруг засмея­
лась отрывисто и нервно, глядя на его ока­
меневшее лицо.

— А ведь боишься, боишься, боишься,— 
горячо и торопливо шептала она, тесня Ин­
нокентия к двери.

И он, растерявшись на мгновение, отсту­
пал все дальше ст чее, вдавливаясь в упру­
гую массу дождя.

— Вот и хорошо, вот и хорошо, — в 
каком-то исступлении шептала Варя. — 
Иди, иди, там. где-то башмак твой плава­
ет, — а сама поспешно стала снимать с се­
бя платье, облепившее тело и неприятно 
холодившее его. А когда наконец справи­
лась с ним и стала отжимать, то к ней вер­
нулось спокойствие, но ненадолго — снова 
полоснула молния, и она увидела съежив­

шуюся фигуру Иннокентия под дождем и 
засмеялась девчоночьим, почти забытым 
ею, озорным смехом.

— Кеша, — окликнула она, подстрекае­
мая вспышкой этого озорства. — Иди, по­
моги мне отжатё, — а когда Иннокентий, 
безропотно подчиняясь ей, с силой сдавил 
другой конец сложенного вдвое платья, по­
тянула на себя, со смехом выкрикивая од­
новременно: — Ну, смотри же, какая я 
страшная...

Ливень затихал, когда в отжатой, но 
еще полусырой одежде, они стояли у двери 
и молча следили, как между рваными края­
ми тучи и четко обозначившейся, волнистой 
линией горизонта ширится голубая полоска 
неба, как бы подсвеченная изнутри.

А потом, когда ливень затих окончатель­
но, Иннокентий принес из сарая, стоявшего 
через дорогу, дров и прямо на земляном 
полу амбарушки развел небольшой костер. 
И они сидели на ящике, жадно тянули к 
огню руки, чувствуя необычную свободу, 
не могли наговориться.

— Знаешь, Кеша, — задумчиво говори­
ла Варя. — А мне отец говорил, что я на 
маму очень похожа. Она красивая была, 
веселая. Отер,-то рядом терялся... А на селе 
больше его любили. За дело, конечно. Он и 
дома-то не бывал, все в поле и в лабора­
тории. Сильно его жалели, когда мать 
ушла.

— Как ушла?
— А вот так. Занесло как-то к нам фо­

тографа. Верткий, балагуристый... Ве­
ришь—нет, а он за фотографии и деньга­
ми брал, и натурой —- ну, от кого десяток 
яиц, а то шмат сала. А фотографии те жел­
тели быстрее, чем огурец-семянник на гряд­
ке. Что могла найти в нем мать, ума не 
приложу... А ты помнишь свою маму?

—; Плохо. Один только день в памяти 
крепко засел.

...Жизнь в Кешкиной матери угасла в 
одну ночь. Накануне хлопотала у реки, мо­
лола на ручной мельнице картошку на 
крахмал. Осенний денек выдался из пого­
жих — солнечный, тихий. Перекликались 
женщины от своих мельниц, ребятишки 
жгли костры, пекли картошку, дымы от 
костров тянулись сизые, быстро таяли...

После обеда на помощь матери пришла 
тетя Дуся Оглоблина. Ее трехлетний Коль­
ка сразу же затеял игру — выхватывал из 
костра горящие головни, таскал их к реке, 
они с шипением гасли, а он стоял на лавни- 
це и удивленно таращил глазенки. Боясь, 
что не углядеть ей за сыном, тетя Дуся ве­
лела Кешке отвести его домой — там и ты
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заночуешь, нам бы с матерью к ночи упра­
виться, не до ужина, пожалуй, будет.

А утром Кешку домой не пустили. Толь­
ко на другой день пришла за ним бабушка, 
причитая и поминутно сморкаясь в боль­
шой платок, повела его проститься с ма­
терью...

— Плохо, когда один остаешься, — ти­
хо сказала В.аря. — Нельзя одному, поте­
ряться можно...

6.

Еще пацаном любил Кешка бывать в 
столярке. Зарывшись в свежую стружку, 
отдыхал он от насмешек сверстников, пря­
тал под пахучий ворох покалеченную ногу, 
которую считал виновницей всех своих 
страданий. Затевая игры, пацаны редко 
приглашали его, разве только изображать 
раненого, но и тогда чаще всего он был 
неприятельским солдатом и над ним поте­
шались: «кувырк-нога» дразнили его то­
варищи. Не понимали они в детской своей 
беспощадности, какую боль причиняют Кеш­
ке, что от нее в сто крат больнее, чем от 
удара деревянной сабли. Пацаны только 
истошно хохотали да гукали вслед, когда 
Кешка, злой, ненавидящий их, убегал в сто­
лярку.

Там он никому не был в тягость. Дядя 
Леша оставлял на время работу, садился 
к печке и, весело поглядывая, крутил са­
мокрутку. И, казалось, уголек сам выпры­
гивал из печи, чтобы дать огоньку.

Зимой столяр мог подолгу стоять возле 
замерзшего окна, не обращая никакого 
внимания на Кешку, начинавшего от нетер­
пения шуршать стружкой. А оборачиваясь 
наконец, молодой еще тогда и подтянутый, 
смотрел странным, невидящим взглядом. 
«Тонкая работа, а не греет», — бормотал 
он и шел к верстаку. .

«Знамо дело, — встревал тут Кешка. — 
Лед завсегда холодный».

«Я не про то, Кеша, — весело отзывался 
* Алексей Иванович. — Узор тот тепла руки 

не чувствовал, оттого и не греет».
Кешка любил столяра вот таким, улы­

бающимся. Тогда и столярка становилась 
иной — было в ней больше света и веселья. 
Бодрый стук клянки сменялся повизгива­
нием ножовки,, но самым большим виртуо­
зом был рубанок — с каждой доской разго­
варивал он по-своему: с сухой перешепты­
вался доверительно, на не совсем просох­
шую повышал голос, а уж когда попада­
лась совсем сырая, недовольно брюзжал...

Иннокентий и сейчас часто бывал в сто­

лярке— помогал или молча курил, глядя, 
как Алексей Иванович колдует над дере­
вом. Вчера была обыкновенная доска, хо­
чешь крышу на бане латай или распили на 
штакетник для палисада, а сегодня получи­
лась кружевная косыночка для крыльца.

Вот уж, право, все в руках человеческих!
С Иннокентием Алексей Иванович, 

обычно тяжелый на общение, становился 
разговорчивее. Может, от того, что тот не 
лез с пустыми расспросами, а скорее всего 
легкость и простота его молчаливой оценки 
покоряли столяра — не любил он покрови­
тельственно-громкой похвалы мнимых зна­
токов, так как настоящих резчиков по де­
реву в Зятьках осталось двое: он сам да 
старик Сильвестров.

...Алексей Иванович был в столярке. 
Иннокентия он встретил так, будто специ­
ально ждал его.

— Давай ближе к печке садись, — рас­
порядился он. — А я чаю налью... Печку 
нынче решил протопить. Ливень он на зе- 
леня-то благодать, а мне сухость нужна.

Он принес маленький столик, приставил 
к нему две табуретки, в большие эмалиро­
ванные кружки налил чаю, присел сам и 
только тогда спросил:

. •— Варя-то домой ушла?
— А ты откуда знаешь? — удивился 

Иннокентий.
— Денисовна прибегала. Напугалась 

она, как вы в грозу-то этакую. А ты чего 
не в себе-то? С Варей не поладили? — про­
сто, без выкрутасов спросил Алексей Ива­
нович, и Иннокентий не сдержался, расска­
зал ему все.

— Не верю я ей, — распалился под ко­
нец, но осекся под пристальным взглядом 
Алексея Ивановича, в котором таилась ти­
хая грусть о чем-то своем, в свое время не 
досказанном.

— Не стал бы я, Кеша, пожалуй, гово­
рить, — он потянулся к чайнику, добавить 
погорячей. — С другим бы точно отмолчал­
ся, а с тобой не могу — схожи мы. Я ведь 
давно к тебе приглядываюсь.

Налив кружку с краями, Алексей Ива­
нович поставил чайник и долго не убирал 
руки с его дужки.

— Я, Кеша, жизнь к реке приравни­
ваю... Вот родился я... Жил до твоих лет. 
За отцом, за матерью, как речка подо 
льдом. Тихо было, спокойно, как тебе за 
бабушкой. Поди определи, незнающий че­
ловек, где яма, где быстринка. Хотя и на 
спокойной речке полыньи водятся. Там, где 
ключи бьют, — и снова на его лицо легла 
тень мимолетной задумчивости.
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— Дядя Леша, руку убери, тебе же не­
ловко, — попросил Иннокентий, и Алексей 
Иванович, будто стряхивая с себя дремоту, 
смешно провел рукой от чайника к лицу, 
потом снова к чайнику и наконец оперся ею 
о край стола.

— Значит, жил, характер наживал. Мо­
жет, с твоими годами сравнялся. Тогда 
свою стремнинку разглядел, свою Валенти­
ну. Я к ней, она- ко мне. И закрутило нас, 
завертело... Так и с тобой будет.

— Чего это, — пробормотал было Ин­
нокентий, но Алексей Иванович остановил 
его.

— Одному, Кеша, нельзя. Серенькая 
она будет, жизнь-то, когда один, долгой по­
кажется... Хмельно нам было с Валентиной, 
когда жизнь-то нас свела. Для реки тоже 
удержу нет, когда она талые воды примет. 
Это потом, когда в берега войдет, спокойна 
она. И люди так. Перегорят чуток, порас- 
тратят первую силу в молодых ночах, а по­
том экономней станут, чтобы детей под­
нять, с внуками понянькаться... Река, Кеша, 
запруды не любит... Так-то вот... Ты уж 
прости, если что не так сказал.

Чай остыл. Подогревать не стали. Алек­
сей Иванович молча поднялся из-за стола, 
ушел ненадолго за печку и вынес оттуда 
две доски, осторожно положил на верстак.

— Посмотри-ка, что я задумал.
— Прячешь-то зачем доски? — поко­

сившись на темный закуток за печкой, 
усмехнулся Иннокентий. — Это ж не само­
гонный аппарат.

•— Так не сделанная ж работа. Как ее 
чужому покажешь. Стыдно, поди, станет? — 
удивился столяр.

Легонько, как кисточкой, водил Инно­
кентий пальцем по узорам козыревского из­
делия. Пристально всматриваясь в слегка 
намеченные карандашом и стамеской зави­
тушки и листики, пытался разгадать тайну 
их необычной простоты и легкости.

Томимый ожиданием, Алексей Ивано­
вич напряженно следил из-за плеча млад­
шего товарища за его рукой, словно в дви­
жении ее была сокрыта немая оценка. 
В прерывистом и горячем дыхании столяра 
Иннокентию слышались нетерпение и упрек, 
но он не спешил оценить, казалось, боялся 
спугнуть словами разгадку не тайны рабо­
ты, а самой жизни Алексея Ивановича. Не 
по меркам окружающих Иннокентия людей 
жил он. В своем деле искал не выгоду, а 
красоту. И она, противница громких слов, 
лени и зависти, была дружна с молча­
ливым, на первый взгляд, робким столяром.

2 Альманах «Алтай» № 2

Над молчаливостью Алексея Ивановича 
в деревне порой подсмеиваются. Мужику 
скоро сравняется пятый десяток, а он за 
всю свою жизнь меньше наговорил, чем 
жена его за неделю. Валентина, в отличие 
от мужа, сухопарого и сутулого, — малень­
кая, но округлая и бойкая на язык бабен­
ка. Любого до головной боли заговорит, а 
Алексею Ивановичу все нипочем.

— Алеша, — включается в давнюю игру 
кто-нибудь из женщин и начинает с под­
начки. — У нас молодые нынче про любовь 
разучились говорить. Рассказал бы, как с 
Валентиной объяснялся.

— Тоже соловья выискали, — не выдер­
живает тут Валентина, а игрокам только 
этого и надо.

— Не у тебя спрашиваем, у Алексея 
Ивановича, — скажет кто-нибудь и при­
молкнет в ожидании.

Ничего не ответит Алексей Иванович 
насмешникам, а только покачает неодобри­
тельно головой и отойдет в сторонку.

И тогда Валентина с придыханием, буд­
то в первый раз, начнет:

— Ой, и вспомнить-то... Я еще матери­
ны платья донашивала, когда мой Алексей 
Иванович к нам ходить повадился. Зайдет 
вечерком, шапку снимет и стоит... Ну, как 
столб. Тятя валенки подшивает, а то шор­
ничает. Оглядит он Алексея Ивановича и к 
себе зовет: «Давай, парень, дратву сучить». 
Бывало за вечер на неделю вперед загото­
вят. И все молчком. Потом тятя спасибо 
скажет, а Алексей шапку на голову и в 
дверь. И хоть бы полсловом обмолвился. 
Тятя меня следом посылает: «Проводи пар­
ня. Загря не на привязи, не ровен час ки­
нется». А Загрю уж месяц, как волки задра­
ли. Да разве ослушаешься? Раньше по-дру­
гому жили, родительского слова держа­
лись. Так что и вышло — не Алексей Ива­
нович, а я его провожала. Вернусь домой, 
тятя строжится: «Опять по зауглам цело­
вались? Алешка, он мастак девкам глаза 
заговаривать». Вот и дострожился. Вышли 
мы как-то с Алексеем Ивановичем, стали у 
нашей калитки, тут я ему на шею и пове­
силась. А он разве ждал прыти-то такой? 
Шмяк в сугроб, а я сверху. Так вот и 
живем, — заканчивает она под взрыв хо­
хота.

Но всего обиднее было Иннокентию, 
когда прошлой осенью в общий разговор 
встрял Митя Чалый.

— Тихой Алешка, завсегда тихой. Поди, 
и ребятишек не он накатал.

Перегнул Митя, перешагнул дозволен­
ный предел. И уж совсем было собрались
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мужики намять ему бока, но помешал Алек­
сей Иванович.

— К чему срамиться.
Пытался, и не раз, Иннокентий разо­

браться, почему не выдержан, а порой и 
зол бывает в шутке своей человек. Нате­
шится такой балагур над столяром, а ча­
сом позже как ни в чем не бывало тащится 
с просьбой:

— Алексей Иванович, литовку бы наса­
дил. Алеша, черешок у граблей сломался...

И столяр молча будет делать и совес­
титься, если задержит заказ из-за срочной 
колхозной работы.

Где правда? Уж не в его ли словах?!
— Пустое это, Кеша. Разве надо мной 

смеялись? Народ над усталостью своей сме­
ялся. Время-то уборочное, горячее. А что я 
подвернулся, так и другой мог. Нынче по 
мне прошлись, завтра, может, за председа­
теля примутся.

— Скажешь, и Митя Чалый от усталос­
ти? — не сдавался Иннокентий.

— Нет, Кеша, не от усталости он и не 
от веселья. Митя страх свой прячет. Боит­
ся, что на него перекинутся. Тогда другой 
смех будет, злой.

— А что ж жену-то не одернешь?
— Ее не трожь!
Алексей Иванович взволнованно захо­

дил по столярке, брал зачем-то с верстака 
рубанок, но работы не начинал.

— Разного дерева мы с ней. Как ни 
подгоняй, а все различие видно. Да и раз­
говор у нее обо мне с добротой... А что обо­
рот у него иной получается, так это против 
воли ее...

— Нет, я б не сдержался, — стоял Ин­
нокентий на своем.

— Как знаешь, — тихо сказал Алексей 
Иванович и, помолчав, добавил: — Злым 
куда легче быть, чем добрым.

Иннокентий еще постигал этот закон 
жизни. Для Алексея Ивановича он был не­
пререкаемым. Если кому-то больше подхо­
дила поговорка «лень вперед родилась», то 
о столяре чаще говорили иное: «Поперед 
совесть его белый свет увидела, а потом 
уж сам Иваныч».

Со стороны посмотреть — странно полу­
чается: над человеком подсмеиваются, а он 
молчит. Была у Алексея Ивановича на то 
своя причина — столярную работу свою он 
считал легче какой-либо другой. По его 
выходило, что Иван Панов, к примеру, 'за 
страдный день за баранкой больше руки 
надергает, чем он за неделю. Так почему 
же не простить человеку, коль, устав, со­
рвется он порой.

Так, наверное, всегда получается — чу­
жая работа пугает, кажется несоизмеримо 
тяжелее, вызывает уважение.

За работой Алексея Ивановича редко 
кто видел, чаще ахали и охали над гото­
вой вещью. И мало кто задумывался, каких 
трудов это стоило. Главное, недорого брал 
столяр за вещь необходимую, удобную и 
красивую...

— Сонный ты какой-то, Кеша. Спра­
шиваю, спрашиваю и все без толку, — на­
стойчиво пробивался к Иннокентию горя­
чий шепот столяра. — Как, не переборщил 
я тут?

— Чего переборщил? — поворачиваясь 
к Алексею Ивановичу переспросил Инно­
кентий.

— Чего да разчего, — добродушно за­
ворчал тот, радуясь возвращению к разго­
вору. — Легкость я боюсь потерять, — про­
должал он, взмахнув руками.

Много ли надо человеку: понимание, 
участие — и тогда у него для тебя такие 
слова найдутся, от которых голова слегка 
кружится, будто идешь по-над водой...

— Клуб — это, Кеша, не просто клуб — 
Это праздник. Да что говорить, видеть на­
до... — Столяр, отстраняя Иннокентия, по­
тянулся к доске, а когда выпрямился, дер­
жа ее в руках, и поднял взгляд, то спот­
кнулся на полуфразе — не слушал Иннокен­
тий, а если и пытался что-то представить, 
то только не крыльцо будущего клуба. — 
Да, Кеша, — вздохнул Алексей Ивано­
вич. — Вот и ты... — И не договорил, понес 
доску на старое место, за печь.

> 7.

До позднего вечера просидел Иннокен­
тий у Алексея Ивановича. Бабушка не­
сколько раз присылала Бориску звать к 
ужину, но он никак не. решался идти домой. 
А когда распрощались со столяром, ушел 
к реке, долго сидел на перевернутой лодке, 
прислушиваюсь к лепету воды.

Заглушили мотор на электростанции, а 
он все сидел, курил папиросу за папиросой, 
напряженно обдумывая мысль, терзавшую 
его весь сегодняшний вечер. Никак не мог 
он понять, что его настораживает в отноше­
ниях с Варей — может, чаловские россказ­
ни, а может, он просто заставил себя при­
думать хорошую сказку с хорошим кон­
цом?! Придумать, конечно, много кое-чего 
можно, но не всему найдется место в 
жизни.
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Было далеко за полночь, когда Инно­
кентий тихо прошел в пристройку и, сев к 
столу, зажег лампу. Фитиль был новым и 
лампа долго коптила, а когда разгорелась, 
то стены ожили, зашевелились, и за спи­
ной у Иннокентия, в проеме окна, выросла 
тень. Лампа то горела ровно, то вдруг пла­
мя захлебывалось, и она снова начинала 
коптить, а тень съеживалась, будто хотела 
спрятаться.

— А... будь что будет! — наконец ре­
шился он и, стараясь не скрипеть полови­
цами, пошел к Вариной комнате. Возле 
двери он остановился и, сдерживая дыха­
ние, прислушался. Ему вдруг почудилось, 
что кто-то подсматривает за ним и он, мыс­
ленно ругая себя, также осторожно вер­
нулся назад в пристройку.

Ночью ему не спалось. Ломило покале­
ченную ногу и эта ломота напоминала ему 
о Мите Чалом. Он пытался обвинить его во 
всем, но вдруг ясно понимал, что ненависти 
нет. Может, оттого, что где-то втайне жило 
в нем четкое представление о всей пустоте 
и никчемности Митиной болтовни, а вернее 
всего, отрезвляло чувство превосходства... 
А в честной игре сильный слабого не оби­
дит. Да и хорош бы он был», связавшись со 
стариком...

Под утро стало совсем невмоготу и, на­
кинув телогрейку, Иннокентий вышел на 
крыльцо. Закурил папиросу, но тут же 
скомкал, выбросил.

— Объяснюсь завтра. Обязательно, —- 
решил он и пошел спать.

Но утром с Варей поговорить не уда­
лось, а после обеда Иннокентий уехал в 
город — получать новый трактор.

8.

В сенокосную пору вечер укорачивается. 
Два, от силы три часа живет деревня до­
машним делом, в котором хозяйки изо дня 
в день и все понапрасну ищут конца, но 
вот уже отзвенели по дворам подойники, и 
дымы летних кухонь растворились в ночи... 
Если плыть сейчас по реке, то воды не уви­
дишь, ход лодки можно определить по то­
му, как с глухим всплеском идет весло, и 
вода торопливо бормочет, обтекая лодку, а 
мимо плывут деревенские огоньки. Но 
вот погасло одно окно, другое, третье... 
Деревня прибирается ко сну — завтра 
опять за дело, которому нужен свежий ра­
ботник...

Пустынна и темна улица. Кажется, 
грешно потревожить ее покой. Но вот 
скрипнула где-то калитка, и Варя невольно

оторвала голову от подушки, настороженно 
слушая, как кто-то, не разбирая дороги, 
скребется непослушными ногами. Вот этот 
кто-то поравнялся с Макаровским домом, и 
по/сварливому бормотанию Варя узнала 
Митю Чалого. Этим летом' определился он 
в общественные пастухи и теперь ходит от 
дома к дому, собирает коровью подать, а 
нынче, знать, припозднился. Вернее всего, 
в каком-то доме, а может, и в двух, беспо­
койная за свою скотину хозяйка, поднесла 
ему водки, нашептывая при этом: «Ты уж 
проследи, Дмитрий Северьянович, не ровен 
час, отелится коровенка, отобьется от ста­
да, где ж ее в лесу сыщешь». Завтра, пока 
не откроется магазин, будет он держать 
стадо на Кармакульской поскотине, а опо­
хмелившись, заляжет в шалаше, построен­
ном ребятишками для игр, и тогда коровы, 
спустившись к реке, забредут в воду по 
брюхо и будут так стоять до обеда. Креп­
ко начал попивать в последнее время Дмит­
рий Северьянович и стал еще более несно­
сен. Давно бы выгнали его из пастухов, но 
охотников на эту должность не водилось. 
К тому же хорошо запомнилось прошло­
годнее лето, когда за неимением пастуха, 
пасли поочередно, от двора к двору — бо­
лел ли, занят ли, но пришел твой черед и 
будь добр, бери в руки пастуший кнут...

Проскрипела за стариком калитка и сно­
ва стало на улице тихо, а Варя ворочалась, 
не могла уснуть. Хотя вечером, после воз­
вращения с Сухореченских покосов, хоте­
лось упасть на кровать, не раздеваясь — 
так устала за сегодняшний день.

Утром, наскоро позавтракав, побежала 
она в библиотеку за газетами, оттуда к ху­
дожнику — оформить две «молнии», а бли­
же к полудню на парткомовском газике 
поехала по бригадам.

После недели дождей третий день сто­
яла ведреная погода, и люди спешили на­
верстать упущенное. На стенах было пусто. 
Варя торопливо вешала на видном месте 
«молнию», газеты клала на обеденный стол 
и спешила в другую бригаду.

Последними в маршруте были сухоре- 
ченские естественные сенокосы. Трактор­
ным граблям и стогометателю здесь негде 
было развернуться. Почти все работы ве­
лись вручную. И чаще всего силами шефов 
из райцентра. Нынче их привезли на двух 
автобусах и, разделив на два звена, в каж­
дое выделили по стогоправу из своих. На 
устье, куда приехала Варя, на стогу стоял 
Алексей Иванович Козырев. В страдную 
пору его частенько отрывали от столярных 
дел.
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Газеты расхватали мигом и, пользуясь 
поводом, устроили перекур. А Варю порвал 
Алексей Иванович, стал расспрашивать об 
Иннокентии, но она только пожимала пле­
чами в ответ — самой бы хотелось знать, 
почему он таится от нее, больше недели 
прошло, как вернулся из города, а погово­
рить не удалось.

Чувствуя, что Алексей Иванович не слу­
чайно заговорил с ней, Варя, к удивлению 
шофера, заявила, что остается и вечером 
приедет вместе с шефами на автобусе. Граб­
ли для нее нашлись, и она оставшиеся пол­
дня гребла, копнила, а ближе к вечеру да­
же таскала копны в паре с лысоватым и 
страшно разговорчивым бухгалтером из 
райбыткомбината. Он, то и дело вытирая 
пот с залысины, пытался доказать Варе, 
что, мол, деревня стала хуже, упрекал ее 
жителей в лености, с радостным удивле­
нием восклицал: «При нас-то вот как было, 
а сейчас что?» Как большинство бывших 
сельских жителей, бухгалтер со сладкой 
истомой в голосе вспоминал и отстаивал 
свою деревню, десяти, а то и двадцатилет­
ней давности. Нынешнюю он не понимал, 
а порой и не желал понять, не верил в ее 
проблемы. «При такой-то технике, — надо­
едливо вскрикивал он, -—• когда на гектар 
по комбайну-то...»

Но Варя плохо слушала его. Ей не тер­
пелось снова оказаться рядом с Алексеем 
Ивановичем и попытаться любой ценой вы­
ведать недосказанное им. Но во время ред­
ких перекуров мешал все тот же бухгалтер, 
неотступно преследующий Варю своим мо­
лебном о деревне, а в автобусе их места с 
Алексеем Ивановичем оказались в разных 
концах.

Домой возвратились затемно. Отказав­
шись от ужина, Варя пошла спать, но как 
ни устала, уснуть не могла. Назойливо 
вспоминался дневной разговор с бухгалте­
ром, его сменяла перебранка, которую два 
дня наза’д устроил Митя Чалый. Пришел 
он в библиотеку навеселе и, не здороваясь, 
потребовал у Вари книгу — пособие для 
пастуха. Часом позже вся деревня знала, 
что это очередной розыгрыш, но тогда Варя 
со всей серьезностью пыталась объяснить 
старику, что такой книги в библиотеке нет, 
а вот поедет она через неделю в райцентр и 
там обязательно спросит о ней.

Угомонил Митю Алексей Иванович. Как 
раз вовремя пришел он обменить книгу. 
Смешно и грустно вспомнить, как тащил он 
Митю к двери, а тот, цепляясь руками за 
столы и стулья, кричал благим матом: 
«Шибко культурные стали! В городу обо-

пнуться не успели, а уж должности им по­
давай. Пошто это они, в городах побывав, 
в доярки аль в телятницы нейдут, а все 
при должностях. Ишь навострились в каби­
нетах стулья юбкой обметать».

Если хорошо вдуматься, то какое отно­
шение имеют Митины слова к Варе — каж­
дый вправе выбирать работу, которая ему 
нравится. К тому же она училась на биб­
лиотекаря, а что не сумела закончить ин­
ститут, 'так то не ее вина...

Все ведь понятно, а тогда расплакалась, 
и Алексей Иванович как мог успокаивал ее, 
горячо рассказывая ей о давно известном — 
об уважительном отношении человека к 
книге.

Да, она любит свою библиотеку, разно­
цветные ряды книг на стеллажах, хранящих 
в себе многовековую мудрость, легкий шум 
по вечерам в читальном зале, когда перед 
фильмом сойдутся за шашечными и шах­
матными досками зятьковцы всех возрас­
тов. Чего же тогда неловко на душе? 
И ощущение такое, будто временный ты 
человек на этой земле. И не свой, и не чу- 
-жой.

Неожиданно пришла мысль, что мучает­
ся она оттого, что не хочет признаться в 
любви к Иннокентию, и Варя не смогла 
прогнать ее, так как действительно знала, 
что любит.

Набросив халат, Варя вышла на крыль­
цо. С реки полз предутренний туман. Наби­
вался он в огородах и переулках так плот­
но, как ложится сено в сарае под опытной 
рукой рачительного хозяина. В трех, а мо­
жет, пяти шагах проступали темные пятна 
амбаров. «Все под настроение, — грустно 
подумала Варя. — Вот и утро заплутало в 
тумане».

9.

В конце июля Варя меняла библиотечки 
на сенокосных станах. Утром загружали 
они с киномехаником парткомовский газик 
книгами и киноаппаратурой, а возвраща­
лись домой далеко заполночь. В одну из 
таких поездок забрались на Марфинские 
покосы. Здесь звено1 заканчивало сенокос. 
Гребли на самых дальних, плохо приспо­
собленных для косьбы мысах. Кочкарник. 
Трактором не проедешь. Конные грабли на 
мысы-пузыри, перетянутые лентами болот, 
протащили старой гатью, мощеной еще в 
первые колхозные годы.

Стыдно было уезжать, увидев, как му­
чаются люди на этом проклятом многими 
поколениями зятьковском покосе, и Варя,
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с молчаливого согласия киномеханика, ос­
талась помочь. И надо же' было случиться 
такому, что, разогревшись на работе, хва­
тила она студеной, как лед, воды. Вечером, 
по дороге домой, почувствовала жар, а 
утром увезли ее в больницу с воспалением 
легких.

Случилось это в конце июля, а ныне 
уже отсенокосили в округе, с полмесяца 
как за хлеба взялись, теперь недолго стра- 
довать осталось...

Вчера Денисовна с попутным молоко­
возом скатала в райцентр, навестила боль­
ную. Варя вышла на больничный двор, и 
они посидели на лавочке под тополем, 
больше говорили про Бориску.

— Какое тебе за него беспокойство, — 
успокаивала Денисовна. — Со мной малой. 
А как Кеша дома — к нему льнет... Не 
чужой, поди, ему, только разве отцом не 
зовет...

Варя хотела спросить, почему же Инно­
кентий о ней забыл, почему ни разу не на­
вестил, но не решилась. Да и что бы ей 
могла сказать Денисовна, когда и она не 
знала, что Иннокентий несколько раз при­
езжал в райцентр, подолгу стоял под окна­
ми Вариной палаты, а объявиться не по­
смел.

10.

А дома Денисовна до поздней ночи хло­
потала по хозяйству. Весь дом на ней, как 
без хлопот-то.

Летом она, бывало, по дому топчется. 
Огород требует ухода, а потом готовит на 
три семьи варенье и солонину. Осенью Ин­
нокентий собьет ящички и отправят они до­
машний ' гостинец по двум адресам — Ни­
колаю в Барнаул, Марии и того дальше, 
живет младшая в Хабаровске.

Вскоре ящички вернууся назад. Будет 
в них платок для старухи, Иннокентию ру­
баха. А то развернет Пелагея рубаху, а там 
бутылка вина, этикетка нерусская. В сель­
маг такого не привозят. Это подарок зятя. 
Покрутит Иннокентий бутылку, за ужином 
нальет себе стопку, бабке половинку и по­
ставит вино в шкафчик (не избалованные, 
поди) до более удобного случая.

Кроме гостинцев, достанет старуха из 
ящичков свертки со старой одеждой и ста­
нет раскладывать на лавке по цветам. Пест­
ренькое внучкино платье на один край, бе­
лую майку сына на другой...

Каждую вещь она осмотрит со всех сто­
рон. Иногда покачает головой — неаккура- 
тист зять, рубашка совсем новая, а рукад 
папироской .прожег.

Разбирая присланную на дранки одеж­
ду, старуха узнает о семьях своих детей 
больше, чем за их короткие, спешные наез­
ды домой.

Маша, пожалуй, крепче живет, гляди 
какие наряды справляет дочери, не отказы­
вает в обновах и мужу, а вот Николаю не 
повезло, невестка, по одежке видно, любит 
принарядиться, а мужа не балует — белье 
у него совсем застирано.

В такие часы Иннокентий любит сидеть 
у печки и курить под негромкое бабкино 
бормотанье.

После ноябрьских праздников, длинны­
ми зимними вечерами, старуха готовится к 
главной работе. Скручивает дранки, красит 
их. А ближе к весне, когда солнце смелее 
заглядывает в горницу, Иннокентий ставит 
кросна. И начинается главная работа.

Дорожки ткали во многих домах. Счи­
талось это делом обыденным, от которого 
дохода на копейку, разве неспешное зимнее 
время скоротать.

А старуха в этой работе забывалась. 
Иннокентий даже порой сердился на нее. 
Стоит ли горбиться, не на стену пойдет, 
под ноги... К. тому же у детей городские 
квартиры, с коврами...

Незадолго до вспашки огородов стару­
ха заканчивала работу. Теперь бы самый 
срок продать дорожки, оправдать нелегкий 
труд, весной и копейка дорожает, но Пе­
лагея свертывала дорожки и относила в 
амбар.

Иннокентию казалось грешно прятать 
такую красоту, и он тайком находил поку­
пателя. Старуха никогда не спрашивала 
потом, кому продал, как сторговался.

День ко дню, неделя к неделе — про­
бегало лето. А однажды, осенними сумер­
ками, Иннокентий приносил с почты посыл­
ку. И все повторялось.

Нет покоя на сердце у матери. А скоро, 
ой, скоро, дорожка ляжет туда, где рань­
ше времени, опередив мать свою, нашел 
покой один из сыновей. Он-то поторопился, 
а как ей уйти? На кого оставить внука? 
«Осподи! — просила она не раз. — Дай 
Варваре щедрое сердце. Хорошо по земле 
ходить, но возьми тепла от меня, отдай ей». 
И верила, что дошла ее просьба, неважно 
до кого, главное, что он сильный, он помо­
жет Варе преодолеть самое себя, а там уж 
ее, Денисовны, забота. Тут уж она поста­
рается. Сколько лет помогала Кеше выпря­
миться... Кто скажет теперь, что внук у нее 
плох. Плохому работнику разве доверят

21

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



такую махину. Трактор нынче у Кеши 
«Кировец». Нет, Кешу в работе никто не 
охает... Отчего же тогда неспокойно ей? 
Завтра вот Варю домой привезет... Радо­
ваться бы...

и.

Утром распадки курчавились туманом, 
но к полудню, когда Денисовна с Варей 
выехали под Баваганский Яр, разветрило. 
По реке гнало рябь, и лишь в камышах 
зеркалили прогалины, недоступные для 
легкого ветерка. Дорога подсохла. Утром 
по ней прошли машины на элеватор. Ука­
тали. Таратайка катилась легко. Встречных 
не было, и догонять было некому — с эле­
ватора машины пойдут только к вечеру. 
Опустив вожжи, Денисовна подремывала. 
Вчера, уже в сумерках, начала она приби­
рать в доме, и хлопот бы этих хватило до 
утра, но во втором часу ночи погасили свет.

— Баба Поля, а ты вздремни, — видя, 
что старуха клюет носом, сказала Варя. — 
За лошадью и я посмотрю, — и голова ее, 
вздрагивая, опустилась на грудь.

— Ты поплачь, поплачь, Варенька, — 
запричитала Денисовна. — Стыда в том 
нет. Это горесть со слезами выходит. Полег­
чает тебе.

— Быть-то как?. А-а-а? — Варя подня­
ла голову, посмотрела так, словно хотела 
опереться взглядом. — Я же уезжать собра­
лась. И письма куда надо написала.

— Как уезжать? — не поняла Дени­
совна.

— Я и сама не знаю, что со мной про­
исходит, — Варя опустила голову, вытерла 
слезы. — Хлопочешь ты из-за меня, хлопо­
чешь, я... Не хотела говорить, но и скры: 
вать от тебя, баба Поля, нельзя. Поначалу 
мне легко у вас было, вроде б как дома, 
у отца с бабушкой. Потом разговоры всякие 
по деревне пошли. И тогда я наперекор им 
решила поиграть с Кешей, влюбить в себя. 
Помнишь рыбалку-то? Пыталась я тогда 
пококетничать с ним, будто невзначай спро­
сила, отчего он не женат до сих пор, может, 
женщин боится. Так знаешь, что он ответил 
мне? Я, мол, на равных хочу. Мне, баба 
Поля, страшно тогда стало за ту женщину, 
которую любить он станет. Для него ведь 
нельзя быть просто женой, таких среди нас 
много, его любить большой любовью надо. 
Я в больнице-то о многом передумала... 
Люблю я его, но, видно, не так. Иначе по­
чему же сторонится он меня...

— И от этой беды ты бежать налади­
лась? — спросила, улыбаясь, Денисовна и,

дождавшись ответного кивка, сказала уже 
без улыбки: — От себя-то разве убежишь... 
А на новом месте как будешь, хворая ты 
еще. Здесь же какая ни есть, а своя. Мало 
бы мне, а то секретарь партейный, Алексан 
Егорыч, сколько спрашивал, когда Варя 
выпишется, в новую библиотеку въезжать 
станем скоро, как без хозяйки.

— Баба Поля, — Варя приподняла го­
лову. — Как же так? — она заморгала 
часто, готовая вот-вот вновь расплакаться, 
но сдержалась.

— А ты погоди собираться-то... И каз­
ниться не к чему, — Денисовна пододви­
нулась к Варе, обняла ее и та, как малый 
ребенок, притихла в ожидании ласки и уча­
стия. — Конь-то, гляди, как мордой крутит. 
Ну, пусть постоит. Нам разве к спеху. Он 
постоит, мы посидим. День-то как разгулял­
ся. Я ведь так метила: бабочка сколько в 
больнице томилась, дай запрягу Мха, тихо­
хонько поедем, леточко наше, бабье, догу­
ляем. Можно бы и на машине, не отказа­
ли бы, да на лошадке сподручнее, где захо­
тел, там и остановился, сам себе хозяин. 
Скоро не посидишь так, скоро холода пой­
дут, к печкам прогонят. — И, помолчав, 
Денисовна построжилась. — Вытри-ка сле­
зу. Нече по пустякам лить. Сушит она ба­
бу, а тебе выправляться надо, — она вздох­
нула и, высвободив руку, провела ею по 
Вариной голове. — Волосы у тебя, девка... 
Цены им нет.

Варя ничего не ответила, молча тронула 
лошадь.

12.

Первой в доме просыпается Варя, но 
лежит, закрыв глаза, и слушает: еще тем­
но, но уже проскрипели за окном доски 
тротуара — это уже за Козыревским амба­
ром; вчера Кеша наехал трактором, а по­
чинить было некогда, вот и оступился Ни­
колай Черемных. Если не зашибся, то через 
двадцать минут запустит двигатель элек­
тростанции, а доски тротуара теперь уже 
будут скрипеть без устали — следом за до­
ярками пробежит легкий на ногу бригадир 
Пушмин, под грузным председателем Ти­
хоном Ивановичем Саваловым доски будут 
постанывать. И так весь день.

В пристройке, куда дверь всю ночь была 
открыта, слышно, как задают храпака Ин­
нокентий с Бориской. Словно состязание 
у 'них — чей нос дольше свистуна протянет. 
Растолкать бы их, потревожить, а то будут 
до самого завтрака перекликаться. Да не­
ловко ей идти в пристройку.
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Варя тихо улыбается, вспомнив, как 
растерялся Иннокентий в день ее приезда. 
Она видела, как потоптался он во дворе, а 
в дом войти не решился, ушел и бродил 
где-то до полуночи... Все-таки волновала 
его их встреча. И все-таки жаль, что он не 
показался ей в тот вечер.

Странная она все-таки баба. Кажется, 
достаточно намаялась в тот день, а уснуть 
до его прихода не смогла. А в грозу весной 
на Букинском стане — не она ли бесстыдно 
растелешилась, сама позвала, а когда ста­
ла полусырое платье натягивать, приказала 
парню отвернуться...

Спала ли, не спала Варя, а окна уже 
серые, словно посыпанные пеплом. Заскри­
пели половицы в горнице, значит, подня­
лась Денисовна. Теперь дом начнет просы­
паться.

Еще минут сколько-то лежит Варя, мол­
ча прислушиваясь к нарастающей жизни 
нового дня. Суетное нынче выдалось утро. 
Денисовна собралась в Игирму к свату 
Егору Борисовичу Савелову, который пере­
дал с оказией, что знает, где можно побрать 
последней, прихваченной морозом брусники, 
а потому торопилась.

— Бориска! — тормошит она мальчон­
ку. — Тебе мой наказ — от дома ни на 
шаг. Побудь нынче с матерью, — и уже как 
к взрослому, с нарочитой серьезностью: — 
Воды и дров с дядей Кешей в баню нано­
сите. Обернусь домой, топить будем.

— Кеша! — слышится ее голос уже из 
сеней. — Перевези меня в Заречье.

Варя представила сегодняшнее утро, 
увязшее в тумане, услышала глухой пере­
стук весел с борта лодок, невнятные голоса 
на реке...

Отстрадовала деревня, сегодня, в пер­
вый выходной за всю осень, не одиночно, 
не тайком от бригадира и председателя, а 
вольно уже, двинет она в Зареченский бор 
искать не обитые, не истоптанные еще брус­
ничные Палестины...

Уехала Денисовна, а перед дорогой не 
зашла, не попрощалась. Варя заметила 
уже, что последнее время она ведет себя 
как-то странно по отношению к ней — не 
сторонится, но и не привечает, как прежде, 
и как бы оберегает Иннокентия от нее. Вче­
ра он заряжал патроны в своей пристройке, 
Варя зашла посмотреть на его работу и тут 
лее появилась возле стола с боевыми припа­
сами Денисовна, сунула Иннокентию кусок 
бересты — вырубай пыжи, а сама занялась 
набивкой. Прыгала мерка в ее руках, пры­
гали, катились по столу дробины. «Дай 
я», — просил Иннокентий, но Денисовщ ртч

водила его руку, а своей, вздрагивающей 
и неловкой в исконно мужской работе, ша­
рила по клеенке, собирала свинцовые горо­
шины. «Эко, шаловливы», ■— ворчала она. 
Но пыжи забивала она толково. Варя тряс­
ла патрон над ухом — дробь молчала. 
«Ловко», — удивлялась она. «А чего ловко­
го, — не без гордости отвечала Денисовна, 
не оставляя работы. — В нашей родове 
все к ружьям приучены с малолетства. Были 
охотники, да всех война перевела. Только 
что сват Егор и остался»... — руки ее за­
дрожали пуще прежнего, она попыталась 
утвердить их на столе, но ненароком заце­
пила локтем строй солдатиков в латунных 
шинелях, покатились, застучали, падая, 
гильзы...

А где же это Иннокентий потерялся? 
Неужто и он не заглянет? Одной-то день 
долог кажется. Варя выпростала ноги из- 
под одеяла и так замерла, прислушиваясь, 
но в доме было тихо.

Иннокентий с Денисовной в это время 
плыли по реке. Солнце еще не встало, но 
окна за их спинами пламенели. Осенние 
проводины обернулись летней зорькой.

Денисовна молчала. Уткнулась взглядом 
в зареченский берег и непонятно было — 
тянется она к нему или оттолкнуться хочет.

— Отплаваем скоро, — тихо сказал Ин­
нокентий. — Вот уже и забереги прихваты­
вает. Не сегодня-завтра снега падут.

Он постоял на берегу, подождал, пока 
бабка поднимется на взвоз и только потом 
оттолкнул лодку.

— Ты вот что... Замешкаюсь, так без 
меня баню затопишь, — услышал он, уже 
изрядно отплыв, но не видел, как тяжело 
опустилась возле сосны Денисовна и долго 
сидела в глубоком раздумье.

А на другом берегу не своя, не чужая 
в макаровском доме, плакала Варя.

13.

Поле крайнее, дальнее. Косогористым 
клином уходит оно к колхозным лесосекам, 
в вершину ручья Черемошного. В сумрачные 
осенние дни тайга, когда-то недалеко отсту­
пившая под топором сибирского мужика, 
будто угрожает полю почерневшим пихто­
вым воинством, перед которым кое-где гру­
дятся ватаги лихого листвяка. В солнечные 
дни округа молодеет. Звенят медью осины, 
рябит в глазах от бегущих по косогору бе­
рез, взгляд теплеет, остановившись на сте­
пенном наряде пихтача.

Поле перехвачено дорогой. Пользуются 
ей один месяц в году, в июне, в пору вывозаЭле
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дров. Не однажды перепахивалась дорога 
беспечным трактористом, поленившимся 
поднять плуг и, обрезанная у закраин поля, 
зарастала, затягивалась травой. Но люди, 
проторившие ее много лет назад, знали счет 
времени. И однажды, изматерившиеся ' на 
болотинах объездной дороги шоферы, нака­
тывали ее вновь.

За дальностью своей поле пахалось по­
следним. Нынче ему повезло на хорошего 
пахаря. Не торопясь подобрал Иннокентий 
все клинышки, не дал зазеваться, запахать 
проселок Володьке Козыреву. Парня очень 
мытарили по бригадам, и нигде он со своим 
стареньким ДТ-54 не прижился. Кто знает, 
чем бы все это кончилось, но разобрался 
механик в неблагополучии, определил пар­
нишку напарником к Иннокентию. Этот ма­
териться не станет, сам полезет под чужой 
трактор, Володька же из занозистых, не 
потерпит, ночами будет сбивать пальцы 
гаечным ключом, дорогу к фельдшерице 
Лильке забудет, но не подпустит второй раз 
Иннокентия к своей машине.

До Черемошного напарники неделю па­
хали Балаганские поля. Володька повесе­
лел. Если полмесяца назад подумывал, он 
навострить лыжи из колхоза, мало ли лес­
промхозов вокруг, то теперь, глядя на Ин­
нокентия, почувствовал зверский аппетит к 
той самой работе, которая раньше казалась 
самой неблагодарной на свете.

В Зятьках успокоились куры, по причи­
не своей короткой памяти скоро забывшие 
треск Володькиного мотоцикла, но зато 
всполошились старухи — Лилька стала рас­
сеянной, банки на немощные их спины ста­
вила сердито, подолгу в немом раздумье 
сидела на крыльце, пока терпеливая стару­
шонка не начинала верещать по-заячьи, 
чувствуя, что душа покидает ее.

А Володькин трактор тем временем бо­
роздил поле в Черемошном. Но всему бы­
вает конец: сошлись два агрегата, дрях- 
ленький, переживший все пенсионные сро­
ки «детэшка» и «Гулливер» К-700 на про­
селке и, блеснув лемехами, замерли.

Первым на землю спрыгнул Володька 
и ловко, одним щелчком, выбив из пачки 
сигарету, закурил.

— Кеш, •— умоляли его глаза, — мо­
жет, спичку потянем?..

Иннокентий, не вылезая из кабины, 
оглядел поле, промерил взглядом узкую 
полоску стерни... Последняя борозда. Рано 
нынче с зябью управились.

— А чего тянуть, борозда-то последняя, 
грех ее на твоей развалине допахивать. 
Ясно.

— Куда яснее, — усмехнулся Володь­
ка. — А если на людей-то перевести, то ста­
рику, коли топор или рубанок тяжел, то и 
ложка за обедом не с руки.

Иннокентий, которого Володькин упрек 
застал врасплох, не нашелся, что ответить, 
молча оторнал свой трактор в сторону.

— Вот это по-нашему, — повеселел Во­
лодька, одним махом запрыгнул в кабину и 
бесшабашно заорал: — А ну, трогай, дедуш­
ка! Авось праздник у тебя сегодня, глядишь, 
последнюю борозду тянешь.

И вот бежит впереди трактора узкая по­
лоска жнивья, а за плугом и вокруг Инно­
кентия лежит вспаханное поле, ровное, 
опустошенное, не за что зацепиться 
взглядом. Когда-то на этом поле Кешка 
Макаров с молчаливого благословления 
Ивана Тройного провел свою первую бороз­
ду. С каким остервенением сжимал он ры­
чаги, боясь, что «детэшка» выскочит из бо­
розды. А теперь вот Володька последнюю 
борозду на этом «детэшке» тянет...

Истинный, необъяснимый обычными сло­
вами смысл своего труда познаешь чаще 
всего внезапно. Так вот, глядя на вспахан­
ное поле, Иннокентий неожиданно увидел 
его изнутри... Он почувствовал его великую 
силу, которая заставляет по весне сухое и 
маленькое зернышко выпрямиться в зеле­
ный росточек, а тому тянуться потом все 
лето к солнцу, переплетаться со струями 
дождя... И будет по осени кланяться полю 
колос, вобравший в себя янтарь и силу зем­
ли, солнца и дождя...

— Кеш, ты чего, задремал, да?..
Внизу приплясывал Володька, а в гла­

зах у него хохотали веселые' чертенята, 
сродни тем, что тешили Иннокентия после 
хорошей работы.

— Кеш, — не давали они ему покоя. — 
А ведь отпахались...

14.

В Зятьки приехали к вечеру. Трактора 
мыть не стали, поставили как есть за куз­
ницей — кто знает, какая еще работа будет.

Уже подходя к дому, Иннокентий вспом­
нил о бане. Денисовна запаздывала, так 
что все хлопоты падали на него.

Затопив каменку, Иннокентий спустился 
к реке. Минуя деревню, пылили машины с 
ягодниками из райцентра. Не иначе в Ка- 
чинском бору топтали брусничник. Ягоду 
оттуда не они, так другие вывезли еще зе­
ленцом и теперь наверняка сгоняли впу­
стую, повинуясь вчерашним разговорам Q 
полных ведрах.
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Протопилась одна каменка, затем дру­
гая...

Слазал Иннокентий за свежим веником 
на подволоку, а Денисовны все не было.

«Уговорил, поди, дядька, ночевать оста­
вил, — с грустью подумал Иннокентий. — 
А Варя слаба еще, одну в баню пускать 
боязно. Может, Степановну позвать?»

Он вышел на улицу. Днем тиха и без­
людна, к вечеру деревня ожила — люди 
потянулись, кто к соседям, кто в клуб. За 
околицей, где-то на полдороге от ферм, до­
ярки повели песню...

Иннокентий постоял молча, прислуши­
ваясь, в надежде, что песня вернется, но 
она не возвращалась и ему не то, что 
взгрустнулось, а стало как-то томительно... 
Солнце между тем скатилось к хребту. Про­
бежали через улицу тени. Заскрипели, за­
хлопали калитки. Будто дождавшись своего 
часа, побрели на улицу старики и старухи— 
день провожать.

А к Степановне приехали гости и, уже 
изрядно подвыпив, шумели так, что было 
слышно на улице. Какая теперь надежда 
на нее...

Дома Иннокентий долго топтался возле 
двери Вариной комнаты, не решаясь зайти. 
Заглядывал он сюда редко, если уж сама 
позовет.

— Ты чего, Кеша?
Оклик был неожиданным, и Иннокен­

тий, растерявшись, подался ему навстречу. 
Варя сидела на кровати, закутавшись в 
одеяло.

— Уж не с Денисовной ли что? — испу­
галась она.

— Ага, — бухнул невпопад Иннокен­
тий, но тут же опомнился. — Нет ее, не 
приехала, а баня истоплена. Одна-то по­
моешься?

— Так вот ты о чем, — улыбнулась Ва­
ря. —■' Полегче мне, как-нибудь сама.

Она собрала белье и осторожно, на 
ощупь, пошла из дома. Иннокентий, глядя 
ей вслед, покачал головой, потоптался с 
минуту на крыльце и тоже побрел к бане. 
Постоял у двери, прислушиваясь, пока Ва­
ря не загремела тазами и только тогда вы­
шел к реке.

За баней поставлен старый деревянный 
диванчик, но посидеть на нем не пришлось: 
в бане что-то глухо стукнуло, и Иннокен­
тий рванулся к двери, окликнул.

— Скользко, — отозвалась Варя. — Но 
гы не беспокойся, -я осторожнее буду. Иди.

— Ладно, — буркнул Иннокентий, но не 
ушел, сел на порожек предбанника, стал 
терпеливо ждать, пока Варя помоется.

«А иначе как. Кто же ей, кроме меня, 
поможет», — думал он, сознательно натал­
кивая себя на мысль, что это только по­
мощь больному человеку. Но тут же проти­
вился ей, крепко закрывая глаза, но и 
сквозь плотно сомкнутые веки проступали 
очертания той Вари, которая подсмеивалась 
над ним, когда они пережидали весеннюю 
грозу на Брукинском стане.

«А чего ждать-то? Сколько? Чего про­
тивиться себе? Пора и мне мужиком быть, 
а не пацаном сопливым!» — в каком-то ра­
достном, задиристом настроении решил он. 
И ждал, чтобы по-хозяйски взять Варю под 
руку и увести в дом.
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буртах золотых

Людмила
КОЗЛОВА

Улетела в синь ночную 
паутинка дня, 
но о чем же я горюю, 
что гнетет меня!
То ли сделать не успела 
что-то, а могла, 
то ли вышла за ворота, 
а повсюду мгла, 
иль обидела кого-то, 
друга ль предала!
Нет.

Но просто надо было 
силы не беречь, 
не прощать себе унылых, 
бестолковых встреч, 
не прощать

ошибок малых, 
не свершать больших, 
злой судьбой своей

устало
объясняя их.
Надо было верить людям 
и не помнить зла.
Я ведь знала это,

знала,
но вчера лишь

запоздало 
сердцем поняла.

ОТПУСК У М ОРЯ

У самого синего моря 
в далеком-далеком краю 
о нашем алтайском просторе, 
о желтом осеннем уборе 
я думала думу свою.
О красной осине, 
безоблачной сини

сентябрьского неба,

бесконечного хлеба, 
зеленых машинах

солдатских колонн, 
о горьких рябинах

на склонах, 
на склонах.

И южное солнце
ко мне не пристало, 

И за две недели,
ах, как я устала.

В С Т Р Е Ч А

На щеке твоей
навазелиненной 

отразилась рыжая серьга.
Смотришь ты значительно

и длинно.
— Вспоминаю, — морщишься, — ага. 
Как же, как же,

в школе
помню, помню.

Скажешь тоже...
Оля...

вот уж  смех.
Ольга Николавна,

милый Коля.
Ну, давай за встречу,

за успех.
Я! В буфете местном

продавщицей.
Ну, какие песни!

Я! Певицей!
Я и петь-то вовсе не умела, 
я и петь-то вовсе не могла.
Ну какою робкой и несмелой!
Я все время бойкою была.

•
Продается дом на слом,

продается.
Не живется людям в нем,

не живется.
Потому, что тишина

в доме сонном —
одинокая струна

с долгим стоном. 
Потому, что в нем часы

отстают,
сторожа его старинный уют.
Потому, что в холода 
в старой печкеЭле
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дым клубится, как вода, 
в горной речке.
Выползает,

словно зло, 
через щели.
Продается дом на слом — 
не сумели

уберечь его с тобой,
не смогли.

Они — мои соседи.
Утром у них зарядка, 
завтрак готовят вместе, 
все у них в порядке, 
все всегда на месте.
Взирают они свысока 
на мой телевизор:

«Прокат!»
— Да, — говорю, — прокат, 
взят на пока.
Завершая их визит, 
взгляд по комнате скользит: 
и нет у тебя ковра, 
и стулья менять пора, 
и самый большой твой грех — 
нет мебели под орех.
Они планируют сына 
потом, в кандидатской жизни, 
а я потираю спину,

стирая пеленки, 
не сделав себе машины, 
квартиры и гаража.
— Какая неосторожность.
Ну разве так жить

возможно!

Юсуф
СОЗАРУКОВ

Да, я везучий! До сих пор ни разу 
по крупному не спотыкался там, 
где для иных разбить свои затылки 
не представляло б никакой проблемы.

Везуч и в том, что был рожден в народе, 
причастностью к которому всю жизнь 
горжусь, и чей язык гортанный 
меня бодрит скорей, чем сотня маршей.

Да, я везуч! Рано или поздно 
передо мною высветился путь, 
которым мне дано пройти, да так, чтоб 
не только из приличья говорили:
«Он неплохим был в жизни человеком)*.

А в дни, когда замки моих дверей 
слетали прочь под натиском ненастья, 
когда врага давал мне каждый день, 
когда любовь невесты оказалась

хоть и густым, но все-таки туманом, 
когда страдал от выходки подонка, 
привеченного мною по незнанью.

Я был один. И моего бессилья, 
и слез моих вам видеть не пришлось.
А потому кажусь благополучным. 
Случайно ль это! Нет. Ведь я везучий!

В РЕ М Я  И МЫ

Многое было до нас, 
многое будет без нас, 
но за свершение нашего времени 
спросится именно с нас.

Все наши вехи учтут. 
Лучшее наше зачтут,
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с худшим войну поведут беспощадную, — 
за пережиток сочтут.

Путь наш недолгий земной 
вмиг обернется струной.

С годами стал я понимать, 
что сам теперь уже в ответе 
за тех, кого нам удержать 
не суждено на этом свете.

Как зазвенит та струна при касании — 
то нам и будет ценой.

Шторм еще будет крепчать, 
сердце устанет стучать.

Когда теряли мы отца, 
с такой же телеграммой, точно 
явленье страшного конца 
в калитку к нам стучалась почта.

Нам и сражаться за место в Истории. 
Нам за нее отвечать.

•

Теперь все чаще снится мать 
во взрослых снах моих тревожных... 
Не надо больше посылать 
Мне телеграмм неосторожных.

Мой край родной! Я одного 
в себе не понимаю, — НУМ ИЗМ АТУ
того, что горец истинный 
и сын своей земли, 
когда я дома — родины 
порой не замечаю...
И задыхаюсь без нее, 
когда она вдали.

И мой современный полтинник возьми. 
До блеска натри, в целлофане храни. 
Нет, я не шучу. Улыбаешься зря ты — 
монета моя с моей первой зарплаты.

П РО Ш Л О ГО ДН ЯЯ К А РТ И Н К А
Л УЧ

Куда ты рвешься, бедная душа!
Ни памяти тебе, ни прежней ласки.
В Рубцовске дождь. На целый мир шурша, 
он все перечеркнул, и нету сказки.

Когда б я горную вершину озарил, 
вы б тою красотой залюбовались.
Но я собою пропасть осветил, 
чтоб вы подальше от нее держались.

Всхрапнул дверьми троллейбус и исчез. 
Минута за минутой улетает.
Смятенная душа, зачем ты здесь!! 
Прохожих тут и без тебя хватает.

Глуши обиду, а с мечтой, что вез, 
расстанься у заказанных дверей.
Не потому, что очень ты замерз...
Ты одинок. А это — холодней.

•

Люблю апрель — борьбу тепла и стужи, 
смертельный бой извечных двух начал. 
Хоть по ночам и замерзали лужи — 
в лесах уже подснежник расцветал.

ПИСЬМО С ЕС ТРЕ

Боюсь из дома телеграмм...
Как взрыв, листок семиполосный. 
Ты не заметила — и впрямь — 
я стал в разлуке с вами взрослым.

•

Полночное небо, сгорая, звезда прочертила... 
Две женщины вздрогнули, видя летящей ее. 
Одна загадала, чтоб сына судьба сохранила. 
Другая — на легкое счастье свое.
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Виталий МАРЧУК

ПОГАШЕНИЕ
РАССКАЗ

Таблица погашения облигаций сорок 
восьмого года была помещена в «Извести­
ях» за 21 декабря. Лобко и его жена были 
в гостях, когда принесли газету. Ну, нако­
нец-то! Вечер скомкался, хозяевам не тер­
пелось проверить облигации, да и гости за­
спешили...

Дома, едва раздевшись, причем мать 
бросила свою шубу на диван, чем поразила 
двадцатишестилетнего сына, Лобко подо­
шли к старому, самостроенному комоду, 
верному спутнику их тридцатилетней со­
вместной жизни. Комод был приобретен в 
день их свадьбы и бережно хранился все 
эти годы. Сын, молодой и нетерпеливый, 
напрочь забывший, как из этого комода ему 
доставались все подарки, год от года все 
дорожавшие и хорошевшие, предлагал вы­
кинуть его, но и сам Лобко, и его жена 
Ксения твердо держалась за Старого то­
варища. И вот теперь они резко двигали 
ящиками, так что комод только поскри­
пывал.

В полчаса были перерыты все ящики. 
Облигаций не было. Федор Лобко расте­
рянно перекладывал с места на место свои 
трудовые книжки и боялся взглянуть на 
жену. Разворошил зачем-то письма, поддер­
живающие когда-то их молодые дни расста­
ваний, но ничего не нашел.

Перед старым комодом, с боков которо­
го уже местами полезла краска (как его ни 
обновляй, он все старел), стояли мужчина 
и женщина, знавшие друг друга не хуже

этого комода и потому особенно раздражен­
ные нелепой ситуацией.

Федор Лобко, крупный пятидесятишес­
тилетний мужчина с мощной сутулостью, 
рано поседел, болело плечо, сломанное в 
лагере, — он подставил его под балку, па­
давшую на друзей, — последние годы за­
метно сдал, стал суетлив, неряшлив, за едой 
громко сопел, чем страшно раздражал сы­
на, стеснялся этого, но ничего не мог поде­
лать; засыпал перед телевизором, но стоило 
только выключить, как вскакивал и раздра­
жался — ведь он смотрит передачу! Сейчас 
Федор едва сдерживал мелкое противное 
чувство, которое просилось наружу.

— Три тысячи! — задыхаясь, но стара­
ясь быть спокойной, заговорила Ксения. — 
Три тысячи! Все брали на одну, ну на пол­
торы, ему давай на три, как же, сознатель­
ный, надо отличиться. Надо помочь Роди­
не! Помог! А теперь плакали твои денежки!

— Может, ты их куда задевала?
— Я? Да я к этой старой развалине 

второй год не подхожу. Держишь тут вся­
кую рухлядь, подумаешь, лучший мастер 
делал, цацкаешься тут с ней. Да! Это ведь 
ты тут что-то перекладывал недавно. А то 
ишь ты — я заложила. А!

— А чо ты кричишь-то?
— Я еще и кричу! Сам задевал куда-то 

облигации, а я кричу! Ну что стоишь, как 
болван, давай смотри...

— Ты их сама в прошлом году перевя­
зывала. Вспомни-ка!
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— Я? Не помню, да и зачем мне их бы­
ло тревожить. Лежат себе и лежат.

— Нет, ты их увязывала...
— Ну что ты надо мной издеваешься — 

а? Ищи, я тебе говорю, должны где-то 
быть.'Три тысячи... Три тысячи... Помощ­
ник...

Федор перекладывал увязанные лентой 
стопки писем, всевозможные квитанции, 
справки многолетней давности, которые он 
хранил «на случай», расчетные книжки и 
вкладыши к ним, отслужившие военные би­
леты, инструкции к всевозможным утюгам 
и плиткам, часам и швейным машинкам, 
которых уже давно не было в доме, обтре­
павшиеся Почетные грамоты. Облигаций не 
было.

— Ну и что же, что на три. тысячи — 
все ж тогда Виктор родился! Надо же было 
отметить как-то. Страну ведь для него стро­
или, а после Победы разве до денег было, 
вспомни...

— Нечего мне вспоминать! Победа, 
стройка... Расфилософствовался, ищи!

— Вот 54-го года пачка.
— A-а! Ну, как же — целина! Как не 

взять облигаций тысячи на четыре! Кто 
же их, бедных целинников, кормить будет! 
Федя! Как есть — Федя! Ищи! Нам до 
этих-то не дожить, поди!

Федор начал раздражаться не на шут­
ку. Деньги и впрямь немалые. Сейчас, эх, 
как сгодились бы!

— Ты сама-ка поищи. Не трогал я их. .
— Витька! Иди-ка сюда. Облигации 

брал?
— Че-го?!
— Облигации сорок восьмого года брал?
— Нужны они мне...
— А куда ж они делись?
— Я их не караулил...
— А на что ты вообще годен?! Зарабо­

тать толком не умеешь, что в доме делает­
ся, не знаешь... Не караулил он их, видите 
ли!

Виктор окинул отца и мать, разделенных 
комодом, оценивающим взглядом, сделал 
скучное лицо и ушел к себе. Включил ра­
диолу.

— Сделай потише! — рявкнул Федор. — 
Не видишь, мы заняты. Совсем уже распус­
тился, пороли в детстве мало.

Виктор совсем выключил радиолу, вы­
шел в комнату и лег на диван, странно раз­
глядывая отца и мать.

— Слушай, — медленно произнесла 
Ксения, поднимая пальцы ко рту, — а мама 
не могла их взять?!

— А она разве о них знала?

— Что ты, не знаешь моей мамы?! Ко­
нечно, знала! Точно, она унесла. У нее же 
склероз. Решила, что это ее, и унесла.

— Ну, тебе со своей старухой самой 
разбираться!

— А как разбираться-то, как? Попро­
буй, докажи, что это не ее!.. И не смей мою 
маму называть старухой.

Эту фразу она произнесла, уже надевая 
шубу, поглядывая на то мокрое пятно у 
комода, которое осталось от их обуви. Но 
тут недавно купленные, огромные, крыла­
тые настенные часы звонко пробили поло­
вину десятого. За спорами погас день, на­
чавшийся так буднично, сонно и мирно. 
Вспомнили вдруг, что не ужинали. Ксения 
наскоро собрала на стол и задумчиво ушла 
спать. Федор еще с полчаса покурил на 
кухне, оторвал привычным жестом листок 
с календаря, пошарился в своем инстру­
ментальном ящике, ничего не нашел. Тоже 
пошел спать. Посреди ночи вдруг оба про­
снулись, лежали тихо, стараясь понять — 
спит ли другой. Потом Федор тихонько вы­
лез из-под одеяла, зябко пошарил по полу 
в поисках тапочек и вдруг до боли, до ло­
моты в зубах отчетливо вспомнил, как сто­
ял этими ногами по колена в жидкой ледя­
ной грязи и черпал ее, черпал... Придержи­
вая рукой сердце, побрел на кухню. Не бы­
ло острой боли, как при приступах, было 
обыденно тяжко и нехорошо.

Ксения затаилась, чего-то она ждала, 
она и сама не знала — чего, но ждала. Вот 
вытянутая фигура мужа, в зеленоватом 
белье, пересекла лунный блик на полу, 
обошла невидимый стул, шаркнула тапоч­
ками о вечно отогнутый угол коврика и ис­
чезла в’темном дверном проеме. Ксении 
стало вдруг так жутко, что она едва не 
вскрикнула, но пересилила себя, молча по­
шла следом.

На кухне торчал из темноты желтый 
ночник. Под ним сидел хмурый Федор и 
что-то подсчитывал на обрывке газеты. По 
привычке помогал себе шепотом:

«...три в сорок восьмом да четыре в пять­
десят четвертом, да еще три в пятьдесят 
первом...»

Он откинулся к стене, в стылом желтом 
конусе остались только тяжелые костистые 
руки, бережно складывавшие клочок бу­
маги с подсчетами. Ксения постояла за его 
спиной, вздохнула и ушла обратно. Вскоре 
пришел Федор, успокоил: «Найдутся, не 
может же быть, чтоб наши годы зря...» 
Ксения уже спала.

Утром она машинально собрала завтрак 
и заспешила на работу, буркнув, что вече-
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ром зайдет к маме. Обычно Федор ворчал 
на эти задержки, зная, что теща и три ее 
дочери собирались обычно перемывать кос­
ти мужьям, но сегодня промолчал. С сыном 
говорить было не о чем, хотя в глазах его 
вспыхивал какой-то интерес, раза два он 
уже хотел задать свой вопрос, Федор тогда 
весь напрягался, но Виктор так и ушел 
молча.

Кое-как дождалась Ксения вечера. Всю 
дорогу она уговаривала себя, что надо ста­
рого человека понять, но на пороге не сдер­
жалась и вместо приветствия заговорила 
нервно, быстро, почти закричала:

— Мама, ну сколько раз говорить, что 
наши дела — это наши дела, а наш дом — 
это наш дом. Что ты себя везде хозяйкой 
считаешь! Просила тебя, ничего не делай 
без нас, Федор сколько раз злился, все-та­
ки он в доме хозяин, а ты опять...

Она перешагнула через порог, стянула с 
головы шаль и, не снимая пальто, тяжело 
осела на стул у двери. Перепуганная ста­
рушка, прижав вздрагивающие руки к гру­
ди, дыша в лицо дочери почему-то особенно 
неприятным сегодня дыханием старости, 
кое-как смогла ответить:

— Что случилось-то, доченька, я уж у 
вас с год не была, больна я, тяжело мне 
ходить. Вон мусор и то соседи выносят.

— Ты у меня еще здоровая, — убеди­
тельно сказала Ксения и скинула пальто.—• 
Ты, мам, скажи, ты наши облигации за со­
рок восьмой год не брала?

— Да что ты, Ксения, какие облигации? 
Ваши? Зачем они мне...

— Ну, может, ошибкой ^зяла? Я ж не 
говорю, что нарочно. Дай, я посмотрю.

Она прошла в комнату, заметила свои 
мокрые следы и подошла к комоду. Неряш­
ливо сложенные в нем самые неподходя­
щие вещи: грязноватые непростиранные 
простыни, вышарканные полотенца, какие- 
то пакеты, письма, вываливающиеся из 
сгнивших конвертов, зеленоватые иконки, 
крестики, деньги, завязанные в платок и 
засунутые под старые журналы, которые 
рассыпались и заполнили весь комод мел­
кими клочками, заношенные кофточки и 
блузочки, юбки и чулочки дочерей, зачем-то 
сохранявшиеся матерью, ремень и пилотка 
отца — все затрудняло поиск. Ксения пере­
рыла их, покрылась старой липкой пылью, 
но облигаций не было.

— Да что ты, доченька, да разве я возь­
му, да зачем они мне... Вот здесь еще по­
смотри, а вон там, под простынками не ша­
рила? На целых три тыщи, это ж какие 
деньги! И потерялись.

Мать поджалась, сидела тихо, покачивая 
головой и тревожно поглядывая на Ксению. 
Та торопливо'затолкала все стариковские 
обноски, шкатулочки обратно в комод и 
устало села прямо на пол.

— Куда ж они делись?..
Молчали долго. Ксения перебралась к 

столу, попила любимого маминого компота, 
сегодня он был непривычно жидким — сто­
ловским. Провела взглядом, по стенам, уже 
давно небеленым, подернувшимся легкой 
вуалью серого налета, и неожиданно на нее 
навалилась, вся тяжелая старость комнаты, 
которая, в сущности, была лишь старостью 
ее матери. Зябкое что-то прошло по сердцу, 
она подумала, что и сама она уже не моло­
да, что, может быть, и ее ждет одинокая 
и беззащитная старость в комнате, которую 
даже не на что побелить. Она уже собра­
лась дать себе слово не оставлять теперь 
мать так надолго, но тут мысль о деньгах, 
которые, как она вот только что убедилась, 
ох, как нужны, об этих злосчастных облига­
циях, растормошила ее.

— Ладно, побегу. Береги себя, сильно 
не уставай. — И, уже берясь за ручку две­
ри, задумчиво произнесла: — Неужто Вить­
ка продал?

Через мгновение она в сердцах обруга­
ла себя — надо же было ляпнуть это вслух, 
теперь мать разнесет, что внук пропил об­
лигации. Мысль эта разозлила ее, захоте­
лось вернуться, переговорить все, да дер­
нула плечами и побежала вниз.

Виктор второй день ходил хмурый и 
молчаливый, раздвоенным взглядом подол­
гу глядел на один какой-нибудь предмет, 
словно не узнавая его. На вопросы отвечал 
чуть ли не с сердцем, коротко й снова на­
долго замолкал. Ксения решила, что это 
его вина — боится, что все раскроется. Фе­
дору не сказала ни слова, но на следующий 
день пораньше ушла с работы.

Письменный стол был не закрыт, она ти­
хонько поворошила бумаги, тетради, обна­
ружила фото веселенькой девчонки в ку- 
пальничке с надписью на обороте «Милому» 
и долго не могла трясущимися руками за­
толкать ее обратно. Странные, незнакомые 
вещи, которых оказалось так много в столе 
сына, которых не должно было бы быть, 
если бы он был тем мальчиком, каким она 
его знала, оставили в ее душе тревогу и 
первый холодок грядущего одиночества. 
Одно из писем к сыну она неожиданно для 
себя прочла. К ее Виктору обращались за 
советом в каком-то сложном и не известном 
ей деле, она кое-как уразумела, что это он, 
ее сын, для кого-то опытный и сведущий
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человек. Открытие это, сначала приятно 
потешившее ее, затем просто напугало. Она 
быстро уложила все обратно, теперь толь­
ко почувствовав неловкость и стыд. До сих 
пор все, что бы она ни делала в этих сте­
нах, никем не подвергалось сомнению или 
обсуждению, считалось — и она давно 
срослась с этим мнением, — что каждый ее 
шаг единственно правилен и необходим, 
хотя сама она никогда не могла бы сказать 
твердо, как она поступит в том или ином 
случае; и уж точно никогда не обдумывала 
свои поступки, руководствуясь лишь забо­
тами о семье. И вот это открытие вдруг по­
казало ей, что, возможно, ее судят за какие- 
то ее поступки и даже, может быть, за что- 
нибудь осуждают и,' может быть, за что-то 
не любят! И впервые за много лет в своем 
собственном доме ей стало неуютно и тре­
вожно. В кухню она пришла подавленная, 
едва ли не больная. Мало-помалу привыч­
ные стены вернули ей всегдашнюю уверен­
ность в себе, в своих мыслях и делах. Она 
принялась за ужин, вскоре тревога ушла, 
и лишь беспокойство об облигациях не по­
кидало ее. И тут только она спросила себя: 
что же, собственно, она искала в столе 
Виктора? Ведь, если он их продал, как она 
сначала подумала, их, конечно же, там не 
найти. Разве что деньги, но он у нее не 
такой уж дурачок, чтобы держать их в сто­
ле. Соображение это рассмешило ее: «Ну, 
дура, баба!» Неужто все деньги на эту вер­
тихвостку ухлопал... Да нет, быть того не 
может... три тысячи.

Ужинали молча. После ужина Федор 
улегся перед телевизором на диване и вско­
ре захрапел; Ксения устало сидела на кух­
не, изредка порываясь что-нибудь делать и 
вновь застывая в раздумье. Виктор в своей 
комнате склонился над книгой да так и за­
стыл на весь вечер. Даже шороха страниц 
не было слышно.

Прошло еще два дня. Ксения и Федор 
вдруг обнаружили, что давно, пожалуй, с 
последней двойки в дневнике сына, не было 
в их жизни ничего, что сейчас бы всплыло 
в памяти, за что можно было бы уцепиться 
мыслью в минуту раздумий. Ели, пили, спа­
ли, что-то делали на работе, ходили в гос­
ти, принимали их у себя, но все текло мимо, 
мимо, не радуя, не огорчая... Была, правда, 
надежда, что Виктор женой и детьми укра­
сит жизнь, но и его, видно, накрыла своей 
тенью мирная размеренность их жизни, 
дважды был на грани женитьбы, но оба 
раза в последнюю минуту молодые ссори­
лись, казалось, не надолго, оказывалось — 
навсегда. Его редкие отлучки всегда объ­

яснялись очень подробно, да и знали о них 
Федор с Ксенией задолго до вечеринки или 
какого-нибудь выезда за город, неожидан­
ностей не было и здесь. Ввели этот порядок 
они давно, после школы Виктор пытался 
его было поломать, слегка распрячься, но 
Ксения подавила эти слабые ростки бунта, 
Федор, который сам уже давно не делал без 
ее ведома ни единого шага, поддержал, 
Виктор как-то погас, и с той поры не было 
ни дурного, ни хорошего.

Казалось, пора уже было смириться с 
пропажей облигаций, успокоиться и жить 
по-старому, как вдруг Ксения вспомнила:

— А Прокопенко, землячки твой, не за­
везли их с собой?

Прокопенко — муж и жена, молодоже­
ны в то время, когда Виктор еще учился 
в седьмом классе, — жили у них на квар­
тире. Пригласил их сам Федор, посочувст­
вовавший их мытарствам, Ксения тогда 
простила ему самостоятельность — деньги 
в семье были не лишними. С рождением 
девочки они очень кстати получили квар­
тиру, отблагодарили Федора великолеп­
ной трубкой, а Ксению — шалью и пере­
ехали.

— Кто ж их знает? Комод-то тогда в их 
комнате стоял, это он Витьке только не нра- 
'вится.

— Ну... я так и знала, — словно кто тя­
гостно закрученную пружину отпустил в 
ней, так легко, свободно и зло почувствова­
ла себя Ксения. — Вечно ты со своей жа­
лостью лезешь куда тебя не просят. Ведь 
сам! Сам привел их в дом. Ах, земляки, ах, 
надо помочь! Вот и обобрали тебя, благо­
детеля! Как липку. Где они теперь, где ты 
их найдешь? Да и не такие они олухи, уж, 
поди, давно проверили да деньги получили. 
Говорила, когда уезжали, — надо их про­
верить, так нет же — совестно! Ну вот и со­
вестись теперь!

Она замолчала, не зная, что еще доба­
вить, как сильнее выплеснуть злость своей 
правоты. Федор нервничал, состояние вины 
перед женой было для него привычно, но 
такие деньги...

— Знаю я, где они живут. Можно съез­
дить, спросить — не прихватили ли, мол, 
случайно. А может, и таблица им еще не 
попадалась.

— Как бы не так! Сейчас они тебе и 
выложили денежки.

Федор отвернулся от жены, ее сухонь­
кое, обиженное и раздраженное лицо сде­
лалось ему едва ли не отталкивающим, и он 
не хотел, чтобы она поняла это. Не сразу 
потом оправдаешься...
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Виктор стоял в двери своей комнаты, 
навалившись на один косяк плечом и за 
другой придерживаясь пальцами. Глаза его 
медленно бродили с отца на мать и обрат­
но, он всем своим видом выражал полную 
непричастность к их разговору. И вдруг 
чуть ли не сквозь зубы насмешливо вы­
давил:

— А ты, маманя, сходи, у них в столе 
пошарься...

Ксения было вскинулась, но, поняв тут 
же намек сына, осела, сникла на стуле и 
тихонько заплакала.

— Издеваешься над матерью... А как я 
всю жизнь копейки считала... Всю жизнь у 
соседей до зарплаты занимала... Отец семь­
сот да я триста — вот и все деньги, прожи- 
ви-ка на них тогда... не знаешь. Из-за тех 
облигаций я, может, ночами работала... 
Смеешься, все тебе отдали... все... хоть бы 
чуток благодарности матери-то...

Она плакала безутешно, в той нестерпи­
мой жалости к самой себе, что нет-нет да 
прорывалась из души. Встала, медленно, 
словно враз состарившись, как умеют толь­
ко женщины, побрела в спальню, легла 
на диван лицом к стене, сжавшись вся, по­
добрав колени к груди, и отдалась слезам, 
тихим и бесконечным.

— Что уж, так плохо жили, что ли? — 
потерянно пробормотал Виктор, избегая 
взглядом отца.

Тот устало махнул рукой, лицо его ста­
ло виноватым, и пошел к жене. Слышно 
было, как диван заскрипел под его телом.

— Ксеня, ну, успокойся... ну, Ксеня, — 
голос отца был тих, устал и слегка раздра­
жен. — Да найдутся они...

Жалость и к матери, и к отцу, который 
вот чуть ли не униженно успокаивал мать, 
словно виноватый в ее тяжелой жизни, до 
сердца резанула Виктора. Чувствуя и пра­
воту свою, и тягостную боль от этих слез, 
он пошел в спальню. Подошел к матери, 
прерывисто вздохнул и, не зная, что ска­
зать, неожиданно для самого себя предло­
жил:

— Ну, хочешь, я сам к ним схожу?..
Ксения только глубже отвернула голо­

ву в подушку и коротко, расслабленно мах­
нула рукой, словно прося оставить ее в 
покое, ничего ей не нужно...

— Да схожу я, схожу, адрес только 
Дайте, — сказал Виктор и, начиная злиться, 
ждал, пока отец найдет адрес. Затем быст­
ро ушел...

Чем ближе он подходил к дому Проко­
пенко, тем нелепее казалась ему собствен­
ная выходка. А жалость и раскаяние, что
3 Альманах «Алтай» № 2

так быстро овладели им дома, были просто 
смешными и глупыми. Уступка матери (ка­
кая уже по счету?) мучила его все сильнее. 
Он медленно поднялся до четвертого этажа, 
остановился' у батареи под окном и, поло­
жив на нее перчатки, задумался... Как это 
войти в чужой дом и искать там облига­
ции! Да как спросишь-то об этом? Неле­
пость какая... Ему вспомнились вдруг и дру­
гие мелочные, нелепые поручения, которые 
он, скрипя зубами, выполнял, и вдруг по­
нял, что все они означали одно — время 
его родителей ушло. Ушло бесповоротно... 
А они все цепляются за него. И вот и он 
туда же. Ну, так как? Нет, немыслимо...

Он быстро сбежал вниз, решив сказать 
дома, что и у Прокопенко облигаций не 
нашлось. А у самого подъезда вдруг злость 
и стыд перехватили дыхание. Да врать-то 
чего... унижаться. Пусть, пусть знают, что 
думаю сам по себе, а не из жалости... или 
там благодарности... Надоело, хватит!

В первые же минуты после ухода Викто­
ра и Федор, и Ксения поняли, что нет у 
Прокопенко их облигаций, да и не могло 
быть — не те люди, чтобы «прихватить» 
чужое. Ксения притихла, утомленная слеза­
ми, Федор еще немного посидел рядом и 
ушел на кухню, загремел там посудой. Ксе­
ния вытерла глаза уголком подушки, за­
гнула пушистый плед вокруг ног и затих­
ла. Неожиданная злость сына пугала ее 
своей беспричинностью, как ей казалось. 
Ну что с того, что в столе пошарилась, не 
кто-то ведь... мать. Ей припомнились и дру­
гие их стычки, когда он на пустейшие, 
казалось, ее просьбы отвечал непонятным, 
угрюмым сопротивлением. Однажды, Вик­
тору было лет двенадцать, они шли с ним 
откуда-то, и она увидела в траве, у тропин­
ки, десять... или двадцать копеек. Да, точ­
но, десять. Монета лежала в грязи. Ксения 
остановилась, коротко оглянулась кругом и 
велела сыну поднять ее. Виктор посмотрел 
на монету, потом на мать и уставился в 
землю, не двигаясь. Ей пришлось хорошень­
ко шлепнуть его, только тогда он, нагнулся, 
поднял монетку вместе с добрым куском 
грязи и подал ей в ладонь. Она рассвире­
пела и, придя домой, отхлестала его от 
всей души. И вот теперь эта короткая Дав­
нишняя история вдруг с неожиданной яр­
костью всплыла в памяти. А за ней потяну­
лись другие, такие же странные и нелепые 
из-за все более растущего сопротивления 
сына. Она подавляла его, полагая, что это 
и есть воспитание, но только сейчас поняла, 
что с каждой такой стычкой сын уходил 
от нее все дальше и дальше.
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А ведь еще не так давно, как ей теперь 
казалось, она чувствовала его так остро, 
что по одному лишь повороту его головы 
или движению пухлых губ, все знала о его 
бедах и заботах и либо разрешала их пус­
тяковой лаской, либо перечеркивала сни­
сходительным окриком. И, казалось, не бу­
дет сносу этому материнскому чутью, не 
будет утраты той кровной связи. А вот 
смотрит она на сына, видит его спокойное 
и улыбчивое лицо и — не понимает его. 
И, выходит, надо теперь на старости лет 
учиться его понимать, понимать — как чу­
жого человека, как стороннего ее материн­
ской заботе. И уже он сам по себе...

Ксении вдруг стало ясно, что все послед­
ние годы Виктор только уступал ей, ее пре­
тензиям, сам же давно, видно, рвался от 
них.

Она устала от этих мыслей, таких не­
ожиданных и тяжких и, чтобы отвлечься и 
успокоиться, полезла в шкаф, где в картон­
ной коробке лежали вырезки из старых 
журналов мод и мотки ниток. В коробке 
(она уже давно не пользовалась ею), видно, 
побывали мыши. Ксения вывалила все ее 
содержимое на пол щ тут наверху кучи из 
бумаг и тряпья оказалась пачка пожелтев­
ших облигаций, аккуратно перевязанных 
скрутившейся тесьмой.

— Федор, наш...лись, — голос ее сорвал­
ся, она закашлялась и принялась быстро 
срывать с пачки тесьму.

Над ее плечом склонился запыхавшийся 
муж. Он хотел было взять пачку, но Ксения, 
не отвлекаясь, дергала локтем, считала об­
лигации. Все! Газета с тиражом, которую 
уже хотели выбрасывать, лежала под теле­
визором. Пальцы Федора, большие жесткие 
пальцы бывшего землекопа, плотника, ни­
как не могли подлезть под полированный 
ящик и ухватить ее, он ругался, двигал 
телевизор, но газета скользила по тумбочке 
и не давалась.

— Да что ты на нервах моих играешь! — 
взорвалась Ксения.

Федор приподнял телевизор, антенна по­
летела на пол, и круглая ее черная подстав­
ка аккуратно раскололась на две равные 
части. Ксения выхватила газету, Федор 
брякнул телевизор обратно, и они развер­
нули газету прямо на полу.

Погасились все облигации! До единой! 
Ксения, не веря глазам, сверяла то одну, то 
другую — нет, ни одной ошибки! Полное 
погашение!

Они еще сидели на полу, и Федор, утра­

чивая чувство неизбывной вины, которое 
последние дни владело им и было особенно 
острым при воспоминаниях о дурацких тра­
тах в молодости на эти облигации, теперь 
осмелел и рискнул даже похвастать своей 
предусмотрительностью, которая вот при­
несла же им ни много ни мало три тысячи 
рублей. Ксения снисходительно молчала, 
когда вернулся Виктор. Он молча прошел 
в комнату и хотел было что-то сказать, но, 
наткнувшись на торжествующий властный 
взгляд матери, смешался.

— А мы свои нашли, •— поднимаясь, по­
хвасталась Ксения. -— Вот, на все три ты­
сячи.

На следующий день Ксения пошла в 
сберкассу. Длинная равнодушная очередь 
испугала ее. Неужто все с облигациями? 
Да, так оно и было, По скрытому нетерпе­
нию мужчин и внимательным взглядам 
женщин Ксения поняла, что все это — ее 
конкуренты. Их молчание, неторопливость 
раздражали Ксению, ее реплику о том, что 
так, пожалуй, и денег не хватит, никто не 
поддержал.

Она уже была недалеко от заветного 
окошечка кассы, как вдруг, рассеянно гля­
нув в большое, заиндевевшее по краям окно 
на улицу, застыла, увидев за ним крепкого, 
лобастого парня в сдвинутой на затылок 
шапке, с чемоданом в руке. Он шел, отвер­
нувшись от окна, поднятым плечом расти­
рая подморозившееся, видно, ухо. Виктор!? 
Пальто как у сына, шапка его и эта скверная 
привычка греть ухо об плечо, вот только 
чемодана у них такого нет... А долго ли ку­
пить... Пока парень шел за простенком меж­
ду окнами, Ксения вся извелась, то собира­
ясь выйти, то удерживая себя в очереди, 
которая как назло застопорилась. Парень 
появился в другом окне, но солнечные бли­
ки, искрившиеся на морозных узорах, сле­
пили, мешая его разглядеть. Она отверну­
лась от окна и тут же, бросив кому-то сза­
ди: «Я сейчас вернусь», пошла, побежала 
к двери. Уйдет же, уйдет...

В распахнутом пальто, сбившейся шали 
выбежала она на улицу. Высились кругом 
громады зданий, по расчищенному асфальту 
дороги мчались, играя пушистыми белыми 
хвостами выхлопов, автомобили, узкая по­
лоска тротуара, жавшаяся к стенам домов, 
была заполнена людьми. Горькое, бесконеч­
ное чувство утраты овладело Ксенией, она 
кинулась вперед, пытаясь разглядеть за 
спинами и головами такую знакомую шап­
ку...
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Владимир СОКОЛОВ

П Е Й ЗА Ж И

Мой старший брат пейзажи рисовал, 
и я его пейзажи

узнавал; *
в долбленке, промышляя по протокам,
парнишечкой
во времени жестоком. —
Война кормила нас польским лучком, 
да ежедневным

тусклым чебачком. 
Война поила нас лихой бедой.
И брат, непоправимо молодой, 
стоит сейчас в моем воображеньи, 
презрев

секунд, минут
и лет движенье...

С протоками своими иногда 
встречаюсь я.

И ясная вода
пейзажей тех печальное мечтанье 
мне открывает, точно завещанье...
Да, старший брат пейзажи завещал — 
лесок и плес, лодчонку и причал, 
и солнечного луга процветанье, 
и карася глубинное мерцанье...
Они, как от него — живого — нить... 
О, люди, помогите сохранить, 
сберечь от разоренья и растраты 
последние следы

родного брата.

С большого пресса сняли маховик. 
Он был...
Да нет, нельзя сказать — огромен, 
но для людей, собравшихся,

велик —
дитя родное огнеликих домен.

Спокойным взглядом оглядев металл, 
механик,

тощий, лысый, невысокий, 
чумазым слесарям преподавал 
нелегкие ремонтные уроки. 
Перекрывая цеха шум и звон, 
слова звучали коротко и сухо.
И возвышался маховик, как слон, 
невольно настораживая ухо...

Не надо маленьких волнений, 
не надо маленьких тревог.
Чем ярче свет,

тем резче тени, 
чем глубже мысль,

тем ярче слог. 
Уйди от воробьиной драки, 
не в ней

стремительный посыл, — 
в неутихающей атаке 
живет источник

свежих сил.

Как сделать, чтобы вдохновенье 
себе открыло рубежи 
не в совершенстве изощренья, 
а в углублении души?
Как доказать всем людям снова, 
что, раскаляясь добела, 
в начале жизни было слово, 
а от него

пошли дела!

3 * 35
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Михаил АНОХИН

СЛОИ А

Когда впервые голод ощутил,
То гордый дух мой 
Телу запретил
Просить уступки у слепой судьбы. 
Отец заметил мне:

— Мужчина ты.

Когда впервые в жизни полюбил.
То все цветы у ног ее сложил, — 
Но истоптала все мои цветы...
Я, раненый, и стона не издал.
Отец сказал:

— В тебе живет металл.

Когда кирка валилася из рук,
А сердца стук
Был самый громкий стук,
тогда геолог.
Старый и седой, сказал:
— Вот так выигрывают бой!

I

Я те слова до смерти сохраню.
Не изменюсь и им не изменю.

Течет в ладонь холодная вода —
Забытых ледников живая сила...
Ты тоже холодна,
Но не беда,
Огонь и стужа — двуединство Мира.
Мне вновь с тобою по тайге бродить 
И так, как раньше, колдовать над шлихом. 
Все это называем словом — жить.
Ну а друзья!
Те называют лихом.

Лишения...
Лишаемся чего!
Кровати теплой!
Люстры с позолотой!
Иль раздраженность подавлять зевотой, 
А бытом подменять все бытие!

Мне счастье то, что ты совсем иная, 
Открытая и солнцу, и ветрам...
Моя любовь.
Ты, радуга литая.
Вершиной к звездам, к  солнцу и горам!

Ты меня забудешь и загубишь, 
Хоть цветка я проще и прочнее. 
Что такое:
Любишь иль не любишь! 
Неужели тоже лЪтерея!
Про березу все стихи писали. 
Про осину тоже что-то слышал. 
Скошенные травы как дышали, 
Вот про это кто и где напишет! 
Память сердца.
Будь открытой раной.
Не давай забвенья и покоя,
Не был я тобой еще обманут. 
Не жалей,
Не выводи из боя...

СУДЬБА

В землю врезались лемеха.
Пахота.
Зоревая работа.
И слипались глаза,
И качало меня,
Тело ныло от пота.
Не выдерживал это металл:
Пальцы лопались с хрустом на траках. 
До чего же изнежена сталь.. 
Сознаюсь, я плакал.
И от слез каменел.
Ты прости меня, степь.
Что крушил я твои 
Васильки и ромашки.
Ты прости меня, песня,
Я только хрипел.
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Ты прости меня, небо,
Я видел лишь серые краски.
Труд — не праздник.
Весь труд — в одоленьи себя,
В этом есть возвышающее начало. 
О, работа,
Ты прочность мою испытала,
Я прошел твое пекло,
А люди сказали:
«Судьба».

Крылатый ветер из-за гор пробился, 
Очистил небо от свинцовых туч.
В лесу подснежник заново родился, 
Мир обновил весенний первый луч.

Скажу тебе: «Прощаю все обиды. 
М ороз зимы, как лед, идет на слом». 
Открыты окна, и сердца открыты.
Как очищенье принимаем гром.

«Да здравствует весна —
Скажу я, повторяясь. —

Да здравствует весна. 
Приход ее могуч!»

Мир стал добрей, в лучах ее купаясь. 
Мир стал умней, свинец изгнав из туч.

Чем я старше, тем горше предчувствие
лета.

Красоты загорелой, обилия жизни
и света.

Под ногами шуршат прошлогодние листья,
С удивлением вижу рябин

не опавшие кисти. 
Не сорвали метели, и птицы зимой

не склевали.
Для чего эти ягоды 
Солнце палящее ждали!
Разве то, что созреет, не будет алее

и краше!
Это прошлое лето
Мне прошлою горечью машет...
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Иван
ФРОЛОВ

f  егодня алтайскому поэту Ивану Ефимовичу
^  Фролову было бы только шестьдесят лет. Он 

родился 9 апреля 1918 года и умер, когда ему еще 
не было сорока, в 1957 году. Иван Фролов, родив­
шийся на Алтае, в Кулунде, с первых и до послед­
них стихов воспевал свой отчий край, «самых прос­
тых и скромных» людей, тружеников полей и за­
водов; не случайно и по праву считают, что он 
открыл на «карте поэзии» Кулунду. Иван Фролов 
был человеком одареннейшим, глубоко поэтической 
натурой, что не раз отмечалось в печати, однако 
преждевременная смерть помешала ему полностью 
раскрыть свой талант, осуществить многие свои 
замыслы...

*  *  *

«...Иван Фролов пишет о своем родном крае, о 
людях нашего времени, об их работе, жизни, борь­
бе. Но дело, конечно, не только в тематике, а в 
том, что пишет он по-настоящему поэтически... пи­
шет с волнением сердца, иногда с этаким хорошим 
юморком, который придает стихам особую прелесть. 
Язык у него простой, естественный. И поэтому мно­
гие его стихи не могут не дойти до сердца чита­
теля, они запоминаются, они волнуют читательское 
воображение, и их хочется перечитывать. Хороши 
такие стихи Фролова, как «Девушка из отдела пи­
сем», , «Про няню», «Хорошая работа», «Наташа» 
и др.

Из этого последнего мне хотелось бы привести 
несколько строк:

Ты еще совсем не знала света,
Не топтала на лугах цветы,
Лишь под сердцем материнским где-то,
Бойкая угадывалась ты.
Ты еще сама и не дышала,
Но уже, заботясь и любя,
Самая великая держава 
Ожидала, девочка, тебя.
...Для тебя, певуньи смуглолицей,
Хоть тебе еще и года нет,
Видишь:

воздвигается в столице 
Лучший в мире университет.
Чтоб тебе жилось еще чудесней,
Для тебя, Наташа, там и тут 
Люди пишут радостные песни 
И моря в пустынях создают.

Фролов за рядовыми, казалось бы, явлениями 
нашей жизни умеет видеть их особый смысл, умеет 
поэтически раскрыть его и довести до сознания и 
сердца читателя».

М. ИСАКОВСКИЙ 
(V Литературная газета», 1951 г.)

*  *  *

«...Особенно приятно отметить среди книг мо­
лодых поэтов стихи, в которых новая деревня, 
новые общественные отношения в ней раскрываются 
свежо, по-новому.

К таким удачам относятся лучшие из стихов 
книги «Моя Кулунда» алтайского поэта Ивана Фро­
лова. Фролов отрешился от абстрактно-риториче­
ской позы в рассказах о новой деревне. В таких 
стихотворениях, как «Телефонистка», «Продавец» и 
ряде реалистических миниатюр он попытался пойти 
по трудному, но благородному пути, на который звал 
Маяковский, — раскрывать в самых прозаических, 
самых, казалось бы, «негеронческих» и будничных 
деревенских профессиях пафос и благородство пре­
данности человека своему делу».

(И з доклада А. СУРКОВА
на Втором Всесоюзном совещании молодых

писателей)

«...Непосредственная и активная связь с жизнью, 
родственная близость молодого поэта к героям его 
стихов порождают эту жизненную и подкупающую 
читателя естественность речи, живую простоту и яс­
ность выражения, к какой стремится каждый поэт, 
как к степени мастерства и творческой зрелости.

«Моя Кулунда» —- уже само название первой 
книжки стихов Ивана Фролова привлекает внимание 
конкретностью поэтической заявки... Кулунда ■— это 
замечательная житница Сибири, славящаяся на весь 
Союз богатыми урожаями и мастерами-хлебороба- 
ми. Кулунда — биографическая и поэтическая ро­
дина поэта». , „ __

А. СМЕРДОВ
(«Литературная газета», 1953 г.)

«...Стихотворение «Телефонистка» Ивана Фроло­
ва («Октябрь», № 5, 1950), на наш взгляд, одно из 
самых удачных за последнее время... «Телефонист­
ка» _  это стихи о том, как включается в большом 
смысле этого слова каждый советский труженик в 
жизнь родной страны...»

3. ПАПЕРНЫИ 
(V Литературная газета», 1950 г.)

* * *
«Поэту-сибиряку тов. Фролову.
Сейчас прослушали ваши стихи. Какая прелесть! 

Простота и образность, душевная теплота и уверен­
ность в счастливое будущее! Спасибо Вам за них. 
Желательно было бы услышать Вас по радио еще. 
Желаем Вам успехов в Вашей дальнейшей работе.

С приветом отец и сыновья Расторгуевы.
Томская область

(И з письма, которых поэт получал немало)
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КУЛУНДА

Я еду сегодня.
И писарь спокойно
Нагнулся над чистеньким бланком:
-  Куда!
В Ташкент или Крым!
Ереван или Гродно! —
И я отвечаю:
— Алтай, Кулунда. —
С Бурлы выходило огромное солнце.
В пшеницах — густой, устоявшийся пар.
Лицо удивленное писаря-горца 
Я вспомнил в вагоне «Татарск— Павлодар».
О если б и ты побывал в этой новой 
Степи и увидел поля и сады!
...Встречает знакомого парня степного 
Родная земля Кулукды.
Равнина. Равнина.
Ни яра, ни пади.
Равнина — на север,
Равнина — на юг.
Как будто гористую землю разгладил 
Гигантский горячий утюг.
Здесь воду качают полынные ветры.
Идет на поля ледяная вода.
Здесь смотришь и видишь на сто

километров:
Полсотни — туда и полсотни — сюда.
А солнце! Вы видели солнце степное!
Его живоносная кровь горяча.
Оно не скрывается здесь за горою.
Оно до последнего светит луча.
А травы! Кавказ и весь мир обыщи ты — 
Высоких таких не отыщешь вовек.
Не зря Кулундой степь назвали джигиты,
Ища жеребенка в высокой траве*.
...Я дома, гляжу на сады восхищенно.
На эти живые холмы у бахчей.
Вот, словно поспевшие грозди паслена.
На вербах повисли семейства грачей.
Я дома...
Хлопочет с закусками мама 
И книжку торжественно мне подает:
— У нас трудоднище-то в семь килограммов. 
А в книжке моей, погляди-ка — пятьсот!.. — 
Как в детстве, на вышке дозорной опять я. 
Волнует меня необъятный простор,
И осени гладкое желтое платье

* К у л у н д а  по-казахски — жеребенок в траве.

Блестит изумрудами круглых озер.
Иду по тропинке у тихой старицы.
Направо, налево — куда ни взгляни —
Разливы волнистые спелой пшеницы 
И щетка высокой колючей стерни...
Гляжу с восхищеньем на этот бескрайний. 
Навеки родной кулундинский простор.
Меня на ходу смуглолицый комбайнер 
К себе поманил, завязал разговор.
Щекочут мне щеки и на ухо шепчут 
Колосья заветную тайну полей.
Комбайнер в пылище. И зубы, как жемчуг, 
В счастливой улыбке светлей и светлей,
...Так вот ты какая.
Сторонка родная.
Ты — закром Алтая,
Моя Кулунда!
И в песнях и в думах 
Тебя вспоминая.
Тобою я жил и в разлуке года.
Я счастлив, шагая 
По землям целинным.
Что ветром душистым и> мятным дышу,
Цвети ж, золотая степная равнина.
Цвети сплошняком от Оби к  Иртышу!
Я сын твой.
Я ездил и видел немало.
Но в самых прекрасных больших городах 
Тебя мне всегда и везде не хватало,
Мечта моя.
Песня моя,
Кулунда!

О ЗЕРО  Я РО В О Е

Скинув платье темно-голубое,
В томном зное заревом горя,
В озеро бросалась Яровое 
Светлая вечерняя заря.
Только ей, стекло воды прорезав,
Трепетать в лазури возле дна:
Здесь потонет разве что железо,
А душа живая — ни одна.
В белопенной соляной оправе —
Горький выдох вспененной воды.
Яровое озеро по праву 
Называют солью Кулунды.
В ураган напрасно ждал волну я 
Между соляных искристых глыб:
Яровое буря не волнует,
Только чуть поглаживает зыбь.
Пусть проходят грозы Кулундою,
А за ними — холод, снег и лед...
Не скуют морозы Яровое!
И степное солнце не возьмет!
Озеро мое, не оттого ли 
Нам в степи так дышится легко,
Что щепотки этой крепкой соли 
Есть в крови у нас, сибиряков!
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ЗЕ РН О

Омывшись воздухом в «Клейтоне», 
Примчалось в красном эшелоне,
И вот перед тобой оно —
На плотной бронзовой ладони 
Тугое круглое зерно.
Зерно!
Оно огонь вселяло 
В любого нашего бойца.
Вошло сверхатомною силой 
Во все рабочие сердца!
А в землю вложенное снова,
В утробном и живом тепле.
Оно — зародышем живое —
Начало жизни на земле.
В музее выставить бы рядом 
С киркой шахтера под одно 
С могучим пушечным снарядом 
Вот это хлебное зерно.

ДОЛИНА Ж ИЗНИ

Смотрите и хоть верьте, хоть не верьте. 
Но — рыжая, безводная — она

Из века в век звалась Долиной Смерти: 
Ни деревца, ни травки,
Ни зерна.
...Смотрю на сад.
И яблони, и вишни.
В пшеницах стынет ясная заря.
В кольце прудов бурлит Долина Жизни ' 
Ровесница, подруга Октября.

ХЛЕБ-СОЛЬ

Вдоль степного 
Равнинного диска —
Поезда к колесу колесо.
В грузных «пульманах» —
Хлеб кулундинский,
На платформах —
Бурлинская соль.
А с токов люди машут и машут, 
Провожая свои поезда:
— Это к Родине, матери нашей, 
С хлебом-солью идет Кулунда!
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ОЧЕРКИ, ПУБЛИЦИСТИКА

В. КОКОРЕВ,
кандидат экономических наукШКОЛА НИКОЛАЯ РОСТОВЦЕВА

Тому, кто незнаком с профессией лесоруба, 
знает о ней понаслышке, либо живет старыми пред­
ставлениями, видятся эти люди, наверное, этакими 
богатырями, с тяжелыми топорами и пилами в ру­
ках. Что ж, есть и топоры, и пилы, но главным обра­
зом на вооружении сегодняшних лесозаготовителей — 
наисовременнейшая техника, десятки ^зазличных 
сложных и умных машин; да и сами лесорубы, на 
первый взгляд, ничем внешне не выделяются — 
обычные люди, каких можно встретить и в заводских 
цехах, и на крестьянской пашне, и в конструкторском 
бюро; сегодня здесь, на лесозаготовках, нужна сила 
не столько физическая, мускульная, сколько точный 
расчет, высокая квалификация, словом, нужны гра­
мотные специалисты, мастера, как говорят, на все 
руки...

И это сказано не для красного словца. Добав­
лю к тому, что сегодня впереди тот, кто творчески 
решает задачу, ищет наиболее рациональные методы 
труда, находит все новые и новые резервы... Приме­
ром тому может служить бригада лесозаготовителей 
из Ларичихинского леспромхоза, которую возглав­
ляет Герой Социалистического Труда Николай Алек­
сеевич Ростовцев.

Мне приходилось слышать много об этой брига­
де. Знал я, что она постоянно добивается рекордных 
выработок среди лесозаготовительных бригад края. 
Но как, за счет каких резервов, социально-экономи­
ческих факторов?

Скажем прямо, не каждый может зримо ощу­
тить то, что сделано бригадой за эти годы. А сде­
лано бригадой много: восьмую пятилетку бригада 
выполнила за 3 года и 3 месяца, а девятый пятилет­
ний план — за 2 года и 8 месяцев. В натуральном вы­
ражении сверх плана в восьмой пятилетке заготовле­
но 21 тыс. кубометров древесины, а в девятой — 
более 63.

Это, так сказать, позитивные результаты. А вот 
как этого удалось бригаде добиться, какими путями 
она шла к успеху, иными словами, в чем секрет 
мастерства бригады, меня как экономиста весьма 
интересует; с этой точки зрения я и попытаюсь про­
анализировать некоторые творческие и производст­
венные приемы бригады, сопоставить их с приемами 
и методами других коллективов, чтобы конкретнее 
и нагляднее представить себе возможности бригады 
сегодня и ее завтрашние перспективы.

* * *

Рабочий день бригады Ростовцева, как правило, 
начинается в половине восьмого. Бригада собирается 
в диспетчерской, где коротко и оперативно уточня­
ются производственные задания, решаются важные 
и второстепенные вопросы, отсюда бригада отправ­
ляется на работу. И так ежедневно. Привычный 
трудовой ритм. Однако в день нашего приезда ритм 
бригады был нарушен. И не потому, что в бригаду 
приехали гости (гостей на деляне бригады Н. А. Рос­
товцева бывает много), просто в этот день до нача­
ла смены было проведено собрание, на котором 
стояло несколько вопросов: укрупнить бригаду, т. е. 
сделать ее комплексной, принять встречный план. 
Собрание заняло всего лишь 15 минут, однако за это 
время с конкретными предложениями выступило пять 
человек — это и директор леспромхоза Н. И. Зуб­
ков, и вальщики Н. Т. Керноз и В. М. Олифиренко, 
и сам бригадир. Ни одной пустой фразы, лишнего 
слова — только о деле. Проведение собрания вы­
звано было необходимостью пересмотра некоторых 
планов и расчетов. Обсуждалось постановление ЦК 
КПСС об опыте работы Томского, Тюменского и Во­
логодского обкомов КПСС по мобилизации коллек­
тивов предприятий на повышение эффективности 
лесозаготовительного производства. ЦК КПСС от­
метил положительную работу передовых коллективов 
лесозаготовителей, выдвинув также ряд новых за­
дач по совершенствованию лесозаготовительного 
производства, внедрению в производство наиболее 
рациональных технологических процессов и форм 
организации труда.

Вот об этом и шел разговор на собрании. При­
нято было решение: дать сверх плана 15 тысяч ку­
бометров.

— Выходит, прежний план был занижен? — 
спрашиваю бригадира. Нет, говорит, план не был за­
нижен, он соответствовал нашим вчерашним воз­
можностям, сегодня же возможности бригады иные; 
важно вовремя эти возможности почувствовать, 
уловить, чтобы не отставать от самих себя... Он так 
и сказал: «Не отставать от самих себя». И чтобы 
потом не говорили: работают по старинке. * Чуть 
позже поговорил я и с вальщиком Олифиренко, весь­
ма уважаемом человеком не только в бригаде, но и во 
всем леспромхозе. Василий Михайлович был только

41

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



что награжден орденом Трудового Красного Знаме­
ни, и настроение у него было прекрасное.

— Скажите, Василий Михайлович, а под силу ли 
бригаде такая дополнительная нагрузка, сумеет ли 
бригада справиться с обязательством?

Он слегка даже обиделся:
— Так ведь на собрании, сообща решили. Слово 

друг другу дали.
Я не стал говорить о том, что нередко на собра­

ниях мы щедро словами разбрасываемся, а как дела 
коснется ■ забываем о словах. Нет, все-таки, го­
воря по правде, обязательство бригады казалось не­
реальным: заготавливали обычно 25—30 тысяч кубо­
метров, а тут сразу 75 тысяч. При этом и количество 
людей осталось прежним, и техника та же, и усло­
вия как будто те же, что и прежде. Не помню кто, 
кажется, тот же Олифиренко заметил: «Так ведь 
условия для себя мы сами и создаем». И в этих 
-ловах был заложен глубокий смысл. А главное, эти 
слова базировались на твердом экономическом рас­
чете. Подкреплены они были и организационно-тех­
ническими мероприятиями, четкой научной органи­
зацией труда, внедрением технических новшеств. 
Позже я не раз вспоминал эти слова: условия для 
себя мы сами создаем. Поразил меня один, казалось 
бы, «мелкий», обыденный случай: решили члены 
бригады переоборудовать бензозаправщик. Казалось, 
ничего особенного. Цистерну бензозаправщика раз­
делили на две части, в одну половину решили зали­
вать дизельное топливо, во вторую — воду, которая 
должна подогреваться выхлопными газами. Вот тут 
и выяснился весьма дальний расчет рационализато­
ров. Внедрение этого новшества сокращало затраты 
на подвозку горячей воды и ускоряло запуск двига­
теля трактора. А это позволяло сократить потери ра­
бочего времени на 5%. Позже, когда бригада вне­
дрила по-настоящему этот прием, расчеты подтверди­
лись на деле. Переоборудование бензозаправщика — 
новшество вроде бы не ахти какое сверхоригиналь- 
ное, а вот, поди ж ты, выгоды огромные; а если 
внедрить его во всех леспромхозах края, во всех 
лесозаготовительных бригадах, получится весомая 
экономия, значительно повысится производительность 
труда.

Сокращение же потерь рабочего времени соста­
вит 1250 часов к максимально возможному фонду 
рабочего времени бригады или ровно более половины 
годового баланса' рабочего времени одного члена 
бригады, что равно дополнительной заготовке брига­
дой более 4 тысяч кубометров древесины в год.

Вот вам и пять процентов! Добавим к тому, что 
новшеств в бригаде внедряется немало; иные из них 
на первый взгляд «мелки» и незначительны, однако 
здесь умеют почувствовать и разглядеть выгоду 
того или иного предложения, подойти к нему по-хо­
зяйски, с глубоким экономическим расчетом и немед­
ленно внедрить в практикуй так, в свое время па 
предложению самого Н. А. Ростовцева было сделано 
приспособление «Ракета», заимствованное у тягун- 
ских лесозаготовителей, что позволило не только 
улучшить условия труда, но и значительно сократить 
время при трелевке и отцепке хлыстов. Лесозагото­
вителям хорошо известно, насколько сложен процесс 
трелевки. Зависит он прежде всего от квалификации 
тракториста. Но даже при самой высокой квалифи­
кации механизатора, при всей «ювелирности» его 
работы, комли хлыстов задевали за пни и неровно­
сти, что приводило к вынужденным простоям, к 
преждевременному выходу из строя трактора.

Внедрение нового приспособления позволило со­
кратить время на трелевке хлыстов до семи минут, 
а это, говоря языком экономиста, 5—6 тыс. кубо­
метров древесины сверх плана.
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Между прочим, слова, сказанные членами брига­
ды на общем собрании, не разошлись с делом.

Работая по встречному плану, коллектив да! 
сверх нормы не 15 тыс. кубометров древесины, как 
было решено, а 21,5. Производительность труда вы­
росла на 25,1%, против 18,6 по плану. Экономия от 
снижения себестоимости составила 1010, сэкономле­
но 600 метров троса, 5000 кг дизельного топлива. 
От внедренного рацпредложения получена экономия 
1529 рублей.

Спрашиваю в шутку бригадира: 
дили~ссбя? Ж’ ^ икола“ Алексеевич, выходит, опере-

Ростовцев улыбается:
— Нет, не совсем точно определили свои воз- можности...

* * *
Каждому известно, что эффективность работы 

любой лесозаготовительной бригады прежде всего 
зависит от рациональной организации труда, от вы­
сокой дисциплины каждого члена бригады.

Поэтому в бригаде курс взят на совершенство- 
вании«-г внедРение научной организации труда, так 
как НОТ не требует больших капитальных затрат, а 
применение научных методов организации труда спо­
собствует повышению его производительности, улуч­
шению лесозаготовительного производства, сокраще- 
нию потерь рабочего времени.

Разработка лесосек производится по заранее со­
ставленной технологической карте, в которой указы­
ваются все таксационные данные: схема разработки 
лесосеки, метод разработки, выполнение подготови­
тельных работ с указанием дорог, поштабельных 
мест. Технологическая карта дает бригаде точные и 
полные технические указания о порядке работы в 
лесосеке, позволяет осуществить систематический 
контроль за организацией труда и правильной экс­
плуатацией механизмов.

Высокопроизводительная работа коллектива на 
основе внедрения НОТ и выполнение требований тех­
ники безопасности при разработке лесосек обеспечи­
вается только при строгом соблюдении утвержденной 
технологии. Вся ответственность при этом ложится 
на самого бригадира. Ростовцев много внимания 
уделяет осуществлению подготовительных работ: тут 
и вырубка зоны безопасности, подготовка погрузоч­
ных площадок, волоков, и уборка зависших сухо­
стойных деревьев. Выполнение этих требований дает 
хорошую основу для полного отсутствия травматиз­
ма в бригаде.

Разработка лесосек производится по новой тех­
нологии, по методу узких лент, т. е. размер деляны 
250X500 метров делится посредине усом автодороги 
Затем деляна разбивается на лесосеки шириной 36 
метров. Валка леса производится одним вальщиком 
с применением гидроклина. Разработка ведется 
с полным соблюдением требований Госстандарта.

В целях сохранения на лесосеке жизнеспособ­
ного подростка и молодняка хозяйственно-ценных 
пород, валка производится на подкладочное дерево. 
Обрубаются сучья на лесосеке только в том случае, 
когда сбор порубочных остатков производится 
сучкоподборщиком ПС-2 на базе трактора ТДТ-75, 
в остальных случаях обрубка сучьев в зависимости 
от местных условий производится на трелевочных 
волоках и верхнем складе.

_. Комплекс работ бригады заканчивается подвоз­
кой леса и укладкой хлыстов в штабеля на верхних 
складах; оттуда челюстным погрузчиком П-19 лес 
грузится на машины КРАЗ-255Л и отправляется на 
нижний склад.Эле
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Научная организация труда, как известно, бази­
руется на достижениях науки и техники и передовом 
опыте, что позволяет наилучшим образом соединить 
технику и людей в производственном процессе. А от 
воли и деятельности последних как раз и зависит 
эффективность внедрения мероприятий НОТ; растет 
их квалификация, а следовательно, и продуктивность 
труда. В этом нетрудно убедиться, посмотрев рабо­
ту отдельных членов бригады. Например, в число 
слагаемых НОТ прежде всего входит и высокое мас­
терство валыцика Олифиренко В. М.. кавалера ор­
дена Трудового Красного Знамени, «Почетного мас­
тера леса и лесосплава РСФСР», лауреата премии 
имени Н. А. Ростовцева. Перед началом валки леса 
он обязательно проанализирует, как лучше свалить 
дерево: учитывает и древостой, и рельеф местности, 
и направление ветра; деревья на волок старается 
класть так, чтобы чокеровщик и тракторист после 
обрубки сучьев могли быстро набрать пачку хлыстов. 
Велик вклад и бригадира-тракториста Героя Социа­
листического Труда Н. А. Ростовцева и других чле­
нов бригады.

Если у кого-либо возникнут трудности, товарищи 
по работе сразу приходят на помощь. Обычно не­
легко приходится сучкорубу, и тут никто не считает 
зазорным час-полтора поработать топором. Все зна­
ют: от этого выигрывает общее дело. Здесь поистине 
один — за всех и все — за одного. Потому и ре­
зультаты бригады весьма ощутимы. И не случайно, 
когда экономисты леспромхоза провели фотографию 
рабочего дня двух бригад, работающих на одной 
лесной деляне, выяснилось немало расхождений. 
А между тем, работала по соседству с бригадой Рос­
товцева одна из передовых бригад леспромхоза под 
руководством ■ А. И. Шелепова, и условия были рав­
ными. Однако результаты в конце рабочего дня по­
лучились разные. Бригада Ростовцева заготовила 
105 кубометров древесины, а бригада Шелепова при 
дневном задании 73 кубических метра — 87. Про­
цент выполнения дневного задания составил соответ­
ственно 131,5 и 119%. Откуда же набежали эти про­
центы?

Анализ затрат рабочего времени показал, что на 
заводку трактора в первой бригаде было затрачено 
7 минут, во второй 15. На прогон без груза, форми­
рование пачки, ход с грузом и отцепку пачки в пер­
вой бригаде затрачивалось 22 минуты, во второй — 
53. В бригаде Ростовцева на вывозку одного хлыста 
уходило от 11 минут до 28, а бригада Шелепова за­
трачивала на эту же операцию времени почти в два 
раза больше. И тут играло роль не только мастер­
ство, умение каждого члена бригады Ростовцева, но 
и духовное родство, сплоченность людей, самоотдача 
всего коллектива. Мне говорили: бригада — это еще 
не коллектив. Не согласиться с этим и не учитывать 
этого нельзя.

О преимуществе развития коллективных форм 
организации труда свидетельствует и тот факт, что 
сегодня укрупненная комплексная бригада того же 
Ростовцева решает практически все вопросы техно­
логического цикла лесозаготовительного производст­
ва. Более того, бригада не ограничивает свою дея­
тельность лишь заготовкой древесины, но и заботится 
о 'будущем леса, заканчивая цикл работы выкорчев­
кой пней и вспашкой лесосеки для посадки молодня­
ка, тем самым внося свою лепту в решение задачи, 
поставленной XXV съездом КПСС: «Выполнить за пя­
тилетие работы по лесовосстановлению в государст­
венном лесном фонде на площади 10—11 млн. гек­
таров».

Было бы ошибочным считать, что секрет успехов 
кроется только в научной организации труда, хотя 
отрицать это и нельзя. Наверное, в большей мере 
секрет успехов работы коллектива состоит в том, что 
всем членам бригады, как мы уже говорили, присуща 
высокая ответственность и рабочая сознательность.

Как-то редакция «Алтайской правды» провела 
беседу за «круглым столом», куда был приглашен и 
Николай Алексеевич. На вопрос журналистов, как 
организовано соревнование в бригаде, Ростовцев от­
ветил: «Хочу начать наш разговор с тех изменений, 
которые произошли в последнее время в социалисти­
ческом соревновании. Они хорошо вйдны на примере 
нашей бригады. В лесу я работаю не первый десяток 
лет и хорошо помню годы, когда всей нашей «тех­
никой» были двуручная пила, топор и лошадь. Тогда 
соревнование, достижения его участков зависели в 
основном от физических возможностей человека. 
Нынче лесоруб имеет дело с могучими механизмами. 
И соревнование, вобрав в себя прежний азарт, со­
стязательность, 'стремление к рекордным результа­
там, идет на новой основе. Сегодняшний передовик- 
это прежде всего человек, отлично владеющий новой 
техникой, методами современной организации труда, 
знаниями экономики».

Таким образом, организация соревнования в бри­
гаде рассматривается в тесном единстве с проведе­
нием организационно-технических мероприятий, вне­
дрением новой техники, повышением квалификации, 
научной организацией труда. Каждый из 12 членов 
бригады наизусть знает свои социалистические обя­
зательства, условия соревнования леспромхоза, крае­
вые условия соревнования, формы морального и ма­
териального поощрения.

Этому в известной степени способствуют при­
меняемые формы гласности социалистического сорев­
нования. Как правило, в конце рабочего дня проф­
групорг или бригадир, или организатор производст­
венной работы информируют членов бригады о вы­
полнении дневного задания, не преминув при этом 
указать на причины, помешавшие достигнуть более 
высокого результата. Плюс к этому на утренней пла­
нерке уже ставится конкретная задача по устране­
нию недостатков. Без этого не может быть успеха, 
движения вперед.

Большое внимание придается в бригаде соревно­
ванию за экономию и бережливость. Особенно ожи­
вилось оно после выхода в свет письма ЦК КПСС, 
Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ 
«Об улучшении использования резервов производ­
ства и усилении режима экономии в народном хо­
зяйстве».

Всем членам бригады крепко тогда запомнились 
строки письма, в которых говорилось о том, что 
крупные резервы увеличения выпуска продукции и 
снижения затрат на ее производство заключены в 
более экономичном расходовании сырья, топлива, 
электроэнергии. Теперь бережливость, экономия в 
большом или малом стали непреложным законом 
бригады. Вот уже пять лет бригада принимает ак­
тивное участие в проведении Всесоюзного общест­
венного смотра по изысканию резервов производства. 
Для этих целей заведен журнал, в котором открыты 
лицевые счета экономии на каждого рабочего, взяв­
шегося внести свой вклад в фонд года, пятилетки. 
Показатели работы коллектива и достигнутые ре­
зультаты от производимого смотра свидетельствуют 
о том, что резервы стали использоваться лучше, чем 
прежде, рациональней и -экономнее стали расходо­
ваться горюче-смазочные, обтирочные материалы, 
запчасти на ремонте.
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Весь комплекс принимаемых бригадой мер по 
улучшению организации социалистического соревно­
вания, борьба за экономию, рациональное использо­
вание техники, бережное отношение к лесу при заго­
товке древесины, высокая рабочая самодисциплина 
позволяют коллективу бригады изо дня в день, из 
месяца в месяц, из года в год добиваться больших 
успехов в выполнении государственных планов, по­
вышении производительности труда.

Успешному выполнению принимаемых ежегодно 
бригадой повышенных социалистических обяза­
тельств способствует соревнование с бригадой ле­
созаготовителей из Озерского опытно-показательного 
леспромхоза, которую возглавляет Федор Яковлевич 
Мотовилов, и с бригадой из Боровлянского леспром­
хоза, которой руководит Левун Дмитрий Андреевич. 
Между этими бригадами постоянно заключаются 
договора на соревнование.

Это заставляет членов бригад ревностно следить 
за успехами друг друга, позволяет полнее вскрывать 
имеющиеся резервы; в результате такого соревнова­
ния удается взять все лучшее из накопленного опы­
та, превратив изучение и использование его в под­
линную школу для всех. Вот уже в течение многих 
лет бригада Ростовцева прочно удерживает инициа­
тиву в социалистическом соревновании среди лесоза­
готовителей края.

За достижение высоких показателей бригаде од­
ной из первых в республике присвоено звание «Луч­
шая бригада на рубках главного пользования Мини­
стерства лесного хозяйства РСФСР».

Большое воздействие на результаты работы кол­
лектива, укрепление коллективизма, товарищеское 
взаимоотношение оказывают авторитет и трудовая 
доблесть самого бригадира Героя Социалистического 
Труда Ростовцева. Он является шефом-наставником 
лесозаготовительных бригад леспромхоза, которые 
успешно выполняют плановые задания. Николай 
Алексеевич пользуется авторитетом далеко за преде­
лами края. Секретарь ЦК профсоюза лесной, бумаж­
ной и деревообрабатывающей промышленности 
А. М. Зотимова, говоря о Ростовцеве, заметила од­
нажды, что он в полной мере относится к тем рабо­
чим, о которых Л. И. Брежнев сказал: «Передовой 
рабочий сегодня — это человек, обладающий глубо­
кими знаниями, широким культурным кругозором, 
сознательным и творческим отношением к труду. Он 
чувствует себя хозяином производства, человеком 
ответственным за все, что происходит в нашем об­
ществе».
I/ 1975 году бюро Алтайского крайкома 
КПСС, крайисполком, крайсовпроф и бюро крайко­
ма ВЛКСМ учредили премию имени Героя Социали­
стического Труда Н. А. Ростовцева.

Новая форма соревнования пришлась по душе 
лесорубам Алтая. За получение премии имени 
Н. А. Ростовцева борются все рабочие основных 
профессий лесозаготовительных бригад, в том 
числе и члены бригады, руководимой Николаем 
Алексеевичем.

Сейчас в леспромхозе организованы и успешно 
трудятся две укрупненных комплексных бригады 
вместо десяти существовавших ранее.

Если при работе десяти бригад требовалось для 
перевозки рабочих 5 автомашин, теперь только 2 
автобуса; если требовалось 10 лесосек, сейчас 2; 
если требовалось подготовить 10 подвесных путей 
и 10 погрузочных площадок, теперь две. Значительно 
сократилась потребность в обогревательных вагончи­
ках, котлопунктах и т. д. Улучшилось обслуживание 
тракторов, бензопил, заправка механизмов. Если 
малые комплексные бригады готовили в год 50 тыс 
кубометров древесины, то тем же количеством лю­
дей в укрупненной бригаде за один год заготовлено 
73 тысячи. Выработка на человека в день в мало­
комплексной бригаде составляла 20,6 кубометров, 
сейчас — 27. Снижены затраты на заготовке и тре­
левке одного кубометра леса на 10 копеек. На пер­
вый взгляд, это мизерная цифра, а между тем, 
только на трелевке экономия составляет 15 тыс' 
рублей.

Нет нужды доказывать, какое практическое зна­
чение имеет распространение- и внедрение передового 
опыта, который таит в себе неисчерпаемые возмож­
ности подъема экономии лесозаготовительного произ­
водства, так как экономическая эффективность вне­
дрения передового опыта — это дополнительный вы­
пуск сверхплановой древесины, повышение произво­
дительности труда.

Практика убедительно свидетельствует, что изу­
чение и пропаганда лучшего опыта — дело кропот­
ливое и чрезвычайно ответственное. Его успех цели­
ком зависит от уровня организаторской работы хо­
зяйственных и профсоюзных органов. Тут нельзя 
обойтись одними разговорами, одобрить и внедрить 
тот или иной опыт. Необходимо так наладить работу, 
чтобы сама система планирования труда и производ­
ства требовала от бригадира, директора предприя­
тия, словом, от всех хозяйственных, а также проф­
союзных работников постоянного внедрения передо­
вого опыта, достижений науки и техники.

Поэтому заслуживает одобрения инициатива 
краевого комитета профсоюза и управления лесного 
хозяйства края, которые на базе бригады Н. А. Рос­
товцева организовали краевую школу передового 
опыта по повышению квалификации, изучению пере­
довой технологии лесозаготовительного производства, 
научной организации труда, повышению производи­
тельности труда и эффективности производства.
В этой школе поэтапно проходят обучение не только 
бригадиры, но и вальщики, чокеровщики. Ежегодно 
в школе передового опыта обучаются до 300 человек 
лесозаготовителей. И главное, как мы уже говорили, 
здесь большое внимание уделяется не только передо­
вой технологии, повышению производительности 
труда, но и заботе о будущем сибирского леса — 
сегодня уже на месте старых вырубок поднимаются 
молодые деревца, растут и крепнут, как растут и 
крепнут люди, чей труд достоин самых добрых слов 
и самого высокого уважения.
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МЕРИДИАНЫ СТРОЕК.

„МЫ—
С ЖСОЖСС ОХ

Сегодня на Коксохиме нередко можно услышать 
слова: «Наш город». И это справедливо: мы строим 
не просто завод, один из крупнейших в Сибири, в 
стране, мы строим город, но и это не все — главное, 
мы строим свое будущее!.. Нет, это не просто высо­
кие̂  слова, это те чувства, которые испытывает каж­
дый строитель, каждый человек, связавший свою 
судьбу с нашим городом... Вот он — весь в строи­
тельных лесах. Коксохим! 750 гектаров — такова 
территория завода.

Коксохим уже сегодня должен вобрать в себя 
все достижения науки и техники, имеющиеся в этом 
направлении. Не случайно проектирование завода 
осуществляют двадцать два проектных и научно-ис­
следовательских института.

Да и географически он расположен весьма удач­
но: в пяти километрах от станции Заринской, в ПО— 
от Барнаула. Железная дорога, связывая Кузбасс с 
Алтаем, создает благоприятные условия для достав­
ки кузнецких углей и вывозки готовой продукции 
кратчайшими путями к основным потребителям — в 
районы Средней Азии, Южного Урала и Западной 
Сибири.

Строительная площадка определена с учетом 
повышения плотности застройки и возможности по­
следующего расширения завода. Коксохим — это 
мощный комплекс, в состав которого, кроме собст­
венно завода, входят такие крупные сооружения, как 
ТЭЦ (кстати, первую очередь теплоэлектроцентрали 
намечено пустить в эксплуатацию в 1978 году), 
строительная база (бетонно-растворный, железобе­
тонных изделий, арматурный, асфальтобетонный за­
воды), объекты внешнего водоснабжения, канализа­
ции и электроснабжения. Будет проведена рекон­
струкция подъездных железнодорожных путей стан­
ции Заринской, построен новый вокзал на 400 пас­
сажиров. Для обеспечения необходимых условий 
жизни коллектива завода предусмотрены значитель­
ные ассигнования на строительство жилья и объек­
тов социально-культурного назначения — Дворец 
металлургов, кинотеатр, детсады, школы, комплекс 
бытового обслуживания и торговой сети, парк отды­
ха, объекты транспортного хозяйства.

Капиталовложения на 1978 год составляют по 
заводу 36 миллионов (рублей, а в будущем — 45— 
50 миллионов. В 1980 году даст кокс первая коксо­
вая батарея. Мощность завода выполнена до 9,5 мил­
лиона тонн кокса в год.

Строительство завода рассчитано на 15—20 лет. 
В постановлении партии и правительства «О мерах 
по развитию угольной промышленности Донецкого 
бассейна в 1976—80 гг.» записано: «...обеспечить 
ввод в действие в 1980 году на Алтайском коксохи­
мическом заводе промышленной установки по произ­
водству формованного кокса». Эта установка явится

первой в отечественной и мировой практике. Высокое 
техническое оснащение завода, уровень механизации 
и автоматизации, использование технологических по­
токов и оборудования большой единичной мощности 
позволяют говорить об Алтайском коксохимическом 
как об одном  ̂ из самых современных предприятий.

Строящийся завод огромен и по праву в январе 
1976 года, на старте десятой пятилетки, решением 
ЦК ВЛКСМ объявлен Всесоюзной ударной комсо­
мольской стройкой. Комсомолу, молодежи предо­
ставлено право создать первенец алтайской черной 
металлургии. Это большая ответственность и призна­
ние созидательных сил нашей советской молодежи.

Уже сегодня стройке требуются рабочие и ин­
женеры, обладающие различными профессиями и спе­
циальностями как строительных, так и монтажных 
профилей. А в недалеком будущем, с пуском первого 
комплекса коксовых батарей, понадобятся машинис­
ты коксовых машин, машинисты тепловозов, турбо- 
газодувных машин, вагоноопрокидывателей, опера­
торы пультов управления, аппаратчики химических 
цехов и отделений, слесари, наладчики, рабочие же­
лезнодорожного транспорта.

Сегодня на Коксохиме работает около 4000 стро­
ителей, монтажников, механизаторов, транспортников, 
бетонщиков. Многое уже сделано. Введены в эксплуа­
тацию более 100 тысяч квадратных метров жилья, 
школа на 1280 и два детских комбината на 580 мест, 
магазин промышленно-продовольственных товаров, 
баня, две котельных, восемь электроподстанций, 12 ар­
тезианских скважин. В ближайшем будущем начнет 
действовать больничный городок с лечебным корпу­
сом на 250 коек и поликлиникой. И все же в срав­
нении с запланированными масштабами строительст­
ва — это немного.

Это — лишь начало. Но формирование основного 
коллектива завода начинается уже сейчас. Краевой 
комитет партии, крайисполком, крайком ВЛКСМ 
оказывают нам в этом большую помощь.

Выступая на XVIII съезде ВЛКСМ, Л. И. 
Брежнев подчеркивал, что стройкам Западной Сиби­
ри «нужны не просто рабочие руки. Надо направить 
туда определенное количество строителей, монтаж­
ников, шоферов, буровиков, учителей, людей других 
специальностей — вот что нужно».

На строительство Коксохима едут настоящие эн­
тузиасты, люди со всего края, со всех уголков 
страны. Думаю, ни с чем не может сравниться гор­
дость строителя, причастного к возведению одного из 
крупнейших заводов пятилетки — первенца черной 
металлургии Алтая.

А. КОТОВИЧ, 
директор строящегося Алтайского 

коксохимического завода
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Виктор СЛИПЕНЧУК

ПРИЗНАНИЕ

Владимир Готлибович Цитцер, бригадир ком­
плексной бригады трубоукладчиков УМСР-10 треста 
Спецстроймеханизации, приехал на Коксохим во гла­
ве бригады монтажников, вместе с ним приехало 
шесть человек. Во главе — так во главе. Факт, ко­
нечно, не рядовой, но и не настолько замечательный, 
чтобы его тут же ставить в заслугу бригадиру. 
И до Цитцера приезжали на Коксохим бригадами и, 
надо полагать, еще будут приезжать — растет строй­
ка. Словом, приехал и приехал... работай, посмо­
трим... В трудовой книжке помечено: оформлен пе­
реводом. Не всякого оформляют переводом, однако 
и это не новость. Многие приезжают переводом, но 
не многим удается перевести с собой былые заслуги, 
точнее, вровень встать с ними здесь, на Всесоюзной 
ударной. Такая это стройка — Коксохим, и дня не 
проживешь на ней вчерашними заслугами: она вся 
в завтра, она вся в будущем... Работай, посмотрим... 
И началось. Но не с приезда на Коксохим началось, 
много раньше. В 1943 году Володя Цитцер трина­
дцатилетним мальчиком поступил разнорабочим на 
Славгородский мясокомбинат. Косил сено, копнил, 
ухаживал за скотом. Суровое время — война, а все 
же взрослые не обходили мальчугана вниманием, 
ободряли, кто шуткой, кто ласковым словом, а кто, 
как дедушка Елизар, участливо положит руку на 
плечо...

— Ты, Володька, по твоим годам грамотный, 
пять классов, можешь, ого, как далеко шагнуть, токо 
того, не с ходу, а то штаны порвешь. Приглядывайся, 
облюбуй рукомесло. Кончится война, большие строи­
тельства пойдут.

С легкой руки ли дедушки Елизара, или тут сама 
обстановка послевоенная сыграла, скорее всего, и 
то и другое, потянуло подростка к строителям. Там 
кирпичи поднесет, там ломом подсобит, а в шест­
надцать лет наравне со взрослыми рыл котлованы, 
вязал арматуру, ставил фундаменты. Освоил профес­
сии: резчика по металлу, электросварщика, трубо­
укладчика, монтажника по технологическому обору­
дованию. Строил элеваторы: Гилевский, Кулундин- 
ский, Славгородский, Поспелихинский, Курьинский, 
Романовский, Харловский.

— Начинать всегда трудно, а в 1961 году посту­
пил на работу в Славгородский стройтрест, предло­
жили возглавить бригаду монтажников. Тут и вовсе 
нелегко пришлось. Коллектив требует дополнительной 
энергии — сплоченность нужна коллективу, дисцип­
лина. Раз ты — бригадир, тебе во многом первым 
полагается быть. Что? Как?.. Расскажи, покажи, 
не получилось у человека, наберись терпения, не 
выказывай досаду, успокой его. Встань рядом, тру­
дись в паре, да половчей, чтоб за двух, напарник-то 
посмотрит, приглядится, и пойдет дело.

Владимир Готлибович говорит неторопливо, ве­
ско, так говорят люди, относящиеся к слову, как к 
основе действия. От того слова просты, а убеждают. 
Шестнадцать лет отдано строительству Славгород- 
ского химкомбината, даже для тридцатипятилетнего 
трудового'стажа Владимира Готлибовича — это не 
мало, а если учесть, что именно здесь его бригада 
сформировалась, окрепла, превратилась в боевую 
производственную ячейку, то станет понятным, по­
чему, вспоминая эти годы, он нет-нет и улыбнется 
счастливо, как сейчас.

— Однажды вызывает меня в управление Нико­
лай Трофимович Зизекало, главный инженер СУ-27. 
«Вот что, профессор....» Он меня называл профессо­
ром своего дела.

Владимир Готлибович весело засмеялся, почув­
ствовалось, званием «профессор своего дела» он 
дорожит, оно ему приятно.

— Нужно срочно сдать железнодорожную ветку 
под разгрузку сырца. К восемнадцатому (разговор 
происходил третьего), чтоб все костыли были в шпа­
лах». «Как так в шпалах? — очень меня удивило, 
там ветка больше четырех километров. — Минимум 
к двадцать третьему не раньше!» В ответ насупился: 
«К восемнадцатому максимум». Я, значит: «Николай 
Трофимович, вы что, не видите, что требуете?! Вам 
ни одна бригада и до двадцать третьего не вытянет». 
«Знаю* — говорит, — потому и ставлю вас, как хо­
тите думайте, сочиняйте, а к восемнадцатому дорога 
должна действовать».

Владимир Готлибович, заново переживая ситуа­
цию, покраснел, на широком выпуклом лбу высту­
пили капельки пота.

— Ох и покрутились мы тогда. И так и эдак, 
нет, не забить кувалдами, не успеем...

Он помолчал, потер лоб и, словно не желая боль­
ше утруждать слушателя, закончил:

— За шесть дней управились.
Заметив недоумение, пояснил:
— Взяли отбойный молоток от компрессора, 

подготовили матрицы для забивания костылей — и 
все пошло как по маслу. Наша эта рационализация 
сейчас частенько используется.

За годы работы в Славгородском стройтресте 
бригада Цитцера добилась больших производствен­
ных успеход: за восьмую пятилетку выполнила две, 
вышла победителем в социалистическом соревнова­
нии в честь городов-героев и в соревновании 1974-го 
и 1975-го годов, за девятую пятилетку так же стала 
победителем. Все это создало ей и Владимиру Гот- 
либовичу как бригадиру заслуженную известность 
среди строителей. Так что в июле 1977-го, когда он 
вместе со своим коллективом приехал строить Коксо­
хим, казалось, ему не придется начинать с нуля,
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что ни говори, а заслуги частенько бегут впереди 
людей. На этот раз они тоже оказались впереди, но 
не там, где расчищают дорогу на новом месте. Мо­
жет, тому виною чье-то худое слово, а может быть, 
специфика стройки сказалась, точнее, инерция обще­
ственного мнения тех лет, когда высококвалифициро­
ванного рабочего приходилось заманивать на Коксо- 
хим либо длинным рублем, либо благоустроенной 
квартирой, а чаще тем и другим. В общем, с приез­
дом Владимира Готлибовича и его бригады больше 
всего говорилось не о производственных достоинст­
вах вновь прибывших, а о какой-то личной обиде, 
легшей непреодолимой пропастью между секретарем 
парткома Славгородского стройтреста и бригадой 
Цитцера. «Обиженных» нигде не любят, а на комсо­
мольских стройках тем более, потому что на них 
страсти кипят, как в котле. Интересы бригад, участ­
ков и управлений иной раз сплетаются здесь в та­
кой узел, что впору и начальникам хоть хватайся 
за грудки. На Всесоюзных ударных не до личных 
обид, личное всегда-то должно отступать на второй 
план, а на Коксохиме — на десятый и на двадцатый. 
Здесь не обижаться надо, а делать дело. Потому, на­
верное, глянув на вновь прибывшего бригадира, на­
чальник УМСР-10 Алексей Михайлович Алексеенко 
не выразил ни радости, ни удивления. Приехал и 
приехал, работай, посмотрим...

И поставил бригаду на самый горячий и горя­
щий участок — строительство Омутнинского водово­
да. Опережая события, приведу проценты выполнения 
плана бригадой по месяцам: август — 126, сен­
тябрь — 156, октябрь — 185, ноябрь — 170, де­
кабрь — 224, январь — 287, февраль — 178. Хоро­
шо трудилась и трудится бригада. Судя по процен­
там, ровно. Но это по процентам, в действительной 
жизни той ровности не было. Где-то на третий день 
Владимир Готлибович пригласил мастера участка на 
совет бригады. Вопрос был поставлен прямо, без 
обиняков:

— Зачем приписываете лишние рейсы шоферам? 
Вас за бутылку покупают.

Мастер вскипел.
— Ничего я не приписываю.
— В таком случае с завтрашнего дня шоферам, 

работающим с нами, проставлять выработку будете 
вместе с бригадиром. И еще, пока не наладим учет, 
пусть водители высыпают грунт рядом с траншеей.

Вечером следующего дня первые столкновения.
— Я сделал шесть рейсов.
— Нет, всего два, кстати, вот грунт, привезен­

ный вашим КрАЗом.
— Ах, так?!..
Недавние воины, Яков Янцен, Иван Тейхриб, 

Виктор Васильев, Роберт Гидер и Дмитрий Фризин, 
приехавшие на Коксохим вместе с Владимиром Гот- 
либовичем и составившие костяк бригады, встали 
плечом к плечу.

— Только так и не иначе.
Со стороны шофера не обошлось без туманных 

намеков на удаленность водовода от людских глаз 
и прочее, но это, как сказали в бригаде, уже была 
лирика, первый бой был выигран. Но были второй, 
третий, четвертый и пятый, и, надо полагать, будут 
еще бои, жизнь идет. Кто работал в бригаде трубо­
укладчиков, тот знает, что ее производительность во 
многом зависит от работы крановщика. Бригада 
обязана подготовить площадку для техники, а кра­
новщик и помощник обязаны установить кран, укре­
пить его. Иные крановщики, скажем так, используя 
служебное положение в личных целях, не просят, а 
заставляют бригаду устанавливать кран, именно 
заставляют, причем покрикивая. Было так и на 
Омутнинском водоводе.

— Эй ты, старый, — открылась дверца кабины, 
и молодое безусое лицо с нагловатыми белыми гла­
зами ткнуло ногой, руки у него, видите ли, были за­
няты, стряхивал пепел с папиросы, — шевелись, 
устанавливай кран!

Подобное обращение любого покоробит, а если 
безусый к тому же годится тебе в сыновья и, пони­
мая это, однако, куражится, тут не грех и уши наг 
драть ему.

Постеснялся бы окружающих, я тебе в отцы
гожусь.

Владимир Готлибович попытался пристыдить 
парня, пока что в мыслях не было отказываться от 
устанавливания крана.

— Кончай бухтеть, старый, я чего тебе ска­
зал.. прикрикнуло безусое лицо с нагловатыми 
белыми глазами.

— В таком случае установишь сам.
И опять в ответ пресловутое: «Ах, так?!»
Крановщик угнал кран.
— Особенно тяжело было видеть, как, поблески­

вая гусеницами, он удалялся.
Владимир Готлибович досадливо поморщился.

Кругом работы невпроворот, а кран все 
дальше и дальше по степи. Если бы крановщик вер­
нулся тогда, я бы простил его, но он не вернулся. 
Рабочий день смялся, пропал, прошел впустую. При­
казом по управлению этого крановщика потом сняли 
с крана. Плакал, умолял простить... В бригаде ему 
сказали: «Что ты думал, когда оставлял нас без ра­
боты?!. Ты получил то, чего добивался».

Владимир Готлибович глубоко вздохнул. Пони­
мая его состояние, заметил:

— Добро должно быть с кулаками...
Он оживился.

Так-так, конечно, но сильно ошибается тот, 
кто надеется приказами утверждать дисциплину. 
Дисциплина утверждается личным примером.

Становление образцовой трудовой дисциплины и 
производственного учета на Омутнинском водоводе 
не остались незамеченными. Возросла производитель­
ность труда, подскочил процент выполнения плана. 
В конторе УМСР-10 кто-то впервые подверг сомне­
нию «обиженность» прибывшей бригады.

— Толковые ребята, крепкие. Пока что не их, а 
они «обижают» нерадивых.

Главный инженер управления Валентин Николае­
вич Чистяков предложил проверить на деле уровень 
мастерства бригады, ее производственную мощность, 
что ей, так сказать, под силу, а что нет. Благо, на 
Коксохиме за сложностью и сверхсложностью соору­
жаемых объектов далеко ходить не приходится. 
Цитцера вызвали в кабинет начальника управления.

— Владимир Готлибович, вот чертежи, с друго­
го конца Омутнинского водовода запускается вре­
менная насосная, проложите нитку до станции обез- 
железования и выйдете к трассе котельной.

Предупредил:
— Участок горячий и горящий по срокам, но мы 

надеемся, у вас в бригаде асы, у каждого по не­
сколько смежных профессий, приступайте.

Насчет асов Алексей Михайлович умышленно 
сказал, чтоб подзадорить. Но тут же почувствовал: 
комплимент воспринят как должное. Это насторо­
жило: не выскочка ли перед ним?! Насупившийся 
бригадир вдруг потупился.

— Не доводилось мне проколы делать под на­
сыпью дорог.

Алексей Михайлович едва заметно улыбнулся: 
нет, перед ним не выскочка, раз только взглянул на 
чертеж, а уже прочел все.

Проколы барнаульцы сделают, свяжемся с 
Барнаулом, другое как?
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— Другое? Справимся сами,
— Справитесь?! Приступайте.
Алексей Михайлович снова едва заметно улыб­

нулся, сдерживая улыбку, бригадир ему понравился.
Владимиру Готлибовичу напротив едва заметная 

улыбка Алексея Михайловича не понравилась. Как-то 
связывалась она с тем, что не доводилось ему де­
лать проколы под насыпями дорог. Тогда же пришло 
решение: перенять опыт барнаульцев.

В бригаде новое назначение восприняли без того 
радостного возбуждения, которое обычно сопутству­
ет получению желаемого объекта, но и без тяжелых 
укоряющих вздохов.

Молчание затянулось. Оно объяснялось не толь­
ко сверхсложностью трассы, такое количество изги­
бов, уступов и всяких других препятствий редко вы­
падает на трассу, построенную иным заслуженным 
трубоукладчиком и за всю жизнь, но еще и осозна­
ванием того, что от этого дела отныне зависит: утвер­
диться им на Коксохиме или...

На пути трассы, теперь на их пути, встали на­
сыпи действующих дорог: железной и автомобиль­
ной, речка Камышинка и пруд, придется сваривать 
и укладывать по дну дюкеры, усложненные колена 
из труб, требующие особой чеканки в местах сочле­
нений. И еще много-много различных вывертов, кру­
чений и прочее... И все это на отрезке длиною в ка­
кую-то тысячу метров. Для сведения сообщим: под­
готовка косых сочленений оплачивается выше пря­
мых, но она отнимает так много сил и времени, что 
любой трубоукладчик справедливо считает: его за­
работок находится в пропорциональной зависимости 
от длины водовода и обратной — от степени слож­
ности. Потому замечание Вани Тейхриба, он первым 
нарушил затянувшееся молчание: «А ты бы, Готли- 
бович, сказал им: мы там ничего не получим?! — 
Ваня выразительно щелкнул пальцами. — И отка­
зался бы!» — привело бригаду в восторг.

Смеялись до слез. Замечание смешило желанием 
защититься от возможной неприятности наивной 
хитростью, которая при всей своей естественности в 
данном случае, была неестественна, парадоксальна. 
Решался-то вопрос неизмеримо выше денежного — 
вопрос классности бригады. Утвердятся они на Кок­
сохиме или...

Барнаульцы, как и положено столичным масте­
рам экстра-класса, долго не могли выкроить време­
ни — заняты, и в Барнауле их золотые руки нарас­
хват. Наконец после длительных переговоров, согла­
сились приехать на субботу и воскресенье, так ска­
зать, личные праздничные дни посвятить Коксохиму. 
Разумеется, и оплата должна соответствовать... один 
к одному. В обязанности бригады Цитцера входило 
обеспечивать работу барнаульцев «боевым питани­
ем»: вырыть траншеи с обеих сторон железнодорож­
ного полотна, установить пресс и опорные стальные 
доски, подвезти трубы, а уж вершить дело будут 
они, барнаульцы. В общем-то, хорошие парни при­
ехали, знающие, не скупились, щедро делились се­
кретами мастерства, но уж больно дней мало. За 
субботу пока настроились, приноровились, прошли 
под полотном метров двенадцать. «Ничего, завтра 
к полудню закончим».

Не закончили. Прошли двадцать три метра, пять 
осталось, остановились. И так пробовали и эдак, не 
идет. На манометре стрелка за триста выпры­
гивает, за предел, а труба замерла, словно и с дру­
гого конца тоже уперлась в стальные доски. Ка­
жется, за час день прошел, глянули — вечер. Бар­
наульцы заторопились: на электричку пора, ждите 
нас через месяц, не раньше. Хотелось удержать их, 
через месяц водовод должен эксплуатироваться, но 
как удержишь?!. У этих людей на месяц вперед рас­

писаны все субботы и воскресенья, всюду их ждут, 
всюду они нужны, как воздух. Уехали мастера экс­
тра-класса, и не обезглавлена вроде бы бригада, вот 
он, бригадир, а на душе у всех кошки скребут. Хо­
рошо, пусть начальник управления и главный инже­
нер знают: делать проколы мы не брались. А что 
народ подумает, он-то не знает?! Каждого не опо­
вестишь: мы тут ни при чем. Найдутся хулители, 
вынесут приговор: взялись, видно, рассчитывали на­
ряды хорошо закрыть, а дело сделать не смогли, 
кишка тонка.

Ошибаются те, кто полагает, что среди рабочих 
нет злопыхателей, завистников, кляузников и про­
чее... или меньше, чем среди служащих. Люди — 
везде люди, везде их одолевают одни и те же страс­
ти. Два года назад я работал плотником-бетонщиком 
в бригаде Михаила Брыкова СУ-38 треста Коксохим- 
строя и очень завидовал моему товарищу Николаю 
Шадуре только из-за того, что черенок совковой 
лопаты, которой он черпал бетон, был отшлифован 
лучше, чем у моей. Зависть была нешуточной, од­
нажды мне приснилось: я решился на подлог, подме­
нил черенок, мы подрались. Николай Шадура креп­
кий парень, я проснулся в слезах. Окажись сон в 
руку, кто знает...

В бригаде не строили иллюзий — под угрозой 
честь, неважно по чьей вине, важно, что под угро­
зой. Решили: нельзя отступать. Не сделали барнауль­
цы — сами сделаем.

—• Три дня с утра до вечера то вытаскивали 
трубы, то опять все по-новой, — рассказывает Вла­
димир Готлибович. — Злой, уставший придешь до­
мой, ляжешь, а сон не берет. В среду вечером'ужи­
наю, молчком, конечно, а Володька, сын мой, в тре­
тий класс ходит, расположился рядом. Скрутит лист 
бумаги в трубочку, посмотрит будто в подзорную 
трубу, потом ножницами чик-чик, зубчики вырезает, 
к октябрьским праздникам какие-то корзиночки 
мастерил. Я как глянул на зубчики, сердце так и 
подпрыгнуло: что если нарезать зубцы на трубе, 
под вид коронки, шлямбур соорудить?! «Ну, Володь­
ка, — стукнул кулаком по столу, на радостях, зна­
чит, — если завтра получится прокол (уверенность 
была — получится), считай, килограмм конфет у 
тебя в корзинке!» Лида, жена, в бок меня: «Скоро 
нас заиками сделаешь!» Повеселела.
< В ту ночь сон пришел сразу, спалось легко, 
крепко. А утром Владимир Готлибович убежал на 
работу без завтрака, не терпелось. Шлямбур оправ­
дал себя, пресс почти без усилий продавил остав­
шиеся пять метров. Бригада ликовала.

— Быват же такая голова, быват!.. — кричал 
Витя Васильев. — Качнем Цицерона. (Так в шутку 
называют Владимира Готлибовича в своей бригаде 
в особые, незабываемые, как эти, минуты.)

В буфете столовой промбазы сыну бригадира 
взяли семь килограммов конфет, больше не вошло 
в хозяйственную сумку, каждому хотелось отблаго­
дарить Вову за его «рацпредложение» к 60-летию 
Великого Октября.

Весь следующий день работалось споро, тянули 
«нитку» водовода к насыпи автодороги. Но чем бли­
же подходили к насыпи, тем беспокойнее станови­
лось на душе. «Прокол хотя и трудно дался, начина­
ли его с барнаульцами, теперь все самим». Рассчи­
тывали приступить без спешки, с понедельника, но 
комсомольская стройка есть комсомольская, к вече­
ру понаехало легковых машин. Большие начальники 
навестили. Один высокий, самый главный, все вокруг 
него держались.

— Что, Владимир Готлибович, к понедельнику 
пройдете под автодорогой?! — помолчал. — Состав 
с мазутом ждем, без воды его не разгрузить, надо...
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Владимир Готлибович не успел ответить, а заме­
ститель управляющего трестом Спецстроймеханиза- 
ции Кулисиди (в шестидесятых годах он работал на 
Славгородском химкомбинате крановщиком, там час- 
тенько выпадало им с Готлибовичем трудиться вме­
сте) уже плечом оттеснил его.

— Петр Михайлович, к понедельнику пройдем.
Начальник УМСР-10 и главный инженер тоже

кивают: пройдем, пройдем.
— Может, вам барнаульских асов прислать? — 

спрашивает самый главный.
— Не надо, справимся.
Высокий — в машину, все за ним. Кулисиди, 

Алексеенко и Чистяков остались.
— Как так, Николай Георгиевич, к понедель­

нику?! Завтра-то суббота не рабочая!
— Рабочая, — вздохнул, вроде как с сожалени­

ем оторвался от своих мыслей. — Для нас с тобой 
рабочая.

— Почему от барнаульцев отказались?
— Потому что...
Николай Георгиевич Кулисиди больше ничего не 

сказал, и так стало ясно: на весах честь не только 
бригады и управления, но и всего треста Спецстрой- 
механизации.

Владимир Готлибович попросил двух человек 
для усиления бригады.

— Один на трубоукладчик потребуется, другой 
на подхват, все мои хлопцы будут заняты.

Николай Георгиевич усмехнулся:
— По старой памяти возьми меня на трубо­

укладчик?!
— Беру.
— А я беру с собой начальника УМСР-10 Алек­

сеенко. Как, Алексей Михайлович, годится?
— Годится!
Прокол под автодорогой начали в воскресенье 

утром, в половине девятого, шел первый срежок. 
Закончили в понедельник, в половине пятого. В са­
мом прямом смысле бригада трудилась день и ночь. 
Когда Николай Георгиевич Кулисиди слез с трубо­
укладчика и по первому снегу пошел осматривать 
«нитку», в его походке сквозило маршальское вели­
чие. Бригада торопила.

— Николай Георгиевич, вам надо в Главк 
успеть к девяти. Вам отчитаться надо обязательно в 
девять, — беспокоилась бригада.

И он ронял в ответ:
— Успею, успею, ребята. Отчитаюсь.
Коксохим, вспомнишь ли ты эти дни, когда

твой первый кокс помчат железнодорожные составы 
в районы Средней Азии, Урала и Донбасса?! Вспо­
мнишь ли нас, стоявших у твоей колыбели?!.

И все же окончательное признание бригаде при­
несли не проколы под насыпями дорог и не стомет­
ровые дюкеры, положенные на дно речки и пруда. 
Происходил процесс количественного накопления, 
так чаша все лето стоит под дождями, наконец до­
статочно одной капли, чтобы вода в ней взбухла и, 
ринувшись через край, заявила о себе. Такой каплей 
послужила врезка водовода, построенного бригадой, 
в «нитку» (недействовавшую), соединенную с ко­
тельной. Солнце, дождь, холод по-разному воздейст­
вуют на трубы. Обработанные специальными хими­
ческими веществами, они иной раз накапливают в 
полостях взрывоопасные испарения. Во всяком слу­
чае, перед врезкой нужно сделать контрольные за­
меры газа, документально оформить разрешение на 
врезку и выдать этот документ в двух экземплярах 
рабочему, осуществляющему ее. Так предусмотрено 
техникой безопасности. Об этом и доложил Влади­
мир Готлибович руководству, когда водовод был 
подведен к недействовавшей «нитке». Произошла

заминка. «С какой стати будем брать на себя врез- 
ку, — решили в тресте Спецстроймеханизации, — 
недействующую «нитку» строили не мы». Стали вы­
яснять: кто строил? Оказалось, строили несколько 
субподрядных строительных организаций, причем и 
сообща, и в отдельности. Начались препирательства. 
«Никто не хотел умирать». Но и без воды — не 
жизнь. В бригаду наведался заместитель управляю­
щего трестом Коксохимстроя Николай Васильевич 
Панкратьев.

— Когда дадите воду?
Ему объяснили в чем дело и попросили:
— Дайте разрешение, врежемся на ваших гла­

зах.
Николай Васильевич поинтересовался:
— Не боитесь, вдруг взорвется?
Владимир Готлибович сказал: «Если взорвется, 

то не здесь, в месте врезки, а в котельной. От пла­
мени туда кинется газ и с ним взрыв».

— Еще не лучше, — заметил заместитель управ­
ляющего Коксохимстроя и строго-настрого прика­
зал: — Ни в коем случае без специального разреше­
ния не врезаться.

Приезжали и другие руководители, и каждый 
вместо ожидаемого бригадой разрешения заканчивал 
разговор строгим приказом: «Без специального раз­
решения ни в коем случае...»

Где-то там, «в верхах», звонили телефоны, рас­
калялись страсти, а здесь у злополучной «нитки» 
сидела бригада, ждала, но и Коксохим ждал. Назре­
вал скандал. Бригада ничего не знала и даже не 
догадывалась, что где-то там, в конторках и конто­
рах, идет великий бумажный бой. В настоящее вре­
мя некоторые руководители предпочитают умалчи­
вать о нем, и, наверное, не стоило бы нарушать по­
нятное молчание, но именно в этот момент со всей 
силой раскрылись высокопрофессиональные и нрав­
ственные качества бригады и ее бригадира.

— Слушай, Готлибович, это-ж е сколько мы 
просидим, вода нужна?!

Вспомнили, что у бригадира стаж монтажника 
двадцать пять лет и он должен нюхом чуять: опасно 
врезаться или... Дали понять, что со всеми прика­
зами «ни в коем случае...» они не посчитаются, если 
бригадир сам обследует злополучную «нитку» и ре­
шит — можно. Владимир Готлибович прошел по 
«нитке» взад и вперед: простукивал трубы, принюхи­
вался, открывая задвижки. Дело слишком серьезно. 
В это время в бригаде тянули жребий, кому доста­
нется металлорез. Напрасно тянули, металлорез взял 
Владимир Готлибович, а когда со врезкой было по­
кончено, поехал в трест доложить: водовод готов, 
пусть приемочная комиссия принимает. Его появле­
ние в кабинете заместителя управляющего трестом 
осталось почти незамеченным. Телефонно-бумажный 
бой вступил в решающую фазу, вот-вот должен втя­
нуться в него Барнаул. Шла подготовка, тут не до 
бригадира: «Ждет — подождет». Обескураженный 
занятостью начальников, Владимир Готлибович снял 
шапку: хотел подвязать «уши», в кабинете началь­
ника рабочий человек всегда чувствует себя уверен­
ней, если занят каким-нибудь делом, хотя бы таким, 
как подвязывание «ушей». Он не подвязал их. Ото­
рвавшись от телефона, заместитель управляющего 
спросил:

— Как дела?
Просто так спросил, для приличия, сам уже на­

бирая номер телефона.
—. Да вот врезку сделали, пусть комиссия при­

нимает водовод.
— Как сделали?!
Рассказывают: когда Владимир Готлибович

ушел, в кабинете воцарилась мертвая тишина, даже
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телефоны точно отключились. Николай Георгиевич 
встал из-за стола, повернулся к окну.

Через двор шел человек в рабочей спецовке, 
несколько грузный, и потому как-то особенно бро­
салось в глаза его забавное ухарство, исходящее от 
шапки-ушанки, весело помахивающей перебитыми 
крыльями своих ушей.

— Вот он, Владимир Готлибович Цитцер! — 
как бы раздумывая вслух, сказал Николай' Георгие­
вич. — Бригадир, преподавший нам урок, — и вдруг 
с силой. — Теперь вы понимаете, почему в Славго- 
родском стройтресте этого человека называли про­
фессором своего дела?!

Начальник энергоцеха строящегося Коксохими­
ческого завода Владимир Михайлович Вершинин 
принял участок водовода, построенный бригадой 
Цитцера, с оценкой отлично и еще чуть-чуть (чуть- 
чуть — две атмосферы сверхнормативного максиму­
ма во время опрессовки). Заканчивая рассказ, на­
помним, что после этого водовода, пущенного в 
эксплуатацию в конце ноября, бригада выполнила 
план декабря на 224 процента, января — 287, фев­
раля (короткий месяц) — 178.

Такая это стройка — Коксохим! И дня не про­
живешь на ней вчерашними заслугами: она вся в 
завтра, она вся в будущем.

г. Заринск. 12 марта

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



У НАШИХ ДРУЗЕЙ

Виктор САПОВ

ПОД ЗВЕЗДАМИ 
БАЛКАНСКИМИ

Б Р А Т Ь Я  ПО О РУ Ж И Ю

Пожалуй, немного найдется на европейском кон­
тиненте стран с таким четко выраженным альпий­
ским пейзажем. До самого Черного моря бесконеч­
ной грядой тянутся многочисленные сопки. Они, как 
шлемы сказочных богатырей. Холмы сменяются зеле­
ными перелесками с быстрыми реками со студеной 
водой, хлебные поля — виноградными плантациями, 
звон пшеничных колосьев — солнечной музыкой на­
ливающихся спелым соком сахарных гроздьев, зе­
ленью лугов, благоуханием розовых долин. Такова 
Болгария — край чудесной красоты.

— Ваша страна чем-то напоминает мне Горный 
Алтай, — сказал я как-то нашему варненскому гиду, 
коллеге из окружной газеты «Народно дело» Ивану 
Кондову.

— О, у ва,с, в Сибири, совсем другой размах! — 
заметил он. — Я читал: Алтай в два с половиной 
раза больше Болгарии. Ну, а то, что природа похо­
жа... У нас с вами много общего: и в делах, и в 
помыслах.

Мы проехали страну от Варны до Софии и всю­
ду, с кем бы ни беседовали, слышали: да, у нас 
много общего, что роднит и объединяет наши на­
роды и государства испокон веков. Особых под­
тверждений для этого не требовалось. Вот мелька­
ют города Бургас, Сливен, Велико-Тырново, Габрово, 
Пловдив... И вдруг типично русские названия — Сто­
летов, Толбухин...

Я привел эти города не случайно. Они названы 
в честь двух русских полководцев генерала Столе­
това — героя Шипки и маршала Толбухина — героя 
Великой Отечественной войны. За каждым из этих 
фактов целые этапы освободительной борьбы: сначала 
против оттоманской империи, затем — против гит­
леровского нашествия. И оба они выиграны при под­
держке россиян.

События эти — живая история народа. Бережно 
чтят болгары помощь нашего народа в борьбе с 
чужеземцами, поработителями. С волнением подъез­
жали мы к Шипкинскому перевалу. Полдень. Ве­
реница автобусов и машин. Люди выходят и идут 
по ступенькам на вершину бывших редутов русских 
солдат и болгарских ополченцев. Идем и мы. Гово­
рят, здесь свыше 1000 ступенек. Может быть, и 
больше. Об этом никто не думает. Здесь думают о

4*

другом. Шипка стала символом болгаро-советской 
дружбы.

Нам рассказывали такой случай. Однажды два 
сына привезли сюда старую женщину. Ее вывели 
из машины под руки и повели по ступенькам к па­
мятнику. Кто-то сочувственно заметил: «Бабушка, 
вам тяжело. Вы бы могли проехать на машине». До 
самой вершины есть дорога. Но старая болгарка, 
кивнув на братские могилы, промолвила: «А им лег­
ко было?! Я четыре года готовилась, чтобы зайти 
сюда и преклонить колени перед русскими брать­
ями».

Со всех концов мира едут сюда люди, отдавая 
дань мужеству побратимов. В день национальных 
праздников склоны Шипки — как ромашковый луг. 
Столько здесь бывает народа. Нельзя без волнения 
читать отзывы. Их тысячи и тысячи. В разноязыч­
ном говоре слышны голоса туристов из Москвы и 
Ленинграда, Петрозаводска и Волгограда, Новоси­
бирска и Магадана... А теперь есть и из Барнаула.

А вот другие памятники. София. В центре горо­
да, напротив здания Национального собрания — 
скульптурная композиция: богиня победы Нике ве­
дет вперед русских богатырей, а за ними следуют, 
преисполненные надежды, болгарские крестьяне. 
А разве можно стоять спокойно возле знаменитого 
«Алеши», что поднялся во весь рост на холме Осво­
бождения в Пловдиве? Когда его создателя, скульп­
тора Методия Витанова, спросили, почему он дал 
ему такое имя, он ответил:

— Пловдив был освобожден воинами 3-го Укра­
инского фронта под командованием маршала Толбу­
хина. Я тогда был молодым коммунистом и подру­
жился с тремя советскими ребятами: Алешей, Ва­
ней и Мишей. Самый высокий из них был Алеша. 
Настоящий богатырь. Родом из Сибири, вырос в 
тайге. В начале 50-х годов я начал работать над 
памятником и вдруг сам себя поймал на мысли, что 
скульптура все больше походит на моего сибирского 
знакомого. Когда монумент был готов, я взял и на­
писал на бетоне его имя.

Всем сердцем полюбили пловдивцы «Алешу», 
представшего во всем своем величии. Когда я его 
увидел, то невольно подумал: «А не с Алтая ли этот 
мужественный хлопец?»

В Болгарии много и других памятников, отра­
жающих совместную борьбу с общим врагом. И все
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они — неразрывная связь времен и поколений, гимн 
братству цо оружию.

Мой коллега, софийский корреспондент «Прав­
ды» Леонард Крайнов, рассказывал о Лили Каросто- 
яновой, чье имя сейчас носит один из. советских ко­
раблей. Она сражалась в партизанском отряде, 
погибла в Белоруссии. В то же время в таком же 
отряде в Балканских горах воевал сержант Красной 
Армии, бежавший из фашистского плена, И. М. Фо­
нарев.

Запомнилась поездка в Несебыр. Этот экзотиче­
ский островок рыбаков, так красочно описанный 
Константином Паустовским, имеет еще и героическую 
историю, о чем гласит мемориальная доска на одном 
из домиков. Здесь жила партизанка Яна Лескова, 
погибшая от рук палачей в 1944 году. Она была 
коммунисткой. Ее муж — тоже. Их казнили вместе 
с двумя детьми.

У ее матери Фаны выплаканы глаза от горя. 
Я встретился с ней на улице, носящей имя дочери. 
Слушаю старую женщину и невольно вспоминаю 
проникновенные слова, сказанные Первым секрета­
рем ЦК БКП Тодором Живковым:

— Нас связывает не только славянская кровь, 
не только вершины Шипки, редуты города Плевна, 
безымянные братские могилы далекого и близкого 
прошлого, кровь русских и советских богатырей, про­
литая за свободу Болгарии. Нас связывают общие 
идеи, общие цели, общая борьба, общее коммунисти­
ческое будущее!

Когда-то говорили, что Болгария имеет два 
цвета: черный — это. измученные пашни. Красный — 
это прострелянные знамена, залитые кровью мосто­
вые, раненые закаты...

Один из таких раненых закатов — восстание 
23 сентября 1923 года. Оно вспыхнуло стихийно, как 
и апрельское 1876 года. Во главе повстанцев были 
видные руководители компартии Георгий Димитров, 
Васил Коларов и Гаврил Ганов. Выступление было 
подавлено. Погибли либо были заключены в тюрьмы 
тысячи пионеров социализма. Однако борьба про­
должалась.

Кто бывал в Бургасе, наверняка слышал рассказ 
о дерзком побеге из заключение группы болгарских 
коммунистов в 1925 году. Это было на острове Свя­
той Анастасии, превращенном царским режимом в 
концлагерь. Многим из подпольщиков грозила 
смертная казнь. И тогда на помощь пришли товари­
щи. Операцией по спасению руководили Теохар Ба- 
кырджиев и Васил Новаков. В день прощания с род­
ными узники решили разыграть «концерт». Смо­
треть на причуды красных пришла вся охрана. И вот 
тут-то, в самый разгар представления, «зрители» 
дружно навалились на «церберов», разоружили их, 
подождали, когда с рыбалки вернется их начальник, 
и, заточив его в камеру, покинули злополучный 
остров.

16 дней отряд пробивался с боями через леса и 
горы Странджи к турецкой границе. 17 августа с 
помощью советского консульства в Стамбуле участ­
ники побега на теплоходе «Ильич» отплыли в Одессу.

По-разному сложились судьбы ветеранов рево­
люционного движения. Многие закончили тогда вузы 
и работали в СССР. Бакырджиев, например, в 
МОПРе. Новаков служил в рядах Советской Армии, 
Ярымов был участником интербригады в Испании, 
а потом, по заданию ЦК ВКП, работал в подполье 
в годы фашистской оккупации. Удостоен звания Ге- 

' роя Социалистического Труда НРБ. Депутат Народ­
ного собрания от Бургасского округа.

Мы были в Бургасе, когда там торжественно 
отмечали 50-летие побега. Остров теперь переиме­
нован в Большевик. Здесь богатый музей, на мате­

риалах которого молодое поколение проходит хоро­
шую школу революционной борьбы, изучает историю 
партий.

Когда писались эти строки, Болгария отмечала 
32-летие со дня восстановления дипломатических от­
ношений с Советским Союзом. Эта знаменательная 
дата — 14 августа, в истории государства — свиде­
тельство еще одной победы Коммунистической пар­
тии Болгарии. Став после 9 сентября 1944 года об­
щепризнанной руководящей силой общества, она 
сплотила народы для совместной борьбы с гитлеров­
ской Германией, во многом способствовала лояльно­
му выполнению этой страной обязательств, возло­
женных на нее Соглашением о перемирии.

Причем это не было обычным актом возобновле­
ния связей. Восстановление дипломатических отноше­
ний стало началом всестороннего политического, эко­
номического и культурного сотрудничества между 
братскими странами, получившим свое дальнейшее 
развитие в договорах от 1948 и 1967 годов.

Со всей полнотой выразил это Генеральный се­
кретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев в обра­
щении к читателям журнала «Днес и утре»:

«Между нашими партиями и правительствами 
установились прочные отношения единомыслия и 
единства действий по основным проблемам современ­
ности. Мы руководствуемся одним великим учени­
ем — марксизмом-ленинизмом. У нас одна великая 
цель — победа коммунизма. Мы идем к ней по об­
щему пути, и нет на свете силы, которая могла бы 
отклонить нас' от него».

ЗАЩ ИТНИК С Т А Л И Н Г РА Д А

Вместе с сибирскими сувенирами я вез с собой 
фотографию болгарина в форме подполковника Со­
ветской Армии. Это был Иван Стоянов. Подробно о 
нем мне говорил комиссар бывшего 3-го кавалерий­
ского корпуса, полковник в отставке Давид Семено­
вич Добрушин. Вот литературная запись его рас­
сказа.

Я подружился с Иваном Стояновым в 1933 году 
в небольшом украинском городке. Мы служили 
тогда в 5-м кавалерийском корпусе. Мне сразу по­
нравился этот красивый, невысокого роста болга­
рин с живыми карими глазами и черными усиками. 
Офицерская форма придавала ему элегантный, мо­
лодцеватый вид.

По окончании танкового училища в Киеве Стоянов 
сначала командовал ротой, а вскоре принял баталь­
он. Внимательный и чуткий к людям, Иван пользо­
вался авторитетом среди солдат и офицеров.

Мы были соседями. Двери наших квартир вы­
ходили на одну лестничную площадку. И часто наши 
семьи проводили вместе досуг. У Ивана была жена— 
красавица Наташа. Как она любила петь болгарские 
песни! То были песни отца Стоянова, эмигрировав­
шего незадолго до Октябрьской революции в Россию, 
спасаясь от преследований жандармов.

Войну наш корпус встретил на границе. В пер­
вом же бою за город Стоянов показал себя опытным 
командиром. Замаскировав танки, он превратил их 
в неприступные для врага огневые точки. А когда 
наша конница перешла в контратаку, его машины 
вклинились в боевые порядки противника. Захватчи­
ки были отброшены на десятки километров от гра­
ницы Советского Союза.

Впоследствии Стоянов, умело применяя танковые 
маневры, поддерживал кавалеристов огнем. Под 
Москвой он командовал уже полком. Здесь, на 
Елецком направлении, 14-я кавалерийская дивизия» _ 
прорвав передовую линию противника, прошла де­
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сятки километров по тылам до самого Ельца. Но 
потом немцы, подтянув механизированные подраз­
деления, создали крупный узел сопротивления. Стоя­
нов оставил один батальон в засаде, а остальные ма­
шины при поддержке кавалерии повел в атаку. 
В разгар боя танковая засада сыграла решающую 
роль.

Так было и под Харьковом. Та же дивизия, со­
вершив стремительный рейд по вражеским тылам у 
населенного пункта Шигры, снова попала в окру­
жение. Завязался танковый бой. 15 машин с креста­
ми на броне запылали кострами на поле боя, осталь­
ные, не выдержав натиска гвардейцев, повернули на­
зад. Но вражеское кольцо все теснее сжималось во­
круг дивизии. На исходе боеприпасы, горючее, про­
виант. Командир дивизии собрал офицеров на совет. 
Кто-то предложил подорвать танки, пострелять ло­
шадей н пробиваться группами к своим.

— Я против этого, — возразил Стоянов. — Мы 
еще можем пробить брешь танками.

На рассвете остатки полка Стоянова при под­
держке гвардейцев 18-го кавалерийского полка по­
шли на сильно укрепленные позиции врага. Дерзким 
броском они обеспечили выход дивизии из окруже­
ния. За эту операцию Иван Стоянов был награжден 
орденом Боевого Красного Знамени.

...Бои шли уже под Сталинградом. Красная Ар­
мия стягивала в междуречье Волги и Дона свежие 
силы, создавая бронированный кулак для решающе­
го отпора врагу. Наш 3-й гвардейский кавалерийский 
корпус удерживал Букановский .плацдарм на стыке 
между 37-й и 63-й армиями. На этом и других участ­
ках линии нашей обороны противник стремился во 
что бы то ни стало завладеть инициативой, чтобы не 
оказаться в котле. На нашем участке ему удалось 
захватить хутор Крутовской. И тогда, чтобы не до­
пустить прорыва обороны, в помощь кавалерийскому 
полку Демобицкого через Дон был переправлен тан­
ковый полк Стоянова.

Стояновцы, взаимодействуя с кавалерийскими 
частями, успешно отбили контратаки противника в 
районе Малая и Нижняя. Бузиновка и подошли к 
Большенабатовскому, где им предстояло сыграть 
центральную роль. Стоянов действовал испытанным 
методом. Головные машины сдержали натиск гитле­
ровских танков, а появление с флангов «тридцать- 
четверток» довершило разгром противника. Мы овла­
дели Большенабатовским.

...Сталинград стал поворотным пунктом в ходе 
второй мировой войны. Отсюда мы бесповоротно по­
гнали врага на запад.

Как-то в перерыве между боями я встретил Ива­
на Стоянова. К его боевым наградам прибавилась 
еще одна — медаль «За оборону Сталинграда». 
Внешне он не изменился. Все такой же подтянутый, 
элегантный.

— Теперь до Болгарии рукой подать, — улыба­
ясь сказал Иван. Но он не увидел своей Болгарии...

Это случилось в Восточной Пруссии, близ города 
Гольдапа, незадолго до окончания войны. Шел тан­
ковый бой. И командирская машина вдруг угодила 
в бомбовую воронку. Иван пересел на другую ма­
шину. Снова неудача: снарядом сорвало гусеницу. 
На выручку поспешили кавалеристы. Гусеницу от­
ремонтировали, но от прямого попадания «тридцать­
четверка» вспыхнула факелом. Стоянова доставили 
в госпиталь с тяжелыми ожогами. Он выжил бы, 
если бы во время налета вражеской авиации пуля 
не пробила его сердце.

Мы похоронили его на советской земле, в бело­
русском городе Гродно.

Несколько лет назад, выступая в военно-полити­
ческой академии имени В. И. Ленина, я рассказал

о своем боевом друге из Болгарии. Один из слуша­
телей, болгарин Яким Прижибаловски, попросил у 
меня фотографию Стоянова. Однако от него не бы­
ло никаких известий. Видимо, не нашел никого из 
родных.

Я записал этот рассказ, работая корреспонден­
том АПН. Он был опубликован в журнале «Днес 
и утре», выходящем на болгарском языке. И теперь, 
отправляясь в Болгарию, я надеялся найти кого-ни­
будь из родственников Ивана Стоянова. Однако по­
иск мой не увенчался успехом. И это понятно: 
сколько в России Ивановых, столько в Болгарии 
Стояновых, а времени у меня было в обрез. Но 
совсем недавно Давид Добрушин сообщил мне, что 
его буквально завалили письмами однофамильцы 
Ивана. А один из них, Иля Атанасович из села Ме- 
нолово Старозагорского округа, так и подписывает 
свои послания: «Брат подполковника Стоянова». 
Что ж, нет безымянных героев. И какой народ не 
будет гордиться таким сыном, как Иван Стоянов.

П О Ч ЕТН Ы Й  Г РА Ж Д А Н И Н  
ТЫ РГО Ш 1Ш Т Е

В канун 25-летия Болгарской социалистической 
революции в Тырговиште состоялась внеочередная 
сессия городского народного Совета, обсудившая 
всего один вопрос: о присвоении звания почетного 
гражданина города советскому полковнику Илье 
Титову, кавалеру болгарских ордена «За храбрость» 
и двух медалей. Вручая сыну России гражданскую 
грамоту, представитель мерии сказал: «В вашем 
лице, товарищ Титов, благодарная Болгария честву­
ет Советскую Армию и ее доблестных воинов-осво- 
бодителей!»

Целый месяц русский гражданин провел в кругу 
болгарских друзей. Встречался с ветеранами народ­
ной армии, молодежью; со старожилами, которые в 
сентябре 1944 года вручали советскому офицеру 
ключи от города. А под конец своего необычного 
турне почетный гость отдохнул на курорте Золотые 
пески.

Встретившись как-то на берегах Волги, Ро­
димцев скажет о Титове: «Вот мой первый учитель. 
Он много требовал с нас как старшина. Но в дни 
Сталинградской битвы его наука пригодилась мне 
как генералу».

Самого Титова война застала на сталинградской 
земле. Он возглавлял командирские курсы. Затем 
были бон под Харьковом. Марухский перевал на 
Кавказе. Яссо-Кишдневская операция. Победный 
марш по Румынии, Болгарии и так далее, уже в 
рядах болгарской армии — по Югославии.

В ноябре 1944 года полковник Титов снова 
возвращается в Болгарию и командует советскими 
военными частями, находящимися в Пернике и Радо­
мире. Его штаб напоминает своеобразный Дом со­
ветско-болгарской дружбы. Местные власти, делав­
шие первые шаги в управлении страной, часто об­
ращались к командующему за советом, как полпре­
ду страны, построившей социализм. Между красно­
армейцами и жителями окрестных населенных пунк­
тов устанавливаются самые теплые отношения. Сто­
сковавшись по мирному труду, воины добровольно 
помогают вывозить уголь из шахт, ремонтируют 
сельхозинвентарь. Медицинские работники проводят 
профилактические осмотры населения. Болгарская 
молодежь — частый гость воинских подразделений.

— Я хорошо помню вожака Пернишской моло­
дежи Максима Тадорова, — рассказывал мне Илья
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Самсонович. — Сейчас он секретарь горкома БК.П в 
Пернике. 25 лет спустя мы встретились с ним как 

. старые знакомые. Максим показал мне родной город. 
Тогда над городом возвышалась всего • одна завод­
ская труба и та была разбита. Сейчас в Пернике 
десятки заводов. Новые дома. Красивые улицы. Где 
бы я ни был — в Стара-Загоре, Сливине, Тырново, 
Варне, Шумене, Тырговиште — всюду я видел об­
новление, всюду я встречал радушие и гостеприим­
ство болгарского народа, уверенно идущего по 
пути к социализму и коммунизму.

...Илья Самсонович давно сугубо штатский че­
ловек. Но служит офицером Геннадий Титов — 
младший сын. Старший сын Владимир тоже был 
офицером и дошел вместе с отцом до Болгарии. 
Внуки подрастают. Проводили в армию Сережу — 
сына Владимира.

Не уходит в запас и сам Илья Самсонович. Ра­
ботает директором Волгоградского Дома архитекто­
ров и ведет большую работу по воспитанию подрас­
тающего поколения. Часто бывает в воинских под­
разделениях. Шефствует над клубом интернацио­
нальной дружбы городского Дворца пионеров. Чле­
ны этого КИДа — пионеры и школьники — любят 
послушать бывалого воина, который является почет­
ным гражданином еще двух украинских поселков —- 
Сахново и Карпуховка. Не без помощи Титова ки- 
довцы завязали переписку со сверстниками из Сви- 
щова, Пловдива, Горно-Оряховицы и Ракитово. 
Юные ленинцы собрали материал об интернациона­
листах, сражавшихся под Сталинградом, разыски­
вают документы о пребывании в их городе Стояна 
Джорова. Ребята проводят викторины «Наш друг — 
Болгария». И совсем неожиданным для ребят был 
рассказ Ильи Самсоновича о том, как он встречался 
с Георгием Димитровым.

— Это было в 1934 году, — говорит Илья Сам­
сонович. — Я служил тогда в Кремле. И однажды 
меня наградили путевкой в правительственный дом 
отдыха в Кисловодске. Там я познакомился с Емель­
яном Ярославским из «Правды», партийными ра­
ботниками Ивановым из. Ленинграда и Румянцевым 
из Смоленска, которые сказали мне, что приезжает 
Георгий Димитров с женой. Мы часто видели их на 
прогулке. Отдыхающие старались не беспокоить 
вождя болгарских коммунистов. Мы хорошо знали 
подробности лейпцигского «процесса». Он стоил Ди­
митрову многих сил. Однажды мои друзья сказали: 
«Илья, идем на охоту!» Я быстро собрался и был 
приятно удивлен, увидев среди охотников Георгия 
Димитрова. В пути нам, правда, не повезло. Пошел 
дождь, и наши машины застряли. Я побежал в бли­
жайшее селение и вскоре вернулся оттуда на арбе. 
Димитров был в хорошем настроении и шутил, пока 
мы вытаскивали волами легковые машины. Будто 
и не было за его плечами пресловутого «процесса». 
Мог ли кто йз нас тогда подумать, что первая 
одержанная Димитровым битва с фашизмом будет 
не последней, что нам предстоит в скором времени 
скрестить штыки с этим чудовищем, а мне самому 
придется выполнять интернациональный долг на ро­
дине этого легендарного революционера. 1^ы, комму­
нисты, учились у Георгия Димитрова мужеству.

Славный жизненный путь прошел почетный 
гражданин Тырговиште. О нем напоминают много­
численные фотографии, документы разных ' лет, га­
зетные вырезки, переписка с болгарскими друзьями. 
Все это составляет в доме Титова своеобразный му­
зей советско-болгарской дружбы. Особенно бережно 
хранит ветеран фотографию, обошедшую многие га­
зеты мира. Снимок сделан в Софии на параде в 
честь победы над гитлеровской Германией. На нем 
запечатлены Титов, двое его боевых товарищей и

119-летний болгарин — участник освободительного 
похода против оттоманской империи.

— Это ^символический снимок, — говорит Илья 
Самсонович. — Герои Шипки и Плевны давно спят 
вечным сном, но живы мы, их наследники. И живы 
наши сыновья и внуки. Мы передадим в их надеж­
ные руки эстафету русско-болгарской дружбы, ко­
торой уже сто лет.

Недавно Илья Самсонович снова получил при­
глашение в Тырговиште.

«Дорогой Илья Самсонович! -— говорится в 
письме. — Городской комитет Болгарской коммуни­
стической партии и городской народный Совет при­
глашают Вас, Вашу жену и дочь приехать в гости 
в наш город для торжественного чествования 9 сен­
тября нашего национального праздника... Мы ни­
когда не забудем помощь Советского Союза, который 
не только освободил нас от ига фашистов, но и те­
перь помогает нам в построении социалистического 
общества. Будем рады увидеться с Вами и показать 
Вам новое в нашем округе».

ДРУЯгБА Н АВЕКИ

Портовый город Варна. Морские ворота страны. 
Типичный пейзаж: как птицы марабу, вскинув клю­
вы в поднебесье, застыли в заливе плавучие кра­
ны. Канал прямо из Черного моря выводит корабли 
в Варненское озеро. Его берега в лесах строек. 
Сооружается причал для крупнотоннажных судов, в 
том числе и отечественных, грузоподъемностью 
100 тысяч тонн. Первое такое судно пока еще на 
стапелях здешней судоверфи имени Г. Димитрова. 
Его спустят на воду в конце года. В будущем 9 тан­
керов поставят Польше, 14 — Советскому Союзу.

Болгария расширяет свои морские ворота в 
прямом, п переносном смысле. Ранее действовавший 
в Варне разводной мост через канал стал тесен. Сей­
час строят ворота пошире —• Аспарухов мост. Это 
название он получил в честь основателя Болгарского 
государства. Его длина около километра, высота 
45 метров.

Рядом с,этим мостом другой — «мост дружбы». 
Это — судоремонтный завод. Детище советско-бол­
гарской дружбы.

— Наш завод строился с помощью специалистов 
из Ленинграда, — рассказывает директор предприя­
тия Радий Цветков. — Сначала это был небольшой 
цех судоверфи, где ремонтировались небольшие суда. 
Потом отпочковались. Сейчас у нас «обновляются» 
суда грузоподъемностью до 25 тысяч тонн. Мощность 
предприятия с того времени возросла во много 
крат. Вдвое увеличилась производительность труда. 
При той же численности рабочих.

С благодарностью вспоминали наши собеседни­
ки первого технического руководителя из Москвы 
И. Н. Пугачева, инженера Н. Я. Иваненко из Днеп­
ропетровска — почетного гражданина Варны. Их 
здесь помнят хорошо еще и потому, что они внесли 
немалый вклад в сооружение жилого комплекса, ко­
торый так и называется — «Дружба». 17 многоэтаж­
ных домов, поликлиника, ясли, ресторан, магазины 
и пр. Это был первый в Варне комплекс с таким 
обширным сервисом для трудящихся.

Накануне нашего приезда на заводе отмечалось 
важное событие. Государственная комиссия приня­
ла в эксплуатацию плавучий док, который способен 
поднимать крупнотоннажные суда. Монтажом ру­
ководил инженер Скляренко с Ленинградского ад­
миралтейского завода. Болгарские специалисты 
справились с этим за 18 дней, вдвое быстрее, чем 
предусматривалось технологией сборки.
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Сказалась «советская школа». Немало заводчан 
побывало в Советском Союзе, перенимая передовой 
опыт. Не раз был в нашей стране и сам Цветков. 
Один раз участвовал в конференции по рыбацким 
судам, проводимой в Москве по линии СЭВ. И он 
рассказывал, как познакомился там с инженером с 
Алтайского тракторного завода.

— Забыл как его зовут, — сокрушался он. — 
Знаю, что из Рубцовска. Мы три дня с ним жили в 
одной гостинице, ездили вместе на Бородинское поле. 
Но если вы напишете, он отзовется.

Цветков любезно откликнулся на нашу просьбу 
и показал завод. В одном из доков мы встретили со­
ветское грузовое судно «Эвенок». На нем, как цир­
качи на канатах, маляры в красочных касках наво­
дили «лоск». Здесь «подлечиваются» многие совет­
ские суда. Были и такие крупные пассажирские лай­
неры, как «Белинский», «Победа», «Россия», «Адми­
рал Нахимов».

— «Адмирал Нахимов» к нам заходил уже 15 
pa3i _  продолжает разговор на чисто русском языке 
начальник отдела кадров Николай Лаврентьев, он 
же — председатель заводского клуба болгаро-совет­
ской дружбы. — Этот корабль для нас как святыня. 
«СССР в миниатюре». На его территории мы вручаем 
партийные и комсомольские билеты, чествуем «чав- 
дарче» — сентябрят.

Николай Дмитриевич рассказывает о тесных 
контактах с капитаном теплохода Н. А. Соболевым 
и замполитом И. И. Бешко, о том, как недавно ге­
нерал-полковник Захарий Захарьев, дважды Герои 
Советского Союза, заместитель Всенародного коми­
тета болгаро-советской дружбы, вручал им здесь 
специальные золотые значки за активную работу по 
укреплению дружбы между нашими народами.

Я спросил Лаврентьева, где он учил русский, и 
нисколько не удивился, услышав такой ответ:

— Мой дедушка из России, бабушка — болгар­
ка. А жена из Краснодарского края. Была членом 
Ильичевского райкома ВЛКСМ. Поехал туда как-то 
в составе делегации. Приглянулась. Валей ее зовут. 
Сейчас она работает учителем в школе. Дочка у 
нас — Альбина.

...Таков краткий рассказ об одном заводе и его 
людях, ставших неразрывным звеном в цепочке бол­
гаро-советской дружбы. Предприятие это один из 
активных членов Всенародного комитета. Созданный 
по решению ЦК БКП, он имеет разветвленную сеть 
обществ, которые проводят большую работу на 
местах под непосредственным руководством партий­
ных органов совместно с Отечественным фронтом, 
министерствами, комсомолом и профсоюзами.

Задачи этого комитета четко выразил Георгий 
Димитров в апреле 1947 года. Коротко их можно 
сформулировать так: знать все о СССР, постоянно 
поддерживать контакты, перенимать опыт строитель­
ства социализма, пропагандировать достижения 
братской страны, бороться против поджигателей 
войны.

Популярность Всенародного комитета болгаро­
советской дружбы в стране велика. Его возглавляет 
верная дочь Болгарии член Политбюро ЦК БК11 
Цола Драгойчева. Сейчас в стране действует свыше 
1000 клубов, объединяющих тысячи и тысячи друзей 
СССР. И год от года крепнут, развиваются экономи­
ческое сотрудничество, культурные связи наших 
стран.

Вот лишь некоторые штрихи этого сотрудничества. 
Народное хозяйство Болгарии ежегодно получает 
250 молодых специалистов, оканчивающих советские 
вузы. Каждый четвертый кандидат наук либо доктор 
защищался в нашей стране. Советские «университе­
ты» прошло свыше 8 тысяч болгарских специалистов.

Плодотворно сотрудничают между собой советские 
и болгарские ученые, осуществляющие разработку 
более 260 научных проблем, касающихся машино­
строения, приборостроения, судостроения, сельского 
хозяйства.

С помощью Советского Союза в Болгарии по­
строено либо заканчивается строительство свыше 
150 предприятий. Немалый вклад, в частности, в со­
здание «большой энергетики» страны внесли сибиря­
ки-алтайцы. В Варне, Бургасе, Девне мы видели 
ТЭЦ, парогенераторы для которых изготовлены на 
Барнаульском котельном заводе. Варненская ТЭЦ, 
например, самая крупная из них, и о ней нам ска­
зали так: «Этот «мастодонт» за год трижды пропу­
скает через себя все Варненское озеро, но зато обо­
гревает как русская печка». Подобная ТЭЦ действует 
в Марице. За нее как раз БК.З был удостоен высокой 
награды НРБ — ордена Красного Знамени Труда.

— Все начинается с ТЭЦ!
Белички произносит эти слова убежденно. И на­

чинаешь понимать, почему именно в творческом со­
дружестве с котлостроителями видит он залог буду­
щей эффективной работы многих отраслей отечест­
венной экономики.

Герой Социалистического Труда НРБ Георгии 
Белички прошел большой путь от рядового^монтаж­
ника до крупного руководителя болгарской энерге­
тики. По делам бывал во многих городах Советского 
Союза. Но особенно любит вспоминать о своих кон­
тактах с алтайскими котлостроителями.

Если «пусковыми двигателями» для многих 
предприятий республики стали новые теплоэлектро­
централи, созданные совместным трудом советских 
и болгарских специалистов, то жизнь многим ТЭЦ 
братской страны дало советское предприятие 
Барнаульский котельный завод.

Могучие котлоагрегаты с барнаульской маркой 
в братских социалистических странах приводят в 
действие электростанции, общая мощность которых 
превышает 5 миллионов киловатт, и питают горя­
чей водой отопительные системы, обогревая миллио­
ны квартир.

Болгария была одним из первых заказчиков ал­
тайских агрегатов. Вскоре после победы социалисти­
ческой революции молодежь со всей страны дви­
нулась на берега быстрой Марицы, чтобы построить 
там большой химический комбинат. Одновременно 
сооружалась и ТЭЦ. Работать -ей предстояло на 
местном топливе — низкокалорийных углях с повы­
шенной зольностью. Крупнейшие западноевропейские 
котлостроительные фирмы наотрез отказались де­
лать агрегаты для этих углей. Заказ приняли сиби­
ряки. Специалисты западных фирм скептически по­
смеивались: что-то выйдет из затеи барнаульцев?

— А получилось, — говорит Белички, — что 
котлы алтайцев оказались самого высокого каче­
ства.

Ныне Георгий Белички руководит управлением 
комплексного использования энергоресурсов Совета 
Министров НРБ. Продукцию барнаульского завода 
он уже много лет знает во всех тонкостях.

— Важное достоинство, — говорит он, — за­
ключается в том, что технологически алтайские котлы 
уже на заводе подготовлены к монтажу, который 
благодаря этому не представляет большого труда. 
Значит — выигрыш во времени, в материальных и 
людских ресурсах. Мы давно поняли, что барна- 
ульцы работают не просто по контракту, они все 
делают от души. У них — подлинный талант дарить 
тепло людям.

Такие же примерно оценки мы слышали на мно­
гих ТЭЦ — в Кремиковцах, в Бургасе, в Плевне, во 
Враце, в Стара-Загоре и', конечно, в городе Марица.
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Да, Марица была первой. В Указе о награжде­
нии алтайского завода болгарским орденом говори­
лось, что тем самым отмечаются заслуги предприятия 
в оказании технической помощи «в строительстве, 
монтаже и пуске азотно-тукового завода и ТЭЦ 
«Марица—Восток-1».

Главный конструктор СКБ-1 Барнаульского ко­
тельного завода Н. В. Павлов с удовольствием 
вспоминает эту стройку. Барнаульцы прислали в 
Марицу* своих инженеров. Вместе с эксплуатацион­
никами, приехавшими из Молдавии, они не покидали 
стройку, пока теплоэлектроцентраль не заработала 
на полную мощность.

Болгарский орден барнаульцы хранят в музее 
трудовой славы завода. Здесь же карта со всеми 
болгарскими адресами, по которым были доставлены 
парогенераторы с берегов Оби. В музее много фото­
графий, памятных сувениров. Экспозиция всегда в 
центре внимания молодежи. Здесь проходят вечера 
интернациональной дружбы.

Котлостроители с Алтая стали постоянными парт­
нерами болгарских энергетиков. При этом сотрудни­
чество обогащается новыми чертами. Если раньше со­
ветские специалисты полностью разрабатывали для 
Болгарии проект ТЭЦ — от фундамента до крыши, 
то сейчас болгарские друзья заказывают только 
оснастку, а остальное рождается в стенах софий­
ского «Энергопроекта». Здесь эту организацию назы­
вают детищем советско-болгарской дружбы. Многие 
работники «Энергопроекта» проходили технические 
«университеты» в том же Барнауле и других горо­
дах СССР. Там они учились, защищали диссертации 
или были на практике.

Сотрудничество в области энергетики в рамках 
социалистической экономической интеграции прино­
сит свои благодатные плоды. Электростанции Болга­
рии — атомная в Козлодуе, теплоэлектроцентрали, 
гидроэлектроцентрали будут, как планируется, да­
вать к 1980 году 38 миллиардов киловатт-часов 
электроэнергии ежегодно. Из СССР и других социа­
листических стран поступает оборудование для но­
вых теплоэлектроцентралей, для модернизации ста­
рых. В СССР командируются болгарские специалис­
ты, в Болгарию приезжают советские.

Интеграция рождает новую энергию.

Б О Л Г А Р И Я  П РИ Н И М АЕТ  
Д РУ ЗЕ Й

Путешествия без приключений не бывает. Вот 
и у нас. «Волга» с международным знаком птицей 
взмывает в гору по вымощенной брусчаткой дороге. 
И снова гора, за ней еще и еще. Где-то там, за пере­
валом — Велико-Тырново, некогда стольный град 
Второго болгарского государства, а ныне — столица 
одноименного округа. Впереди нас ждут комфорта­
бельные отели и кемпинги.

Болгарию называют центром международного 
туризма. И это понятно. Ежегодно здесь отдыхает 
без малого 3 миллиона человек со всех континентов 
и стран. Туризм здесь поставлен на широкие рель­
сы. Это целая индустрия! Ожерельем раскинулись по 
Черноморскому побережью курорты, санатории, до­
ма отдыха. Албена, Русалка, Дружба, Слынчев бряг, 
Златни пясцы_, Камчия. Наряду с морскими дейст­
вует немало горных и бальнеологических. Все они 
связаны «золотым кольцом» дорог. Куда бы ни 
поехал — всюду кемпинги. Их больше 120. Они не 
так дороги, как отели и мотели, но не менее уютны 
для путешественников всех рангов.

— Курортное дело в нашей стране начало раз­
виваться вскоре после победы, — говорил мне за­

меститель редактора газеты «Народно дело» Иван 
Тодоров — экономист по образованию, защитивший 
по туризму кандидатскую диссертацию. ■— За это 
время у нас много сделано, но еще больше пред­
стоит сделать. Поток туристов с каждым годом уве­
личивается. Значительная часть людей пока разме­
щается на частных квартирах. Нам нужны новые 
Албены.

Славится Болгария и своими достопримечатель­
ностями: историческими и культурными памятниками. 
Мы на мысе Калиакра. Это там, где когда-то леген­
дарный русский адмирал Ушаков наголову разбил 
турецкий флот. Гид рассказывает нам восторжен­
ную легенду о нравственной чистоте и патриотизме 
40 болгарских девушек, о том, как турецкий хан 
велел отправить наложниц на чужбину! но они, не 
захотев рабства, сплели воедино косы и бросились 
в бушующее море. Эта красивая легенда ныне во­
площена в скульптуре из беломраморного камня.

А вот совсем в другой стороне — небезызвест­
ное Габрово. И тут же остроумная уловка. Помните? 
Турист спросил у габровца, сколько в округе жите­
лей:

— У нас не просто жители, сынок, — отвечает 
он, — у нас все — габровцы.

А знаете ли вы, что основал эти анекдоты Ми- 
ню Попа из села Боженцы? Как, вы не слыхали, 
что это за село? А помните «Женщину из Боженцев» 
художника Мирвички—основателя болгарской живо­
писи? В Боженцах, говорят, самые красивые люди. 
Сейчас это горное селение превращено в архитектур­
но-этнический заповедник, ибо больше таких селень- 
ев, искусных по своей деревянной архитектуре, ныне 
не встретишь.

Завернули в Боженцы. Обедаем на окраине Габ­
рово. Дым костра привлекателен. И вот первый габ- 
ровец почтительно снимает шляпу. Габровцы госте­
приимны, ибо каждый из них прежде всего болга­
рин. И как ложка к обеду, хороша и к месту была 
еще одна легенда о том, откуда есть и пошло Габ­
рово. А пошло оно от болгарской женщины Божаны, 
которая предпочла жизни при чужеземцах бегство на 
Балканы. Здесь она основала село Боженцы. А сын 
ее Рачо построил кузницу на пути от Дуная под 
старым ветвистым грабом —• «габиром». С этой 
«кузни» и началось Габрово.

Много еще мы слышали былей. В преддверии 
юбилея государства, которое скоро будет отмечать 
X I I I  столетий своего существования, они наполня­
лись особым звучанием. Веками стремился народ к 
свободе, а обрел ее лишь в последние три десятиле­
тия, при социализме. Эти годы стали подлинным рас­
цветом самобытности и талантов в народе. Именно 
они, люди труда, составляют основное богатство 
Болгарии.

...Просыпаюсь в Софии, в доме близ гостиницы 
«Москва», и слышу петушиный крик. Будто вовсе я 
не в столице, а в каком-нибудь провинциальном по­
селке.

— Это в свободном квартале, — говорит Лео­
нард. — Там у Merfn знакомый, активист общества , 
дружбы. Он приглашает нас в гости.

И вот мы. сидим в уютном коттедже и слуша­
ем смешанную болгаро-русскую речь. Наш собесед­
ник — Драган Лозинский. Любовь к России у него 
врожденная. Его жена — Надежда Желева — дале­
кая родственница правнучки Пушкина — Татьяны 
Николаевны Галиной. А брат ее мужа — Владимир 
Галин — участник революционных событий в Пол­
таве. Его полк выступил в поддержку рабочих. Си­
дел в Сибири. Бежал через Одессу в Варну, где и 
женился на Райне Пехлевановой — тете Желевой. 
Вон какой круг.
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Еще связи. Отец Владимира — Владимир Мар­
кович Галин был членом организации ‘«Народная 
воля». В этой же организации участвовала его род­
ная сестра Наталья Марковна Шатохина.

Не менее интересны родственные корни самого 
Лозинского. Драган показывает мне грамоту Глав­
ного управления русского Общества Красного Крес­
та. Она была вручена его брату Николаю за то, 
что тот снарядил из Кюстендила целый вагон ракии 
и вина для> русских солдат, сражавшихся на япон­
ском фронте, с припиской: «Братушки, побеждайте!» 
Второй брат Иван был коммунистом. Погиб в 1932 
году. Русофилом был отец. Он дружил с участни­
ками освободительного похода 1877—1878 годов 
Р. Савойским и И. Гороновичем.

Сам Драган — коммунист. Четверть века препо­
давал в Болгарской академии художеств. Он автор 
ряда учебников. Жена пела в Софийской опере, по­
том работала в Министерстве культуры. Сын Иво 
защитил кандидатскую диссертацию в СССР, пре­
подает в политехническом институте. Не один раз 
бывал в нашей стране и Драган.

— И прожил большую жизнь, — говорит он. — 
Видел, как зарождался фашизм, пережил гитлеров­
скую оккупацию. Это было мрачное время для моего 
народа. Нас, болгар, немцы называли самым унизи­
тельным словом: «тор». В молодости я не раз 
пускался в поисках счастья за границу, но чужбина 
не больно жаловала меня. Я объехал 22 страны, но 
нигде не чувствовал себя хак свободно, как в со­
ветской Болгарии и вашей стране. Мне импонируют 
ваши люди. У них есть характер — настоящий, со­
ветский. Без такого-' характера не построишь ни со­
циализма, ни коммунизма.

...Когда мы покидали гостеприимный дом Лозин­
ских, в саду гомонила детвора. Это были соседские 
мальчишки. Они здесь частые гости. Урожай у Дра- 
гана богатый, а куда ему девать дары природы, не 
продавать же, вот и угощает щедро. И нам он вру­
чил целую корзину груш, солнечных, как сама Бол­
гария. Спасибо тебе, Драган! Спасибо тебе, земля 
побратимов, за верность и братство.

П УТЕВО ДН АЯ ЗВ Е ЗД А

Час пути от Варны — и вот они, хлебные поля, 
не такие бескрайние, как на Алтае или в Поволжье, 
но столь же радующие сердце. Асфальтированная 
дорога, обсаженная с обеих сторон фруктовыми де­
ревьями, выводит к полевому стану близ селения 
Червенци — центральной усадьбы кооператива име­
ни VIII съезда БКП.

Нас встречает Атанас Няголов — руководитель 
передовой в Варненском округе комплексной меха­
низированной бригады. Широким жестом приглаша­
ет в помещение, напоминающее лабораторию: диа­
граммы, таблицы, почвенные приборы, мешочки с 
зернами, колосья. Няголов поддерживает связь с 
опорным пунктом сельскохозяйственной академии. 
По заданию ученых он ежегодно испытывает до 
двадцати различных сортов растений.

Бригада, которую он возглавляет, славится вы­
сокими намолотами колосовых.. И в нынешнем году 
пшеницы собрано здесь на круг по 55, кукурузных 
зерен на богаре — по 70 центнеров с гектара, значи­
тельно больше, чем в среднем по кооперативу.

Бригадиру за шестьдесят, но он по-прежнему 
энергичен и активен. О себе рассказывает кратко. 
Всем сердцем приняв революцию 9 сентября 1944 го­
да, Атанас Няголов пошел за ее организатором — 
коммунистической партией. Добровольно вступил в 
ряды болгарской армии, вместе с советскими воина­

ми громил гитлеровцев. Об этом сейчас напоминает 
дорогая сердцу реликвия — советская медаль, кото­
рой он удостоен вместе со многими болгарскими 
патриотами.

После победы партия направляет его на новый 
участок. Создавал в Червенцах кооператив.^ Когда 
хозяйство укрупнили, стал заведовать фермой. И вот 
уже более двадцати лет бессменный бригадир. Ро­
дина высоко отметила его вклад в кооперативное 
строительство, удостоив ордена Георгия Димитрова 
и многих других наград. Ему присвоено звание Ге­
роя Социалистического Труда.

— За годы народной власти неузнаваемо изме­
нился облик болгарской деревни, — говорит собе­
седник. — Путеводной звездой стал для нас опыт 
советского крестьянства, ленинский кооперативный 
план.

Поначалу были, конечно, и трудности. Пахали 
на волах, получали низкие урожаи. Но вскоре из 
Советского Союза пришла помощь — друзья присла­
ли нам технику. А теперь в кооперативе на 4,5 ты­
сячи гектаров насчитывается 55 тракторов и 26 ком­
байнов, десятки других орудий и механизмов. На 
многих из них марка «Сделано в СССР».

В свое время в кооперативе, как и во всей стра­
не, популярной стала советская пшеница Безостая 1. 
Прибавка урожая составила тогда 7—8 центнеров на 
гектар. Эта пшеница и сейчас занимает 90 процен­
тов посевов. Минули годы, и на базе Безостой 1 
болгарские селекционеры вывели свои урожайные 
сорта. Среди них Садово 1, Левент, Лудогорка, Зла- 
тия, Русалка. Они занимают ныне значительные 
площади и в кооперативе имени VIII съезда БКП. 
Хорошо зарекомендовали себя в здешних краях и 
наши Кавказ с Авророй. Повсюду возделываются 
советские сорта табака, проса, зеленого горошка, 
капусты, лука, огурцов, арбузов... В свою очередь 
многие культуфы местной селекции нашли распро­
странение в Советском Союзе. Только в Молдавию 
вывезено отсюда 60 сортов плодовых деревьев.

Благодаря неустанной заботе Болгарской комму­
нистической партии, постоянной помощи правительст­
ва, тесному сотрудничеству с СССР и другими стра­
нами СЭВ земледелие страны, некогда отсталое, 
превратилось в высокоэффективную отрасль народ­
ного хозяйства, которая все полнее удовлетворяет 
нужды как населения, так и промышленности и 
экспорта.

С 1970 года сельское хозяйство Болгарии всту­
пило в новый этап. Создан^ аграрно-промышленные 
и промышленно-аграрные комплексы АПК и ПАК. 
В Варненском округе образовано шесть таких 
крупных объединений. Кооператив именшуш съезда 
БКП — один из семи, входящих в АПК «Собиди- 
чев». Объединение насчитывает 35 тысяч гектаров 
сельскохозяйственных угодий, специализируется на 
производстве зерна. Однако в Червенцах наряду с 
полеводством хорошо развито и животноводство. 
Тут есть стадо коров с годовыми надоями более 
3500 литров от каждой, овцеводческая ферма, 5 ты­
сяч свиней. Есть и птицеводческий комплекс, он на­
считывает 100 тысяч кур-несушек. Здесь выращива­
ют также табак, свеклу, овощные культуры Не про- 
тиворечит ли это принципам специализации?

— Нисколько, — отвечает председатель АПК 
Георгий Балов. — Каждый аграрно-промышленный 
комплекс- имеет главное направление, но за ним 
оставлено право на инициативу. Мы понимаем, что 
наши объединения еще далеки от совершенства. 
Поэтому особенно интересен для нас опыт советских 
друзей. Во время посещения Варненского округа 
много поучительного рассказывал первый секретарь 
ЦК компартии Молдавии товарищ Бодюл. Но и на­
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ши АПК не стоят на месте. Эта форма управления 
сельским хозяйством экономически выгодна прежде 
всего самим кооперативам.

Успехи налицо. Возросли реальные доходы зем­
ледельцев. В кооперативе широко развернулось 
строительство. С гордостью показывали нам жители 
селения новую школу, больницу, здание сельсовета, 
производственные постройки, уютные коттеджи.

За успехи в соревновании кооператив удостоен 
переходящего Красного знамени Совета Министров 
НРБ и болгарских профсоюзов. Приняты повышен­
ные обязательства по достойной встрече XI съезда 
БКП. Регулярно подводятся итоги трудового сопер­
ничества, хорошо налажена гласность, сравнимость 
результатов соревнования.

Арсенал средств массово-политической и орга­
низаторской работы парткома во многом пополнился 
после поездки делегации окружкома в Одесскую 
область. Варна и Одесса — города-побратимы. Округ 
дружит с областью. Крепкие связи налажены между 
районами, колхозами и кооперативами. Так, коопе­
ратив имени VIII съезда БКП установил тесные 
контакты с колхозом имени Ленина Ренийского 
района.

Так и живут побратимы. Обмениваются делега­
циями. Делятся опытом. Помогают друг другу. 
В большом и малом, как в капле росы, отражается 
дружба народов-братьев. Она нерасторжима, как не­
разделим и прочен союз людей труда.
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КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ.

Виктор ГОРН,
кандидат филологических наук

„ПРОЧЕЛ ВАШ СБОРНИК ПОДРЯД. 
ДОЛЖЕН ВАС ОГОРЧИТЬ...11

Нынче писателю как никог­
да трудно. Любое слово, сказан­
ное им, напоминает кого-то. Мо­
жет, поэтому каждый, кто сегодня 
решился взять перо, должен в 
первую очередь найти себя. Встре­
ча с подлинным искусством — это 
обязательно встреча с своеобраз­
ной личностью. Поэт приобщает 
нас к своему жизненному опыту 
и это непременное условие, без 
которого встреча не состоится.

К сожалению, бывает и наобо­
рот. Молодые писатели как бы 
забывают о личном опыте, о сво­
ей индивидуальности, о том, что 
пережито только ими и о чем, сле­
довательно, только они и только 
по-своему могут рассказать. И ед­
ва лишь готовятся сказать что-то 
свое, как избитые фразы, образы, 
интонации услужливо приходят 
«на помощь», безжалостно толка­
ют к  известным стереотипам.

Обо всем этом я невольно 
подумал, когда прочел первый 
поэтический сборник Станислава 
Яненко ' «Сентябрь» (Барнаул, 
1977 г.).

Признаюсь сразу, 'я долго ис­
кал повод, чтобы (по традицион­
ным канонам рецензии) сначала 
похвалить автора за..., а уж по­
том «указать на отдельные недо­
статки». Но ложность такого пу­
ти очевидна. А в данном случае 
очевидна вдвойне. Похвалить ав­
тора для того, чтобы ободрить 
его (кстати, это уже сделало изда­
тельство, выпустив книгу), пока 
еще желающего быть поэтом, пло­
хая услуга, несомненно, творче­
скому человеку.

Общеизвестно: с приходом
каждого истинного поэта мир 
предстает-перед нами как бы об­
новленным. И читателю интерес­
но в первую очередь то сущест­
венное, что скажет ему поэт.

Так в чем же общий смысл 
первой книги С. Яненко?

Когда читаешь стихи С. Янен­
ко подряд, вдруг отчетливо пони­
маешь, что реальный мир, его 
сложности и противоречивости, 
открытие которого постоянно 
ожидаешь, подменяется в стихо­
творных опытах автора какими-то 
условно-поэтическими общими 
местами, в которых к тому  ̂же яв­
ственно пробивается чужой голос. 
Ощущение такое, что все эт'о я 
уже читал где-то, но там было в 
первый раз и лучше.

В стихах С. Яненко часто на­
личие не самого переживания, а 
игры в него, какого-то «милого 
жеманства». И это не может ро­
дить ответное сопереживание. - 

В стихотворении «Ода тетрад­
ному листу» С. Яненко пишет:

Я полюбил тетрадные листки.
В них четко разграничено

пространство, 
сухая непреклонность

постоянства,
в них параллель для милого

жеманства
и голубой квадратик для тоски.

И хотя «Ода», по-видимому, 
окрашена легкой иронией, в при­
веденной строфе на самом деле 
проступает суть авторского миро­
созерцания. Доказательством тому 
служат разбросанные тут и там 
«голубые квадратики тоски», сле­
ды «жеманных туфелек» (?), 
ограниченность содержания самого 
творчества.

В общей атмосфере сборника 
явственно ощущается самолюбо­
вание поэта, кокетство. Акценты в 
поэзии С. Яненко, пожалуй, рас- 
ставлены так: не «мир и лириче­
ское «я» поэта, а «я и мир». Ли- 
рический герой С. Яненко явно 
влюблен в себя:

Подарю мечту в музей.
Боже! Как она витала.

Было — тысяча друзей.
Только друга не хватало.

Кстати, здесь также обнару­
живается постоянная черта твор­
ческой манеры С. Яненко. Каза­
лось бы, автор берет драматиче­
ский материал, но не проникает 
в глубь его:

Ты накинь платок, 
затяни узлом.
.Проводи его за порог.
Поцелуй в глаза, 
не попомни злом, 
помаши рукой у ворот.

Далее героиня — вся в ожидании 
любимого.

Ну а если нет,
если путь далек,
если он уже не придет?
Ты прости его, 
ты накинь платок, 
ты постой одна у ворот.

Драматизм, едва наметившись, 
снимается. Автор не выдерживает 
верно взятого вначале тона.

Стихотворение «Та женщина, 
что девочкой осталась...»1 понача­
лу обнадеживает и привлекает, но 
опять-таки драматизм отношений, 
не успев развиться, тут же исче­
зает, чему способствует и обяза­
тельное наличие литературных 
штампов. Таково свойство стихо­
творных опытов С. Яненко. Дви­
жения в них нет. Шкала внутрен­
него напряжения в стихах посто­
янно показывает «нулевую отмет­
ку».

Автор много пишет о _юноше- 
ской любви/ об ушедшей моло­
дости, о ранней взрослости. 
В этом, разумеется, ничего зазор­
ного нет. Правда, еще А. Пушкин 
говорил, что на одних воздыхани­
ях об ушедшей молодости в поэ­
зии далеко не уедешь.

В некоторых стихах С. Янен­
ко можно найти неплохие, искрен­
ние строчки. Но лишь строчки! 
А поэзия, как известно, явление 
целостное. Каждое подлинное сти­
хотворение предстает как органи­
чески необходимая взаимосвязь, 
как синтез мысли и слова. Свой­
ство поэзии таково, что если не­
тривиальная мысль, глубокое чув-

1 Замечу попутно, что эпи­
граф, взятый С. Яненко из Б. Пас­
тернака, использован в этом сти­
хотворении неграмотно. У Янен­
ко: «Я живу с фотокарточкой, с 
той, что хохочет...» Интеллигент­
ный и высокообразованный поэт 
Б. Пастернак не мог употребить 
разговорное, просторечное словеч­
ко «фотокарточка». У него так: 
«Я живу с твоей карточкой, с 
той, что хохочет...»
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ство воплощены в целостной ху­
дожественной форме, то даже 
кажущиеся «ляпы» не могут раз­
рушить единства.

И наоборот, искреннее чувст­
во может утонуть в общих мес­
тах и красивых метафорах, взя­
тых напрокат.

Я-то думал, что время идет, 
а оно грохотало, летело.
Я загадывал наперед — 
выходило, что это не дело.

Этот прошлый урок не ценил.
Над собою над прежним смеялся. 
И не очень себя торопил.
И, выходит, опять ошибался.

И сейчас меж обыденных дел 
я все чаще и чаще жалею, 
что чего-то уже не успел 
и чего-то уже не успею.

Глубина здесь подменяется 
ложным глубокомыслием, боль 
растворяется в литературщине. 
Вообще, расставание со своей 
юностью у С. Яненко почти всег­
да выражено поэтически беспо­
мощно и банально. Не взрослая 
горечь тридцатилетнего человека, 
а скорее «маска» семнадцатилет­
него, достаточно инфантильного 
юноши.

Личное еще не становится 
фактом поэзии. „

Одно банальное сожаление 
(«лето мое отзвенело», «осень 
моя, осень») у С. Яненко нанизы­
вается на другое.

Время юности нашей 
до конца истекло.
Как сегодня ее 
мне опять не хватает.

Должен признаться, что такая 
поэзия всегда трудна для серьез­
ного критического разбора преж­
де всего потому, что почти каж­
дая строчка толкает на сардони­
ческий, фельетонный разговор. 
Уж слишком много в ней неле­
постей, красивостей, штампован­
ной декорации. И я не сделаю 
никакого открытия, если скажу, 
что нынче создание гладкого по­
добия литературы вполне доступ­
но всякому образованному чело» 
веку. Но кому это нужно?

Вот одно из стихотворений 
С. Яненко о любви:

А помнишь, Натали,
Огонь звезды бессонной.
Ни неба, нй земли, 
ни кромки горизонта.

Лишь парус голубой, 
а в нем попутный ветер.
И только мы с тобой 
на всем на белом свете.

И нам с тобой всего 
по 22, не больше.
И не дрожит весло.
И на душе не больно.

Летрла наобум 
шальная наша лоДка.
...Ты улыбнись тем двум, 
чей парус так далеко.

Право же, не хочется анали­
зировать это стихотворение, кото­
рое само рассыпается на общие 
избитые повторения и штампы. 
Манерное «Натали», «огонь звез­
ды бессонной», «голубой парус», 
«и только мы с тобой на всем 
на белом свете» — эти достаточ­
но затрепанные слова и чувства 
единственного, индивидуального 
не выражают.

Я намеренно привел все сти­
хотворение целиком, чтобы чита­
тель мог и сам убедиться, что 
контекст не спасает, да и не мо­
жет спасти его. Вообще, чем боль­
ше вчитываешься в стихотворный 
сборник С. Яненко, тем больше 
убеждаешься: долго искать при­
меры не нужно, можно цитиро­
вать почти подряд — всюду кра­
сивость, опиеательность, общие 
места, стилистическая небреж­
ность.

А может быть, мне это
показалось.

А может быть, все это от сует, 
но после стольких суматох

вокзалов
я наконец увидел белый свет.

В сущности, так и бывает, 
когда еще не понявший себя че­
ловек считает чувство, запечатлен­
ное раньше другими, своим, и тог­
да . вместо поэтического самовыра­
жения — пересказ, вместо твор­
чества — подражание, подделка.

Парус—весло—плечо, конь— 
сон, капель—апрель, ручеек—ко­
раблик, ромашка—кукушка—по­
душка—гаданье, платок—узел, не­
частые встречи—прошлые уро­
ки—пропадающие горизонты, не­
путевые удачи—несказанные сло­
ва, повядшие цветы—отштурмо- 
вавшие ветра, девочки—женщи­
ны—лучистые глаза—бабье лето, 
тополя—рассветы—вокзалы —при­
чалы—листопады и т. д.. и т. п.— 
постоянные и не очень свежие 
атрибуты стихов С. Яненко. Не 
лучше и такие «находки»: кровь 
сентября, исхлестан до крови 
сентябрь, медь с позолотой, багря­
ная вода закатных озер. Весь 
этот монотонный поток лишь 
усугубляется в общей структуре 
стихов. ■

Когда читаешь стихотворные 
опыты С. Яненко подряд, неволь­
но замечаешь, как много в них

необязательного, банального, как 
скучно .однообразен их мир, в ко­
тором все гладко и спокойно. 
С. Яненко пишет слово «ветер», а 
ветра, динамики, движения нет.

Многие стихи в таком кон­
тексте звучат автопародийно:
Как нынче пахнет июнем, 
будто бы после дождя.
Время красивым и юным 
Снова любить не шутя.

И дальше в этом же стихо­
творении, как водится, «сердце 
сгорает, как лист», поют «чисто, 
высоко и лунно».

Объем содержания стихов 
С. Яненко вообще весьма скро­
мен: весна, лето, осень, зима, го­
ды идут, автор «позабурел» (?) 
и т. п. — все это, как говаривал 
А. Твардовский, «не такие уж 
богатые добытки мысли».

Пейзажные зарисовки у С. 
Яненко составляют солидную 
часть сборника. Этот жанр, навер­
ное, представляется молодым сти­
хотворцам довольно легким. Но, 
увы, это не так. Он требует 
огромной поэтической точности, 
выразительности, насыщенности, 
тем более, что наша память хра­
нит множество шедевров, создан­
ных великими поэтами.

Стихотворные зарисовки
С. Яненко, к сожалению, не ос­
тавляют впечатления свежести и 
точности. «А ты уже махнул ру­
кой», «А где ты, белая весна!», 
«Было пламя в полнеба», «А бы­
ли вечера теплы», «Предзимье. 
Сонная река», «Сентябрь», 
«И обернуться, и помедлить», 
«Удача мучила и жгла», «Третьи 
сутки нет погоды» — в этих сти­
хах много случайного, вторично­
го, живопись в них одноцветна.

Который день мороз лютует, 
который день снега метут.
Мой город словно обезлюдел, 
и даже птицы не поют.

А ты уже махнул рукою.
В березах стыла тишина.
Но ветры принесли другое, 
под утро .началась весна.

А были вечера теплы.
И на параде лета словно,
березы белые стволы
несли торжественно и стройно.

Ночная птица пролетала.
И снова стыла тишина.
Сирень в аллеях отцветала. 
Кончалась поздняя весна.

Белый май сгорел и умер.
Бабье лето далеко.
Наступает время думать 
беспристрастно и легко.
А где ты, белая весна!
Твои цветы давно повяли,
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твои ветра отштормовали.
Высокий полдень у весла.

Эти шесть строф я взял из 
разных стихотворений.

Вообще говоря, собранные в 
сборнике стихи С. Яненко пред­
ставляют собой нечто вроде «бло­
ков». И эти «блоки» можно соби­
рать в десятки ямбических или 
хореических метров. Я вовсе не 
утрирую — таково свойство по­
добных стихов. Ими можно варьи­
ровать как угодно, «блоки» мож­
но переставлять с места на место, 
н глубина поэтического изображе­
ния не меняется.

Одним словом:

Вы не составили труда 
вглядеться и понять.
Вы только видели: вода, 
а значит — благодать.

В контексте данного стихо­
творения автор «иронизирует» 
над таким восприятием природы, 
хотя вряд ли OTi сам «огляделся 
и понял». Тем более, что послед­
няя строчка четверостишья не­
вольно заставляет вспомнить 
С. Маршака «О том, как хороша 
природа...» В стихотворении слово 
«благодать» наполняется очень 
емким смыслом природной щед­
рости, доброты ее. У Маршака 
это слово — итог и подготовлено 
всем ходом размышления о ха­
рактере народа и его отношения 
к природе.

Сделаю еще несколько заме­
чании: «Вы не составили труда»— 
строчка из лексикона одесской 
благово.спитанности (по-русски: 
вам не составит труда). И даль­
ше — не лучше. Например, стро­
фа:

моему, и этому стихотворению 
трудно.

И вот такая замкнутость 
свойственна большинству стихов 
С. Яненко. Они «не выходят» за 
пределы весьма узкого личного 
опыта. Думается, в них еще не 
вложено общечеловеческое, нуж­
ное всем людям содержание.

Вовсе не обязательно пере­
сматривать принцип неопределен­
ности в поэзии. В ней всегда бы­
ли «кто-то», «что-то», «некто», 
«нечто». Стихи не обязаны указы­
вать точный адрес, возраст и про­
чая. Но правда переживания, 
правда мысли — непременны!

В сборнике стихов С. Яненко 
необходимое человеческое убывает 
до размеров слишком частного, 
интимного случая.

И вот еще какая мысль, точ­
но выраженная в одном из писем 
Александра Трифоновича Твар­
довского (сознаюсь, что в этой 
рецензии мне очень не хотелось 
прибегать к авторитетам, но 
мысль А. Твардовского так вер­
но выражает то, о чем я думал 
в связи со сборником, поэтому не 
могу удержаться): «Прочел ваш 
сборник подряд. Должен вас огор­
чить: мне было бы затруднительно 
настаивать на издании его. Быва­
ет, что собранные в книжке стихи 
выигрывают (помните: «Стихи Не­
красова, собранные вместе — 
жгутся»), а бывает наоборот. 
Боюсь, что именно так обстоит

Аркадий ГОЛИК

„СПАСИБО, ПОЛЕ, ТРАВЫ  
. ПТИЦЫ...”

ЗАМЕТКИ О СТИХАХ А. РОДИОНОВА

Вы растоптали белый наст, 
а он еще был — снег.
И так ненужно плавал над 
его кончиной смех, —

нечто жалобное о белом растоп­
танном снеге. Либо это — некий 
туманный символ, который так и 
не проясняется, либо эти сожа­
ления очень уж экзальтированы. 
Такого же сорта и образ, вен­
чающий стихотворение: «февраль­
ский снег под каблуком отчаянно 
кричит» — образ натужный, вы­
спренный.

Но пусть все это частности 
(хотя какие в поэзии могут быть 
частности?). А что же с общим 
смыслом стихотворения? Каков 
он? Неизвестно. Строчки «не выхо­
дят из себя», не включаются в 
ассоциативные связи. Стихотворе­
ние не работает. Возможно, оно 
что-то значит для автора, но 
«встретиться» с читателем, по-

Мир поэта А. Родионова 
своеобразен и нетипичен. Геолог 
по профессии, он увлечен сибир­
ской деревянной архитектурой, 
бесконечно влюблен в природу, 
знает толк и в травах и камнях, 
и всем этим наполнена его поэзия. 
Родионов пишет только о глубоко 
прочувствованном. Причём не 
броско, а потаенно, сдержанно, с

дело в Вашем случае. Когда зна­
ешь одно-два стихотворения — 
ничего, мило — ждешь чего-то, а 
тут, глядишь, десять—двадцать 
и т. д. стихотворений — и ниче­
го не происходит, нет «удара» 
какой-то вещи, которая бы сразу 
все поставила на другую ступень.

Основная беда — невзрос- 
лость мировосприятия, мышления, 
отрешенность от «реалии» жиз­
ни, какою живут все вокруг, от 
того, ч^о всех серьезно и глубоко 
занимает, волнует, требует выра­
жения. Есть набитость руки, есть 
даже некоторое изящество в вы­
ражении, увы, несущественных, 
«проходных» моментов бытия 
(времена года, снега, дожди, по- 
луусловные томления любовного 
чувства) — меня ничто ни разу 
не «полоснуло» по сердцу».

Быть может, кому-то пока­
жется слишком жестким разговор 
о первой книге С. Яненко. Но 
ведь критика не подмастерье ли­
тературы и ее задача не подпе­
вать поэту, а помочь ему взгля­
нуть на себя со стороны. И те­
перь от самого Станислава Янен­
ко зависит, какова будет его н о- 
в а я  к н и г а  с т и х о в .

Думаю, что ему просто не­
обходимо (продолжаю цитировать 
письмо А. Твардовского) «что-то 
разлюбить в этих своих «экзерси­
сах», чего-то выждать в себе, уга­
дать, что было бы поглубже, по­
серьезнее».

какой-то внутренней скромностью. 
Молодой поэт строит свое «поэти­
ческое хозяйство» интенсивно, пу­
тем углубления в себя, в свою 
любимую тему.

Эпиграфом к сборнику «Крас­
нотал» могли бы стать такие
строки:
Природа все молчание мое 
На песни птиц и трав перевела.
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Или: «Спасибо, поле, травы, 
птицы...»*

В них крепким узлом, воеди­
но связаны два образа, дорогих 
Родионову: птицы и травы, что 
особенно ощутимо в поэме «Ага- 
шевна». Благодаря им понятна 
связь стихов и поэм молодого 
поэта. И даже так. Образы мно­
гих стихов переплавляются в 
узорчатую ткань поэмы. Поэтому- 
то они составляют не только 
ткань, но и душу сборника.

Почти каждое стихотворение 
у Родионова связано с любимы­
ми образами. Причем литератур­
ная основа стихов неразрывна с 
изобразительной стороной. И мож­
но считать, что стихи представ­
ляют собой взаимодействие лите­
ратурного и изобразительного 
(графического) начала (орнамен- 
тальность стихов). По сути дела, 
Родионов в своих поэтических 
произведениях делает попытку 
синкретического выражения своего 
мироощущения. В этом смысле са­
мое удачное произведение — по­
эма «Агашевна». Но о синкретич­
ное™ поисков поэта следует гово­
рить особо.

Орнаментальность стихов Ро­
дионова открывает новые воз­
можности. Стихи Родионова за­
поминаются, запечатлеваются в 
душе, они подчас изысканны, од­
нако не лишены некоторой ка­
мерности.

Итак, я открываю сборник, 
населенный птицами. Журавль и 
скворчик в «Выходя на крыльцо», 
снегири («Снегири»), пичуги, пе­
репела, аисты, дрозды... Что это? 
Жадность птицелова? Или стрем­
ление и любовь художника ри­
совать и рисовать в своем альбо­
ме птиц? Какое значение имеют 
птицы в стихах Родионова?

Возьмем, к примеру, стихо­
творение «Снегири». Посвящение 
Коле Р. предваряет незатейливое 
воспоминание -— всплывшую кар­
тинку детства. Оно информативно. 
Просто картинка детства — и 
все. Но стихотворение приоткры­
вает увлечения поэта в детстве. 
«Снегири», наверно, единствен­
ное стихотворение Родионова-пти- 
целова. Другие стихи о птицах 
раскрывают иные грани любимо­
го образа. Вот стихотворение 
«Выходя на крыльцо»:
Нет ни облачка. Голо.
Видно, будет жара.
Над колодезным горлом 
Бьет поклоны журавль.
Вновь вернулся сюда я.
В сердце — скворчик поет.
Утро.
Мама седая 
Мне воды подает.

* А. Р о д и о н о в .  «Красно­
тал», Алт. кн. изд., 1977.
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Это стихотворение, как и пре­
дыдущее, обращено в детство. 
Подобные настроения легко найти 
в стихах других поэтов, к при­
меру, у В. Казакова. Для него 
детство ассоциируется с «тюле­
выми занавесками», «скрипящими 
половицами» и т. п., то есть с 
конкретными образами.

Вся безыскусность воспоминаний 
Родионова в ином: в жажде вос­
поминаний. Журавль (колодец) — 
птица добрая. Она всех напоит. 
И когда мама подает сыну воду, 
то у него радость («в сердце 
скворчик поет»). «Скворчик» в 
отличие от снегирей лишен мате­
риальности, а поэтому предстает 
птицей, поющей грустную песню 
возвращения. Так вырисовывается 
своеобразный орнамент, в котором 
птицы — лишь символы. За ними 
скрыты чувства поэта. Высвобо­
дить их — значит, выпустить пти­
цу на волю.

От общего впечатления пере­
ходишь к раздельному восприя­
тию каждой строфы. Первая — 
пейзажная. Она наполнена кар­
тинами деревенского быта. Но 
примечательность строфы в том, 
что в пейзаже зеркально отраже­
на «духовность» второй строфы. 
Точнее говоря, материальные об­
разы первой строфы подготовили 
восприятие второй, лишенной ма­
териальности. Так в первой стро­
фе — вода — спасение в жаркий 
день. Она поможет- избавиться от 
жажды. А во второй? Вода — 
метафора, вода — стремление 
пить н пить из чаши воспомина­
ний. Я уже говорил об орнамен­
тальное™ стихотворения, чему 
служит образ птицы. В первой 
строфе — это журавль (колодец). 
Не стану говорить относительно 
его трафаретности. Интересно 
другое. Журавль — метафора. 
А скворчик — аллегорическое вы­
ражение радости. В сущности, 
оба образа не «материальны». Вы­
ходит, что такое их соотношение 
не отвечает выявленному свое­
образию стиха — отражению 
духовного в материальном. Одна­
ко это только кажущееся проти­
воречие. Дело в том, что первая 
строфа — изображение окружаю­
щего мира, в котором живут до­
рогие Родионову образы. А пти­
цы? Они остаются орнаментом, 
который придает стихотворению 
своеобразие.

Думается, что анализ стиха 
через выявление орнаментально- 
сти позволит оценить не только 
достопнства, что было сделано на 
примере «Выходя на крыльцо», но 
и понять, в чем слабость произве­
дения. С этой целью обратимся 
к стихотворению «Снеслись не­
бесные хохлатки»:
Снеслись небесные хохлатки,
Был град с куриное яйцо,

И после бурной яйцекладки 
Белым-бело мое крыльцо.
Вдали белым-бела низина,
От градин холодом сквозит,
И вся низина,

как корзина,
На дужке радуги висит.

Нет сомнения, что в нем Ро­
дионов с помощью поэтических 
средств пытается изобразить па­
дение града, при этом используя 
ту же орнаментальность.

Однако в отличие от других 
«орнаментов» Родионова, этот 
бесстрастен, не окрашен личным 
отношением поэта и представляет 
скорее «лабораторный» опыт.

Другими элементами в «орна­
менте» родионовских стихов явля­
ются, как мы уже говорили, пти­
цы и травы.

Когда ты лугом медленно брела, 
Когда у тихих губ твоих пылал 
Карминовой клубники уголек,
И туча в стороне едва плыла,
А день отъезда был еще далек — 
О том я замолчать себе велел... 
Неудержимо цвел в лугах люпин, 
По стеблю вверх тянулась

повитель.
Всесильно состояние любви. 
Пускай тебе орган лесов поет, 
Пускай тебе кричат перепела... 
Природа все молчание мое 
На песни птиц и трав перевела.

9

С этим стихотворением пере­
кликается другое, «Нам с тобой 
не шумела трава», интересное 
тем, что в нем встречается крас­
нотал, давший название сборнику. 
Здесь — берег речки, заросший 
красноталом, одиночество...
Я  один к островам выходил.
О росе тосковала трава 
В час ночного молчания птиц...

И вновь перед нами единство 
восприятия двух образов: трав и 
птиц.

Но особенно ярко это единст­
во проявилось в поэме «Агашев­
на», на мой взгляд, наиболее 
удачном и зрелом произведении 
А. Родионова. Эту удачу, как мне 
кажется, определила вдумчивая 
работа автора над фольклором, 
который привнес в поэму свое­
образие, душевность и простоту.

«Агашевна» — произведение 
эпическое. Эпический характер 
его подтверждается неторопли­
вым повествованием, распевно­
стью вступления и финала, неко­
торыми сценами, в частности, гу­
ляния (частушками). Однако в 
«Агашевне» есть и драматическая 
завязка, и кульминация. Поэтому 
точнее поэму назвать эпико-дра­
матической.

В поэме рассказывается о том, 
как купец приглашает художницуЭле
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Агашевну, чтобы та расписала его 
дом «как для себя». Это — за­
вязка. Кульминацию произведения 
я вижу в сцене росписи орнамен­
та художницей (глава 7). Сцена 
экспрессивна, цельна и лаконична.
В героине борются два начала. 
Слишком сильны ее чувства к 
своему возлюбленному, о котором 
она не имеет вестей, и в то же 
время ей, как видно, небезразлич­
ны ухаживания купца... Впрочем, 
если бы последние не были столь 
грубы и откровенны. Вот поче­
му так оправданы два «орнамен­
та», один из которых создан во­
ображением героини и обращен к 
любимому:

Я б поведала ему 
Все свои желанья.
Были б стены в дому 
Летнею еланью.
Горицвет бы нависал 
Над травой-осокою.
Поднялось бы к небесам 
Дерево высокое.
Ворковали бы на нем,
Над цветов полымем,
Будто мы с тобой вдвоем,
Там вдвоем — голуби.

Другой — отражение иных 
чувств, и он, этот орнамент, уже 
существует реально, создан рукою 
художницы:

Там, где раньше со стены 
Маков было полымя,
Лезли толпы белены,
Яду-зелья полные.
И над всей травой-отравой,
Что цветы развесила, 
Грязно-желтой шло оравой, 
Ликовало, бесило.
Дверь, простенки, потолок 
Покрывал чертополох,
Пенилось собачье мыло...
И над этим всем уныло 
Цвета высохшей мокрицы 
Нависали злобно птицы.

Так, в орнаменте отразилась 
«схватка» Агашевны с купцом, а 
вернее, борьба за чистоту собст­
венных чувств и помыслов. Ины­
ми словами, в росписи орнамента 
выявляется не только отношение 
Агашевны к искусству, но и по­
пытка с Помощью искусства отсто­
ять свои нравственные позиции.

Интересен язык, тесно связан­
ный со стихией народной речи. 
Но я не останавливаюсь на этом. 
В анализе поэмы меня прежде 
всего интересовало искусство ор­
намента и то, как орнамент помо­
гает раскрытию идейного смысла 
поэмы.

Разбор приведенных стихов 
Родионова, анализ поэмы «Ага- 
шевна» говорят о больших воз­
можностях молодого поэта, о его 
глубоком понимании темы приро­
ды и человека. К сожалению, ав­

тор не всегда полно использует 
эти возможности, увлекаясь под­
час чисто внешней стороной изо­
бражения увиденного, отсюда 
приблизительность и заданность 
некоторых стихов. До сих пор мы 
говорили только о стихах, так или 
иначе связанных с природой. 
Есть в сборнике «Краснотал» и 
стихи о работе. Но они мне ка­
жутся менее интересными. Тут 
авторская неопытность особенно 
отчетливо проявляется; истинное 
проникновение в суть чаще всего 
подменяется поверхностным обо­
значением вещей.

Если я рубаху скину,
След от сумки полевой 
Через грудь и через спину.

Или:

Мы с Васей по земле идем.
Я — конец

и продолженье 
Той линии, что мы ведем...

Или:
Ты тело руды обнажил.

Но как только автор углуб­
ляется в природу вещей, как бы 
вглядываясь через них «в лица 
встречные», как только он при­
касается к живой природе, ожи­
вают и стихи, наполняясь чувст­
вами, мыслями, поэзией.

Перекатывают волны 
Разноцветные каменья.
Голове моей привольно 
У природы на коленях.

Не каждый поэт может, имеет 
«право» так говорить о природе, 
как бы объединяя себя с ней; в 
этой «объединенное™» то важное, 
что делает стихи Родионова не­
ординарными, своеобразными. Что 
же касается интересных поисков 
Родионова в области «орнамен­
тальное™» стихов, можно наде­
яться, что поиски эти будут вес­
тись не ради лишь формы, как это 
еще, к сожалению, случается, но 
и с целью обогащения стихов бо­
лее глубоким содержанием, под­
линностью человеческих чувств. 
Сборник «Краснотал» в этом смыс­
ле — хорошая заявка.
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ИЗ ИСТОРИИ НАШЕГО КРАЯ

и. САБЛИН,
научный сотрудник 
партархива крайкома КПСС

ЛУНАЧАРСКИЙ 
В СИБИРИ И НА АЛТАЕ

Пятьдесят лет назад в Сибири побывал А. В. Луначарский. Омск, 
Новосибирск, Барнаул, Рубцовск, Иркутск, Красноярск, десятки других 
городов, станций и населенных пунктов, железнодорожных мастерских 
и угольных копей, дворцов и клубов, воинских частей и учебных заве­
дений слушали горячее слово первого ленинского наркома просвещения.

Не поддается определению круг обязанностей наркома в этой nof- 
ездке: правительственные отчеты о внешнем и внутреннем положении 
страны, лекции о культурном преобразовании России, беседы, доклады, 
инспекции, помощь словом и делом на местах...

Казалось, не было ни минуты для отдыха. А он еще находил время 
для частных бесед, принимал людей по личным вопросам. «Завершил 
свой рабочий день далеко за полночь... Вернулись сильно уставшими и 
промерзшими, но во всяком случае с чувством до конца исполненного 
долга», — таковы признания самого Анатолия Васильевича.

Таким был для Луначарского декабрь 1928 года, когда по поруче­
нию ЦК партии и Советского правительства он приехал в Сибирь, что­
бы помочь перевыборной кампании в Советы и делу коренного улучше­
ния работы Советов.

Это был ответственный период в жизни страны: XV съезд ВКП(б) 
взял курс на массовую коллективизацию. Капиталистические элементы 
и кулачество не хотели уступать дорогу новому, стремясь овладеть по­
литической властью в деревне и в низовом советском аппарате.

Надо было бороться не только за чистоту партийных и советских 
органов, но и за то, чтобы сознанием этого прониклись массы. Это и хо­
тел видеть в Сибири нарком Луначарский, когда записал, побывав 
в Красноярске: «Среди выступавших были и весьма положительные 
типы, например, одна молодая крестьянка, не только чрезвычайно ярко 
и самобытно отстаивавшая права женщин на общественную деятель­
ность, но и прекрасно обрисовавшая нынешнее положение в дйревне и 
давшая конкретное указание на интриги кулаков и вообще показавшая 
себя человеком, могущим принести самую очевидную пользу в борьбе 
с классовым врагом».

Р1аркома просвещения интересует не только узко профессиональный 
вопрос: глазами государственного человека он смотрит на молодые 
ростки новой Сибири, искренне радуясь этому.

В Щегловске (Кузбасс) отмечает как достопримечательность «гро­
мадный коксобензольный завод». В округе его радует «чрезвычайно 
высокий урожай», полученный от сортовых семян «без дурного влияния 
чересполосицы». Осмотрев местный химзавод и оговорившись, что хо­
зяйственные вопросы не относятся непосредственно к предмету его от­
четности, он резюмирует: «Не могу не упомянуть, что уже в настоящее 
время на двух батареях коксовых печей этого завода вырабатывается 
кокс неслыханно высокого по нашей стране качества, так что ИжевскийЭле
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завод без ущерба заменил этим английский 
кокс».

В Ленинске, перед началом вечернего 
собрания, он опускается в шахту, более 
двух часов находится там, осматривая вру­
бовую машину, угольный конвейер, насосы, 
погрузку и подачу угля «на-гора».

В Ангарске посещает рабочие жилища, 
новую электростанцию и с удовлетворени­
ем отмечает, что большой турбогенератор 
собран здешними рабочими без помощи не­
мецких монтеров и содержится превос­
ходно.

С гордостью отзывается о рабочем-си- 
биряке: «В Прокопьевске я заметил какую- 
то преданную любовь к своему пласту, к 
своему молодому руднику, возникшему уже 
в советское время».

Но не только радуется нарком. Он ви­
дит и беды и бедность Сибири двадцатых 
годов. '

Читаем его запись: «Вовсе не как на­
родный комиссар по просвещению, а совер­
шенно объективно я . должен констатиро­
вать, что ничего не наболело так у рабоче­
го, как недостаточная сеть школ».

Встречается с просвещенцами, совеща­
ется с ректорами сибирских вузов, с раб­
факовцами, студентами, осматривает шко­
лы и техникумы, определяет меры помощи, 
дает советы, принимает решения. Темы его 
выступлений перед тысячными аудитория­
ми злободневны и конкретны. В Омске и 
Новосибирске — двухчасовые доклады 
«Культурная революция и роль в ней про­
свещенцев». Здесь же дискуссия «Какая 
нам нужна литература». В Иркутском те­
атре доклад «Культурная революция и ее 
значение». В Красноярском цирке перед 
двухтысячной массой лекция «В борьбе за 
социализм». И, конечно же, выступления 
его принимались с чрезвычайной симпати­
ей, многократно прерывались аплодисмен­
тами.

На Прокопьевских рудниках, например, 
в один из воскресных дней он выступил пе­
ред учительской конференцией. «Эта встре­
ча произвела на учителей чрезвычайно 
бодрящее впечатление и мы расстались 
друзьями», — вспоминал Анатолий Ва­
сильевич.

С одинаковым интересом и волнением 
слушают наркома ученые и студенты, ком­
сомольцы и красноармейцы, рабочие и кре­
стьяне. Благодарные рабочие Омского за­
вода «Красный пахарь» преподнесли ему 
модель плужка, прокопьевцы — спецодеж­
ду и кайло, присвоив звание почетного гор­
няка.

Как уже не раз бывало за долгий путь, 
при подъезде к Иркутску на станции Черем- 
хово Луначарского встречает большая мас­
са народу. Он выходит навстречу, говорит 
краткую речь. Раздаются овации и крики 
«ура!» в честь Советской власти. В сосед­
нем вагоне какие-то иностранцы с любо­
пытством кинематографируют эту сцену.

...Естественный и законный интерес вы­
зывает его приезд на Алтай.

В Барнаул нарком прибыл 17 декабря 
1928 года. Здесь выступил на собрании же­
лезнодорожников, совработников Барна­
ульского округа и большинства местных 
крестьян. Собрание продолжалось шесть 
часов. Его участники с огромным интересом 
выслушали доклад, отметили «заслуги пра­
вительства в деле борьбы за сохранение ми­
ра», одобрили курс на развертывание со­
циалистического строительства, высказали 
просьбы и предложения: быстрее развивать 
промышленность и образование в крае, 
ускорить строительство железнодорожной 
ветки Барнаул—Кузнецк.

В последующие два дня Луначарский 
побывал в Рубцовске, Шипуново и Алей- 
ске. О его напряженной работе свидетель­
ствует запись: «18 числа я был в общем 
занят в течение 12 часов, из которых часов 
семь говорил, читал доклад, последнее сло­
во, отвечал на записки».

Пребыванием на нашей земле он был 
удовлетворен: «Поездка моя на Алтай бы­
ла крайне поучительной для меня и, как я 
надеюсь, довольно плодотворной для насе­
ления. Общий уровень собраний превзо­
шел все мои ожидания. То крестьянство, 
которое было представлено на собраниях, 
являло собой зрелище поистине замечатель­
ное по зрелости своих суждений... Я никог­
да не думал, что социализм пустил в кре­
стьянстве и тем более здесь, на пшеничном 
Алтае, такие глубокие корни...»

В Рубцовске Луначарский выступил 
преимущественно перед крестьянским и 
батрацким составом. Осмотрел город. «Ок­
ружной центр чрезвычайно богатого пше­
ничного района» произвел на него небла­
гоприятное впечатление, так как почти не 
строился, не имел хорошего клуба, школ- 
девятилеток. Выступавшие просили помочь 
в строительстве школы, техникума, больни­
цы. Обсуждение вопросов на собрании но­
сило активный, деловой характер. Рубцов- 
чане просили ускорить строительство же­
лезнодорожной ветки Риддер—Рубцовск, а 
также Турксиба.

Свыше шести часов длилось общее со­
брание избирателей с. Шипуново. Как и в
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других выступлениях, нарком уделил боль­
шое внимание пропаганде решений XV съез­
да ВКП(б) о коллективизации сельского 
хозяйства. Собрание напоминало задушев­
ную беседу члена правительства со своими 
избирателями.

Однако, как и в других сибирских горо­
дах и селах, на Алтае не обошлось без 
контрреволюционного шипения и злобных 
реплик: троцкизм только что потерпел по­
ражение, а кулачество не было еще ликви­
дировано как класс.

Но бдительны были трудящиеся Алтая. 
Луначарскому стал известен факт, когда 
алейские кулаки предлагали беднякам по 
10 рублей за билет для входа на отчетное 
собрание. «Продавцов» билетиков не на­
шлось. И потому нарком с удовлетворением 
отмечает, что на отчетных собраниях, свя­
занных с выборами, совершенно не пред­
ставлено кулачество, хотя кулачество на 
Алтае было еще в высшей степени сильно.

Луначарский дает меткую характеристи­
ку самобытным, одаренным алтайским кре­
стьянам. Особенно понравился ему серед­
няк Юрин из села Алейского. «Когда он 
говорил, крестьяне слушали его, буквально 
разинув рот. Очевидно, это местный оракул. 
Впрочем, он этого и заслуживает. Боль­
шой мужчина с широким лбом, бритый 
очень своеобразно, с чувством и большим 
смыслом говорящий».

Выступая, Юрин сделал интересное за­
ключение о новых формах хозяйства: «Уст­
ройте хорошие совхозы, дайте достаточное 
количество машин, удобрений, хороших 
агрономов, умного начальника, платите нам 
приличное жалованье, и мы все свое иму­
щество отдадим и будем работать как ра­

бочие. Разве это не самая лучшая форма 
социализма».

Юрин, по словам Луначарского, был не 
единственным среди крестьян, кто выдвигал 
такой план.

Анатолий Васильевич приветствует жен- 
щин-активисток Алтая: «Весьма любопытны 
выступления женщин. Выступало их доволь­
но много. Судя по выступлениям, алтайская 
крестьянка далеко не забитое существо».

Отмечает государственный интерес ал­
тайских трудящихся в вопросах индустриа­
лизации Сибири и Алтая, к строящемуся 
Алтайскому сахарному заводу, освоению 
свекольных плантаций и особенно к Турк- 
сибу, «ибо от этой железной дороги на Ал­
тае ожидают многого».

Обобщая итоги поездки по Алтаю, Лу­
начарский констатирует, что для Сибири 
еще «недостаточно делается в смысле ее 
омашинения и .онаучивания».

Однако нам известно, что к концу пер­
вой пятилетки в области народного.образо­
вания произошли отрадные изменения: 
в Сибири уже действовали 24 вуза, 111 тех­
никумов, 25 рабфаков. Осуществилось обя­
зательное начальное образование.

Нет сомнения, что Анатолию Василье­
вичу Луначарскому понравился необъятный 
сибирский край. Только хороший друг мег 
сказать такие слова:

«Сибирь еще нужно завоевать. Завое­
ванная, эта строгая красавица окажется 
великой подругой человеческому труду».

Он не дожил до ее расцвета, хотя много 
сделал, чтобы она стала такой. Огни Брат­
ска, Красноярский гигант — ГЭС/ сибир­
ский Академгородок, подвиг целинников — 
это и есть воплощение мечты замечательно­
го большевика ленинской партии.
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НАШИ ЮБИЛЯРЫ.

ПЕТР
БОРОДКИН 
И ЕГО 
КНИГИ

Однажды в четвертом классе барнаульской шко­
лы № 3 учительница дала ребятам анкету. На во­
прос «Кем мечтаешь стать?» один из мальчиков от­
ветил: «Писателем».

Мальчика звали Петр Бородкин.
Из школьных предметов он больше всего любил 

литературу и историю. Много читал. Впервые про­
бовал писать.

Но это не означает, что у мальчика не было 
других увлечений.

В школе рассказывали: Петя Бородкин вместе 
со своим другом Володей Рудковским пошли на 
охоту. На болоте убили чирка. Кто убил — неиз­
вестно, оба выстрелили одновременно. Чирок упал 
далеко; собаки у юных охотников не было. Броси­
ли жребий — кому лезть в воду. Выпало Володе. 
Однако, кому принадлежит добыча? Снова бросили 
жребий. Чирок достался Пете. Вечером мать поджа­
рила его. А наутро отец разбудил Петю: «Что же 
ты, Петро, даже ружье не разрядил. Так и до не­
счастного случая недалеко». Оказалось, Петино 
ружье дало осечку. И вышло, что Володя убил чир­
ка, лазил за ним, а достался он Пете.

Об этом забавном случае Петр Бородкин впо­
следствии написал рассказ.

Охота, одно из увлечений его юности, прошло 
через всю его жизнь. В охотничьих походах он глуб­
же узнал, сильнее полюбил родную природу.

Трудовая биография Петра Антоновича Бород­
кина началась очень рано. С тринадцати лет он ра­
ботал сначала учеником маляра, потом маляром; 
после окончания педагогического института в глу­
бинной деревне Сычевке Смоленского района Алтай­
ского края преподавал литературу и русский язык.

С 1939 по 1945 годы служил в Советской Ар­
мии. В Отечественной войне участвовали три брата 
Бородкиных — в танковых войсках Павел, в мор­
ской авиации Андрей, в зенитной артиллерии — 
Петр.

В белорусском городе Жлобине Петра догнало 
письмо. Павел писал с Сандомирского плацдарма: 
«Гоним врага с нашей земли. Скоро увидимся!»

Но назавтра пришло другое письмо. Писал друг 
Павла. Фашистский снаряд попал в башню. Танкист 
Павел Бородкин сгорел в танке.

Андрей был тяжело ранен в бою. Зарубцевав­

шаяся было рана оказалась смертельной для него. 
Андрей Бородкин умер вскоре после войны.

Победный май застал Петра Бородкина возле 
Кенигсберга. Возвратясь с фронта, Петр Антонович 
поступил на работу в Алтайский краевой архив. Его 
зарплата была раза в два меньше учительской. Усло­
вия работы оставляли желать много лучшего — ар­
хив находился в сыром, плохо отапливаемом по­
мещении бывшей церкви, заложенной, как свиде­
тельствовали документы, еще в 1863 году. Но все 
это не смущало Бородкина. Архив был для него не 
просто местом службы. С давних лет его интересо­
вала история родного края. Теперь, читая архивные 
рапорты и доношения, предписания и протоколы, 
прошения и формуляры, он слышал отзвуки далеких 
чаяний, кипение надежд и страстей. С пожелтевших, 
испещренных гусиным пером страниц, казалось, вста­
вали живые люди. Одетые в ветхие армяки, борода­
тые, лохматые, они ставили плавильные печи, хоро­
мины, Заводчиковы дворы, избы. Воздвигали на 
случай нападения джунгар или киргизов деревянные 
заплоты и рубленные из бревен проезжие башни с 
караульными шатриками. В мокрых забоях они до­
бывали руды, в лесах жгли уголь, в огненных печах 
плавили металл. Они голодали, не выдержав непо­
сильного труда и издевательств горного начальства, 
бежали с царских заводов и рудников. Их ловили, 
беспощадно истязали, прогоняли сквозь строй, из­
бивая железными прутьями.

Передо мной старая тетрадь. На обложке над­
пись: «Начата 12 апреля 1946 года». В ней заметки, 
краткие выписки, ссылки на имеющиеся в архиве 
тексты. Многое можно узнать из этой тетради. На­
пример, как расселялись близ Барнаула пришлые 
люди, каковы были мосты и дороги, ведущие в Бий- 
скую крепость, штаты на плавильных заводах и Су- 
зунском монетном дворе. Здесь есть сведения о 
строительстве бумажной фабрики в Барнауле, розы­
сках каменного угля, причинах маловодности Бар- 
наулки, ценах на муку, мясо, масло, меха, кожу и 
о многом, многом другом.

Десятки таких тетрадей накопил Петр Антоно­
вич за время работы в архиве.

Не только горнозаводский, но и другие периоды 
истории Алтая глубоко интересовали его. И особен­
но период революционной борьбы и гражданской
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войны в нашем крае. С пиками, самодельными 
ружьями шли алтайские партизаны против до зубов 
вооруженных колчаковских войск. Выдвинутые из 
крестьянской среды командиры били имеющих акаде­
мическое образование белогвардейских полковников и 
генералов.

Особо примечательна личность «сибирского Ча­
паева» Ефима Мефодьевича Мамонтова. Революци­
онную школу Мамонтов прошел еще на фронте пер­
вой мировой войны. В 1917 году он стал членом 
солдатского комитета. Солдаты послали его на 
Первый Всероссийский съезд Советов. Здесь он слы­
шал речь В. И. Ленина.

На родине Мамонтов организовал партизанский 
отряд, который вырос в многотысячную армию. Не­
победимый партизанский Главком прославился во­
инским искусством, незаурядным организаторским 
даром, личной храбростью.

Богата событиями судьба славного революционе- 
ра-ленинца Ивана Вонифатьевича Присягина. Боль­
шевик с 1904 года, ученик Ленинской школы в Лон- 
жюмо, Присягни бежал в Барнаул из Нарымской 
ссылки. Здесь он был кооптирован в местный коми­
тет РСДРП, вел активную работу. Вновь был со­
слан, на этот раз в Восточную Сибирь.

После Великого Октября Присягин был избран 
первым председателем Алтайского губкома партии.

Свою литературную работу Петр Антонович Бо­
родкин начал с очерков об этих людях. «Партизан­
ский Главком», «И. В. Присягин», «М. К. Цаплин», 
«П. К. Голиков» — эти и другие очерки, большин­
ство которых изданы отдельными книгами, привле­
кали прежде всего доскональным знанием материа­
ла, глубоким и бережным подходом к историческим 
фактам. Характерен в этом плане отзыв бывшего 
партизана, члена главного штаба армии Мамонтова 
Ф. И. Архипова. «Каждому, — писал он автору, — 
вы воздали по заслугам, каждому отвели заслужен­
ное им место».

Но есть в этих очерках, как, впрочем, и в публи­
цистических и Даже научных статьях Бородкина, 
еще одна особенность: с историком у него всегда 
соседствует художник. Художник дает себя знать 
в меткой, образной фразе, ярком портрете, емком, 
напряженном диалоге.

И те, кто внимательно читал Бородкина, веро­
ятно, не удивились, что историк и краевед обратил­
ся сначала к жанру рассказа, а потом и повести.

Первая книга П. А. Бородкина называлась «Ис­
торические рассказы о Барнауле». В основу каждой 
новеллы положен фактический материал. Архивные 
документы, также, как и краеведческая литература, 
далеко не единственные источники для автора. Мно­
гое дало общение с городскими старожилами, беседы 
с участниками партизанской войны, революционных 
событий.

В результате П. А. Бородкин создал своеобраз­
ную художественную историю дореволюционного 
Барнаула. Первый рассказ относится ко времени ос­
нования города, а последний — ко дням установ­
ления Советской власти в нем.

Большинство новелл остросюжетны. Писатель 
любит необычные коллизии, не боится обострения 
ситуаций и характеров.

Восхищением мужеством людей из народа, лю­
бованием широтой характера, красотой непоклонной 
русской натуры проникнуты лучшие рассказы книги.

С барнаульского завода сбежал мастеровой. 
Вообще побег — дело не столь уж редкое. Но он 
сбежал в годину, тяжелую для отечества, когда пол­
чища Наполеона вторглись на русскую землю.

Поиски были напрасны и вдруг нежданно бег­
лец явился сам. Он отказался отвечать на все во­

просы, требуя свидания с главным командиром за­
водов. Его прогнали сквозь строй, избивая шпиц­
рутенами. Однако дома у полумертвого мастерово­
го нашли список фамилий и полторы тысячи рублей 
денег. Он собрал эти деньги на нужды русской ар­
мии. Избитый солдат был пожалован двумя рубля­
ми серебром. Таково содержание рассказа «И бит, 
и жалован».

В рассказах Петра Бородкина оживают многие 
исторические лица: гениальный механик Иван Пол­
зунов, первооткрыватель вольтовой дуги физик Ва­
силий Петров, ученый-энциклопедист Степан Гуляев, 
поэт Иван Тачалов и многие другие.

События, лежащие в основе рассказов об этих 
людях, целиком перенесены из жизни. Но фактиче­
ский материал автор сумел использовать с опреде­
ленным тактом художника. Исторические факты не 
становятся самоцелью, не нарушают художественной 
ткани.

Прошлое Барнаула богато. И книгой рассказов 
писатель, конечно, не мог исчерпать свою тему. 
Поэтому, написав первые новеллы в начале шести­
десятых годов, Петр Антонович продолжает эту ра­
боту до сих пор. Новые произведения часто появля­
ются в периодических изданиях. После первой книги 
рассказов о Барнауле вышло еще две: «У истоков» 
и «Навсегда».

Другой странице истории Алтая; далекому про­
шлому Змеиногорска, посвящена повесть П. А. Бо­
родкина «Тайны Змеиной горы». В центре этой, 
выдержавшей уже три издания книги, судьба рудо­
знатца Федора Лелеснова, открывшего в 1736 году 
Змеиногорское месторождение полиметаллических 
РУД- •

Талантливый искатель руд интересовал многих 
писателей и историков. Александр Мисюрев посвя­
тил ему рассказ «Награда царская». Бородкин еще 
до повести обращался к образу Лелеснова в одной 
из своих новелл.

Повесть «Тайны Змеиной горы» открывается 
широкой картиной жизни Алтая в первой половине 
XVIII века. Емко и зримо рисует прозаик, как стол­
кнулись в этих богатейших местах интересы частного 
демидовского капитала и царского двора.

Жизненные пути неутомимого рудознатца пере­
секаются с путями многих других людей. Неназой­
ливо и достоверно показывает автор главное в на­
туре Федора Емельяновича — его поглощенность 
любимым делом. Но, как большинство щедро ода­
ренных людей, Лелеснов бескорыстен, независим, 
справедлив. Он не особенно огорчен тем, что не по­
лучил принадлежащую ему награду. Однако казно­
крадство и произвол глубоко возмущают его.

Отсюда дружба Федора Лелеснова с беглым 
крестьянином по прозвищу Соленый. Образ Солено­
го, на мой взгляд, стоит отнести к самым серьезным 
удачам автора. Это образ несгибаемого бунтаря. 
Именно такие натуры делались сподвижниками 
Степана Разина и Емельяна Пугачева.

Горнозаводскому Алтаю посвящено немало 
книг — среди них: «Около золота» Леонида Блюм- 
нера, «Не столь отдаленные места Сибири» Ивана 
Кущевского, «Золотой клюв» Анны Караваевой, 
«След беглеца Сороки» А. Мисюрева. Но и среди 
этих широко известных книг повесть Петра Бород­
кина выделяет богатейшая жизненная основа, оби­
лие почерпнутых из архивных документов деталей 
и фактов.

Произведение показывает различные стороны 
горнозаводской действительности. Действие его про­
исходит то в тайге и горах, где Лелеснов ведет свой 
бесконечный поиск, то в рудничном забое, то в избе 
работного человека, то в потайной деревне, где
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угнездились беглые крестьяне, а то и в генеральском 
кабинете.

В повести нашли отражение специфические для 
того времени явления — труд малолеток, ужасы 
рудничной каторги, особый быт «вечных работни­
ков».

«Тайны Змеиной горы» заинтересовали самого 
широкого читателя.

Об этом убедительно говорят строки многочислен­
ных писем. «...Автор, что называется, проникся ду­
хом той эпохи, «впился» в нее», «...у читателя появ­
ляется огромное уважение к простому русскому 
человеку, восхищение его силой и мужеством», «...вы 
создали жуткую, потрясающую книгу, которая жи­
вописует ад старинного рудного Алтая».

«Язык книги богатый и колоритный, он близок к 
языку того времени, но автор не злоупотребляет ар­
хаизмами и диалектными словами».

«Тайны Змеиной горы» сделалась одной из моих 
любимых книг».

Читательские письма идут не только из городов 
и сел Алтая. Они идут из Кемерова, Томска, Челя­
бинска, Николаева, Одессы, Ленинграда, Москвы. 
Книга давно шагнула за пределы Алтая.

Став профессиональным писателем, П. А. Бород­
кин не расстался со своей «штатной» работой. Он

заведует архивным отделом крайисполкома. Будучи 
единственным не только на Алтае, но во всей Рос­
сийской Федерации членом Союза писателей из 
числа архивных работников, Петр Антонович много 
сделал для популяризации исторических документов.
У него консультировались известные писатели, созда­
вавшие произведения о прошлом Алтая — Евгений 
Федоров, Афанасий Салынский и другие, а также 
многие ученые-историки. Петр Антонович — один из 
авторов известного многотомного труда «История 
Сибири».

П. А. Бородкин находит время и для большой 
общественной работы. Он секретарь писательской 
партийной организации, много работает с молодыми > 
прозаиками, постоянно встречается с читателями.

Сейчас на рабочем кстоле писателя новая руко­
пись. Это роман об изобретателе «огненной» машины 
Иване Ивановиче Ползунове.

Много времени отдал П. А. Бородкин изучению 
личности нашего гениального земляка.

Роман о великом механике, изобретателе паро­
вой машины еще не закончен, но будем надеяться, 
что в ближайшие годы читатели ознакомятся с этим 
новым произведением П. А. Бородкина.

Марк ЮДАЛЕВИЧ
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Советский немецкий поэт Эвальд Эмильевич Ка- 
ценштейн, которому 11 июня 1978 года исполняется 
60 лет, давно и плодотворно работает в трудном 
жанре детской литературы; его стихи нередко пуб­
ликуются на страницах для детей еженедельного 
издания «Нойес лебен», газет «Фройндшафт» и 
«Роте фане», выходят отдельными сборниками. Они 
привлекают образностью и простотой, глубокими 
мыслями и ненавязчивой назидательностью, поэт 
умеет разговаривать с детьми на равных, а это мно­
го значит.

Э. Каценштейн родился в солнечной Грузин, где 
и прожил свои детские годы. Богатая библиотека 
отца, увлеченного литературой и искусством, летние 
прогулки с родителями в горы, к берегу пенящейся 
Куры, в таинственное ущелье Дарьяла рано пробу­
дили способного мальчика к литературному творче­
ству. Свои первые стихи он посвятил Ленину, когда 
учился в четвертом классе. Стихи Эвальд Кацен­
штейн писал и в школе, и будучи студентом Мос­
ковского института иностранных языков, и препода­
вателем немецкого языка в школах Барнаула.

Наиболее полно раскрылся поэтический талант

„ЛЮБЛЮ
ВРЕМЕН
КРУГОВОРОТ..."

Э. Каценштейна после Великой Отечественной войны. 
Одно за другим появились его превосходные детские 
стихи «Октябрь», «Мой отец тракторист», «Петя- 
санитар», поэма «Мастер-фломастер». В тот же пе­
риод поэт создает произведения и для взрослого чи­
тателя: «Солнце и червь», «Новые становления», 
«Алтай в осеннем убранстве» и многие другие. Од­
новременно занимается он и переводами; В. Маяков­
ский, С. Михалков, К. Чуковский — вот неполный 
перечень замечательных русских поэтов, со стихами 
которых он познакомил немецкого читателя.

Эвальд Каценштейн — соавтор многочисленных 
сборников и антологий, издававшихся в Москве, 
Алма-Ате и Барнауле. В 1971 году Алтайское книж­
ное издательство выпустило его книгу под, назва­
нием «Мастер-фломастер», в которой собраны лучшие 
детские стихи поэта. В московском издательстве 
«Прогресс» выходит сборник его произведений на 
немецком языке, а в Барнауле -— книга на русском 
языке.

Эвальд Эмильевич Каценштейн — член Союза 
писателей СССР, в течение многих лет он руководит 
секцией советских немецких писателей на Алтае.
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Эвальд КАЦЕНШТЕЙН

Воздушный шар сорвался со шнурка, 
мальчишка крикнул шарику: — Пока!
А шар вскричал: — Я лунникам сродни, 
я в космос пробиваюсь, как они. 
Надулся важно, лопнул и исчез — 
не в ту семью он в родственники лез. 
Свою родню сыскал бы он скорей 
средь мыльных пузырей!

П О З Д У Ш Н М П  Ш А Р

ПОСТ Н О М ЕР ОДИН

Шагают солдаты, плечисты, стройны, 
солдаты идут вдоль кремлевской стены. 
Вдоль древней стены, где темнеют зубцы, 
где высятся башни, теснятся дворцы. 
Шагают солдаты, плечисты, стройны, 
далеко-далеко шаги их слышны.
И нет их надежней, и нет их смелей, 
доверено им охранять Мавзолей.
И от Кремля до луны и звезд 
это самый почетный пост.
Самый главный, номер один.
И я  — часовой, и в руках карабин.
И я охраняю покой Ильича.
Застыли солдаты, солдаты молчат.
Одними губами я клятву шепчу, 
я клятву на верность шепчу Ильичу.
Вот снова солдаты подходят в строю, 
сменяется пост, я бессменно стою.
И ночью стою, и средь белого дня, 
ничуть карабин не тяжел для меня.
Стою я в мечтах, но как стану взрослей, 
доверят и мне охранять Мавзолей.

К О Р О Т К И Е  Б А С Н И

РА С К А Я Н Ь Е

В раскаянье тряс бородой козел:
Ну как он мог капустой соблазниться!
Расстроен был козел и на себя был зол, 
нет, больше этому не повториться.
Но вскоре вновь топтался у плетня, 
косился на капусту в огороде.
— Зовет к  себе, не может без меня, 
такая уж, видать, у ней порода...

ПОИСКА II ЧАШ КА

— О ткрою  тайну я, — сказала ложка —
(а чашка слушала сторожко].
— Ты знаешь, я великий чародей, 
я сладость добываю для людей!
Я потанцую будто невзначай, 
и в чашке сладким делается чай...
— Все дело в колдовстве, — ей отвечала чашка, 
но только ты молчи о том, дурашка,
ты тайны колдовства не открывай, 
но сахар насыпать не забывай!

ВЕЛИКОДУШ ИЕ

Возникла песня соловья, 
и лес, восторгов не тая, затих.
И дятел не стучит, 
и птица-иволга молчит, 
и даже ярмарка сорок 
смолкает на какой-то срок.
И только каркает ворона:
— Хор-рош, хор-рош, хор-рош, хор-рош.
Да ты совсем еще зеленый,
басы-то вовсе не берешь.
— Так спой сама, — вскричали птицы, — 
талант не надо зарывать.
— Я не могу вам спеть, сестрицы, 
зачем беднягу забивать!

Перевел с немецкого 
МАРК ЮДАЛЕВИЧ

Б А Р А Н

Барана спесь заела:
ему баранье стадо надоело!
Бездарны и глупы его собратцы!
Не может дольше он в баранах оставаться! 
И прочь ушел! Один!
Забыли о бахвале.
Но вскоре его волки разорвали.

ЛИСТЬЯ

Как листья на ветках 
друг с другом несхожи! 
Но нет произвола 
на всех этих ветках, 
творимых природой.
Есть листья по форме — 
совсем словно сердце. 
Они нам напомнят, 
что все наши чувства 
должны согревать 
глубочайшие клетки 
сердец, и питать 
соучастие к ближним. 
Другие —  округлы,
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как два полушария мозга.
Они возвещают нам мудро: 
пусть все, что горячее сердце 
у вас наполняет, 
холодный рассудок 
оценит и взвесит.
Есть листья как руки, 
как пальцы руки 
на бушующем ветре.
И мы пойимаем их знаки:
о люди, старайтесь,
чтоб мысли и чувства
деянием стали живых
ваших рук — человеку на счастье.

ОБНОВЛЕНИЕ

Сегодня мир неузнаваем. 
Смотрите: тополь — с бородой. 
Опутан белою каймой 
зеленый шелк его сверкает.

Покоя нет ему, как нет — 
в нем шалый ветер вызвал трепет, 
пришел в движенье белый цвет, 
вот-вот совсем глаза залепит.
Летят с ветвей во все концы 
клочки пушинок белоснежных, 
они парят легко и нежно, 
потом — садятся на носы.
И дразнят, и щекочут нас, 
и на дорогах пыль взметают, 
земные щели заполняют, 
чтоб встретить там последний час. 
Люблю времен круговорот 
в пушинке глазом чуть заметной, 
в ее зародыше заветном 
и разовьется новый плод.
Колосья зерна осыпают, 
сын покидает отчий дом, 
птенец становится орлом, 
и жизни нет конца и края.

Перевела
Ф.

с немецкого 
ЯНОВСКАЯ
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Прилетел весной скворец. 
Для него готов дворец.
При дворце веселый сад.
И всему на свете рад,
Пел скворец,

насвистывал! 
Ноты перелистывал!
Людям радовал сердца.
И с улыбкой на певца 
Солнце посмотрело,
Землю обогрело.

Но всему бывает срок.
За деньком прошел денек. 
И в сторонку южную,
Чуя зиму вьюжную,
Улетел от нас скворец. 
Опустел его дворец.

2.

Как нагрянула зима,
Стали белыми дома.

Стал мороз, как лютый зверь. 
Нос не высунешь за дверь.
От мороза кто как мог 
Закрывался на замок.

Сытый крот в норе скрывался. 
Кот на печке согревался.

Лишь у крохи воробья 
Вовсе не было жилья.

И бедняга-воробьишка 
Без пимишек, без пальтишка 
Прыгал, согревался,
С жизнью расставался:
«Чив! Чуть жив! Пришел конец!» 
И увидел вдруг дворец.

Он бы рад любой избенке!
Ну, а тут, собрав силенки,
С мерзлой улицы долой 
Во дворец влетел стрелой!

Обогрелся, ободрился,
Как воды живой напился,
И сказал: «Чив-чив-чивыть!
В этом доме можно жить!»

3.

Быстро время пролетает...
Глядь — и снег на крышах тает.
Свет кругом и благодать.
К нам весна пришла опять.

На дворе щебечут птицы.
И скворец из-за границы
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В свой дворец является, 
Смотрит — удивляется:
«Это кто тут рыжий-пыжий 
Под моей пригрелся крышей?! 
Вор забрался!
Вора бей!»

«Я не вор! Я воробей!»

И пошла, пошла потеха!
(Куры падали от смеха.)
Шуму, крику на весь двор: 
«Сам ты рыжий! Сам ты вор!» 
«Ах ты, наглый воробьишка! 
Забывайся, да не слишком! 
Обзывать меня! Певца! 
Убирайся из дворца!»

Падал пух. Летели перья. 
Воробей уже за дверью 
Чистил хвост подбитый 
И ворчал сердито:

«Больно грозен граф Скворозен! 
Ишь, певец! А на морозе 
Что-то петь не захотел!
В край заморский улетел!»

А потом, забыв обиду,
Воробей исчез из виду.
Засвистел, запел скворец.
Тут и делу бы конец...

4.

Но охота в книжке 
Дом для воробьишки 
Начертить-нарисовать, 
«Воробьишником» назвать.

Может быть, найдется плотник 
Да на выдумки охотник 
И старательной рукой 
Дом построит вот такой: 
Маленький — ,с коробушек... 
Поживай, ворюбышек!

(
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Юрий КРЫЛОВ

Сатира 
и Юмор

Кирпич

На перекрестке, чертыхаясь, пешеходы 
прыгали через лужу. Нашелся человек и 
бросил на середину злосчастной лужи кир­
пич. Чертыхания прекратились, а в адрес 
неизвестного благодетеля посыпались сло­
ва благодарности.

Прошло несколько дней. Лужа высохла. 
Кирпич обнажился. Многие запинались о 
него, пока кто-то во гневе не отшвырнул 
опротивевший всем кирпич с дороги.

Теперь он будет лежать, никому не ме­
шая, до больших дождей.

Опасная хитрость

Новое безопасное лезвие так ловко 
спряталось в ванной, что о нем даже хо­
зяин забыл. Оно лежало и радовалось, что 
никто его не тревожит.

— Глупое ты, — говорило иногда ста­
рое лезвие, — посмотри на меня. Я, прав­
да, изрядно затупилось, но сколько дел я 
переделало: бумаги изрезало, швов распо­
роло! А главное — помню, как однажды 
брило хозяина. Какое это было трудное, но 
интересное дело. А от тебя какой толк?

— Очень нужно, — фыркало хитрое лез­
вие, — я совсем не хочу быть тупым из-за 
чьей-то щетины, — и замолкло.

Но хозяин нашел-таки притаившееся за 
губкой новое лезвие. Сорвал обертку, по­
качал головой и бросил в мусорное ведро. 
На пальцах у него остались ржавые пятна.

Крылов Юрий Петрович родился в 
1947 году в селе Белово Алтайского 
края. Окончил Алтайское культпро- 
светучилище. Работал учителем му­
зыки, ныне —  студент института 
культуры. Публиковался в нашем 
альманахе, в других изданиях. Член 
барнаульской литературной студии.

Белая ворона

Вороны обижали ее — единственную 
белую в стае, и поэтому держалась она 
всегда в стороне.

Случилось так, что молодой Ворон, ме­
тивший в вожаки, стал часто бывать с ней. 
Белизна не оттолкнула, а привлекла его. 
Вороны, особенно молодые, негодовали: 
черных ему, видите ли, мало, белую ему 
подавай! Но кому не хочется стать подру­
гой вожака? И в стае стали появляться 
двойники белой вороны. Они вертелись 
подле будущего вожака, но он был стоек 
и непоколебим, он ведь знал, что его Во­
рона — БЕЛАЯ, а остальные — просто 
крашеные.

Гитара

Она знала, что сделана была для того, 
чтобы на ней играли, ждала этого дня, но 
почему-то никто не брал ее в руки.

Иногда какая-нибудь струна тихо вто­
рила ветру или грому, но ей хотелось, что­
бы грустные мелодии заставляли людей 
плакать, а веселые — смеяться.

Гитарист снял ее со стены и быстро 
щипнул струны. Струны задрожали, рож­
дая звук. Чем громче пели они, тем боль­
ней становилось гитаре. Гитара плакала. 
Боль становилась нестерпимой, но она 
мирилась с ней. Она понимала: прежде, 
чем струнам запеть, им нужно сделать 
больно.
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Леонид ЕРШОВ

КОГДА ЖЕ Я РОДИЛСЯ?

Уважаемые товарищи, работники Зыря- 
новского районного музея! Ваше письмо, в 
котором вы просите меня прислать автобио­
графию для экспозиции «Писатели-зырянов- 
цы», я получил. Очень тронут вашей любез­
ностью и тотчас откликаюсь, хотя и не могу 
написать автобиографию. И вот почему.

Я действительно родился в селе Зыряно- 
во 15 июня 1927 года. Но, если говорить 
откровенно, дата моего рождения кажется 
не совсем точной.

Моя мать, Кириллова Марфа Алексеев­
на, утверждает, что я увидел свет во время 
сенокоса под бричкой, сработанной нашим 
односельчанином Губаревым. (Большой, 
слыхал я позже, был мастер тележных дел). 
Однако других свидетелей, кроме матери, 
что я родился именно под бричкой в страд­
ную сенокосную пору, нет, и достоверность 
этого факта никто подтвердить не может. 
А подтверждения, между тем, оказывается, 
нужны.

В недавно вышедшей монографии про­
фессора Доброва «Творческий путь Кирил­
лова» факт моего рождения 15 июня 1927 
года ставится под серьезное сомнение. Со­
бирая материалы о моем босоногом детст­
ве, профессор Добров наткнулся на не­
ожиданное противоречие. В беседе с нашей 
соседкой Екатериной Карповной Полозо­
вой он обратил внимание на одну фразу, 
оброненную Полозовой: «У них (то есть у 
нас, Кирилловых) все дети рождались в 
огороде».

Надо сказать, что моя мать постоянно 
не ладила с Екатериной Карповной. Если к 
ней в огород через редкий тын проникали 
наши куры, то соседка тотчас насильно за­
пихивала в наш огород своего поросенка по

кличке Боря. На подножный, так сказать, 
корм. В остальном это была, конечно, заме­
чательная женщина, редкой души человек.

После выхода в свет монографии я вы­
слал Доброву копию метрики, но он, побла­
годарив меня, пожурил вместе с тем за то, 
что я пытаюсь ввести в заблуждение науку.

А не так давно кандидат наук Головин, 
автор ряда статей о моем творчестве, позво­
лил в толстом журнале не согласиться с 
профессором Добровым относительно того, 
что я родился, по всей видимости, в огоро­
де, а не под телегой.

Головин посетил Зыряново, встречался с 
моими земляками, в частности, с престаре­
лым мастером тележных дел Губаревым.

Ученый начал исследование факта моего 
рождения от телеги, так сказать, пошел по 
наиболее трудному пути. Он установил, что 
Губарев действительно сработал для нас 
бричку. Однако точно сказать, под этой или 
под какой другой бричкой я родился, он не 
мог.
. Таким образом, Головин застрял на пол­

пути к истине, но тем не менее поставил 
под серьезное сомнение предположение 
Доброва.

Теперь вы понимаете, почему я не могу 
написать автобиографию, хотя очень хочу 
это сделать, так как дорожу памятью о 
моем родном селе. Возможно, через год-два 
споры вокруг даты и места моего рождения 
улягутся в ученом мире, истина будет уста­
новлена. Я надеюсь на это, потому что за 
дело взялся молодой, но, говорят, талантли­
вый аспирант Юрьев, который уведомил 
меня об этом письмом и которому я тоже 
выслал копию своей метрики.

Искренне ваш Кириллов.
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