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Георгий Васильевич Егоров родился 
в 1923 году в селе Тюменцеве Ал
тайского края. Работал грузчиком, 
трактористом, шофером. Во время 
Великой Отечественной войны ко
мандовал взводом конной разведки, 
участвовал в Сталинградской битве, 
в боях под Курском.
После войны вернулся на Алтай, ра
ботал инструктором райисполкома в 
Топчихе, корреспондентом краевого 
радио и в «Алтайской правде». Пер
вая книга, роман «Солона ты, зем
ля!», опубликована в 1963 году. 
Член Союза писателей СССР.

Георгий ЕГОРОВ

ОДНИМ СЛОВОМ— РАЗВЕДЧИКИ

Год назад в Алтайском книжном издательстве вышла «Книга о разведчиках» пи- 
сателя-барнаульца Георгия Егорова, знакомого читателям по популярнейшему в на
шем крае роману «Солона ты, земля!». л™ „ «лк-

«Книга о разведчиках», написанная о тех, с кем писателю пришлось б 
сражаться с врагами в годы Великой Отечественной воины, также полюбилась чи-
ТйТвЛЯМ

Минувший год для Георгия Егорова не прошел бесследно. За это время он отыс
кал много своих однополчан. С некоторыми встречался на местах бывших боев, дру
гие побывали у него в гостях на Алтае. Обо всем этом и пишет сейчас писат ' 
товя новое издание «Книги о разведчиках». В предлагаемых сегодня главах читатель 
увидит знакомые фамилии разведчиков, проследит за их судьбой после воины.

В С Т Р Е Ч И

I. В  ГО С Т Я Х  У ИВАНА ИСАЕВА

Живет Иван в самой середине Сибири. 
Что с востока ехать к нему -— далеко, что с 
запада не один день добираться надо. Се
редина эта — между Западной Сибирью и 
Восточной, вблизи от знаменитых шушен
ских мест. Живет он тихо, неприметно, ра
ботает кочегаром в школе. Живет и десять 
лет, и пятнадцать, и двадцать, и тридцать. 
И никому из однополчан в течение трех с 
лишним десятилетий не написал, не дал о

себе знать. И даже когда я наконец доис
кался до его адреса и послал ему письмо, 
а потом первое издание «Книги о разведчи
ках», то он и после этого не поспешил от
ветить.

В течение пяти месяцев я время от вре
мени посылал в Идринское небольшие пись
ма и ждал весточку. Но не дождался. Об
ратился в райком партии — может, Исаев 
болеет, может, он уехал из района, мо
жет... — мало ли что может случиться с че
ловеком, которому уже перевалило за пол
сотни.

Секретарь райкома, ведающий вопроса-
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ми идеологии, ответил, что мои волнения 
напрасны, ничего с моим однополчанином 
не случилось, что он жив и здоров, и что 
только сегодня он был у него на квартире 
и Иван Никитович обещал в ближайшие 
дни все-таки собраться и написать мне от
вет на все мои письма и на книгу одним 
махом.

И он написал. Маху его хватило лишь 
на писульку, в которой даже намека нет на 
то главное, чего я ждал: прочитал ли он 
«Книгу о разведчиках» и как он ее воспри
нял и помнит ли он меня (всякое ведь мо
жет случиться за треть века, он разведчик 
легендарный, его все должны помнить, его 
нельзя не помнить, а я ничем особым не вы
делялся, поэтому он меня мог забыть. Тут 
обижаться не будешь — дело такое). Об 
этом-то он ни слова ни полслова.

Подумал: может, обиделся — вдруг в 
книжке что не так о нем написал, вдруг 
что перепутал — это ведь не исключено. 
Написал ему большое обстоятельное пись
мо о том, что такое художественное произ
ведение, что такое литературный герой и 
что такое авторский домысел и так далее в 
таком же духе полдесятка страниц на ма
шинке — чуть ли не реферат по литерату
роведению. И что дальше? А ничего. Опять 
словно не в почтовый ящик, а в прорубь 
опустил письмо — проходит месяц, второй, 
а из Идринского ни звука.

В это время вышло второе издание 
«Книги о разведчиках», значительно допол
ненное, в хорошем оформлении, с его порт
ретом. Я послал и эту книгу Ивану — ну, 
думаю, может, этот подарок растормошит 
его. Жду опять месяц, второй... Наконец, 
когда дождался его письма — а дождался 
я его через три месяца! — то понял: эта пе
реписка — напрасная трата времени на 
ожидания, она ничего не добавит к моим 
субъективным взглядам на наш взвод раз
ведки. А мне уж очень хотелось к новому 
изданию книги заполучить хотя бы еще од
ну точку зрения на те же самые события, 
которые я описывал. И я понял: надо ехать 
к нему, не откладывая до весны, до встре
чи однополчан во Владимире-Волынском 
в праздник Победы.

И вот я еду. О глухомани здешних мест 
каждый знает с детства (мне так и хочется 
процитировать много раз цитированные 
письма Владимира Ильича Ленина о том, 
как трудно добираться в Шушенское, ка
кое здесь бездорожье и какая глушь!). По
этому я готов был буквально к самоотвер
женности. К тому же, что называется, мас
ла в огонь плеснули... по телефону товари

щи из Красноярска: они не советуют ехать 
на поезде до Абакана потому, что от Аба
кана на Идринское, мол, вообще нет доро
ги и там ездят далеко не круглый год и 
то лишь в случаях чрезвычайных, а мне 
советуют лететь на самолете через Красно
ярск на Идру — хотя признают, что вот 
уже несколько дней самолеты не летают из- 
за большого тумана, который распростра
няется от Красноярского моря.

Но выбора у меня нет — я уже на пол
пути, я уже в Новокузнецке, а утром сле
дующего дня буду в Абакане. А там гор
ком партии уведомлен о моем приезде и, 
видимо, до Идринского райкома партии то
же дозвонились из Красноярска — словом, 
как-нибудь кто-нибудь увезет.

Но все оказалось гораздо проще. Пря
мо-таки гениально просто: в Абакане я до
брался до автобусной станции, встал в оче
редь в кассу, купил билет, сел (немного по
годя) в рейсовый автобус и через три часа 
был в Идринском без приключений и без 
никаких неудобств... Глухоманью-то и не 
пахнет!

Село Идринское большое, по-настояще
му сибирское, рядом с современными дома
ми сохранились и старые, с тесовыми руб
леными заборами, глухими крытыми дво
рами, с воротами под двускатными крыша
ми, подернутыми мохом. Еще до выезда, 
дома, посмотрел в Сибирской Советской эн
циклопедии, что основано оно в 1794 году. 
Значит, не изнеможденные засухами да 
безземельем переселенцы столыпинских 
времен, а исконные сибиряки, люди неукро
тимые, осевшие в этих местах после пуга
чевской войны вдали от глаз царских оп
ричников закладывали это село — вот от 
каких корней идет род Исаевых!

От райцентра до поселка, где живет 
Иван, осталось семь километров. Конечно, 
можно уехать и сейчас, на ночь глядя. Но 
стоит ли? Если я заявлюсь сейчас, то это 
наверняка всю ночь мы с ним спать не бу
дем — будем без конца вспоминать, раз
говаривать. А после такой дальней до
роги — тяжело. И я решил выспаться в 
гостинице.

Можно подумать, что я спал в эту ночь!
Как ни так! С полночи глазел в пото

лок. Ругал себя за такую «предусмотри
тельность». А потом начинал думать о том, 
получили ли Исаевы мою телеграмму, а то 
явлюсь завтра как снег на голову — надо 
бы пораньше, с запасом послать...

Но не только ругал себя, а и старался 
еще и представить нашу завтрашнюю 
встречу.
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Жизнь все-таки интересная штука. Вот 
жил-жил — тридцать три года! — почти 
всю жизнь, и вдруг обнаружилось: совсем 
недалеко, считай, рядом живет твоя юность! 
Само собой разумеется, что все эти годы я 
представлял Ивана только прежним, толь
ко юным потому, что никаким другим его 
никогда не видел и вообразить его другим 
не мог. Вот и завтра словно перемотаю ки
нопленку в обратную сторону, вернусь на
зад, в сорок второй, в сорок третий годы. 
И, конечно, завтра утром я увижу его, вос
ставшего из снежной метели приволжских 
степей, раскрасневшегося, без шапки, таким, 
каким он был в ту декабрьскую ночь сорок 
второго. Столько неиссякаемой силы в нем! 
Завтра все будет, как тогда. Даже позем
ка на улице метет и ветер хлопает где-то 
ставней, будто с передовой доносятся от
дельные выстрелы. А Иван ползет в белом 
маскхалате и совершенно не виден на снегу, 
если сейчас выйти за огороды...

Боже мой, и чего только не лезет в твою 
голову длинной-предлинной бессонной 
ночью!

И только одно не лезло мне в голову в 
ту ночь — узнаю или не узнаю я завтра 
Ивана. Я не сомневался. Я мысли не до
пускал, что человек может измениться до 
неузнаваемости, стать, по существу, дру
гим! Такого быть не может...

А когда утром, уже из его, исаевской 
квартиры, ожидая Ивана с работы, увидел 
в окно подходившего к калитке мужчину 
на протезе, я остолбенел — этот темново
лосый человек с глубоко избороздившими 
лицо морщинами никогда не был Исаевым. 
Больше того, я убежден, очутись мы с ним 
за одним столом где-нибудь в доме отдыха 
или санатории, весь месяц просидели бы ря
дом, не подозревая, что не раз вместе смот
рели смерти в лицо — вроде бы куда уж 
ближе быть!..

И только чуть позже ■— уже за столом, 
уже после пары стопок, после того, как я 
без конца, не отрываясь, смотрел и смот
рел на него — в какое-то мгновение (имен
но в одно мгновение) вдруг исчезли Ивано
вы морщины, и я неожиданно увидел в си
девшем напротив пожилом мужике того са
мого Ивана Исаева,' гладкого, крепкого, 
подвижного, не знающего, куда девать свою 
силу, того самого Ивана Исаева, с кото
рым вроде бы вчера где-то сидели перед 
коптилкой в землянке около железной пе
чурки, ели из одного котелка «шрапнель» 
с кониной.

— Вот теперь, Иван, вижу, что это ты! — 
радовался я. •— Вот теперь ты похож!..

Только почему у тебя волосы темные? Бы
ли же белые?

■— Ага. — Иван, разрумянившийся, дер
жал неуклюже в щепотке вилку («Вилы 
ему в эту медвежью лапищу», — мелькну
ло у меня), и глазами искал по тарелке что 
бы поддеть ею. — Ага, были белые, а по
том темнеть, темнеть начали...

— По-моему, у тебя и глаза были дру
гими, а? Кажется, голубыми...

— Нет. Глаза я не менял. Те и оста
лись... А у тебя шея куда делась? Ты же 
был худющий и шея длинная? Где она?

— Шея, что ли? Салом заросла... А ты 
помнишь, как мы с тобой под Малой Рос- 
сошкой полк поднимали?

— А как же!.. А разве это было под 
Малой Россошкой? Разве не под «Барри
кадами»?

— Не-ет. А помнишь...
— Погоди. А где мы с тобой... Или это 

не с тобой?..
Конечно, третьему человеку с нами за 

столом делать нечего. Он бы ничего не 
понял!

— А ты почему на письма по стольку 
месяцев не отвечал?

Иван приглушил свой басок:
— Знаешь, откровенно тебе сказать, гра

мотей я липовый, каждый раз просить надо 
кого-нибудь, чтобы написали... Ты хорошо 
сделал, что сам приехал — милое дело: и 
выпить можно, и поговорить...

— Ну ладно, прощаю. •— Я был велико
душно добр. — Ты вот что скажи: книгу-то 
прочитал?

— Признаться ежели, положа руку, — 
нет.

У меня даже челюсть отвисла.
— Ну ты дае-ешь! — Больше и сказать 

мне нечего было.
— Она по всему селу ходит. Я ее даже 

в руках не подержал.
— Ну и ну...
— Я тебе писал, чтоб привез еще штуки 

четыре...
— Привез. Шесть штук привез. В гости

нице, в чемодане...
— Вот теперь прочитаю.
Потом, когда вылезли из-за стола, Иван 

предложил:
— Давай пройдемся по селу, провет

римся. В котельную ко мне зайдем. А то 
давеча Анатолий Федорович, секретарь рай
кома, сказал, что привез тебя, я и не успел 
предупредить напарника, скорей домой. 
Зайдем сейчас, я ему скажу, чтоб подме
нил по такому случаю. И вообще обсмот
ришь, как я работаю.
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— Пойдем, Ваня, посмотрим. •— Мне хо
телось побыстрее «проветриться», вернуть
ся и засадить Ивана за обстоятельные вос
поминания перед микрофоном.

По улице волокла поземка, пронизыва
ющая, с крепким морозцем. Я сибиряк. Я 
люблю нашу зиму и не боюсь морозов. Но 
этот февральский хиус чувствительно про
бирал даже в зимнем пальто, которое я на
дел только по случаю дальней команди
ровки. А Иван шел в легонькой телогрейке, 
застегнутой на одну нижнюю пуговицу. На 
груди, на его широкой груди, стеганка не 
сходилась. Он шел без шарфа, как гово
рят, с душой нараспашку, в шапке, за
ломленной и сдвинутой на одну бровь (так 
ходил он и на фронте с оголенным затыл
ком) .

— Вань, тебе не холодно?
— Нет. Всю жизнь так хожу... А рука

виц не нашивал никогда. В любой мороз — 
понятия об них не имею. — Он остановил
ся передо мной, повернувшись к ветру рас
стегнутой грудью. — И вообще я не знаю, 
сколько во мне силы, предела ее не знаю.

— Ну уж прямо... — усомнился я.
— А чо, не веришь? — В глазах у него 

блеснули озорные искорки, дрогнули нозд
ри. Вспоминаю, он таким всегда был, когда 
затевал с кем-либо бороться. А бороться 
для него — хлебом не корми. Он и людей 
близких делит, по-моему, только на две ка
тегории: на тех, с кем он боролся, и на тех, 
кто не способен бороться... — У меня куль
тя, продолжал он, — всего лишь восемь 
сантиметров, и я всегда ходил на косты
лях, а не на протезе. И вот когда работал 
фуражиром на ферме, то во время сеноко
са, когда настроение такое случалось, от
брасывал костыли, становился к скирде с 
вилами и целый день, бывало, метал сено. 
Ты знаешь, что это такое?

Если откровенно, не знаю — не помню, 
чтобы когда-нибудь метал сено, наверное, 
не приходилось. Но догадываюсь, что заня
тие это, несомненно, тяжелое, а чтоб к то
му же на одной ноге — такого никогда не 
слыхивал.

Мы зашли в котельную: котел как ко
тел, труба как труба — дымит, гора угля. 
А я ищу здесь во всем что-то необычное — 
кочегар-то уж больно необычен!

Потом мы зашли в школу. В сельский 
Совет.

— Зарплату сегодня должны давать, — 
пояснил Иван.

Но зарплату в сельсовете не давали. Да 
и не шибко она ему нужна была в этот 
день. Не иначе, как просто хотелось пока

зать сельчанам (да и начальству сельсовет
скому) городского гостя, однополчанина, 
приехавшего специально к нему издалека 
и через много лет.

Зашли в магазин •— в обычное в каж
дом поселке место встреч, разговоров и пе
ресудов сельчан. Часами стоят тут женщи
ны да и мужчины, не знающие куда девать 
зимой время. Здесь — все новости.

Мы пришли в самое предобеденное вре
мя — перед тем, как всем разойтись по до
мам.

Затих магазин. Все уставились на нас 
с любопытством. Но спросить насмелился 
только один мужчина. Спросил громко:

— Что, Иван Никитович, родственник 
приехал? — И кивнул на меня.

Иван замешкался, не зная, как ответить, 
как сподручнее подать гостя. Я поддакнул 
раньше его:

— Да, родственник. — И уже просто, 
не подумав, добавил: — Брат.

Иван вскинул глаза. Посмотрел на ме
ня обрадованно.

— Ага. Брат. — И как-то задумчиво 
сказал, скорее всего для себя: — Больше, 
чем брат...

2. ИЗ РА ССКА ЗО В ИВАНА И С А ЕВ А  

В п е р в ы й  д е н ь

После обеда мы ушли в горницу. Сели 
на диван. Я боялся, что Ивана смутит мик
рофон — не у таких краснобаев при виде 
магнитофона деревенеет язык — и поэтому 
стал объяснять ему, что вся эта запись толь
ко для меня, что это нечто вроде моей за
писной книжки и пусть его это нисколько не 
волнует.

Но он и не думал волноваться. Он за
говорил уверенно, неторопливо и довольно 
грамотно. При всей его, мягко выражаясь, 
литературной неопытности, речь у него ем
кая и образная. В этой главе рассказы 
Ивана Исаева почти не правлены. Они 
только в некоторых местах сокращены.

ИСАЕВ: Родился я в тысяча девятьсот 
двадцать третьем году. В сороковом окон
чил школу механизации. В сорок первом, 
когда уже работал комбайнером, началась 
война.

Нас, механизаторов, не призвали сразу 
в армию, дали возможность убрать хлеб. 
Я работал хорошо, перевыполнил государ
ственную сезонную норму, за что получил, 
как сейчас помню, восемнадцать пудов хле
ба в порядке премии. Мать получила — я 
уже на фронте был.
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А в этот день как раз была суббота. У 
меня осталось четыре гектара не дожато — 
горючка кончилась в тракторе. Тогда ком
байны были прицепные. Трактор остановил
ся — ну и пошли по домам. Тракторист 
Ленька Фролов, который буксировал мой 
комбайн, со штурвальным жили в селе, по
шли туда, а я жил в «Сибири» — на фер
ме, она «Майская» тогда называлась — я 
пошел к себе...

Пришел, помылся в бане, только прилег 
на койке, думаю, сейчас пойду в клуб — 
три километра идти туда, но дело молодое. 
Гляжу: вот тебе — на жеребце на легко
вом, на производителе, подъезжает конюх.

— Ну, Ванька, все. Поехали.
Котомка была уже собрана. Мать все 

там приготовила. Да-а... Это что же — 
тридцать шесть лет прошло? Надо же! А 
вот все помню до мелочи.

Приезжаем. Мой штурвальный и трак
торист Ленька Фролов уже там, в райвоен
комате. Семьдесят человек нас там собра
лось. Механизаторы все.

Выстроили. Зачитывают кого в какое 
подразделение, в какой род войск. Хоть бы 
зачитывали там танкистов, артиллеристов, 
а то так себе — пэтээровцы, связисты, пу
леметчики. А меня зачитали —• знаешь ку
да?— в транспортную роту!.. Мне аж обид
но стало. Так-то бы казалось, разве плохо? 
В тылу. Сытый и пешком не ходить. Но все 
равно обидно. Спрашиваю:

— А почему меня в транспортную роту? 
Я же механизатор! Давайте мне танк. 
В крайнем случае — артиллерию.

—- Ладно, —- говорят, — будешь стан
ковым пулеметчиком.

А после как потаскал этот станковый 
пулемет—уж больно он мне не понравился. 
Хотя я и сильный был, но все одно моло
дой еще, только восемнадцать исполнилось. 
А потом питание-то у нас было колхозное, 
питались-то мы хорошо, а тут — на паек.

В общем, так: поехал я на фронт пуле
метчиком, а в Новосибирске наш Отдель
ный истребительный сто четвертый лыжный 
батальон выстроили и давай сортировать. 
Там еще два таких же было отдельных 
лыжных. Номера их я не помню. Да и не 
интересовался. Интересоваться и без того 
было чем — кругом все новое. Я еще и же
лезной дороги-то не видел. Истинно ■— не 
видел! Всю жизнь здесь жил — откуда я 
ее увижу... Так вот когда сортировать ста
ли, выстроили весь батальон, генерал-май
ор идет вдоль строя и всю мелкоту выби
рает, и их тут же куда-то отправили. А по
том встал посреди строя, спрашивает:

— Кто желает в разведку?
Тут наши деревенские ребята стоят и 

Ленька Фролов тоже — стоят и в другую 
сторону отвернулись. Я говорю, мол, пой
демте. «Не-ет», — говорят. А я выхожу. 
Там еще ребята некоторые вышли, не один, 
конечно, я, но не из нашего района.

Потом в лагерях побыли еще сорок 
дней — Гороховецкие, что ли, назывались. 
У-ух там и войско было! Березовая роща. 
Обучали — вот там действительно обучали 
по всем правилам — за сорок дней растря
сли всю нашу домашнюю требуху!..

И, наконец, в марте сорок второго мы 
приезжаем на Юго-Западный фронт под 
деревню Калиновку — там сильные бои 
шли.

Только прибыли на фронт ■— сразу в 
наступление. А перед наступлением ставят 
нам задачу: взять пленного! А среди нас на- 
стоящего-то разведчика не было. Мы не 
только подходы и отходы не пронаблюда
ли, а вообще местность не знали, не знали, 
куда мы идем. И вот прямо днем по балке 
и пошли. Но на наше счастье все так удач
но получилось! Одним словом, помогла нам 
суровая зима и сильный ветер. Фрицы все 
поукутывались одеялами, шалями, ватника
ми и сидят в таких снежных укрытиях — 
помнишь, под Сталинградом они делали та
кие же, из снега выложенные? Вот и тут 
сидит он, укутавшись, а мы проходим ми
мо — цап его, голубчика, за шиворот, а он 
уж готов, почти замерз! Взяли и пошли на
зад. И без никаких потерь. Он сидел там 
в дозоре, наблюдать должен. А какое там 
наблюдать!..

Должно быть, он что-то рассказал на
шему командованию полезное. В ночь — 
наступление. А нам приказ: пройти по бал
ке с фланга и окопаться, чтобы в случае, 
если немцы пойдут в обход, мы бы не дали.

Шли наши хорошо. Красиво было смот
реть — все молодые сибиряки, смелые. 
Лыжный батальон. Взяли Калиновку. А по
том ихние танки вышли, как открыли огонь, 
да еще артиллерия, минометы — отка
тились наши на старые рубежи. Так обид
но...

И вот так ночи три: возьмем — отсту
пим, возьмем —• отступим. Потом на чет
вертую ночь нам приказ: наступать
вместе с пехотой и захватить еще 
пленного. Наступаем. Оторвались от пехо
ты вперед. Захватили одного зазевавшего
ся. А тут ■— танки. Пехота стала опять от
ходить из Калиновки. Мы — следом. И нем
ца волокем. А снежок небольшой пошел. 
Трупы валяются и наши и ихние. Хоть и
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ночь была, а луна нет-нет да выглянет, ос
ветит, да и от снега светло. Вдруг вроде бы 
один пошевелился. Думаю: значит, кто-то 
живой -— может, еще «язык» будет, а мо
жет, наш. Говорю ребятам, вы, мол, воло
ките немца, а мне что-то померещилось, я 
посмотрю.

Глядь: вроде русский и вроде живой, 
потому как теплый еще. Голова окровав
ленная и снег на ней. Все это смешалось— 
снег и кровь. Разговаривать с ним некогда. 
Взвалил на плечи, тащу. Танки-то подпи
рают, вразвалочку не пойдешь. Короче го
воря, до балки добрались — там наши ока
пываются — санитаров разыскал, на воло
кушу положил. Санитары обтерли его — 
чтоб перевязать, значит. Думаю, дай по
смотрю, кого хоть спас-то. Глянул — фу 
ты, язви тебя! — а это Ленька Фролов! 
Тракторист, который таскал мой комбайн — 
в детстве выросли вместе и на фронт вмес
те взяли. Только он без сознания был.

Вот ведь как бывает! Как в картине... 
Поэтому, когда смотрю кино и такое пока
зывают там, я верю — может такое быть. 
На войне все может быть.

Я: Ну, а далыпе-то? Что с ним даль
ше— выжил он?

ИСАЕВ: Вы-ыжил! Только я его не ви
дел больше. После госпиталя он попал в 
другую часть. Там его ранило еще... А мы 
к нему заедем. Сам поговоришь с ним...

Я: Так он жив?
ИСАЕВ: Жи-ив! В Идре живет... Перво

классный кузнец. На тракторе работать 
уже не может из-за ноги, не сгибается она 
у него. А в кузне стоял... В сорок третьем 
пришел он из армии.

В общем, на эти ночные атаки поизрас- 
ходовали людей, и отправили нас в Под
московье, за новыми. Там вот и сформирова
лась наша двести семьдесят третья диви
зия. Видимо, эти сибирские истребительные 
батальоны и были в основе этой дивизии. 
Все лето формировались. В сентябре — 
под Сталинград. От Камышина пешком 
до Котлубани.

Страшное это место, Котлубань! Наро
ду там полегло — и наших, и немцев — ужас 
как много. В первый же день командир на
шего полка капитан Павленко посадил ав
томатчиков на танки и двинул на высоту — 
была там такая высота, много на ней по
легло людей — и никто не вернулся, и он 
сам в том числе. Начальник разведки наш 
тоже в первый день погиб. Потом -— ко
мандир взвода. То ли воевать не умели, то 
ли почему-то еще, но самый большой урон 
был в первые дни.

В это время и прибыл к нам в полк 
майор Мещеряков.

Вот с этого времени я и начал сообра
жать немного — что к чему на войне. А до 
этого, как котенок слепой, тыкался на 
ощупь...

Но мне хочется рассказать об одном 
случае. Всю жизнь помню его до мелочи. 
Будто вчера это было около хутора Вер- 
тячьего. Нейтральная полоса была там уз
кая — не больше семидесяти метров. Силь
ные ребята забрасывали гранаты к немцам 
в окопы. У них там было хорошее укрепле
ние — два дзота рядом на небольшом уча
стке. А в них два пулемета. Как раз эти-то 
пулеметы и не давали нашей пехоте про
двигаться. К этому времени нас, разведчи
ков, совсем мало осталось — человека че
тыре-пять. Не больше. Политрук — шес
той. И вот командование решило собрать 
все, что осталось в полку, и захватить эту 
господствующую высотку — в основном 
эти два дзота для начала как ключ к вы
соте.

Вот, значит, собрали всех тыловиков — 
музыкантов, сапожников, химиков и вся
ких других обозников, в том числе и нас •— 
всего человек семьдесят. Приходим ночью 
на наше энпэ. Нам показывают: вот эти, 
мол, блиндажи надо взять. Взять и этим 
самым проникнуть к немцам в оборону. 
Смотрю: тут не семьдесят, тут семьсот че
ловек посылай и всех покосят — идти пря
мо в лоб на пулеметы!

А рядом с этими блиндажами, невда
леке от них, прямо напротив нашего энпэ 
стоят два подбитых КВ. Один в метрах 
полсотни от нас, а другой за ним метрах в 
двадцати. Под тем вторым уже проходит 
немецкая траншея. Прямо под ним! Вот 
смотрю и думаю: а что ежели под этот 
ближний танк залезть? Шиш оттуда вы
курят!..

Поделился этими соображениями с по
литруком. А он говорит:

— Пойдешь?
А почему, думаю, не пойти? Убить — 

так ежели в лоб на пулеметы наступать, 
наверняка убьют. А тут, глядишь, да и уце
леешь! Правда, шансов тоже мало, но тут 
хоть смерть на людях. Говорю:

— Ладно, согласен.
— Выбирай любого с собой.
А чего там выбирать — нас всего чет

веро или пятеро! Федосюк стоит, сержант. 
Ты его не помнишь? Звать его Ермак. Он 
с шестнадцатого года... Старшиной? Нет, 
старшиной он никогда не был... Так вот он 
здоровый был. Помню, он сначала меня по-
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барывал. А потом я наловчился и — все, 
кончился его верх. Так вот он был, потом 
Сысик — это фамилия такая, имя его я не 
помню. Где-то он наших с тобой лет. Толь
ко поздоровше на вид. Сильный. Но на си
лу он меня не брал, когда боролись, а так 
вот, телом крепче был. Ну и еще кто-то 
один или двое были, теперь уж не 
помню.

Я посмотрел на всех и говорю Сысику:
— Пойдешь со мной?
Говорит:
— Пойду.
Тогда я говорю политруку, чтобы мино

метчики дали беглый огонь по переднему 
краю немцев, а мы в это время перебежим 
к танку.

Он позвонил по телефону. Говорят, сей
час сделаем. Потом, немного погодя, зво
нят: мол, не можем, потому что имеем толь
ко резерв боеприпасов на случай наступле
ния немцев.

Плюнул я — с вашими порядками!..
— Пойдем, Сысик, так?
Говорит:
— Пойдем.
А там у немцев было понатыкано снай

перов — головы поднять невозможно. И во
обще видно все, что немцы делают, а им, 
конечно, видно, что у нас делается. Я гово
рю политруку: мы, говорю, будем ползти и 
оглядываться на вас, если поймете, что нем
цы нас заметили, то махните рукой, мы ос
тановимся... А чо там останавливаться — 
местность-то ты помнишь какая там, как 
на ладони, голову сунуть некуда — ежели 
заметят, уже не укроешься.

В общем, я пополз. За мной тут же сра
зу Сысик, по пятам — метра три-четыре 
от меня. Ползем, ползем. И вдруг я всей 
кожей почувствовал, что меня держат на 
мушке — бывает такое состояние. У тебя 
не было? Было?.. Так вот и я почувствовал. 
Э-э, думаю, была не была! Встал в полный 
рост. И Сысик тоже. И пошли мы с ним к тан
ку шагом. Спокойно... Конечно, какое уж там 
спокойствие, так, для виду — просто не ки
дались туда-сюда. Немцы все повысовыва- 
лись, смотрят на нас. Они, наверное, дума
ли, что мы сдаваться идем. А мы доходим 
уже до танка — пятьдесят метров велики 
ли — и нырь под танк! Прямо под носом у 
них. Они даже опомниться не успели. А под 
танком окопчик выкопан. Правда, трупов 
много — когда бои-то шли кто-то уже поль
зовался этим укрытием. Автоматов там на
бросано, винтовок, диски автоматные. Мы 
все это раздвинули и устроились там, огля
делись.

Огляделись: гранату им кидать в нас не
сподручно — танк стоит боком к ним, кат
ки гусеничные нас закрывают. Правда, и 
нам нельзя бросать. Но нас это не шибко 
волновало. А их-то, видать, шибко беспо
коило. Они и гранаты бросали к нам, и из 
пулеметов стреляли, и из винтовок, и даже 
из пушек прямой наводкой били — и все 
бесполезно. Только в ушах звенело, плохо 
1,было. А КВ он же тяжелый — не опроки
нешь. А горючее в нем сгорело. Он уже не 
загорится. Поэтому ох уж они лютовали! 
Перестанут стрелять, поговорят, погово
рят, потом — как врежут снова! А что 
нам ихний пулемет! Одно, что мог
ли — это подползти. Все-таки двадцать 
метров! А «язык-то» им тоже, наверное, ну
жен... Но мы промеж собой уговорились с 
Сысиком смотреть в оба, быть настороже, 
особенно когда ночь настала, а в случае 
чего... до последнего биться! Боеприпасов 
много, надолго хватит. Одним словом, в ру
ки ни в коем случае не даваться — это са
мо собой разумелось.

А ночь теплая,осенняя.
Перевалило за полночь. Стало тихо. Мы 

сидим, глаз не смыкаем (а спать и не хо
чется), смотрим и прислушиваемся — вот 
кажется мне, что в ночном сижу, с конями 
у себя дома на «Майской» ферме. Только 
пулеметы время от времени татакают, и пу
ли трассирующие так задумчиво летят... На 
небе звезды. Что-то я на фронте ни до ни 
после этого случая не любовался звездами; 
а тут из-под хвоста танкового хорошо так 
видно черное небо.

Сысик говорит мне:
— Давай по очереди на карауле сидеть. 

А по очереди на небо смотреть.
Это он, значит, заметил, что я на небо 

поглядываю. Я говорю:
— Нет. Один может прозевать — два

дцать метров переползут или просто броском 
в один миг, рта раскрыть не успеешь. Да
вай вдвоем смотреть. Скоро наши пойдут 
в атаку •— часа в три, говорил политрук, 
как только немцы уснут.

— Ну ладно, — говорит.
Опять сидим.
— Мне, — говорит Сысик, -— что-то так 

эта ночь напоминает нашу украинську — 
тепло и тихо, и звезды. У таку ночь в саду 
яблоки падают на землю...

— А у нас в Сибири, — говорю ему, — 
яблоки в глаза люди не видят.

А Сысик свое:
— Зараз — самое время. Эх, полежать 

бы под яблоней... А тут вот лежишь под 
танком...
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И вот ночь пошла на убыль. Чернота 
стала самая густая. Слышу, двинулась на
ша штурмовая группа — шорох какой-то 
донесся, наверное, ползут. Мы напряглись. 
Автоматы нацелили прямо в амбразуры — 
как только пулемет татакнет, так мы сразу 
по длинной очереди ему в пасть.

И вдруг ракета взвилась. Я аж вздрог
нул от неожиданности — почти рядом с на
ми пальнули ее. И пулеметы ихние даже 
не успели по одной очереди дать — мы как 
врезали из двух автоматов по амбразурам. 
И наши пошли. Здорово пошли. Особенно 
один там был из автоматчиков — впереди 
шел, смелый парень! Как вожак — впере
ди, а остальные •— все за ним. Сам худо
щавый, вроде невзрачный, а как смело 
шел! Как он бросал гранаты!

Я: Слушай, а это не Петька Деев? Ты 
помнишь Деева? Он потом был у Атаева 
ординарцем.

ИСАЕВ. Нет. Этот тут и погиб. Ух и 
жалко парня! Хороший бы из него развед
чик получился. Натура-альный! Хорошо он 
поднял группу и вел красиво...

Блиндажи взяли. Как по-писаному. Тут 
и мы вылезли с Сысиком из-под танка. На 
нашу сторону вылезли, чтоб танк нас за
крывал от немцев. Сидим, смотрим, как ре
бята закрепляются в тех блиндажах. Уже 
рассвело. Стрельба затихла — и пулемет
ная, и автоматная. И вдруг прилетела ми
на, что ли, — я толком и не понял — и 
упала рядом. Разорвалась. И Сысика ос
колком поперек живота... Я вот сидел на
против, в метре от него. Меня хоть бы ца
рапнуло, хоть бы мелким осколком. Нет. 
А у него кишки в бок так и полезли. Он на 
меня смотрит так удивленно, и руками киш
ки собирает. Разве соберешь... с землей 
ведь. Подбирает... а все в крови... с землей. 
А немец начал из артиллерии бить, из ми
нометов — уже издалека, с тылу. Ну а по
том с флангов все равно бьет перекрестным 
из пулеметов — видать, хватился.

А Сысик стал белеть, белеть — сколько 
там прошло — три-четыре минуты, свалил
ся. Готов.

А я так был ошарашен всем этим •— 
черт-те как это получилось, до сих пор не 
могу сообразить — встаю и в полный рост 
пошел обратно. Хоть бы бежал до своего 
энпэ эти пятьдесят метров, а то ребята по
том говорят, шагом шел... А кругом снаря
ды рвутся... А я будто заговоренный — ни 
единым осколочком не задело...

Иван надолго замолчал. Кассета на маг
нитофоне крутилась, ежесекундно напоми
ная, что время идет, жизнь идет — время 
уходит и жизнь уходит, «беломорина» в его 
заскорузлых пальцах обросла длинным си
зым стержнем пепла. Стержень тоже рас
тет, растет — и вдруг обломился, серая пе
пельная труха рассыпалась по штанине, го
лубенькая струйка дымка от угасающей па
пиросы, чуть колыхнувшись, оторвалась и 
растворилась. Умерла. Иван растер в паль
цах папиросный мундштук, бросил его к 
печной топке, глубоко вздохнул, решитель
но поднялся. Потом отцепил с рубашки 
микрофон.

— Хватит. Пойдем на улицу. Подышим 
свежим воздухом.

В ограде стоял занесенный снегом чуть 
ли не по самую крышу новенький «Запоро
жец».

Чтобы хоть немного отвлечь Ивана, 
спросил:

— Почему гараж ему не построишь?
А он словно не слышал. Постоял, посто

ял, дыша не свежим воздухом, а дымом от 
новой папиросы. Вздохнул.

— Почему вот так? Много ребят погиб
ло при мне. Очень много. А вот как начи
наю про Сысика рассказывать — не могу... 
И еще помнишь, Гоша, на Курской дуге по
гибли наши разведчики?

— Это которых немцы штыками дока
лывали?

— Ага. Вот их тоже до сих пор — три
дцать лет прошло, а будто рана все еще в 
груди не заросла. Я тогда больно уж об 
них убивался, о тех ребятах. Долго уби
вался. Плакал. Прямо натурально плакал 
не раз. Даже Мещеряков, помню, заругал
ся на меня: «Ты что, говорит, распустился?! 
Война идет, а ты слюни распустил...» А 
сам тоже плакал по ним — я точно знаю. 
Только скрывал...

Мы постояли на морозе довольно долго. 
По-прежнему тянула поземка, напоминая 
чем-то зиму сорок второго. Если закрыть 
глаза да встать спиной к ветру... нет, луч
ше лечь в сугроб и смотреть на ветер, то... 
Нет. Все равно не похоже. Ночью, когда 
кругом тишина и где-то приглушенно, как 
отдаленные выстрелы, постукивает ставня, 
а в голове ворох полудремных мыслей, тог
да еще, может, и похоже...

Иван воткнул в сугроб окурок.
— Весной, помнишь, когда мы стояли в 

балке Коренной около Городища, мы ходи
ли хоронить тех, кто погиб осенью на Кот- 
лубани? Ты ходил?

Я старался вспомнить. Но ничего, что
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могло бы быть связано с похоронами, в 
голове не обнаруживал. Бесследно они бы 
не прошли, такие похороны.

— Нет, Вань, по-моему, я не ходил. Не 
был я там. — И вдруг (нет, не вспомнил) 
догадался: — Слушай, да я в это время, 
кажется, в санчасти лежал с ногой. У меня 
осколок в ноге был. Я долго с ним ходил, а 
потом рана стала гноиться и меня поло
жили.

— Наверное. — Иван проговорил за
думчиво. В мыслях была не моя рана. — 
А я ходил специально Сысика хоронить. 
Так возле окопчика нашего он всю зиму и 
пролежал. Танки-то уволокли, должно, еще 
осенью в переплавку. Насилу нашли мы с 
Атаевым это место. Мы с Атаевым ходи
ли. Выкопали с ним маленькой саперной 
лопаткой могилу — а земля-то в Сталингра
де помнишь какая! — и похоронили его. Ав
томат его положили с ним рядом. Не раз
решено с оружием хоронить, но мы с Ата
евым сделали исключение для Сысика. Во
ин должен лежать с оружием! Я еще хотел 
и того парня из автоматчиков с ним же по
хоронить, но не нашел — разве узнаешь 
его через столько времени, тем более, что 
я его один раз только и видел-то и то 
ночью. А может, он и не убитый, может, ра
неный упал тогда...

Мы зашли в избу продрогшие. Место на 
диване показалось уютным.

-— Так ты спрашиваешь, почему гараж 
не построю «Запорожцу»? Надоело. Пони
маешь, у меня жизнь как-то не по путю по
шла. Может, я виноват ■— не сумел на хреб
тину ей угодить, а угодил под копыта. Она 
меня хочет смять, стоптать, ну а я держусь. 
Не всегда, правда, удается. Два раза не
удачно женился. Первый раз — сразу пос
ле войны. Прожили двенадцать лет. Дом 
построил хороший, скотину завел. Не по
лучилось жизни. Все оставил. Ушел. Сыну 
оставил. Не жалко. Сейчас ему уже три
дцать лет. Живет в Средней Азии. Второй 
раз женился — опять дом построил, хозяй
ство завел. Девять лет прожили. Только не 
получилось жизни. Не крохобор, не мелоч
ный. Все оставил ей. С одним узелком 
ушел — с бельишком. Ну а теперь дадут 
мне казенный.

Вечером пришла местная Советская 
власть—председатель и секретарь сельского 
Совета, вполне современные молодые (даже 
очень молодые для государственных долж
ностей) женщины в брючных костюмах и 
довольно свободно разбирающиеся в том,

что такое автор произведения,- написанного 
от первого лица, и что такое лирический ге
рой. Невольно вспомнилось, что когда в со
рок пятом я работал инструктором райис
полкома, то у нас в одном из сельских Со
ветов был председателем совсем неграмот
ный человек, расписаться не мог.

Сидели все за столом и делали пельме
ни. Настоящие сибирские пельмени в самом 
центре Сибири. Разговаривали о всяких 
делах. Женщины поворачивали разговор на 
литературу — в таких случаях почему-то 
считают, что с врачом сподручнее всего го
ворить о медицине, с литератором о лите
ратуре — а я старался перевести речь на 
местные темы. Мне действительно интерес
но было услышать об условиях работы ны
нешних председателей сельсоветов — как- 
то не приходилось встречаться с ними дав
ненько уж. Разговор катился. А я смотрел 
на Ивана (он пельмени не делал, говорит: 
«Моими пальцами только подковы сгибать, 
а не тесто склеивать»). Смотрю на него и 
думаю: боже мой, кто из нас мог сказать 
там, в сталинградских степях, где всю зи
му выла пурга и ни днем, ни ночью не пре
кращалось татаканье пулеметов, что через 
столько лет — через треть века! — будем 
мы сидеть в центре Сибири и лепить пель
мени!

Все-таки интересная штука — жизнь! 
Сколько в ней неведомого.

Во в то р о й  д е н ь

Проснулся я от какого-то резкого сту
ка — как потом догадался, это упал ухват 
около печки. Глянул на часы (на всю жизнь 
фронтовая привычка спать при часах) — 
пять утра! В передней комнате горит свет, 
топится печь, доносится хрипловатый сдер
жанный басок Ивана:

— Понимаешь, радость-то какая! Вот и 
ко мне жизнь опять повернулась лицом. Ни 
к кому однополчане не приезжали, а ко мне 
вот приехал. Специально приехал попрове
дать. Это ж понимать надо! Вот оно, 
счастье... Вчера говорит в магазине: братья, 
мол, мы...

Такая непосредственность, детское пря
модушие этого человека очень растрогали 
меня. Я отвернулся к стене, натянул на го
лову одеяло. Больше всего в этой нашей 
встрече меня удивило то, что он не так об
радовался (по-моему, он вообще не обра
довался) появлению книги о нем, как тому, 
что я приехал... •

После завтрака мы опять ушли в гор
ницу. Иван вспоминает былое охотно, рас
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сказывает неторопливо, словно чувствует, 
что рассказывает на многие годы.

ИСАЕВ: После того, как тебя, Гоша, ра
нило, с Бежицы и началось самое тяжелое.

Около Бежицы немец задержался. И хо
рошо задержался. Никак не могут его 
сдвинуть. А время было... Я не помню ка
кой это был месяц, но нам вместо зеленых 
маскхалатов выдали желтоватые. К осени 
дело-то было. Ни в одном полку разведка 
не может взять «языка» — хоть ты что де
лай! И дивизионная — тоже. Ни одна! А 
«язык» нужен, как воздух. И мы каждый 
раз приходим тоже с пустыми руками. Как 
идти докладывать ■— так мне аж муторно.

Ты представляешь, что значит прийти и 
докладывать: «Ваше приказание не выпол
нено»? Язык не поворачивается — не тот, 
который пленный, а который во рту...

Командование недовольное. Плохо, го
ворит, действуете. Даже такие упреки бы
вали: вот, мол, мы вас награждаем, а «язы
ка» взять не можете...

А как его возьмешь? Я прощупал метр 
за метром весь передний край — взять 
«языка» невозможно — проволочные за
граждения, минное поле и усиленная охра
на... Ну что тебе объяснять! Чувствую, ре
бят положу всех, а «языка» не возьму все 
равно. А ведь потом разведчиков подобрать 
из пехоты не так-то просто...

А потом как-то случайно надыбал я 
стык между ихними частями. Доложили 
Мещерякову. Тот вызывает меня. Смотрит 
на карту и ставит мне задачу:

— В трех километрах отсюда проходит 
шоссейная дорога, ее пересекает проселоч
ная. Вы должны достигнуть этого пере
крестка и окопаться, протянуть туда теле
фон. По этому кабелю придет Федоров со 
своим батальоном.

Комбат — один, Федоров должен будет 
потом ударить в стык немецких частей и 
прорвать оборону — этого мне Мещеряков 
не говорил, я сам понял. Все-таки не пер
вый год воевал, соображал уже.

Придали в мое распоряжение станковый 
пулемет с расчетом во главе с офицером и 
двух связистов с катушками. Прошли мы 
семьсот метров за нашу передовую. Встре
чаю я ихнюю вторую оборону. Вижу, укреп
лена хорошо. Лес вырублен лентой метров 
на семьдесят—восемьдесят шириной — сек
тор обстрела. А с той стороны дзоты, блин
дажи. И только одна особенность: в этом 
секторе оставлено несколько деревьев са
мых толстых, в два обхвата. Зачем остави

ли их — не пойму. А остальные деревья 
спилены, сучья обрублены.

Звоню Мещерякову: так, мол, и так, то
варищ подполковник, вижу впереди себя 
вторую укрепленную линию, кабеля размо
тал, дескать, семьсот метров, а точно ска
зать, где нахожусь, не могу, потому как 
вижу только кусочек вверху. Лес ужас ка
кой густой...

Он даже обиделся на меня, Мещеряков- 
то, — что, мол, ты за разведчик, ежели 
сориентироваться не можешь!

На мое счастье, попалась на глаза мне 
яма — когда-то был дом лесника. Он по 
карте-то посмотрел и все понял сразу. Го
ворит: жди Федорова.

Ну мы расположились, наблюдаем. Пер
вой прибыла конная разведка. Ты помнишь 
Гусева, командира конного взвода развед
ки?.. Потом слышу — славяне идут — гре
мят котелками. У нас ведь разведчик прой
дет — былинка не хрустнет. Подождал, по
ка пехота угомонилась •— заняла оборону.

И вдруг вижу: с той стороны просеки 
семь немцев на двух лошадях пожаловали. 
Телег нету, а одни передки. Знаешь, как 
лес возят? Комлем кладут на передок, а 
вершина тащится волоком. Вот они на двух 
таких передках на середину просеки и по
жаловали. Поскидывали мундиры, рубаш
ки. Быстро погрузили бревна, и пятеро по
ехали обратно, а двое остались.

Тут такая картина. Вот смотри: значит, 
сидят они на одном бревне двое, один ли
цом в свою сторону, к себе в тыл, а второй 
рядом с ним, только лицом уже в нашу 
сторону. Сидят курят и переговариваются.

Говорю Гусеву:
— Занимай оборону здесь со своей ка

валерией. В случае чего — прикроешь нас.
А сам подзываю Рассказова и — был у 

нас еще не то Забережный, не то Набереж
ный, Сенькой звать. Хороший парень. Ко- 
рявенький еще немножко. Мы с ним боро
лись — сильный он. Так вот, подзываю Рас
сказова и его. Говорю:

— Пойдем сейчас за ними, вот за этими 
фрицами.

Ну а дальше вот как. Представь: вот 
сидит он курит, который к нам лицом. И 
тот курит. Но тот нам без нужды — он ли
цом к себе, в их сторону. Надо на этого 
смотреть. Вот он, значит, сидит — а они 
между собой разговаривают -— а когда на
до курнуть, рука у него поднимается с па
пиросой и одновременно у него поднимает
ся голова — значит, он смотрит вперед. 
Пока он поднимает голову я — р-раз за 
толстое дерево! А ребята — Рассказов и
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Набережный или Забережный — тоже сле
дят, и р-раз за другое дерево. Замерли. Не 
только мы, но и гусевские, наверное, не ше
велятся. Автоматы у всех — тем более у 
меня — наготове. Да-а...

Теперь смотри дальше. Вот он курнул, у 
него опускается рука с папиросой и одно
временно голова опускается — он обратно 
смотрит себе в ноги. Я в это время пере
бежку делаю. А иду на пальчиках. Как ба
лерина... А сам с него глаз не спускаю. 
И вот уже остались последние три-четыре 
метра. Еще дал ему раз курнуть, и только 
он опустил голову — я тут как тут. Бес
шумно. Не дыша. Стою. Он опять поднима
ет руку с папиросой и поднимает голову. 
И... Слушай, я бы не хотел быть на его мес
те. На самом деле можно перепугаться до 
смерти даже не трусливому — как из-под 
земли средь бела дня. Я ему так тихо, поч
ти шепотом roBODio: «Хенде хох!» Точно не 
помню, но, по-моему, под ним мокро стало 
сразу же...

Тут подбежали ребята — Рассказов и 
Забережный или Набережный — подняли 
их, повели. Я еще от радости последнего 
по спине похлопал, говорю:

— Давай, давай...
Мы до штаба полка еще их не довели, 

нас уже встречают. Все рады. Заместитель 
командира полка Белов целует меня. 
Праздник. Еще бы — столько времени не 
могли взять «языка», а тут сразу двое.

А пленные оказались ничего, прилич
ные — дивизионные радисты. В артилле
рии. Они дали хорошие сведения.

После этого и пошли наступать. А мне-— 
орден Красной Звезды. Второй.

Я: Первый ты где получил?
ИСАЕВ: Первый еще в Сталинграде.
Я: Не может быть. Ты же приехал на 

формировку в Тулу с двумя медалями «За 
отвагу». У меня была одна медаль «За от
вагу», у тебя — две. Я хорошо помню.

ИСАЕВ: Не-е. Ты забыл. Вон докумен- 
ты-то, посмотри. Там дата есть. Я его по
лучил за те блиндажи, помнишь, в которые 
мы гранаты бросали в трубу?.. А орден 
Отечественной войны I-й степени я получил 
за Днепр.

Ивану, конечно, лучше знать, где и за 
что он получил какой из своих орденов. Но 
меня еще раз удивила необъяснимость за
конов человеческой памяти... По какому 
принципу она сохраняет на десятки лет ни
кому не нужные детали, мелочи и в то же 
время выбрасывает большие и важные со

бытия. Я, например, до мелочи помню ли
цо того фашиста на небольшой — 6X9—лю
бительской фотокарточке на фоне лагерной 
проволоки: упитанная, лоснящаяся морда 
с заплывшими глазами — тупая сытость и 
ничего больше — да левая нога, выстав
ленная вперед, и правая рука, небрежно 
воткнутая в бедро, — поза «первого парня» 
из самого большого захолустья. Я сегодня 
еще вижу этот снимок.

Зачем я помню его тридцать пять лет?
А Иван не помнит не только этого сним

ка, а вообще самого факта встречи и само
суда, который он устроил над этим морда
тым предателем и перебежчиком.

Или такой пример. Иван утверждает, 
что когда мы стояли после сталинградских 
боев в балке Коренной, я писал по зада
нию командования к нему на родину, в Ид- 
ринское, три письма, в которых описывал 
его подвиги и вообще хвалил его насколь
ко хватало у меня красноречия.

— Ты тогда уже был шибко грамот
ный! ■— говорит он мне на полном серье- 
зе. — Складно писал. Эти письма в колхо
зе читали на собрании, в мэтээсе, и в газе
те печатали в районной...

А вот я эти письма не помню. И самого 
факта, что их писал, тоже. Сейчас бы они 
очень сгодились...

Ну ничего, придется пользоваться все- 
таки памятью Ивана Исаева. И он мне рас
сказывал. Рассказывал,, как крепко дер
жался немец за Днепр на их участке. Пе
редовые части уже переправились на пра
вый берег. Двести семьдесят третья диви
зия была во втором эшелоне. Поэтому Ива
ну Исаеву, который к тому времени — бу
дучи в звании старшины — возглавлял 
взвод разведки, было приказано перепра
виться через Днепр, установить, какие на
ши части против каких немецких ведут бои 
на плацдарме, и вообще посмотреть, что 
там за бои — дивизия вот-вот должна вый
ти на передовую линию и командованию 
надо было иметь хотя бы какое-нибудь 
представление об обстановке. И, конечно, 
при возможности взять «языка».

Днем река замирала — только снаряды 
со свистом проносились над ней в ту и в 
другую стороны, да копошились саперы — 
наводили понтонный мост. Совсем не
много осталось дотянуть мост до правого 
берега.

— Налетела авиация, -— говорит Иван 
невыразительной скороговоркой. — Ни са
перов, ни моста!.. Все пошло в Днепр! Ух 
и лютовал он! А у него другого и выхода 
не было. Деваться некуда.
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Во взводе было тринадцать или четыр
надцать человек. Сколотили вечером два 
салика — лес растет прямо на берегу — и 
в ночь поплыли. На хлипких, неустойчивых 
бревнышках,' которые готовы просто от хо
рошей волны рассыпаться.

Доплыли — кругом рвались снаряды, 
плоты, более массивные и то разлетались, 
как щепки, люди тонули взводами сразу — 
разведчики доплыли. На плацдарме ще 
только облазили всю передовую линию, но 
и захватили пленного. Как захватили? 
Об этом я и спросил Ивана. Он махнул ру-' 
кой. Отвернулся.

— Дурака какого-то. Заблудился и сам 
приперся к нам. Даже рассказывать неохо
та. — Иван долго молчал. Но и я молчал, 
ждал. — Знаешь, когда трудно берешь 
«языка», цена ему совсем другая.

ИСАЕВ: Вот я тебе что еще расска
жу — расскажу, как вел разведку боем под 
Луцком и за что я получил орден Красно
го Знамени...

В общем, немец отступал, отступал, а 
тут что-то притормозился. И довольно креп
ко. Окопался на высотке, и мы — тоже. А 
посредине низина метров четыреста — ко
му охота в низине оборону занимать. «Язы
ка» опять ни одна разведка взять не мо
жет. А он нужен! Вот командование и ре
шило провести разведку боем — выявить 
все его огневые точки, потом, перед новым 
наступлением подавить их и начать наступ
ление.

Дают разведчикам роту пехоты — это 
чтобы мы ее возглавили, повели ее середь 
бела дня в наступление и вызвали немец
кий огонь на себя.

И вот я подаю команду всем расчле
ниться — еще в траншее. А почему коман
ду даю я, потому что я — командир раз
ведки и несу ответственность за выполне
ние задачи.

Когда развернулись все да пошли — 
широко захватили, много народу показа
лось. Оно и на самом деле — три взвода 
пехотных да наш — считай, чуть не полба
тальона. И пошли!

А он — боже мой, вот уж он палил! Со 
всех видов оружия! Он думал, что наступ
ление началось. Снаряды рвались и мины 
ну прямо рядом со мной — вот, в несколь
ких шагах — и ничего! Глушит/ Осколки 
жужжат. А ведь ничего — живой вышел. 
Больше половины людей полегло. А меня 
не задело даже.

Когда вернулся на энпэ — а там все ко

мандование: и артиллеристы, и минометчи
ки, и пулеметчики — все засекали огневые 
точки, поздравляют меня. Сразу же пред
ставили меня к ордену Отечественной вой
ны 1-й степени.

Представить представили, а ничего не 
получил — вскоре меня ранило. Только в 
шестьдесят первом году написал в Минис
терство обороны. Мне оттуда ответили, что 
я награжден орденом Красного Знамени и 
выслали его в крайвоенкомат. Райвоенком в 
Идре мне его и вручил...

Ну что тебе еще рассказать? Да, ты 
спрашивал, как я ногу потерял? По-дурац
ки я ее потерял. И рассказывать неохота... 
Я тебе расскажу, как меня ранило.

Это уже было за Днепром. А точнее — 
как бы тебе не соврать — мы Гомель уже 
взяли. Да, после Гомеля меня ранило... 
Так вот часто же бывает на фронте: пока 
наступаем, «языка» вроде бы и не надо, а 
как остановимся — вынь да положь. Вот 
и на этот раз... Вспомнил — это было пя
того декабря сорок третьего года... Нет 
«языка». День нет, второй — нет, третий 
день ни одна разведка в дивизии не может 
привести. На четвертый вызывает нас с Ка- 
чаравой, с начальником разведки, командир 
полка Мещеряков и ставит задачу.

А задача такова. Ночью взвод штраф
ников должен наступать на один из блин
дажей, завязать бой. Отвлечь на себя вни
мание противника. А мы в это время долж
ны взять «языка» правее. А там было про
волочное заграждение. Минного поля, 
правда, не было.

Когда началась там заваруха, мы суну
лись было на своем участке. Но — где уж 
там! Немцы были настороже. Тут у нас 
мордвин один из вновь набранных развед
чиков повис на проволоке. Ух как его бед
ного изрешетили. Он, видимо, раненый по- 
вис-то, когда перелезал, что ли. Не знаю, 
почему он очутился наверху проволочного 
заграждения? Так из него немцы решето 
сделали. Тут погиб из старых разведчиков 
Апальков. Ты его не помнишь? Нет, навер
ное, он после тебя пришел. И еще один раз
ведчик, забыл его фамилию.

В общем, «языка» мы не взяли •— нем
цы всю ночь на боевом взводе, не то что 
там что-то, а даже погладиться не дают. 
Отошли мы к нашим траншеям, я говорю 
ребятам, вытащить, мол, надо своих-то, по
хоронить по-человечески. Ребята поползли, 
а я вылез на бруствер и смотрю, как они 
будут тащить. И тут то ли мина, то ли сна
ряд прилетел — шмяк рядом. И всего осы
пало осколками. То бывало кругом рвутся,
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а мне — ничего. А тут пол-уха оторвало, 
шею всю изрешетило и спину истыкало. Но 
в спине осколки-то не глубоко были, в гос
питале потом их ножичком выколупали.

Вот там, в полевом госпитале, и насмот
релся я: лежат они, бедные, стонут, эти 
раненые, машин не хватает, чтобы эвакуи
ровать. Всем обещают, что вот сегодня, 
вот — завтра отвезут дальше вглубь, в 
дальний тыл. А я думаю, зачем мне он, 
этот дальний тыл? Вышел на дорогу. Ма
шины же идут на фронт с боеприпасами, 
попросился. И — обратно к фронту. Приез
жаю в свой дивизионный медсанбат, гово
рю, никуда, мол, я не поеду — зачем мне 
это надо!

Три месяца я там прожил. Ребята наве
щали. Несколько раз Качарава приезжал. 
И вот однажды он приехал ра-ано утром. 
Посидел, поговорил — все-таки друзья. 
Чую, что-то он не так приехал спозаранку. 
Наконец, говорит:

— Мещеряков просит, если можешь, 
приезжай. Малявин вышел из строя...

Ты помнишь Малявина? Командир взво
да, из кадровых офицеров. Брился каждый 
день...

В общем, приехали мы в полк. Являюсь 
к Мещерякову, докладываю:

— Товарищ полковник (он тогда уже 
полковником был), прибыл для дальней
шей службы.

— Молодец, что прибыл, — говорит он. 
Потом посмотрел на нас с Качаравой, под
мигнул: — Поди, обмыть бы не мешало?

Мы, конечно, пожали плечами — дес
кать, хорошо бы, да где взять? А как раз 
почему-то водки нигде не было! Он потряс 
свою фляжку над ухом — помнишь, у него 
всегда энзэ был? Потом вызывает какого- 
то майора по тылу и говорит:

— Очень прошу найти литр водки. Надо.
Тот, правда, быстро принес. Мещеряков

отдает эти две пол-литры мне. Еще и руку 
пожал.

Приходим во взвод. Ребята обрадова
лись моему возвращению. Ну, сам понима
ешь, разлили всем — пришлось по сто 
грамм на каждого, в том числе и на Кача- 
раву и на меня — ну, что там две бу
тылки!

В этот раз мне не пришлось даже и на 
задание сходить. На другой день приказ: 
личный состав передать действующей ди
визии, командный — на формирование!.. 
Сдал я ребят в соседнюю дивизию. Их и 
было-то человек девять или одиннадцать. 
Но ребята хорошие были!.. Командир пол
ка, конечно, знал, что этот приказ будет,

поэтому и Качараву послал за мной и литр 
водки нашел, чтоб я попрощался с ребята
ми. Ох и душевный человек был!.. Отец род
ной...

Формировались мы в Нежине.
После Нежина Мещерякова от нас за

брали — назначили командиром какой-то 
дивизии. Приехал новый командир полка, 
новый замполит, новый начальник штаба — 
Долинского назначили начальником штаба 
дивизии. В общем, в полку никого из ста
рых не осталось, все начальство другое. Си
дим как-то втроем — Качарава, Белов и 
я — я и говорю, знаете, мол, что? Мне да
же стрелять надоело! На самом деле. Ты 
представляешь, Гоша, ведь не месяц, не 
два, не три, а ведь годами стреляй и стре
ляй. Сколько же молено!..

Ладно. Выключай свою шарманку. Пой
дем за стол, выпьем — столько лет не ви
делись, а ты меня не выпрягаешь из этого 
хомута. Пойдем... Ах, да-а, про ногу-то. По
терял я ее глупее не бывает. Под Владими
ром-Волынским ранило меня пулей чуть- 
чуть повыше щиколотки в мякоть. Я так 
наспех замотал и ходил. Два дня ходил. 
Правда, кровь хлюпала в сапоге. Но не в 
этом дело. Речку переходили. Я и оступился 
с мостков. Вода была грязная, даже не вода, 
а жижа. Оступился. Зачерпнул через голе
нище. Заражение крови. Гангрена. Ногу 
отняли. В Луцке, в госпитале. Это еще хо
рошо. Мог вообще концы отдать.

На т р е т и й  д е н ь

На третий день Иван рассказывал о 
друзьях-товарищах, не о себе. Поэтому 
рассказ был лоскутный, многоэпизодный.

День начался дома у Исаева в поселке 
Центральном, а закончился в Идринском, в 
моем номере гостиницы.

ИСАЕВ: Вот ты говоришь, Гоша, что у 
нас с тобой не сходятся рассказы. А как 
они сойдутся, когда мы с тобой не каждый 
день вместе были. Ты видел одно, а я ви
дел другое. Ты был в одном месте, на од
ном задании, а я в это время на другом за
дании, в другом месте. Потому я и не пом
ню, когда ты выбыл. И многих не помню, 
когда они выбыли. Вот только тот, кто у ме
ня на глазах был ранен или убит, тот само 
собой запомнился. Вот Сысика убило у ме
ня на глазах — я его всю жизнь йомню... 
Ты Рассказова помнишь?
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Я: Еще бы! Только вот не помню, когда 
он пришел — до моего прихода или уже 
при мне? „|

ИСАЕВ: Он с другого полка — с шесть
десят седьмого или шестьдесят девятого, на
шей же дивизии. Он и там был разведчи
ков. Хороший парень. Натура-альный раз
ведчик.

Я: Помню, у него были трофейные сапо
ги с длинными голяшками...

ИСАЕВ: Ага. Длинные и какие-то же
лезные голенища.

Я: А вот лица его я не помню.
ИСАЕВ: Вроде бы немножко корявень- 

кий, не особо-то симпатичный. Как вот тот 
долгоносенький, на которого шинель-то не
мецкую надевали.

Я: Казнодий?
ИСАЕВ: Казнодий... Слушай, а какой 

дурак шинель на него надевал? Ученья, что 
ли, были?

Я: А ты не помнишь? Фотокорреспон
дент, а может, кинооператор приезжал, и 
мы ему показывали, как разведчики берут 
«языка». Вот и Казнодия нарядили под 
немца. А мы к нему подползали с ножами... 
Не помнишь? Ну, ка-ак же! Смеху было. 
Мы ^на него кинулись, а он руки так, до 
ушей поднял и стоит, ждет. А корреспон
дент ему: «Ты, говорит, выше руки-то под
нимай... не знаешь, что ли...» А Казнодий 
ему — я хорошо это запомнил — говорит: 
«А я никогда в плен не сдавался — не знаю, 
как руки поднимать!..»

Скинул эту трофейную немецкую хлами
ду и ушел...

ИСАЕВ: А ведь точно! Что-то мне при
поминается, когда вот ты рассказал. Точно, 
что-то такое было. Именно так. Натура- 
альный парень был. Они с Рассказовым на- 
вроде бы как братья были похожи... Оба — 
и тот и другой — самые настоящие развед
чики.

Вот Рассказов-то со мной и брал в брян
ском лесу тех голых. А вот тот, которого 
Сенькой звали — Забережный или Набе
режный, — обличие его не могу вспомнить, 
что хошь делай — тот супротив Рассказо
ва чуток не дотягивал. Он, Набережный 
или Забережный, больше на подхвате был.
В коренники-то его нельзя было запря
гать — чуток слабоват.

Вот одно время идем мы. Я пилотку но
сить не любитель был. А дождик накрапы
вает. В плащ-палатках идем. Волос у меня 
был белый, длинный —- помнишь ведь — 
промочило его. Но не так, чтоб шибко. Я в 
том смысле, что дождь не сильный — ина
че бы я пилотку надел.

Заходим в деревню... А деревни нет — 
все сожжено еще в сорок первом году. А 
немец откатывается, отступает. Все сожже
но, а плетни и всякая городьба стоят. Как 
были огороды, так и стоят. Но ни одного 
домика! А они, немцы-то, хотя и отступали, 
а все равно временные окопы и траншеи 
рыли. Прикрывающих в них сажали. Нель
зя же сразу всем уходить.

В общем, идем мы передом. А Качарава 
с разведчиками что-то приостановились. А 
этот Забережный-Набережный идет со 
мной — вдвоем мы с ним оторвались ото 
всех.

И все это произошло так внезапно. 
Иду. А сам по привычке глазами зырк, 
зырк по сторонам. Автомат наведенный — 
как-то выработал я в себе привычку в лю
бую секунду быть готовым. И вдруг вижу 
по правую сторону дороги окопчик! А даль
ше — еще, еще.

А они, паразиты, от дождя-то прикры
лись плащ-палатками, немцы-то, и сидят. 
А тут нас увидали совсем рядом — ну, мет
ров, десять, не больше — кричат нам, 
«Хальт!»

У-ух, как я начал шерстить из автома
та! А сам — назад. Глядь — и с левой сто
роны тоже окопчики. И там немцы. Я и по 
ним! Главное — не дать им головы поднять 
и самим успеть отойти за бугорок побыст
рее. И этот Набережный-Забережный со 
мной отходит. А будь тут Рассказов сзади 
меня или я сзади него, что бы мы сделали? 
Гранаты же на боку! Бросай гранаты! Мне 
нельзя — у меня автомат в руках, я стро
чу, а у тебя руки свободные. Я бегу, и он 
бежит. Через бугорок перевалили. Пока 
они очухались, начали стрелять, пули про
шли уже выше нас.

— Ты, — говорю, — почему гранаты не 
бросал?

— Растерялся...
Это значит, что в самый опасный мо

мент этот человек может подвести и себя и 
тебя. Потому это все, что реакция у него 
не срабатывает мгновенно. А вот Расска
зов бы не подвел, не растерялся бы.

Поэтому я говорю: разведчика надо под
бирать на деле, а не на занятиях в тылу.

Был у нас такой парень. Фамилию его я не 
буду называть, он погиб — пусть ему земля 
будет пухом... Он уже прошел все занятия, 
которые в тылу с нами проводили, — все 
умеет и все правильно делает, и даже при
ехали на фронт, сходили за «языком» (он 
попал в прикрывающую группу), тоже хо
рошо себя чувствовал. Ну, думаю, из него 
будет настоящий разведчик.
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Взял его с собой в захватывающую 
группу. Подползли. Облюбовали фрица, ко
торого брать, все выверили, все рассчитали: 
вот он рядом, часовой — кинуться и схва
тить его. И вдруг у него — ур-р-р — жи
вот!.. Вот честное слово! Вот ни сколь не 
вру. Я понимаю — не нарочно же он это.

Стало быть, этот человек тоже может 
подвести и себя и товарища. Вот представь 
такое — вот не случись у него это с живо
том, вот кинулся бы он со мной на часово
го, схватил бы он его, что могло бы про
изойти? Коль человек чувствует в себе ка
кую-то неуверенность, это передается и то
му фрицу. «Языка» брать должны трое •— 
это самое большое. Двое скрутили, третий 
должен страховать — он осмотреться дол
жен, в случае нужды прикрыть. А когда 
один из трех неуверен, он может и промах
нуться — все что угодно можно от него 
ожидать, он же сам собой полностью не 
владеет.

Я о чем все это говорю? У каждого че
ловека есть предел его храбрости. И коман
дир это должен знать. Четко знать, и каж
дого запрягать в свои оглобли...

Вот у нас был —■ это еще до тебя — 
Фомченко. Не слыхал про такого? Вот 
он •— я уверен — предела не знал. Я не 
помню, откуда он взялся у нас в полку. 
Знаю только, что он был ординарцем у 
Мещерякова. Когда-то имел звание старше
го лейтенанта моряка, потом был разжа
лован за что-то — я не знаю, за что, он не 
говорил.

И вот однажды он прямо днем прополз 
через всю нейтральную полосу на передний 
край противника. Спрыгнул в окоп, одного 
немца застрелил — их было двое в окопе •— 
а второго прямо днем... прямо днем со вто
рым перебежал на нашу территорию. За 
это он получил орден Красного Знамени. 
Ему восстановили воинское звание, и — 
его к нам, в разведку. Командиром взвода.

Он, как пришел к нам в разведку, ска
зал мне:

— Будешь со мной. Ни на шаг от меня!
Он ходил по передовой, как по аллейке. 

Ну, слушай, я знаю, что я не пугливый, но 
когда я шел с ним на нейтралку, у меня 
мороз под кожей шевелился. Вот это раз
ведчик был самый что ни на есть натураль
ный!.. Я у него на поводу шел. Я еще не 
помню, у кого я был на поводу — храбрее 
меня. Но у него-то был... А делся он вот 
куда.

Ты не помнишь, комбатом был Алейни
ков? Помнишь? Так вот он—еще до Вертячь- 
его это было — вклинился со своим баталь-
2 «Алтай» № Д.<

■ ■
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оном в немецкую оборону, захватил там у 
них несколько блиндажей и обстреливал их 
и правый и левый фланги. И вот Мещеря
ков говорит:

— Надо связаться с Алейниковым, раз
ведчиков туда послать.

А телефонная связь была, но она поми
нутно прерывалась — снаряды же рвутся и 
мины — и подолгу не работала. Связисты 
мотаются.

Фомченко говорит:
— Я сам пойду. Пойдем, Иван.
И мы пошли. Да угодили с ним не к шта

бу Алейникова, а на левый фланг. На са
мый край. И напоролись на немцев. Они по 
нам огонь открыли. Я как рубанул из ав
томата — четырех сразу ссек. А ему пуля 
попала в рот — через обе щеки прошла, 
язык пробила. А зубы все целы, не задела.

Прибежали мы к Алейникову. У Фом
ченко язык болтается — смех. Кровь течет. 
Маячит мне, дескать, дай водку — дезин
фицировать надо... Я ему лью из фляжки. 
Он глотает. А кровина — бог ты мой! И 
язык-то не то чтобы оторвало, а задело 
сильно, до половины пересекло. Он маячит 
мне, дескать, все, пойдем обратно. Ну, пой
дем, говорю... А уж день. Отправлялись 
ночью. Теперь надо перебежками. И мы 
двинулись перебежками. Я рывок сделаю — 
р-раз*, упаду. И он то же самое делает.

Перебежали до наших траншей. Он об
ратно маячит: лей... чтоб заражения не 
было!..

Во человек был! Мне с ним не тягаться, 
не-ет. Он после стал Героем Советского 
Союза. Это звание он получил в другой 
части, уже после госпиталя. Его Мещеря
ков любил. Когда Героем стал, писал Ме
щерякову. Тот к нему ездил...

Но не всегда так получалось — не всег
да жилось так красиво и хорошо. Ты же 
знаешь — больше тяжелого было...

Помню, еще на Курской дуге —- кажет
ся, перед тем, как взять тех голых — ну, не 
дается «язык», никому не дается, ни 
полковой разведке, ни дивизионной. До то
го уж мы вымотались — ног не таскали. 
Ты помнишь, какой я был упитанный? Так 
вот, я даже с тела спал. У нас в штабе пол- 
-ка невылазно сидел заместитель начальни
ка разведотдела дивизии, майор — так он 
прямо из себя выходил, ему надо, чтоб обя
зательно первой наша разведка взяла, та, 
где он закреплен. Говорит даже так: никто 
не возвращайтесь, а чтоб «язык» был. Так 
нам никогда еще задачу не ставили... А как 
ты возьмешь ■— немец настороже, начеку 
все время, и днем и ночью. Вдоль всего пе-
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реднего края минное поле и проволочное
заграждение, везде пулеметы стоят — ну, 
невозможно! Никак! Везде все пристреляно.

А этот говорит: раз потерь нету — зна
чит, не действовали.

Ну поведу я ребят на рожон. Сам не вер
нусь — кому-то после меня все равно брать, 
все равно идти. Я вернусь, ребята не вер
нутся — мне новых потом набирать. А кого 
я наберу?

И вот он решил проверить нас.
Но разве он меня проверит? Уж если я 

захочу его обмануть... Короче говоря, я 
сказал ребятам, чтоб прихватили с собой 
малые саперные лопатки. Как только под
ползли к немецкой передовой, приказал 
окопаться у проволочного заграждения. 
И стоило только нам чуть-чуть пошевелить
ся, началась стрельба. Окапывались мы 
уже под огнем. А когда окопались, в от
местку кинули по паре гранат. Бог мой, что 
после этого началось! Немцы подумали, 
что мы сейчас начнем блокировать блин
даж — открыли огонь из всего, что только 
стреляло. И конечно, не столько по нам, по
тому что мы под самым носом у них и за
просто можно промахнуться и угодить по 
своим, а больше хлестали по нашему перед
нему краю, отсекали резервы, если бы они 
были у нас. Резервов у нас там, конечно, 
никаких не было потому, что наступать мы 
не собирались, а замначальника разведки 
дивизии там был, и снаряды и мины били 
по нему.

Потом рассказывали ребята из баталь
она, что он метался, как чумовой. Здесь 
блиндажей-то нет с тремя накатами — ми
ны-то рвутся на глазах у тебя...

Когда мы вернулись, я стал доклады
вать •— не успел звание его выговорить, как 
он замахал руками: все, мол, знаю, все ви
дел —• «языка» действительно взять невоз
можно... Дураки ведь и на фронте были. 
И карьеристы тоже...

Этот майор погиб потом. Погиб, а вспо
мнить нечем.

А вообще-то, как бы там ни было, все- 
таки хорошо в разведке было, правда? Ка
кая-то единая семья была — все за одного 
и один за всех... А ты помнишь, с нами 
всегда ходил на задания сапер? Высокий 
такой, конопатый. Так вот однажды что-то 
я глянул на него и подумал: со всеми бо
ролся, а с ним почему-то нет. А как раз 
кухня подъехала. Ты Федю-повара должен 
помнить, штабной был, он готовил для всех, 
кто при штабе — для разведчиков, для са
перов, для связистов, химиков. Федя на
кладывает в котелки пшенку с мясом и что-

то подзадорил нас. И вот мы взялись бо
роться. Он повыше меня ростом был. Так 
вот он как зажал меня, так, веришь, как 
вот этим, которым волоком лес возят — 
тросом. Я говорю: «Хорош! Хватит». Чув
ствую, что он у меня ребра сломает, чест
ное слово. Во какая силища у человека!.. 
Я здоровый был, но он — что-о ты! На не
го смотреть страшно — он такой сутулый 
был, руки длинные...

И еще помнишь, был у нас вологодский. 
Фамилию его забыл. Он говорил так ред
ко, врастяжку и при этом губами вроде 
пришлепывал. Не помнишь? А какой нату
ральный был разведчик! Спокойный. Даже 
я должен сказать: он выдержанней меня 
был, потому как у меня иногда случалась 
горячка. А он ■— не-ет, он спокойный всег
да был... С ним мы тоже боролись. Он креп
кий. Но не всегда меня побарывал. У нас 
с ним получалось то он меня, то я его.

А вот фамилию его забыл. Он тоже по
гиб. Вот он говорунов не любил — страсть 
как. Бывало, придет с задания, молча сядет 
и сидит, а кто ежели начнет очень шибко 
рассказывать про то, как они ходили, что 
сделали, так он на него посмотрит так — 
вот ничего не скажет, а только посмотрит и 
вроде бы тому и рассказывать неохота 
уже...

Мы вспоминали и разговаривали все эти 
дни постоянно, куда бы мы ни шли, что бы 
мы ни делали. Поминутно у кого-то из нас 
вырывалось: «А помнишь?..», «А ты зна
ешь?..»

В этот день вспоминали мы и в школе, 
где на этот раз Иван Никитович выступал 
в новой роли — не как кочегар, а как вете
ран Великой Отечественной войны перед 
ребятишками. Они смотрели на него удив
ленно. Им интересно — каждый день они 
бегали мимо его кочегарки и не знали, что 
там «колдует» такой человек.

Смотрят они, задцав головенки, на это
го человека, и, конечно, кажется им, что 
давным-давно — так давно, что еще их пап 
и мам не было на свете! — этот человек 
вместе с их дедами закрыл Россию своей 
грудью. Как это давно было! — им кажет
ся. А Ивану Никитовичу кажется, что бы
ло это совсем недавно. Вроде совсем недав
но прибегала из штаба полка к разведчи
кам санинструктор Вера — ростовская. Фа
милию ее Иван Никитович забыл (фами
лию можно забыть и через неделю), а вот 
глаза ее шустрые, веселые помнит. Нет, 
между ними не было той мимолетной фрон
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товой любви, о которой иногда еще говорят 
и которую зачастую показывают в кино. 
Помнит потому, что уж больно не для вой
ны она рождена была, хрупкая, нежная и 
внимательная.

— Понимаешь, Гоша, не могу о ней 
рассказывать, вот вижу, как осколок ей в 
голову ударил и косичку туда... в мозги... 
Вот будто вчера это было...

Ему это кажется, что было вчера. Буд
то не прошло с тех пор, когда он лазил за 
«языком», и до сегодняшнего дня, когда он 
шурует кочергой в топке, тридцать с лиш
ним лет! А он сидит по ночам у котельной 
топки, смотрит, как искры падают в подду
вало, словно погасшие ракеты над перед
ним краем, и, наверное, еженощно видит 
себя ползущим к вражеским блиндажам. 
Кажется, это было вчера.

А теперь вот он сидит в котельной и 
следит за манометром — он дает ребятиш
кам тепло, дает уют. Это не так уж и ма
ло. Сам недоучился — пусть теперь они 
учатся. Свой сын вырос — о чужих забо
тится.

И вот выступает он перед ребятами в 
школьном зале. Смотрят они на него, мор
гают глазенками. Может, для кого-нибудь 
из них сегодня мир перевернулся, может, 
кто-нибудь сегодня в обыденном, повсе
дневном увидел необычное, в кочегаре уви
дел героя. Это на всю жизнь может сделать 
человека поэтом, если уж не тем, который 
стихи пишет, то тем, у которого душа воз
вышенная, поэтическая...

В тот день в райцентре мы заехали к 
Алексею Ефимовичу Фролову. Но дома его 
не оказалось — в больнице он, с глазами 
что-то худо стало. И мы поехали к нему в 
больницу — мне хотелось просто повидать
ся безо всякой определенной цели, посмот
реть на человека, с которым в детстве рос 
Иван Исаев, с которым работал вместе в 
канун войны и которого по счастливой слу
чайности спас на поле боя.

К нам в коридор вышел подтянутый, 
моложавый мужчина ■— сразу-то и не опре
делишь сколько ему лет. Только сильная 
седина в голове да толстые стекла очков 
как-то • напоминали о его возрасте. Голос 
веселый, настроение бодрое. Правда, сразу 
не поймет, что за народ к нему нагрянул — 
а нас человека четыре или пять! — и что 
от него хотят.

Говорили мы недолго — больничный 
режим — это не курортный, к тому же был 
тихий час в палатах, больные отдыхали...

Вечером в гостиничном «люксе» собра
лись местные товарищи, и мы до глубокой

ночи охотно слушали рассказы Ивана Ни
китовича Исаева.

Сейчас я время от времени включаю 
магнитофон и снова слушаю неторопливый 
басок моего фронтового друга.

ИСАЕВ: Знаете, вспоминается фронт не 
всегда одними ужасами. Нам ведь было по 
восемнадцать — по двадцать. Жизнь она 
везде жизнь. Даже на фронте.

Помню, Сож надо было форсировать. 
Даже не форсировать, а перейти по мост
кам — в две-три доски связан такой пере
ход через всю реку. И вот солдаты по ним 
бегут. Метров сто — сто двадцать, а может, 
сто пятьдесят — кто их там мерил, эти мет
ры. Солдаты, значит, бегут по этим мост
кам, а немцы по ним стреляют. В кого не 
попали — значит, проскочил на тот берег. 
А в кого попали даже слегка, тот пошел 
на дно. Стреляли не только из пулеметов 
или там винтовок, а и минометы были, и 
артиллерия.

Подошли мы к берегу. Нас, наверное, 
человек десять разведчиков. Думаю, зачем 
всем рисковать. Чем меньше людей, тем 
меньше риску. Говорю ребятам:

— Садитесь вот в окопы и не высовы
вайтесь, пока я не вернусь.

Взял с собой двух ребят, и мы по этим 
мосткам бегом на тот берег. А доски на 
плаву, качаются. Пока мы добежали, не
сколько человек при нас сорвалось с них.

Короче говоря, сходили мы на связь. 
Идем обратно. А снаряды и мины рвутся в 
реке и наши, и ихние. Рыбы поглушили — 
у берегов белым-бело, лещи в две ладони. 
Перебежали обратно на свой берег. Смот
рю, а ребята понатаскали этой рыбы гору. 
Это чтоб без дела не сидеть, они и занима
лись.

Сразу же спрашиваю:
— Потерь нету?
— Нету, — говорят.
Хотел было отругать, а потом подумал, 

что я и сам бы на их месте не усидел. Тут 
на наше счастье полуторка подошла с бое
припасами. Ящики разгрузили. Мы эту ры
бу — в кузов. Приехали к штабу полка, 
раздали рыбу по штабным подразделени
ям. Почему-то, мне помнится, масла пост
ного было много тогда. По всему лесу кост
ры разожгли, жарят рыбу. Все жарят. Дол
го потом вспоминали этот рыбный день в 
нашем полку. Как-то все общее было. Имен
но общее.

Когда стояли еще в Нежине, к Мещеря
кову приезжала семья в гости — жена с
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двумя дочерьми. Пожили они. Потом при
бегает ко мне Качарава.

— Ванек, — говорит, — я еду в Москву 
с семьей Мещерякова.

А он был женат на племяннице Меще
рякова. Жена его жила в Москве у Меще
ряковых. Так что он к жене ехал. Я и го
ворю, как бы мне съездить? У меня, мол, 
дядя там тоже пришел с фронта на косты
лях, повидаться.

— Иди, проси.
Вот я и пошел к нему. Прихожу. Он 

жил на частной квартире, в доме. Дочь 
старшая сидит на лавке. А он, хитрый, сра
зу понял, что-то я не так пришел. Согнулся, 
шурует голландку. Подтапливает. Я го
ворю:

— Товарищ полковник, разрешите обра
титься?

— Давай обращайся.
— Разрешите в Москву съездить с ва

шей семьей, с Качаравой.
— А ты же сибиряк!
— В Сибирь, кто знает, придется или 

не придется попасть... А в Москве у меня 
отцов брат, мой дядя родной пришел с 
фронта. А материн брат уже погиб.

Материн брат был ополченцем. Когда 
немец к Москве подходил, они прямо с за
вода необмундированными ополченцами и 
ушли. И он погиб.

— Ладно, — говорит. — На десять су
ток так же, как Качараве, разрешаю. Сей
час же идите оба в портновскую. В вэвээс 
сначала получите шинели новые и тут же 
чтобы по вам их замерили и перешили. 
И обмундирование новое из английского 
сукна. Понял?

— Так точно, — говорю.
Ну, пришли мы на вещевой склад, полу

чили шинели. Сразу же отдали их переши
вать.

Качараве обмундировка подошла, а 
мне брюки малы. А их всего пять штук. И 
все малы. Я их брать не стал. Прихожу, 
ему обратно докладываю: мол, товарищ 
полковник, мне брюки не подходят.

А у него ординарец был Илюша, ма
ленького роста, подвижный такой — таким 
и должон быть ординарец, юркий.

— Илюша, а ну-ка неси мои брюки.
Тоже английские. Галифе. Приносит. Я

прикинул — вроде как раз. Мы же и по 
росту и по сложению с ним очти равны. 
Нет, правда, он чуточку повыше.

— В них и поезжай.
Вот так оно и было — полковник отдал 

собственные брюки солдату. Новые, ни ра
зу не надеванные...

На фронте всякое бывало... Иное просто
смешно и вспоминать. Был такой случай. 
Это еще на Орловщине. Взяли мы «языка». 
Такого хор-рошего. Ну, нам за него, конеч
но, что положено выдали. А дело было как 
раз в октябрьские праздники. Нам показа
лось мало. Все-таки два праздника! И пор
ция должна быть двойной. А у нас трофей
ное барахло всегда у кого-нибудь водилось, 
так, на всякий случай. Я говорю Феде Ме- 
зину — ты, Гоша, помнишь его, из артил
лерийских разведчиков к нам перешел, он 
хоть из-под земли что угодно достанет — 
говорю ему: достань самогону. Федя •— 
р-раз! — и самогон тут как тут.

Короче говоря, идем. На марше. У меня 
такое игривое настроение. Качарава с ре
бятами немножко впереди, а я приотстал. 
Слышу, сзади машина идет. Не оборачива
юсь, иду посредине дороги. Чую, близко 
машина. Иду. Вот совсем рядом. Не обора
чиваюсь — что-то так поиграть захотелось, 
силу девать некуда было... Под коленки бу
фером подъехала. Я сел на буфер и руку 
откинул на радиатор.

— Что это за герой? — Слышу, голос 
незнакомый, крепкий, похож на генераль
ский. Ведь в армии у каждого чина 
свой голос. Старшину, например, с генера
лом в самую черную ночь не спутаешь. Так 
и тут, чувствую •— не то!

Оглянулся — бог мой! Командир корпу
са, генерал-лейтенант!

— Из какого подразделения?
Потом глянул на финку. Наверное, по

нял. Я руки по швам опустил. Доклады
ваю:

— Разведчик, товарищ генерал. — А са
мому что-то совсем не страшно перед гене
ралом, улыбнулся и говорю: — «Языка» 
взяли, товарищ генерал, гуляем... Да и 
праздник.

— Теперь вижу, что разведчик,—сказал 
он. И сам тоже добродушный такой. Гово
рит: — Но ты маленько отсторонись, мы 
проедем... Как бы нам тебя не задеть...

Говорю:
— Проезжайте, товарищ генерал...
И отступил в сторонку.
Вот ничего вроде бы особенного не ска

зал генерал солдату — хотя мог бы и на
казать и за то, что выпивши, и за вольность, 
он, привыкший посылать людей тысячами 
в бой, все мог, а вот проявил ува
жение к тяжелому труду разведчика. И раз
ведчик на всю жизнь запомнил это. И гор
дится этим — генерал снизошел к нему в 
минуту его слабости...

Дорого это солдатскому сердцу.Эле
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Я слушал рассказы Ивана Исаева и ло
вил себя на том, что никак не могу нащу
пать ту срединную точку зрения на описан
ные мною эпизоды, которую мне так хоте
лось ухватить. А ее, наверное, просто нет, 
той срединной точки. Есть два человека, 
которые видали совершенно разные собы
тия. Каждый видел свое. Поэтому его и 
мое видения мешать нельзя.

Поэтому рассказы Ивана Исаева почти 
ничего не добавляют к моим — эти расска
зы о совершенно других событиях. Хотя, 
может быть, об одних и тех же людях...

Как и условились накануне, секретарь 
райкома подъехал к гостинице утром. Ана
толий Федорович сам водит машину, поэто
му он любезно согласился «прокатиться» 
за рулем до Абакана. Был воскресный день, 
с нами поехал и его товарищ, тоже работ
ник райкома партии.

Втроем за разговором мы доехали до 
центра Хакасии просто не видя. Говорили, 
в основном, о местных проблемах — секре
тарь райкома говорит, что решили строить 
настоящий аэропорт, с бетонной взлетной 
полосой, чтобы в любое время года прини
мать реактивные самолеты; кадры для се
ла заводят теперь местные, на привозных 
ни хозяйство, ни культуру не поднимешь; 
жаловался, что в книжных магазинах книг 
мало, на художественную литературу го
лод. Но главный разговор был все-таки об 
Иване Исаеве.

Секретарь райкома, не отрывая глаз 
от дороги, говорит мне:

— Вы для нас открыли этого человека. 
До появления «Книги о разведчиках» в на
шем районе почти никто не знал, что Исаев 
был таким храбрым разведчиком... Наша 
задача теперь поддержать его на той высо
те, которой он достиг в войну и о которой 
порой сейчас забывает. Трудно, конечно, 
всю жизнь держаться на уровне своих, так 
сказать, вершин. А нужно. И для себя, и 
для других... В общем, теперь мы обратим 
на него самое пристальное внимание.

Три дня, всего три дня пробыл я у Ива
на Исаева. И вот теперь возвращаюсь до
мой. Возвращаюсь как из обычной коман
дировки. С каждым часом это ощущение 
обыденности все настойчивее и настойчивее 
влезает в меня. Незнакомая и в то же вре
мя уже где-то, когда-то виденная дорога, 
холмистая, с перелесками — по скольким 
из них я проехал за долгие годы!

Вот абаканский ресторан ■— обыкновен
ный, ничем не отличающийся от других рес

торанов, в каких сотни раз обедал или ужи
нал в командировках. 'Вот спутники — со 
сколькими доводилось делить дорожный до
суг, коротать время до отхода поезда, до 
отправления самолета, разговаривать на 
самые общие и на самые конкретные темы. 
Вот так же, как и всегда, лениво подошла 
официантка и, глядя поверх наших голов, 
равнодушно приняла заказ, а потом час 
или полтора спустя получила расчет.

И так все это обычно, и так это многож- 
ды раз повторялось со мной, что вдруг по
казалось мне, что и вся встреча с Иваном 
Исаевым не больше как сон. Да, сон в ко
мандировке. В очередной командировке. И 
что на самом деле ничего этого не было.

Я сказал об этом моим спутникам. Они 
как-то странно посмотрели на меня и ниче
го не ответили на это. А мне после этого и 
на самом деле подумалось: а может, дейст
вительно это сон? Слишком уж неправдо
подобна эта встреча. Тот самый Иван Иса
ев, который вошел в мою юность когда-то, 
давным-давно, неужели это он ожил? А с 
ним и ожила давно ушедшая юность?

3. СНОВА ПО М ЕСТАМ  ВОЙНЫ

Второй раз мы встретились с Иваном 
Исаевым через полтора месяца на самой 
окраине России — около польской грани
цы, во Владимире-Волынском. Здесь про
водилась очередная, третья по счету, встре
ча однополчан нашей дивизии. Некоторые 
приезжают на такие встречи не первый раз. 
Но большинство — впервые, как и я.

Все приехали на московском поезде к 
условленному времени, я торопился, поле
тел на самолете, поэтому заявился... пос
ле всех. И я вспомнил: у нас, во глубине 
России, в «глухомани», сельские районы 
давно уже принимают у себя реактивные 
самолеты, а тут, на «цивилизованном» за
паде между республиканской столицей и 
областными центрами все еще летают на би
планах, чуть ли не на легендарных «куку
рузниках», и болтало в воздухе меня неи
моверно. Поэтому, помывшись после зной
ного и утомительного дня и даже ни с кем 
не повидавшись — все были на торжествен
ном заседании во Дворце культуры — я 
уснул, как в омут провалился.

Слышу сквозь сон стук. Сильный, на
стойчивый, будто кто ломится в дверь се
редь ночи. Кое-как оторвался ото сна. От
крыл. Спросонья не пойму — навалился на 
меня кто-то огромный, сильный и... кудла
тый. Тискает в объятиях.
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■— Не узнаешь? Смотри хорошенько! 
Смотри!

Это был Федя Мезин!
Конечно, я бы его ни за что не узнал, 

если бы не видел у Ивана Исаева дома фо
токарточку трехлетней давности, где они 
сняты вместе в Брянске на встрече одно
полчан.

Под Сталинградом Федя Мезин (да про
стит меня Федор Васильевич, что я так его 
называю на страницах книги — так его 
звали всегда, так зовем и до сих пор) был 
в разведке 812-го артполка нашей же диви
зии. Говорят, творил он там трудновообра
зимое. В сталинградских степях, где каж
дая былинка на счету у наблюдателей и 
наших, и немецких, где все видно и вдоль, 
и поперек и даже... по диагонали, он про
бирался в тыл к немцам и оттуда по рации 
(а иногда даже телефонный кабель про
таскивал) корректировал огонь артилле
рийского полка. Однажды немцы его запе
ленговали, окружили. Он отбивался сколь
ко мог. Но что он мог одним автоматом! 
Немцы сомкнулись. И он — не сдаваться 
же в плен! — вызвал огонь на себя.

В послевоенной литературе много и лег
ко пишут о таких героях, которые вызыва
ют огонь на себя или закрывают грудью 
амбразуру. И кое-кому из читателей мо
жет показаться, что делается это очень 
просто: взял и вызвал огонь на себя, а сам 
в это время шмыг в укромное местечко и 
пересидел там, переждал этот грохот и та
рарам над головой, переморщился. А потом, 
оглушенный, вышел... А вот представьте, 
что этого укромного местечка нет, некуда 
не только самому шмыгнуть, а голову су
нуть некуда. И вот попробуй при этом вы
зови огонь артиллерийского полка на себя! 
Хватит ли духу на это... Нет. Далеко не у 
каждого хватит на это духу.

Как нашли и как вытащили потом Ме- 
зина, я не знаю. Знаю, что он до сих пор 
инвалид второй группы. И в нашей среде 
ему многое позволяют, на многие его стран
ности смотрят сквозь пальцы. После оче
редной его выходки разведут руками — 
так это ж Федя Мезин! И этим будто все 
сказано... ''

С ним трудно разговаривать, но я все- 
таки спросил однажды, как получилось, что 
он вызвал огонь на себя, что он при этом 
чувствовал?

— А я не вызывал.
— То есть как не вызывал?..
— Я не помню. По-моему, я не вызывал. 

Это какой-то дурак сам по мне стал стре
лять.

— Да ну-у, Федя, такого не может быть...
— Не может? Тогда, значит, вызывал. 

А куда было деваться — они вот были ря
дом, кругом. А я в азарте, наверное, сдуру- 
то и вызвал...

Попробуй разберись — шутит он или 
серьезно говорит!

В другой раз он как-то печально по
смотрел на меня.

— Не надо, Гоша, меня об этом рас
спрашивать... Мне врач запретил рассказы
вать об этом... — Так вот этот самый Федя 
Мезин ввалился ко мне в час ночи.

— Ты чего, спать сюда приехал? Оде
вайся, пойдем ко мне в номер. Там развед
чики собираются.

— Сколько же разведчиков-то? — спро
сил я, а сам посматриваю на смущенно 
улыбающегося Фединого спутника, по га
баритам как раз в два раза уступающего 
Мезину. Посматриваю и никак не могу 
вспомнить, на кого он похож из наших 
ребят.

— Я не разведчик, — сказал он. — Ты 
меня не помнишь?

Когда он сказал, что он не разведчик, 
я вспомнил.

— Ты ходил в кубанке.
— Точно!
— В серой.
— Нет, в черной.
— Да в серой же!
— Ну чего ты со мной споришь, будто я 

не помню свою кубанку. В черной!
— Ты в конной разведке был ведь?
— Да нет же, — нетерпеливо вступился 

Мезин. — Он был ротным, а потом комба
том. Это Саша Фресин...

В распахнутую дверь вбежала Нина Ни
колаевна Кочеткова, наш наиэнергичней
ший секретарь совета ветеранов дивизии.

— Ребята! Договорились — ресторан 
для нас специально открыли — поужинать 
нам. Спускайтесь вниз! Ресторан за гости
ницей за углом.

И исчезла.
— Так сколько же все-таки нас, развед

чиков?
— Мы с тобой да Иван Исаев — трое, 

это из девятьсот семьдесят первого. И Ан
дрей Ворона из дивизионной. Ты помнишь 
Андрея?.. Ничего, вспомнишь. Лариса долж
на приехать. Вот уже пять человек. Больше 
никогда не собиралось — я на всех трех 
встречах был... Да вот Сашу зачислим в 
разведчики.

— С великим бы удовольствием, — со
гласился Фресин. — Я всегда любил раз
ведчиков. Скажи, Федя.Эле
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— Это точно. Мы у тебя всегда отдыха
ли, перекур делали в блиндаже. И погреть
ся там можно было кое-чем...

Когда мы пришли в ресторан, там ужин 
был в разгаре. Солидные и не шибко со
лидные, седеющие и уже совсем седые лю
ди сидели за столиками, неторопливо ели 
и вполголоса разговаривали. Легкий дело
вой шорох висел в зале. Официантки не
привычно шустро сновали от столика к сто
лику. Не думаю, что проворство их было 
вызвано необычностью сидящих в зале кли
ентов, скорее всего тем, что шел второй 
час ночи и им, конечно, хотелось побыстрее 
освободиться и уйти домой. Через минуту 
подбежала и к нам девушка в передничке, 
приняла заказ и уже хотела было бежать, 
но Федя Мезин остановил, зашептал что-то 
ей на ухо. Та замахала руками.

— Что вы! Что вы! Времени-то сколь
ко, посмотрите... Ничего нет...

— Но ведь не каждый день встречаются 
разведчики!

Она даже слушать не стала. Федя под
нялся. Три минуты — не больше! — он от
сутствовал. Вернулся и поставил на стол 
пол-литру водки, достал из кармана кру
жок колбасы, свежие огурцы...

— Разведчики мы или уже не развед
чики!..

Через четверть часа на наш стол уже 
стали оглядываться — тут был шум, смех. 
А еще через несколько минут в зале греме
ла музыка из ресторанного проигрывате
ля, и все степенные и нестепенные помо
лодели, задвигали стульями — начались 
танцы.

Когда мы вышли из ресторана, сколько 
было времени, не знаю, на часы не смот
рел, у меня весело мелькнула мысль: 
«Правду Федя говорит, не спать же мы 
сюда приехали...» А сзади меня Саша Фре- 
син ругал Федю за невоспитанность -— тот, 
уходя из ресторана, забрал нарезанные 
официанткой огурцы и колбасу. Федя буб
нил в оправдание:

— Да не скряжничаю, не скряжничаю 
я. Утром ты же придешь ко мне. Придешь? 
А чем закусывать?..

— Ну ладно. А зачем тарелки-то взял?
— А я что, в кармане их понесу?.. А та

релки, не волнуйся, завтра верну. Такую 
симпатичную официантку не могу же я в 
раззор ввести...

Я шел впереди и думал: «Боже мой, а 
ведь они ни капельки не меняются-—так всю 
жизнь и не могут остепениться... Все-таки, 
наверное, характер человеку дается на 
всю жизнь один...»

Меня так и подмывает вспоминать и 
вспоминать все новые и новые детали этой 
встречи однополчан во Владимире-Волын
ском. Но я боюсь уйти от главной темы — 
все-таки книга-то о разведчиках. А я бы с 
превеликим удовольствием написал бы о 
Саше Фресине. Он воевал легко и красиво. 
Но он не разведчик, как говорят, не в стро
ку лыко.

А вообще-то, сколько интересных людей 
можно повстречать в советах ветеранов ди
визий, корпусов, армий! Большинство из 
них скромно прожили жизнь, не выступали 
на шумных пионерских сборах, на вечерах 
воспоминаний, не мельтешили они во все
возможных президиумах. Прожили эти лю
ди тихо и скромно. А дела, которые они 
делали в войну, заслуживают того, чтобы о 
них знали все. Вот и Саша фресин, всегда 
веселый, улыбающийся, независимо от то
го, что у него на душе творится, Саша, а 
если совсем точно назвать — подполковник 
Шлема Израильевич Фресин, увешанный 
орденами и медалями до пояса с обеих сто
рон груди. Только о нем (конечно, с его 
батальоном) можно написать книгу.

Но он не разведчик!..
Абсолютная противоположность Саши 

Фресина — бывший командир минометной 
роты Владимир Митрофанович Красовский. 
Если комбат Саша Фресин — разухабис
тая натура, которому, как говорят, море по 
колено, то ротный Красовский — человек 
сдержанный, аккуратный до пунктуальнос
ти, степенный. Орденов у него, правда, чу
точку поменьше, чем у пехотного комбата, 
но все они приколоты на два продолгова
тых лоскуточка материи такого же цвета, 
как и костюм, лоскуты же эти пришиты с 
левой и с правой стороны груди. Пришиты 
аккуратно — издали даже не заметишь, что 
пришиты. Ордена начищены.

Ходил Красовский во Владимире-Волын
ском в сопровождении двух своих солдат 
Льва Беленького и Владимира Мародуди- 
на. Тридцать лет спустя солдаты, живущие 
один в Горьком, другой в Орле, собрались 
и приехали к своему бывшему командиру в 
деревню Слобода, что под Минском, где тот 
работает сельским учителем. Вот как они 
сами описывают эту встречу.

В далекую приехав Слободу —
Хотелось встретиться нам с ротным,— 
Глядим: он возится в саду,
В осеннем царстве огородном.

Как видно помогал жене,
Армейский наводил порядок...
И вот с лопатой, в тишине,
Идет наш ротный между грядок.

23

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Не в гимнастерке боевой,
Пропахшей дымом, — в строгой,
В рабочей телогрейке той 
Встречает нас он в огороде.

Идет Красовский прямо к нам,
Идет он медленно и странно,
И слезы... слезы по щекам 
Текут у нас и капитана.

Была победа не легка.
Мы вспоминаем нашу славу,
Солдат стрелкового полка 
И бой у города Бреслау.

Как будто вновь гремит война.
А мы стаканы поднимаем 
И, не пьянея от вина,
Дороги наши вспоминаем.

И вспоминаем мы ребят,
Всех тех, кого нет с нами ныне,
Отважных молодых солдат,
Навек уснувших на чужбине...

Сидим мы трое за столом,
Сидим мы, старые солдаты,
Мы вспоминаем о былом,
Мы вспоминаем сорок пятый...

Потом уехал я домой,
Отдав поклон полям и хатам.
Остался славный ротный мой 
В краю далеком и богатом.

...И снится мне, что ротный мой 
Идет по золотому полю,
Идет красивый и седой 
Учить детей в слободской школе.

Пускай идет за годом год —
Друг^друга мы не позабудем,
Такой уж мы теперь народ:
И ты, и я, и Мародудин.

Стихи, конечно, далеки от поэзии и ав
торы не претендуют на поэтическую славу. 
Мне эти товарищи дали стихотворение толь
ко после многократных просьб, уже в ва
гоне по дороге домой.

Я был свидетелем, как встречали Вла
димира Митрофановича на пограничной за
ставе, территорию которой освобождала 
его рота в сорок четвертом.

Но больше других ветеранов войны (я в 
этом уверен) заслуживают внимания совет
ской литературы и советского кино наши 
женщины-фронтовички. Женщины-фронто
вички вообще, не только нашей дивизии. Из 
нашей дивизии на встречу приехало не так 
уж много — всего восемь человек. Это -— 
полулегендарная гордая Лариса-разведчи- 
ца, перед храбростью которой мы, ее това
рищи, склоняем головы. Тяжелая судьба в 
жизни выпала на долю этой женщины. 
Это — военфельдшер 812 артполка нашей 
дивизии Шура Кузьмина; это -— работники 
дивизионного медсанбата Аня Комарова и
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Клава Курбатова, медики из санитарных 
частей полков Алла Резвова, Елена Игнать
ева, Сима Осипова; это не приехавшие на 
встречу Нина Лиликина из города Куйбы
шева, Марина Кокурина из города Ухты, 
Прасковья Зинукова из Пензы, Евгения 
Аракалова из Баку...

Их, фронтовичек, доживших до сегод
няшнего дня, осталось не так уж и мно
го — на город по нескольку человек всего 
лишь, и с каждым днем становится все 
меньше и меньше. На каждую из этих жен
щин война наложила свою неизгладимую 
печать, скольким она искалечила всю 
жизнь. Почти все из названных выше инва
лиды войны — значит, они отдали Родине 
самое дорогое в жизни — свое здоровье. 
Большинство из них ушли тогда на фронт 
добровольцами — они добровольно, на рав
ных с мужчинами подставили свои хрупкие 
девичьи плечи под общую страшную ношу.

Люди! Не забывайте их!

На обратном пути из Владимира-Волын
ского автобусы в Торчине завернули к му
зею боевой славы, около которого нас жда
ли с цветами школьники. Ребятня окружи
ла нас, едва мы вышли из автобуса, про
изошла какая-то сутолока, маленькая не
разбериха. Смотрю, я оказался без цветов. 
Ну что ж, думаю, я тут не воевал, не буду 
примазываться к чужой славе...

Когда, вытягиваясь в цепочку по тро
пинке, все направились к музею, вижу, не 
я один без цветов. Зато чуть ли не по обе- 
ремку цветов у Ларисы Перевозчиковой и 
у Феди Мезина. И только тогда все стало 
ясно, когда мы вошли в музей -— там на 
очень приметном месте рядышком портреты 
Ларисы Зотиковны и Федора Васильевича. 
Оказывается, их, этих двух великолепных 
разведчиков нашей дивизии, разыскали ре
бята несколько лет назад и все время вели 
с ними переписку, очень ждали их в гости, 
как они сказали, «хотя бы на неделю», и 
когда те наконец заехали к ним на не
сколько минут, у каждого было естествен
ным желанием вручить от себя цветы имен
но им...

В поезде мы разместились в двух сосед
них вагонах. Было оживленно — ни за что 
не скажешь, что этим людям всем без ис
ключения за пятьдесят. Хотя, может, не 
скажут это те, кому тоже за пятьдесят, а 
тем, кому половина из этих пятидесяти от 
роду, может, покажемся мы совсем стари
ками?

Но нам до этого дела нет. Сколько лет 
прошло после войны, а разведчики так
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особняком' и держатся (хотя танкисты, ар
тиллеристы, летчики, связисты — то же са
мое), и стоит только где-то встретиться да
же незнакомым разведчикам, они уже свои 
люди. Поэтому вполне естественно мы — 
Иван Исаев, Лариса и я — очутились в од
ном купе, пожалуй, почему-то самом шум
ном. Говорили без умолку (конечно, в ос
новном, не разведчики), словно торопились 
побыть в своей, уже ушедшей юности. Завт
ра-послезавтра каждый вернется домой и 
снова станет кто дедушкой, кто бабушкой, 
свекром или свекровью, будет ходить по 
квартире в шлепанцах и держаться за по
ясницу, за сердце. Глотать таблетки. А на 
следующей встрече кого-то уже не досчи
таются...

В наше купе прибежала Нина Никола
евна Кочеткова, глаза горят, щеки пылают.

— Ребята! Сейчас я вам сцену изобра
жу. Пот-ря-са-ющую!.. В наш вагон при
шел Федя Мезин и говорит: «Семен Сергее
вич, вы боевой, заслуженный генерал. Киев 
должен, обязательно должен встретить вас 
музыкой, торжественным маршем. Мы это
го хотим!» А у генерала в Киеве сестры 
живут, он решил их попроведать и сойти 
здесь. Федя говорит: «Разрешите выставить 
на перроне оркестр? И сыграть встречный 
марш!» Представьте, ребята, бедный наш 
генерал затрясся, замахал руками при 
всей-то его корректности: «Что вы, что вы! 
Ни в коем случае!» Федя повернулся и по
шел из купе, даже не дослушав. — Нина 
Николаевна передохнула, на полтона сба
вила. — Генерал же наш •— это сама веж
ливость. Поднялся — и за ним. Эта карти
на потряса-ающая! Ее надо видеть!.. У Фе
ди плечищи как раз во весь проход. Гене
рал обогнать его не может и поэтому семе
нит следом и только одно в эту широчен
ную спину повторяет: «Товарищ Мезин, я 
вас очень прошу — нельзя этого делать... 
Не положено это делать по этикету... Това
рищ Мезин...» А Федя дошел до конца ва
гона, у тамбурной двери поворачивается вот 
так, — Нина изобразила величественный 
поворот, — и прямо в упор его спрашивает 
таким артистическим тоном: — «Ну так 
как, товарищ генерал: да или нет?» И 
ушел в вагон-ресторан.

Нина вскочила, засобиралась.
— Что будет дальше — не представляю! 

Генерал расстроен. Я его успокаиваю — во- 
первых, где сейчас Федя найдет оркестр и 
кто на ночь глядя согласится играть на 
перроне? А он свое: «Мезин ведь все мо
жет». Побегу, посмотрю, как там наш ге
нерал...

Она убежала. Мы начали готовиться к 
Киеву — кое-кто из наших там должен сой
ти, делать пересадку. Обменивались адре
сами, наказывали не забывать, писать.

Вот поезд плавно подошел к перрону, 
мы всем купе направились к выходу. И 
вдруг на перроне грянул оркестр. Не буду 
утверждать, нарушил ли он писаный и ут
вержденный этикет, играл ли он встречный 
марш (или какой там еще, которым поло
жено встречать высокопоставленных лиц), 
но какой-то торжественный марш гремел по 
киевскому перрону. Наш генерал стоял на 
площадке соседнего вагона и смущенно 
бормотал:

— Ну, това-арищи, так же нельзя. Я же 
просил...

Генерал-лейтенант Потоцкий одинна
дцать лет — почти треть службы в армии— 
провел в Генеральном штабе, под его ре
дакторством вышло несколько военных 
учебников, он всегда предельно тактичен и 
вежлив.

— Неудобно же так, товарищи, — обра
щался он к нам за сочувствием.

Федя стоял и дирижировал оркестром, 
по-моему, впереди дирижера.

Стали останавливаться любопытные. 
Моментально нарастала толпа. И вдруг не
сколько сильных голосов затянули «День 
Победы». Весь перрон тут же подхватил 
эту песню. Люди все подходили и все пели. 
И никому уже нет дела — как в «Василии 
Теркине», «кто играет, чья гармонь» — уже 
никого не интересует, встречают ли кого-то 
или провожают, в честь чего и в честь кого 
играет оркестр и гремит песня. Даже сам 
генерал, вижу, шевелит губами — тоже по
ет. Кое-кто плачет, обнимается... Федя, Фе
дя, ты чудесный, добрый парень. Ты от чис
того сердца затеял все это «мероприятие» 
с оркестром и весь перрон растрогал до 
слез. И недаром к тебе льнут ребятишки — 
они очень чутки к добру, к настоящему, а 
не показному. Вокруг тебя и во Владимире- 
Волынском, и в Торвиче постоянно была 
детвора, висла на твоих могучих плечах, о 
чем-то шепталась с тобой, секретничала, 
как с лучшим другом...

Федя Мезин роже сходил в Киеве. Мы 
расцеловались с ним крепко — доведется 
ли еще встретиться, кто знает...

Дальше мы ехали втроем — Иван Иса
ев, Лариса и я.

В Москве у нас с Иваном Исаевым со
стоялась встреча с бывшим начальником 
разведки нашего полка Павлом Антонови
чем Качаравой, умнейшим и чудеснейшим 
человеком.
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О Качараве мне хотелось бы написать 
особо.

Мы пробыли в Москве с Иваном не
сколько дней. Что меня сильно удивило: он, 
житель сибирской глухомани, свободно ори
ентируется в столице! В первый день, едва 
мы устроились в гостинице, Иван отправил
ся к родственникам. А утром я только вы
шел из номера — вижу его. Он добрался из 
конца в конец Москвы в часы «пик» — с 
Ленинских гор на Бутырский хутор!

— Ваня, и ты не заблудился?
— А чего я заблужусь? Мы же с тобой 

вчера здесь ехали...
Как будто по таежной тропе ■— вчера 

прошел, сегодня еще след сохранился.
В один из тех дней, пока мы были с 

ним в Москве, 13 мая, исполнилась седь
мая годовщина смерти нашего бывшего 
командира полка. В этот же день мы, груп
па однополчан, собрались у его могилы на 
Ваганьковском кладбище.

Бюст на гранитном надгробье совсем 
отдаленно напоминает того человека, кото
рого я знал когда-то. Только медленно 
обходя скульптуру, в каких-то двух-трех 
ракурсах, я вдруг увидел что-то очень зна
комое. Может, не похож он на того, при
вычного мне сугубо невоенного потому, что 
был он в генеральской папахе?..

Кто-то заметил:
— Он так любил жизнь, что даже здесь 

оказался спиной к кладбищу, а лицом к го
роду, к жизни...

И я тогда подумал: камни, конечно, жи
вут дольше, чем люди, но они потому и 
живут, что олицетворяют человека. Они 
потому и живут, что их оживляет человек. 
Так будет долго жить в памятном над
гробье в центре Москвы генерал-майор Ге
рой Советского Союза Михаил Михайло
вич Мещеряков.

По дороге с кладбища кто-то рассказы
вал, что когда Михаил Михайлович был 
уже безнадежным и врачи никого к нему 
не пускали (а в это время как раз прохо
дила встреча однополчан и все они пришли 
к нему), то в палату к нему все-таки про
скользнул Федя Мезин. Удивительно, но 
бывший командир полка сразу узнал своего 
разведчика, хотя не видел его к тому вре
мени уже двадцать семь лет! Он поцеловал 
Федю за всех разведчиков нашего полка и 
сказал тихо:

— Прощай, сынок...
Теперь он сам уходил от нас...

В тот же день, 13 мая вечером, мы с 
Иваном улетали из Москвы в Барнаул — 
он поехал ко мне в гости.

„одним словом—
Р А З В Е Д Ч И К И 11

ИЗ Р А С С К А ЗО В  А Н Д Р ЕЯ  ВОРОНЫ

О подвигах у нас рассказывают много. 
Даже чуточку лишку — там, где просто 
рядовой случай был, стараются преподнес
ти его как подвиг. Иного послушаешь — 
сплошные подвиги совершал человек на 
войне. Мне кажется, зря это делают.

Подвиг надо уважать. Перед подвигом 
надо преклоняться, и нельзя никому позво
лять им затыкать любую дыру в воспита
тельном процессе. Вот так мне кажется.

Я пробыл в разведке долго. Мне повез
ло — ничем иным я не могу объяснить свои 
удачи. Бывает так—везет человеку! Конечно, 
ни с того ни с сего, как говорят, не пове
зет. Надо чуточку смекалки, чуточку разво- 
ротливости, чуточку знаний психологии вой
ны, ну и наконец просто не надо бояться. 
А бояться действительно не надо — трусли
вых на войне убивают чаще. Это точно.

А подвиг? Не знаю, подвигов я не со
вершал и не видел как их совершали — из 
моего близкого окружения никто не полу
чил звание Героя Советского Союза.

Мне, например, от войны больше запом
нились неудачи... Да, да те самые неудачи, 
после которых возвращаешься без «языка», 
когда на душе, как говорят, кошки скребут. 
Должно быть, характер у меня такой ■— 
ведь каждый помнит то, что ему больше... 
запоминается. Мне — неудачи. Они ведь 
больше дают человеку опыта, чем удачи!..

Для меня и война-то началась с полной 
неудачи. Хотя это слишком мягко сказа
но — с «неудачи» — с трагедии. С траге
дии кошмарной, ужасной даже в условиях 
войны. Почти на глазах у меня — как 
только мы прибыли под Котлубань — по
гибла рота автоматчиков во главе с коман
диром девятьсот семьдесят первого полка 
капитаном Павленко. Она на танках выса
дилась на высоту сто сорок три и четыре 
десятых, захватила ее и потом, отстаивая 
ее, вся там полегла до единого человека.
А через три или четыре дня командир ди
визии полковник Валюгин эту же задачу 
поставил перед нашей разведротой — уже 
некого было посылать. Приказал занять 
эту высоту любой ценой и держать до под
хода подкрепления.
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И вот мы пошли в наступление. Ребя
та — орлы! Отборная рота. Одним сло
вом — разведчики. Как двинули — немцы 
заелозили, давай пятиться. Мы заняли пер
вую линию обороны, потом вторую. Потом 
немцы пустили на нас танки. А у нас отби
вать нечем — ничего противотанкового. На
чали шукать по немецким окопам. Нашли 
всякие ихние пэтээры, по-моему, даже ка
кую-то противотанковую пушчонку. И да
вай — ихним же салом им же по мусалам. 
Отбили. Правда, ни одного танка не по
дожгли и не подбили, но повернуть повер
нули все. Главное, их автоматчиков от
секли.

Еще продвинулись. Короче говоря, вы
соту эту, многострадальную, мы заняли. 
А оборонять ее уже некому было — из се
мидесяти человек осталось двадцать пять. 
А еще немного погодя — человек десять...

К вечеру немцы начали нажимать на 
нас — почуяли, что нас мало. Теснить ста
ли и, главное, окружать. Помощь, ко
торую обещал комдив, что-то не видать 
(мы уж начали оглядываться — а что тол
ку, высоту-то не бросишь), а немцы уже 
внизу, у основания высоты. Ясно стало 
каждому, что нас окружили.

Тут моего друга ранило — обе ноги пе
ребило. Смотрит так на меня просяще: 
«Помоги: или дострели, или что-то сделай. 
Вы же отступаете...» Нет, говорю, не отсту
паем. Обе ноги у него и еще в грудь ранен. 
Что я ему могу сделать, чем помочь — все 
кругом погибли? Сделал ему перевязку как 
мог хорошо и говорю: «Лежи туточки, Ла
риса прийдэ, усе зробыть, як треба...» А Ла
риса с нами не ходила в наступление, ко
мандир роты приказал ей остаться на пе
реднем крае. Так вот другу-то я и говорю: 
подожди, дескать, Ларису. И ушел. А что 
я ему мог сказать? Тем более другу! Ска
зать, что нести его некуда?..

Ну а дальше — дальше вот что было. 
Осталось нас четверо: Кармышев, командир 
взвода, Иванов, я. И мы отошли. Отошли в 
сторону. Там бурьяны во какие! Чуть ли 
не в рост человеческий! Между убитыми 
мы и легли. Там трупы оДин возле другого. 
Метрах в двадцати от нас немцы ходят. 
А у нас патроны давно кончились.

Стало развидняться. Лежим. Немцы хо
дят в полный рост, гыргычат. А мы лежим, 
не ворохнемся. А куда деваться? Осталось 
у нас две винтовки — в каждой по обой
ме — да пистолеты. Ходят, котелками гре
мят. Сейчас многие, наверное, думают, что 
можно было сидеть в бурьянах и пострели
вать немцев — в кино-то теперь показыва

ют, не из таких положений будто бы на 
фронте уничтожали немцев. Не знаю, на
верное, в кино из любых положений мож
но, а мы тогда (я бы не сказал, что мы 
струсили — дело прошлое 1— нет, нам те
рять было нечего), мы тогда просто здраво 
рассудили: ну, подстрелим мы, допустим, 
каждый по немцу? А дальше что? Они про
сто-напросто возьмут и подожгут эти бурь
яны и поджарят нас, как рябчиков. Толь
ко живьем.

Днем по этой высоте начали бить наши 
«Катюши». Во где дали жару! Не только 
немцам, но и нам тоже. Я уж думал: все! 
Вот теперь-то конец нам!.. Нет, выжили.

Весь день пролежали. Начало темнеть. 
Стали сползаться в кучу. Что делать? За 
командира роты остался лейтенант Кармы
шев. Говорит: «Покидать высоту я не имею 
права — приказ комдива держаться до по
следнего. Надо послать связного в диви
зию — может, нам поставят другую зада
чу». «Какую другую? — говорим мы. — 
Нас же ведь четверо всего-навсего! Ка
кую задачу мы сможем выполнить?» А он 
говорит: «Может, будут наступать снова, а 
мы отсюда поддержим». «Чем?» «А просто 
даже если закричим у немцев в тылу по- 
русски... матом. Знаешь, сколько паниПи 
будет! Представь, — говорит, -— у тебя за 
спиной во время наступления немцы бы за- 
мормотали, небось, закрутил бы головой, 
не знал бы, куда в первую очередь стре
лять...» А что? — решили мы, ■— правиль
но говорит лейтенант. Спрашивает: «Кто 
пойдет через линию фронта?» Я говорю: 
«Я пойду. Я — детдомовский, по мэнэ пла
кать некому». Он говорит: «Нет, тебя не 
отпущу. Со мной будешь».

Пошел тот паренек, фамилию которого 
я теперь забыл. Ушел он середь ночи. На
зад, значит, его ждать надо на следующую 
ночь. Пролежали в бурьяне опять целый 
день. Ночью он не пришел. До утра дожи
дались его. Так до сих пор ни туда не при
шел, ни обратно не вернулся. На третью 
ночь Кармышев посылает Иванова.

Остались мы вдвоем. Снова лежим в 
бурьяне. Я этот бурьян всю жизнь ненави
жу, не потому что он сорняк, а потому что 
пролежал в нем столько суток без еды, а 
главное не пивши. А запах! Там же сотни, 
многие сотни трупов •— и наших, и еще 
больше немецких — лежат на этой вы
соте и разлагаются в жарищу — дышать 
нечем.

Еще день пролежали. Ночью Иванов 
заявляется — мы почему-то уж и не ожи
дали. Говорит: «Майор Безрученко (началь-
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ник разведки дивизии) сказал, чтоб выхо
дили».

Стали расспрашивать его, как он прошел 
туда и обратно линию фронта — нам-то как 
теперь выбираться? А он говорит, немцев 
не так уж много. Я, говорит, в полный рост 
шел отсюда к передовой, правда, на нем
цев напоролся.

Говорит, подобрал по дороге немецкую 
винтовку. Шагаю. Стрельбы нету, тихо и, 
главное, темно. И вдруг ни с того ни с сего 
откуда-то из темноты протянулась рука, 
взяла у меня винтовку, кто-то заломил мне 
руки — я уж не сопротивлялся — почему- 
то был уверен, что в такую темень я непре
менно убегу, что весь этот плен — дитячьи 
игрушки. Обыскали, говорит, они меня — 
а их двое было — забрали финку. А я, го
ворит, будто заранее знал, что попадусь к 
немцам, взял свой трофейный браунинг 
привязал на матузочек и спустил в штани
ну ниже колена. Думаю — сгодится.

Привели, говорит, меня к самому перед
нему краю — немцы-то, должно быть, туда 
шли — показали на окоп. Я спрыгнул туда, 
сел на кукорки. Один из немцев залез ко 
мне и сел напротив. С автоматом. Сидим 
один против другого. А второй немец пошел, 
должно быть, докладать начальству.

Мы сидим, говорит Иванов. Я думаю, как 
бы достать тот браунинг из штанины да 
тюкнуть своего охранника, пока другой не 
вернулся. А он взял и помог мне, как все 
равно подслушал мои мысли •— его 
приспичило, вылез он из окопа и тут прямо 
наверху сел оправляться. Я, говорит, брау
нинг достал, в лоб этого немца тюкнул — 
даже и выстрела, по-моему, никто не слы
хал, какое это оружие, браунинг, пукалка. 
Вылез из окопа и по-пластунски переполз 
нейтралку. Добрался к нашим. Доложил 
майору Безрученко, тот и говорит: пойди, 
приведи их сюда. Вот, говорит, я и пришел. 
Собирайтесь.

А чего нам собираться? Поднялись и по
шли.

Короче говоря, мы четверо суток не жрам- 
ши и, главное, без воды. Есть не так хоте
лось, как пить. Поэтому тут же, прямо на 
нашей передовой, припали к какому-то бо
лотцу и давай пить. И только потом почув
ствовали, что вода какая-то густая. Я потом 
дня через два был снова около этого боло
та — там червяки во какие плавали — ло
шади убитые лежали там вповал — потому 
и густая такая вода... Короче говоря, не ус
пели мы отойти и несколько шагов, меня 
что-то закрутило. Иванов — ничего. Он ма
ло пил. А Кармышева тоже заморуздило. И

даже наподобие того, что сознание уже те
ряем. На наше счастье машина попалась — 
майор Безрученко послал навстречу нам, 
ему позвонили с передовой, что мы верну
лись. Посадили нас в ту машину да в сан
бат. Выкачали из нас всё, привели в чув
ство...

А потом прошло сколько-то дней — три 
или четыре — нас сызнова послали на эту 
же высоту. Набрали человек двадцать 
пять из всех штабных служб и комдив при
казал выбросить нас на ту, богом клятую, 
высоту танковым десантом. Возглавлял 
опять Кармышев.

Я уж теперь не помню, сколько было тан
ков -— четыре или шесть. В общем, на танк 
человек по пять село. Поехали. Лариса с 
нами в этот раз была. Она перевязывала 
наших. Помню, тут мы одного немца, май
ора медицинской службы, взяли. Когда хо
тели его отправить в тыл, он говорит, надо, 
мол, медикаменты взять. Мы его отпустили. 
Он пошел в блиндаж за медикаментами, а 
кто-то из наших ребят за ним следом. А он 
вошел в блиндаж, да не за медикаменты 
ухватился, а к пулемету кинулся. Ну тот 
его и кокнул.

Поехали обратно эту высоту брать — все 
же не пешком идти...

Я сначала за башню сел. Так сам себе 
маракую: ежели будет бить немец по танку, 
пули все-таки будут обтекать мейя вместе с 
башней. Танки поначалу быстро пошли, а 
потом вдруг началась сильная стрельба. 
Смотрю, что-то пролетело такое, наподобие 
болванки. Упала и так крутится какая-то 
железяка. На земле. А танк идет. Потом 
как ударят по другому танку. Главное, па
разит, как ударил, так башня и слетела. 
Это по соседнему. Я думаю: сейчас и по 
нашему огреет. Надо прыгать с него.

Хоп — танк остановился. Все поспрыги- 
вали на землю. Я тоже спрыгнул. Танк по
шел вперед, я за ним укрываюсь. А немцы 
палят — высунуться из-за танка нельзя!.. 
Танк остановился неожиданно — я аж на
ткнулся на него. Танк стоит, я стою. Танк 
пошел вперед, потом как назад поедет — 
кто по его следу сзади шел, чуть не задави
ло. Это он, называется, маневрирует. (Ду
маю: с вашими маневрами.) И за немцем 
следи, и с танка глаз не спускай — запрос
то задавит.

А танк далеко не идет, должно быть, то
же боится оторваться от своих, а так вот 
взад-вперед елозит —- маневрирует. Ну я 
взял обежал его, выскочил вперед метров 
на тридцать и лег. Лег и лежу, поджидаю, 
когда все наши до моего уровня продви-

28

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



нутся. А сам не тороплюсь — я уже эту вы
соту брал, я на ней уже был. А притом 
один же я всю высоту не захвачу. По тан
кам бьют и по пехоте попадают. А меня не 
задевают ни осколком, ни пулей. Я, конеч
но, схитрил, что вперед танка выперся, ну 
пусть так каждый «схитрит» — бежит не 
назад, а вперед...

Танки маневрировали, маневрировали и 
отправились восвояси. И нам передали ко
манду отходить.

Но раз танки ушли, разведчики ушли, а 
мне чего лежать? И я приполз назад. По
следним...

А еще был такой случай у нас там же, 
под Сталинградом, только уже зимой, ког
да окружение ихнее ликвидировали. Немцы 
отступают и колоннами, и всяко — кто как 
сумеет. Надо было перерезать им пути от
ступления. Причем, в двух направлениях 
они отступали. Был там совхоз номер один 
н совхоз номер два. Так вот, послали две 
группы. Одна ушла на совхоз номер один. 
Так по сей день не вернулась. Пять развед
чиков. А я пошел в другой разведгруппе. 
Возглавлял ее.

Немцы, как правило, отступают по бал
кам, потому что и пройти можно незаметно, 
и не так холодно, ветер не продувает. Мы 
пробрались в одну из отрожин балки. А она 
сплошь забита автомашинами. Залезли в 
автобус. В нем тихо и нас не видно, а мы 
все видим. Только мы расположились, смо
трим, откуда-то появился немец и — за 
наш автобус, так сказать, по малой нужде. 
Я мигнул ребятам — двое выскользнули 
бесшумно из автобуса, хвать его сзади. Он 
перепугался, как реванет: «Не немец я! 
Русский я». Говорю: «Тем более волоките 
его сюда, коль он русский, по-свойски, мол, 
поговорим с ним...» Это я так для красного 
словца сказал — ничего мы с ним не де
лали, на хрена он нам сдался. Я только 
спросил, кто такой, почему в немецкой фор
ме. Трясется весь, говорит: «Из пленных я. 
Нас тут много вон в землянке, немцы взя
ли к себе по хозяйству работать». «В хо
луи, значит?» Кивает -— точно так, мол. 
«Оружие, спрашиваю, есть?» Протягивает 
наган, с барабаном который, семизарядный. 
Говорит: «Тут целый склад этого оружия. 
Могу показать и помочь». Думаю: не нужна 
нам твоя помощь. Ты уж раз «помог» — 
перебежал к немцам.

В общем, пленного мы отправили в 
тыл — пусть его допрашивают те, кому 
положено и кому это интересно, мне он не

нужен после того, как указал, где 
дорога, по которой немцы должны прохо
дить. Колонну немецкую мы, конечно, в 
пух и прах расшерстили — немецкий полк 
был на марше, не ожидал у себя в глубо
ком тылу засады. Мы подползли метров на 
тридцать, видно было, что винтовки тряп
ками замотаны и стволы позатыканы пак
лей с ружейным маслом. Не успели ото
ткнуть — не понадобилось. Но не об этом я 
хотел рассказать — это не подвиг, колонну 
расстрелять, хоть и вооруженных. Я про на
ган про этот трофейный хотел рассказать. 
Такой же паразит-изменник оказался, как 
и его хозяин.

А дело было вот как.
Когда мы этот немецкий полк на марше 

в клочья расхлестали, пошли дальше. Те
перь уже нам задачу ставил Мещеряков. 
Когда все полки дивизии слили в один ме- 
щеряковский, дивизионную разведку под
чинили тоже ему. Так вот он приказал нам 
разведать одну балку в сторону Городища. 
Кармышев и посылает нашу группу, гово
рит, разведайте хорошенько эту балку, в 
ней штаб дивизии будет'размещаться.

Пошли. Километра два уже продвину
лись по этой балке — тихо, немцев вроде 
нету. И вдруг мне помстилось: из трубы 
одного блиндажа наподобие дымка вымах
нуло. Я ■— ребятам: «Пойшлы, побачимо». 
Пошли. Я дверь открываю, а дверь во
внутрь открывается, смотрю, там ступеньки и 
еще одна дверь. Я опять: «Вот ей-богу, кто- 
то есть», а сам по ступенькам спускаюсь. 
Вторую дверь толкнул и тут же навстречь 
мне летит граната. Под меня летит. А там 
посреди блиндажа печка стояла, «буржуй
ка», из бочки железной сделанная, а за 
бочкой офицер лежит, немец. Он-то и бро
сил гранату. Граната ко мне под ноги, я 
ноги расшеперил, она проскочила промеж 
ног.

Я кричу туда, назад, ребятам: «Гра
ната!»

Ребята врассыпную. А мне деваться не
куда — я дверь захлопнул и спиной ее при
жал, пусть за дверью рвется. А больше сде
лать ничего не могу: автомат у меня по
перек груди, развернуться с ним я не могу, 
пистолет в кобуре на боку. Ближе всех 
оказался тот самый наган, который у плен
ного взял. Его я выхватил из-за пазухи. 
А кругом нары двухъярусные, а на нарах 
полным-полно немцев — может, человек 
полсотни — и все смотрят на меня, а я 
смотрю на того офицера за бочкой: он до
стает и никак не может достать из кармана 
парабеллум. Я в него из нагана — р-раз!
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осечка, я снова — р-раз! — опять осечка. 
А он свой парабеллум наконец вытащил... 
А все это —•'секунды... Он на меня свой па
рабеллум. Мне раздумывать некогда — я 
прямо этим наганом ему по башке. Да вид
но так удачно угодил — с одного удара он 
с копыл ков долой!

Тогда я ремень автоматный через голо
ву одним махом сдернул и с левой руки из 
автомата по нарам... как нажал на спуско
вой крючок, и не понял — то ли застрочил 
автомат, то ли нет — за дверью граната в 
это время как ухнет!..

И тут же ребята вскочили.
Что после этого было! Наверное, сам 

аллах там не разобрал бы. А я уж и рас
сказывать не буду.

Так вот я из-за этого нагана чуть не по
гиб. Это говорит о чем? О том, что оружие 
свое холь и лелей, как жинку молодую... 
А чужим не пользуйся —- подведет...

За Вертячьим, помню, еще такой случай 
был. «Язык» нужен позарез... А когда он 
не нужен был! Я что-то не помню такого 
дня, когда бы «язык» не нужен был бы... 
Ну а тут именно позарез, особенно нужен 
был. Это как раз перед общим наступле
нием на группировку немцев. А мы ходим 
и все впустую. Майор Безрученко как напус
тился на нас: «Вы почему, говорит, приказ 
не выполняете?» Я ему говорю: «Неможно 
узять «языка» — у них таки, кажу, укреп
ления, така оборона перекрестная...» «А ку
да, говорит, вы смотрели четыре дня?» •— 
«Мы же, говорю, когда наблюдали-то, не 
знали, что они такие переполоханные». — 
«Это вы, — говорит, — переполохались 
немца, а не немец вас...» И понес. Говорит, 
чтоб завтра был «язык» и чтоб без потерь, 
сам, говорит, пойду с вами. «Ладно, гово
рю, пойдемте...»

Пошло нас двенадцать человек, а верну
лись оттуда двое.

Но я хочу рассказать, как мы того «язы
ка» брали. Распланировали все до мелочи, 
отработали деталь за деталью: две группы 
прикрытия, левая и правая по два челове
ка, они должны быть настороже и готовы 
мгновенно подавить любую огневую точку 
противника; группа захвата из трех чело
век, ее задача хватать и бежать! Назад 
бежать. Остальные пять человек должны 
непосредственно помогать группе захвата — 
они должны бросать гранаты и вообще со
бой прикрывать тройку из группы захвата. 
А когда группа захвата побежит с плен
ным, они должны остаться и прикрыть. По

том, по очереди прикрывая друг друга, 
группы отходят.

...А у нас что получилось? Сначала все 
шло, как и планировали: подползли, забро
сали гранатами блиндаж и траншею, вско
чили туда. А там братъ-то и некого •— всех 
поубивало! Правда, если б было время, 
можно было пощупать — у кого-нибудь 
пульс еще работает. В общем, заварилась 
такая каша. Наших уже много убило. Ла
риса таскает раненых. Прямо под огнем. 
А немцы двумя пулеметами отсекли кин
жальным огнем нас от нашего переднего 
края.

И что характерно — почти всех наших 
побил один немец. Он, гад, стоял в блин
даже и через открытую дверь короткими 
очередями из пулемета с руки накашивал 
наших. Кто-то из ребят заметил это, бро
сил туда гранату. И сразу вдруг стихло.

И тут неожиданно из этого блиндажа 
выскочил и кинулся бежать в свою сторону 
большой такой немец. Я — за ним. Догнал. 
Схватились мы. Но я заморенный уже. А он, 
по-моему, офицер, мордяка во какая! К тому 
же он раздетый, а на мне телогрейка, маск
халат. Он меня отбросил и снова бежать. 
Я ему: «Хальт... Хальт!» А он никак. Я 
опять догнал его и автоматом стукнул на
бегу. Он малость зашатался. Пока я сооб
ражал, что с ним делать, он набросился 
на меня. Придавил меня, паразит, к земле 
и норовит у меня автомат вырвать. Нет, 
думаю, автомат я тебе не дам. И тут один 
парнишка, наш разведчик Иванов, тот са
мый, который выводил нас с Кармышевым 
осенью с высоты сто сорок три и четыре 
десятых, подбежал ко мне на помощь, тюк
нул немца по затылку диском автомата. 
Тот и обмяк.

Значит, я лежу, очухиваюсь, немец око
ло меня тоже лежит, а парнишка тот над 
нами стоит. И вдруг со второго блиндажа 
очередь дали, и он упал. Наповал его, бед
ного. Даже не ойкнул, парнишка...

А немец, который около меня лежал, 
очухался, вскочил и опять бежать. Только 
побежал он теперь в нашу сторону. Пере
путал, куда надо. Я его не останавливаю, 
бегу следом. Думаю, хорошо, сам добежит, 
не тащить...

А он не добежал до наших окопов, сер
дешный. Чуток не добежал. Пулеметная 
очередь его пересекла. Своя же —- ихняя 
то есть, немецкая. Пришлось мне потом 
ползти к нему, чтоб документы вынуть. До
кументы — это, хоть и не «язык», а все 
равно на пятьдесят процентов задание вы
полнено — сведения о противнике...
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Так вот операция эта и закончилась. 
Четверых Лариса вытащила раненых, 
шесть погибло, а двое мы вернулись...

Но самой запоминающейся вылазкой за 
«языком» была у меня на Брянщине осенью 
сорок третьего. Там мы ходили в тыл к 
немцам. По прямой километров на двена
дцать углубились, а так если считать, то 
километров шестьдесят напетляли. Ходили 
мы большой группой — чуть ли ни около 
взвода нас было.

Засекли мы одну артиллерийскую бата
рею, скопление автомашин, — не иначе 
какое-то транспортное подразделение ■— 
обо всем этом передали по рации в штаб 
дивизии. Попросили разрешения наделать 
тарараму. Комдив сказал: не трогать. Шос
сейную дорогу — машины по ней без конца 
снуют — тоже не трогать. Приказал отды
хать и ждать дополнительное задание.

Выбрали полянку недалеко от просеки, 
расставили дозоры и легли спать. Как до
ма разлеглись. Дозорным приказ: при по
явлении немцев ни в коем случае не стре
лять, по возможности пропустить беспре
пятственно. Ну а получилось так: дальний 
дозор пропустил с десяток немцев, шедших 
по просеке, и подал сигнал тому дозорно
му, который около нас, около поляны. 
А тот как раз задремал. Открыл глаза, а 
немцы в десяти шагах. Может, они бы и 
прошли, но он спросонья растерялся, на
жал на спусковой крючок. Сколько он их 
побил — стрелял ведь в упор — мы не 
считали.

Короче говоря, буквально через минуту- 
две по нам стали бить из минометов. Мы — 
в лес. Минометы жарят по просеке (дума
ют, что мы воспользуемся удобствами про
секи), а мы напрямки по лесу чешем. Един
ственное спасение — наши ноги. Слышим, 
немцы уже преследуют нас — слыхать го
лоса. Заскочили в болото. Пробежали од
но болото. Второе. Немцы кругом нас — 
по голосам определяем. Заскочили в третье 
болото. Хлюпали, хлюпали по нему — кон
ца краю нет. Притаились. Вода до пояса, 
а где и выше. Аж так и тянет туда, в пу
чину... Сидим. Немцев чуть слыхать — зна
чит, далеко ушли. В кусты залезли, чтоб 
не видно было, по самую шейку в воде. 
Двое суток просидели так.

Немцы разошлись. Когда мы вылезли, 
запросили штаб дивизии по рации. Майор 
Безрученко приказал никого не трогать, 
возвращаться домой. Вернулись.

А батарею эту и скопление автомашин

«катюши» накрыли — мокрое место оста
лось.

Мы не потеряли ни одного человека. 
Только Лариса после этого сиденья в боло
те почками мается до сих пор — не жен
ское это дело в вонючем болоте сидеть по 
двое суток...

А еще был у нас такой случай —• это 
опять же под Сталинградом. Смешно вспо
мнить, какие замордованные были там 
немцы. Я его под зад ширнул, немца, чтоб 
проворнее шевелился, а у него на заду од
ни мослы, мяса-то нет на ягодицах...

А по порядку если, то так это было.
Облюбовали мы место для захвата 

«языка». Подползли. А за этим блиндажом 
немецкий дот стоял с пулеметом. Он вре
мя от времени постреливал. Как-то это 
было привычно, когда были далеко. А как 
подползли близко, этот пулемет забараба
нил — по коже мураши забегали, почти 
над ухом стреляет. Ну хоть не «почти», а 
метров двадцать. Все равно — кажется, чу
ешь его дыхание из ствола, будто слыхать, 
как пули вылетают. Но ребята лежат ■— ни 
шороху, обстрелянные. Переждем пулемет
ную очередь и — опять вперед.

А потом получилось так, что ребята пе
реползли такой брустверочек, а я замеш
кался, хотел посмотреть сзади на всю об
становку. И вдруг этот пулемет как застро
чит — вроде похоже, что заметил нас. 
Пули низко идут, того и гляди заденут. 
Я за этот брустверочек притулился. А он 
режет и режет. Я полежал, полежал и ду
маю: долго я тут буду лежать? А ребята за 
бруствером лежат, ждут меня — молчат, 
замаскировались. Расползлись. А потом 
вдруг с другой стороны пулемет еще один 
ударил повдоль бруствера. Ну, думаю, 
тут-то уж он непременно заденет. Поша
рил руками — вроде окопчик рядом, да та
кой узкий, с кровать, сверху закрытый, а 
тут, около меня, дырка.

Я только туда было навострился прыг
нуть вниз головой — чую, кто-то там есть. 
Мац рукой — винтовка торчит. Немецкая. 
Свою-то на ощупь определю. Значит — не
мец. А он тоже, наверное, догадался, с кем 
дело имеет. Хотел какие-то меры предпри
нять, а какие там предпримешь, ему с вин
товкой там развернуться никак нельзя — 
я ее руками схватил, вбок повернул и при
жал к стене окопа. А сам на этого немца 
сверху-то и прыгнул. Окоп-то узкий. Я 
спрыгнул, а автомат был у меня за спиной, 
он в окоп не попал, поперек него угодил,
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уперся — я и застрял, и оказался в подве
шенном состоянии. Барахтаюсь с этим нем
цем. Говорю ему шепотом: «Хэндэ хох!» 
А он не поймет, что ли, — во всяком слу
чае как-то странно себя ведет: какой-то 
больно уж он большой, во весь окоп ше
велится. Пригляделся — а их оказывается 
два! Немца-то. Там и так им вдвоем тесно, 
а тут еще я вскочил.

Наконец я автомат скинул с себя — он 
наверху остался. Свободнее стало. Одного 
из них я все-таки завалил — опять беда, не 
пойму, где у него что: где ноги, а где го
лова.

Ребята в конце концов услыхали воз
ню, заглядывают туда, в окоп. Я шепчу: 
«Забирайте их». А они упираются, из око
па не лезут. И вот тут я двинул ему под 
зад. А заду-то нету, одни мослы — во ка
кие они были там «раскормленные»...

Так мы, не сделав ни одного выстрела, 
вернулись с двумя «языками».

И это еще не все злоключения. Во-пер
вых, когда из окопа их выволокли, они ид
ти не могут — у одного на ногах шубные 
варежки, а у другого только портянки. Это 
они в таком виде сидели в дозоре. Когда 
поняли, что их убивать никто не будет, бе
гом побежали в плен.

А, во-вторых, когда привели мы их на 
наш передний край, наши солдаты зав
тракать собирались. Я спросил пленных: 
кушать хотите? А какое там «кушать» — 
они собаку с шерстью сожрали бы. Солда
ты дали им по булочке хлеба (у нас под 
Сталинградом пекли булки по восемьсот 
граммов на каждого солдата). Они их тут 
же съели. Моментально. Пока мы с устат
ку курили, ребята принесли по двухлитро
вому круглому котелку «шрапнели» с мя
сом и еще по булке. Они и это уплели.

Потом, когда привели их в штаб диви
зии, командир разведроты прежде чем пе
редать их на допрос, приказал накормить 
(он знал, какие они оттуда являются го
лодные). Еще принесли им по котелку 
«шрапнели» и по булке. Съели и это. И 
вот тут с ними стало плохо. Их надо до
прашивать, а они заумирали.

Майор Безрученко спрашивает: «В чем 
дело?» А я говорю: «Обожрались. Я их на 
передовой накормил два раза, а ротный 
еще тут». Майор Безрученко говорит: «На
шел родню! Разугощался...»

Прикинули: больше, чем по полведра 
они съели! Конечно, разнесет — тем более 
с такой голодухи. В медсанбате выкачали 
все их них, промыли внутренности...

Все, что я рассказал, — это обычные,
повседневные будни разведчиков. Но они 
мне дороги, эти мрачные, тяжелые будни, 
дороги, может быть, больше, чем успехи 
блестящие, но легкие.

И еще вот о чем я сейчас думаю, огля
дываясь на свою юность. Почему люди тя
нулись в разведку? Там ведь в сто раз 
опаснее. Разведчик дня в покое не бывает. 
Наверное, что-то есть привлекательное у 
нас, в разведке. Я, например, не понял, 
что именно. Но знаю одно твердо: ребята 
там были настоящие, одним словом — раз
ведчики!..

ЛАРИСА

1.

Ее-то, наверное, я так до конца и не по
нял. А мне очень хотелось понять ее, не
пременно хотелось хотя бы мельком гля
нуть на окружающий нас сегодняшний мир 
ее глазами, а еще больше хотелось увидеть 
войну глазами Ларисы (желание, я конеч
но понимаю, дерзновенное). А все потому, 
что уж больно она необычный человек, уж 
очень много разговоров среди наших одно
полчан о ее смелости. Но происходило 
странное явление — чем больше я узнавал 
о ней, тем сильнее растушевывались кон
туры ее характера, тем дальше она от меня 
отодвигалась.

Когда мне рассказывали о ней те, кто 
знал ее близко на фронте, с кем вместе она 
лазила за «языком», кто, как говорят, пуд 
соли съел с ней из одного солдатского ко
телка, то по их рассказам я представлял 
ее этакой бой-девкой. Такой — ухарски 
боевой, грубоватой — представлялась по 
этим рассказам. И все равно мне хотелось 
написать о такой лихой разведчице.

Я начал уже складывать в воображении 
образ своей будущей литературной герои
ни. Складывался он хорошо и просто. И 
главное — понятно. Казалось, чего там не 
понять: храбрость — дело простое — не бо
яться ничего вот и все. И еще: меньше ду
мать об опасности, меньше анализировать 
всякие опасные ситуации...

Такие мысли бродили у меня до тех 
пор, пока неожиданно у меня не оказалась 
ее маленькая (старого паспортного форма
та) фотокарточка — мне ее на время да
ла Нина Николаевна, секретарь совета ве
теранов нашей дивизии. Она просила, что
бы ни в коем случае не узнала об этом Ла
риса — ох, говорит, и даст разгон!.. На
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фото девятнадцатилетняя очень миловидная 
девушка: доверчивые мягкие глаза, улыб
чивые губы, чуть великоватая пилотка на 
голове, три треугольника «старшего сер
жанта» в петлицах на воротнике, видна ак
куратная белая полоска подворотничка — 
ничего грубоватого, ничего, что бы напоми
нало бой-девку...

Но ведь ничего нет в лице и из того, 
что бы говорило о неимоверной смелости 
ее ■—■ обыкновенная девушка тех далеких 
военных лет, моя сверстница.

«А разве на лице Ивана Исаева лежит 
печать его необыкновенной храбрости?» — 
спрашивал я себя.

В совете ветеранов дивизии мне расска
зывали, что на первой встрече однополчан 
Ларису узнал кто-то из бывших разведчи
ков, которого она спасла под Сталингра
дом раненого, привел ее к себе домой как 
самого дорогого гостя (встреча проходила 
на брянщине, где живет этот бывший раз
ведчик). Привел ее и говорит своим сы
новьям и дочери:

— Дети мои, вы должны встать на ко
лени перед этой женщиной. Если бы не 
она — не было бы вас на свете. И меня бы, 
конечно...

И его взрослые сыновья, сами уже же
натые, имеющие собственные семьи, опусти
лись перед Ларисой на колени, целовали 
ей руки в благодарность за отца. Сцена, 
конечно, была потрясающая — все ревом 
наревелись: и семья, и Лариса, да и сам 
бывший разведчик!

Все это несомненно подогревало мое лю
бопытство.

2.

И вот, наконец, встреча однополчан на
шей дивизии во Владимире-Волынском. 
Встреча, конечно, волнующая сама по себе, 
а я волновался вдвойне — меня должны 
познакомить с Ларисой Зотиковной Пере
возчиковой.

Высокая, очень худая женщина, не под
нимая глаз, сдержанно протянула мне ру
ку, тихо сказала: «Лариса», повернулась и 
не очень любезно отошла. Я стоял в недо
умении.

— Нина Николаевна, — наконец обра
тился я к секретарю нашего совета ветера
нов, — вы сказали ей, что я хочу о ней на
писать?

— Да. Конечно.
— Тогда я не понимаю ее поведения.
— Она сказала, что не хочет, чтобы о 

ней писали.

— Вот это — здорово живешь! Одинна
дцать с половиной часов меня болтало в 
самолете только затем, чтобы получить та
кой ответ?

В первый же день она явно избегала 
меня. Стоило только мне приблизиться к 
группе однополчан, в которой находилась 
Лариса, она тут же отделялась от нее и 
уходила.

Я призвал на помощь Нину Николаев
ну. Не знаю, о чем они говорили, только 
вижу потом, вроде помягчел взгляд у Ла
рисы. Не стала она шарахаться от меня.

На третий день мы с ней уже ходили по 
базарчику, даже, по-моему, в магазины за
ходили, она уже начала шутить, улыбаться. 
Ну, думаю, слава богу, глядишь — дело-то 
у нас и наладится, глядишь, и разговорит
ся знаменитая-то Лариса.

Устроители встречи повезли нас на место 
бывшего фашистского концлагеря в приго
роде Владимира-Волынского. Я украдкой 
наблюдал за Ларисой. Она ходила в ос
новном отдельно от всех, думая о своем, 
только иногда вскидывала глаза на экскур
совода — значит, слушала то, о чем он го
ворил. Потом мы были у пограничников. 
Пограничники показывали место, откуда 
началась Великая Отечественная война — 
пепелище от их бывшей заставы, приняв
шей первые удары германской армии 22-го 
июня 1941 года. Лариса молчала и ходила 
за всеми отдельно. Думала какую-то свою 
думу. Наверняка она вспоминала бои, про
ходившие на этой земле тридцать с лиш
ним лет назад, в которых участвовала и 
она, освобождая эту землю. Конечно, для 
таких дум напарника, что называется, не 
надо. Лучше думать в одиночку.

Я посматривал на нее и втайне готовил
ся к длительному разговор^ с ней, готовил
ся записать на магнитофон ее воспомина
ния — сейчас-то она конечно уж разгово
рится! Я в этом был уверен.

Но вечером она отрезала:
— Не уговаривайте. Ничего я вам рас

сказывать не буду, ничего писать не надо...
Я был в самом неловком положении.
Но там, где нет терпения и выдержки, 

там кончается разведчик — вспомнил ста
рую нашу истину. А ну посмотрим, думаю, 
кто из нас первый не выдержит.

Я перестал заговаривать с ней о войне, 
о разведке, просто по утрам садился с ней 
за один столик в кафе и говорил о пустя
ках — подтрунивать над ней было опасно, 
она за словом в карман не полезет... После 
завтрака до самого ухода к коллективам 
предприятий города тоже не отлучался от
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нее — старался приучить ее к собственной 
персоне. Она настороженно посматривала 
на меня, но уже столь явно не избегала 
моего общества — потом догадался: ей бы
ло жаль меня, поэтому и была снисходи
тельна...

Однажды мы переходили с ней улицу и 
на нас из-за угла вывернул автобус. Ла
риса ойкнула, машинально схватила меня 
за руку и кинулась бегом (я обратил вни
мание: не одна кинулась, а потащила и 
меня — в этом машинальном жесте весь 
человек).

Я придержал ее, засмеялся:
— А еще говорят все, что ты смелая! 

А ты трусиха оказывается.
— А какая смелость — под автобус бес- 

толку попасть! -— ответила она.
Значит, фотоснимок правильно меня на

сторожил — не разухабистая бесшабаш
ность руководила на войне этой женщиной, 
а что-то другое в ее характере было глав
ным.

Особенно мне нравилось в ней во Вла
димире-Волынском, что она изо всех сил ста
ралась не выделяться среди остальных жен
щин, наоборот, старалась держаться в тени.

3.

Я вижу ее в больничном халате с кни
гами — книг много на тумбочке, на подо
коннике, на стульях (знаю, она очень любит 
читать), но на этот раз не читает их запоем, 
как всегда, когда лежит в больнице. На этот 
раз у нее на первом месте чистые школь
ные тетради. Она сидит над раскрытой те
традью с авторучкой в руке и думает. Час 
сидит недвижно, второй, третий -— вспоми
нает. Многое вспоминается — и то, что на
до, и главным образом то, чего не надо бы 
вспоминать. Но ведь все не напишешь в 
эту чистую гладкую тетрадь — не все ведь 
поймут те, кому она попадет в руки, а если 
что-то и поймут, то, само собой разумеется, 
обязательно не так, как надо бы... Вот^и 
сидит думает — в основном сама для себя 
вспоминает. А в тетрадь записывает то, 
без чего нельзя ее послать.

Ну, как ты запишешь, например, давно 
уже забытые чувства восемнадцатилетней 
девушки, любимой папиной дочки, вырос
шей в холе и неге, но теперь решившей во 
что бы то ни стало попасть на фронт? Что' 
она знала о фронте? Сейчас Лариса, конеч
но, не помнит это. Помнит одно: чуть ли не 
со слезами на глазах упрашивала «дяденьку» 
из военкомата взять ее на фронт. Смешно? 
А ходила она с подружкой на полном серье

зе. И сердилась взаправду, когда их бесце
ремонно выпроваживали за дверь.

Но на фронт хотелось во что бы то ни 
стало! Она бросила техникум землеустрой
ства и мелиорации, в котором училась на 
втором курсе, и поступила на краткосроч
ные курсы медсестер. Теперь она была 
уверена, что справка с курсов — это козырь, 
против которого едва ли устоят черствые 
души в райвоенкомате. Но «черствые» ду
ши не признавали ничего кроме паспорта — 
а по паспорту ей не хватало лет. Лариса с 
подружкой (а подружке было еще меньше 
лет) пыталась поступить на курсы шофе
ров — хоть шофером, только бы на фронт! 
Но и из этого ничего не вышло.

Неожиданно помогла Ларисе ее школь
ная подруга, поступившая на работу в воен
комат. Она-то и шепнула, что начинает фор
мироваться какая-то войсковая часть и для 
нее будут набирать медиков. И посоветова
ла, к кому надо бы обратиться. «Так по зна
комству я была добровольно призвана в 
Красную Армию 7 мая 1942 года», — запи
сала Лариса в тетрадь для меня.

Потом они, десять вчерашних школьниц, 
«осчастливленные» дядями из военкомата, 
шагали в воинский лагерь под Костромой с 
первой в своей жизни «военной» бумаж
кой —- предписанием. Было холодно. Шел 
дождь со снегом. Ветер. А девчата к пере
ходам совсем не были подготовлены. Но 
все равно было весело — будто они отправ
лялись не на войну, а на танцы. Смеялись 
буквально над всем ■— и над холодом, и 
над тем, что Маша Лебедева шла в босо
ножках на высоких каблуках, и что каблук 
оторвался — все смешило. Юность — она 
беззаботна.

Но время от времени они останавлива
лись, грудились в кучу и клялись. Клялись: 
ни при каких обстоятельствах, ни за что на 
свете, до самого конца войны... не дружить 
с ребятами! Не за тем, мол, идем в армию.

Потом их «приучал» к армейскому по
рядку их «враг № 1» сержант Шеховцев. 
По утрам он заходил к ним в комнату с ча
сами в руках и командовал:

— Подъем!
И засекал время. Но к его удивлению 

никто никак не реагировал на его команду. 
Он еще властнее:

— Под-дъе-ем!!
И опять никто не шевелился. Только из- 

под одеяла выглядывали озорные девичьи 
глаза. Лариса не выдерживала первой (не
даром потом ей всегда говорили: «Чего ты 
суешься вперед всех?!»), она кричала этому 
сержанту:
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— Ну, чего уставился? Выйди отсюда, 
мы оденемся!..

Это было уже не по Уставу. И сержант 
не знал, как поступать в такой ситуации...

В другой раз он повел их, десятерых, 
через весь город в баню строем. Это их 
оскорбило — мог бы и без строя. Назло 
ему мылись не «по-военному» — долго-дол
го. А потом он построил их и скомандовал:

— Запевай!
Они перемигнулись — не запели. Два 

часа гонял от бани до медсанбата сержант 
непокорных солдат в юбках.

Лариса в разведроту попала с помощью 
маленькой хитрости. Когда комплектовали 
боевые подразделения дивизии, приглаша
ли на беседу в кабинет командира медсан
бата девчат по одной. И наверное каждую 
спрашивали, согласна ли она пойти 
санинструктором к разведчикам. Конечно, 
каждая была согласна, и наверное каж
дую спрашивали и о выносливости, 
сможет ли она пройти пешком пятьдесят- 
шестьдесят километров? А кто до войны из 
них ходил по стольку? Конечно, все отве
чали, что ходить на такие расстояния не 
доводилось. А Лариса схитрила. Говорит:

— У нас в области есть город Суди- 
славль — от Костромы шестьдесят два ки
лометра. Я шла от него пешком.

Комбат тут же достал карту, сверил.
— Правильно, — говорит, — есть такой 

город и приблизительно в шестидесяти ки
лометрах.

— Не примерно, а точно шестьдесят два.
И он поверил. Он, конечно, не знал, что

на эту девушку дома дышать боялись, не 
то чтоб позволить ей пройти пешком такое 
расстояние! А этот путь прошел ее старший 
брат в тридцать седьмом году. Поэтому 
она и знает и город и точное расстояние до 
него.

Так Лариса Синякова, которую еще со
всем недавно не принимали даже рядовой 
санитаркой в медсанбат, стала разведчи
цей — о чем больше можно было мечтать!

Жили разведчики в многоэтажном недо
строенном доме. Отдельная комнатка была 
приготовлена для санинструктора. Уютная 
комнатка. На всю жизнь она запомнилась 
Ларисе потому, что потом до конца войны 
у нее никогда не было не только такой ком
натки, а «приличного отдельного окопа» — 
как она поделилась со мной.

Вывели ее перед ротой. Глянула: а на- 
роду-то, мамочки! И все на одно лицо. Не 
отличишь. Как только командиры их не пу
тают — какой из какого взвода! Команди
ров тоже можно сразу не различить. Их
3 *

шесть: командир роты, помкомроты, полит
рук роты и еще три командира взводов — 
все лейтенанты и старшие лейтенанты, а 
ротный даже капитан, «шпала» в петлицах. 
И все смотрят на нее. Наверное, за всю ее 
девичью жизнь не смотрело на нее столько 
парней, сколько сейчас смотрит одновремен
но. Вот такого всеобщего внимания она 
больше всего и боялась, собираясь на вой
ну. С первой же ночи стала старательно 
закрываться в своей комнатке, чуть ли не 
баррикадировать дверь.

Не успела оглядеться, ознакомиться — 
поступил приказ грузиться в эшелоны и от
правляться на фронт.

— Ты с каким взводом поедешь? — 
спросил ее командир роты.

— А мне они все одинаковы.
— Поедешь с третьим.
В красном, испокон веку почему-то на

зываемом в народе «телячьем» вагоне в 
два яруса нары. «Где же я тут буду спать?» 
Это первое, о чем Лариса подумала, войдя 
в вагон.

Шумно, суетно на погрузочной площадке 
железнодорожной станции — народ все мо
лодой, беззаботный. Только Ларису мучит 
забота. Она со страхом ждет ночи.

Вечером эшелон тронулся. Все начали 
размещаться по нарам. Одна она не разме
щается —• сидит в дверях на полу, свесив 
ноги наружу, смотрит на убегающее назад 
Подмосковье. Прощается с детством. А дет
ство было у нее хоть и не в роскоши, но по- 
своему счастливым. Отец баловал ее как 
мог и чем мог. Три старших брата с самого 
ее младенчества воспринимали как долж
ное все ее капризы.

По праздникам всей семьей ходили на 
центральную площадь Костромы смотреть 
на портрет отца. Сколько помнит себя Ла
риса, столько к октябрьским праздникам и к 
первомайским портрет отца вместе с други
ми портретами стахановцев города вывеши
вался на центральной площади. Отец рабо
тал старшим кочегаром на ТЭЦ. И когда 
случалось, что приезжал в Кострому нарком 
легкой промышленности (в ведении этого 
наркомата была ТЭЦ), а приезжал он 
много раз, то наряду с другими цехами и 
фабриками всегда заходил в кочегарку, здо
ровался обязательно за руку с Зотиком 
Андреевичем Синяковым и не забывал рас
спросить о здоровье, семье, детях. Отец гор
дился этим знакомством с наркомом... И вот 
теперь все это оставалось там, в ее детстве. 
Собственно, там оставались только отец с 
матерью, а все три брата были на фронте 
(из которых вернется потом только один).
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На фронт теперь ехала и она, вернется ли? 
Вот уж об этом она не думала — конечно, 
вернется. Победит немцев и вернется.

— Ты почему не ложишься? — послы
шался голос старшего лейтенанта.

— Не хочу, — ответила она. И вздохну
ла, все-таки грустно расставаться с детст
вом.

Стучат колеса. За дверями вагона те
мень — Москва и Подмосковье еще соблю
дали светомаскировку. Когда она уезжала 
из Костромы, там тоже окна на ночь заве
шивали... Вот он, этот взводный, говорит, 
чтобы ложилась. А — где? Не лезть же в 
середку к парням? Вот ужас! Как же даль- 
ше-то жить?.. Дальше?.. Тик-тук — дальше... 
тик-тук — дальше...

— Ты не вывались там из вагона, — 
сквозь «тик-тук» донесся голос старшего 
лейтенанта. — А ну иди, ложись!

Поднялась — конечно, можно уснуть под 
стук колес и вывалиться из вагона — куда 
идти-то? Старший лейтенант постелил ей в 
углу (рядом с собой) ее же щинель, бросил 
под голову вещмешок.

-— Ложись.
И прикрыл ее своей шинелью. Затаилась 

Лариса. Ждет, что дальше будет.
Вагон трясет на стыках. Вроде бы дре

мать начала. Чувствует, шинель сползает-— 
от тряски или кто тянет? Кругом все глухо 
становится... и безразлично все. И вдруг 
мягко дотронулась рука старшего лейтенан
та. Вздрогнула Лариса — сон, как ветром, 
сдуло. Дышать даже перестала — пусть 
только полезет... Но он поправил шинель, а 
сам опять отвернулся. И так в ночь-то не
сколько раз он заботливо попфавлял ши
нель.

Утром посмотреть ему в глаза не мог
ла — стыдно было за свои мысли.

Ехали до станции Иловля (под Сталин
градом). Целыми днями пели песни, парни 
боролись. И конечно никто из них и не по
дозревал, что всего лишь несколько дней 
отделяет их от смерти. Всех! Всех, кроме 
Ларисы и Андрея Вороны. Никто из всей 
роты не думал об этом. А первым погибнет 
политрук. Пролетит над необъятной степью 
немецкий корректировщик «рама», сбросит 
две или три бомбы так, мимоходом. И пер
вая из них упадет возле Ларисиного окопа. 
А первый осколок угодит прямо в голову по
литруку... А последним из разведроты по
гибнет ее будущий командир роты (один 
из нынешних взводных) Кармышев. Ему 
суждено будет прошагать от Сталинграда 
до Берлина, десяток раз быть на тонком 
волоске от смерти и суждено ему погибнуть
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уже после 9-го мая сорок пятого года — он 
успеет порадоваться нашей общей Победе, 
а пожить после нее ему не удастся...

Ах, если бы человек знал, что его ожида
ет на войне...

4.

Смерть политрука поразила Ларису 
больше всего на свете. Несколько минут на
зад он подходил к ее окопу, шутил с ней, 
поздравлял «с новосельем». А теперь лежит 
равнодушный и недоступный.

Вот она, оказывается, какая война! Всю 
ночь не сомкнула глаз — мертвый политрук 
был перед ней.

Начало светать. Не успело еще солнце 
выкатиться из-за горизонта, как над Котлу- 
банью появились вражеские бомбардиров
щики. И посыпались на землю бомбы. 
Столько их было много, что, казалось, они 
падают буквально на каждый квадратный 
метр. И в конце концов с минуты на минуту 
какая-то из них непременно залетит и в Ла
рисин окоп.

Но когда она уже спиной, всей кожей на
чинала чувствовать, что вот-вот, в следую
щую секунду бомба упадет к ней в окоп, 
самолеты разворачивались и уходили обрат
но на запад, за новыми бомбами. И каза
лось ей, что всякий раз не хватает именно 
одной бомбы, очередной для ее окопа. И что 
в следующий-то прилет они непременно уго
дят в нее. Но или прилетали каждый раз 
новые летчики или те, старые, теряли ориен
тиры — и все начиналось сначала.

До ее окопа очередь так и не дошла в 
первый день.

Лариса лежит на дне окопа (даже во 
время перерыва) и дрожит. Появился ка
кой-то разведчик — она фамилии-то их еще 
не знала, они пока еще все для нее были 
по-прежнему на одно лицо — сел на край 
окопа. Закурил. Болтает ногами. А она ле
жит и думает: какой храбрый парень!.. 
Сама трясется. Он говорит:

— Ты чего там трясешься? Это наша 
артиллерия стреляет.

— А я откуда знаю — наша или не 
наша.

— Вылезай сюда, я тебя учить буду.
Лариса вылезла, огляделась: кругом го

лая земля, вся изрыта — как будто весной 
вытаяли помойки на огромном пустыре, 
пар идет ото всего, и такой же беспорядок. 
Только среди этого огромного изрытого пус
тыря люди из земли выглядывают. А неба 
кругом много — не то, что из окопа виднаЭле
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лишь полоска — небо чистое, ни единого об
лачка, и высокое. И солнце яркое по-летне
му припекает (хотя и сентябрь кругом). 
Лучи впиваются в тело, как раскаленные 
иголочки.

— Вот слышишь, это бьет наша арти...— 
бабахнул снаряд невдалеке, второй. — Нет, 
это не наша, это его артиллерия бьет. Д а
вай ложись обратно в окоп... -— и сам по
бежал, согнувшись, в свой.

Через некоторое время слышит Лариса, 
кто-то кричит — спрашивает, нет ли тут по
близости сестры. Кто-то из разведчиков от
ветил, что есть санинструктор. Кое-как 
сообразила, что это о ней речь-то идет.

— Пусть меня перевяжет.
Выскочила Лариса из окопа—вот он, ее

долг! Перед ней стоял солдат, раненный в 
грудь. Не разведчик. Из полка солдат, при
чем из чужой дивизии. Трясущимися руками 
она разорвала индивидуальный пакет и на
чала перевязывать. А сама посматривает по 
сторонам, как бы не начался обстрел — его 
же не бросишь.

— Ты что, на передовой недавно, руки- 
то трясутся?

— Первый ты у меня раненый.
— A-а... ну не волнуйся, сестрица, как 

перевяжешь, так и ладно. Не переживай, у 
тебя все впереди.

Когда перевязала, он пошел сам, без по
сторонней помощи, только опираясь на вин
товку, первый ее раненый. Действительно, 
все у нее было впереди. Сколько она их по- 
перевязывала, сколько поперетаскала на 
своей спине, не только разведчиков и глав
ным образом не столько разведчиков. По
этому ее потом и знали во всех полках ди
визии, поэтому помнят и сейчас старые ве
тераны.

А потом своя дивизия пошла в наступ
ление — появились, что называется, свои, 
«кровные», «родненькие» раненые. Повали
ли без перерыва и не в одиночку. Перевязы
вала наравне с другими, даже порой больше 
других медсестер потому, что считала: вой
на — дело общее. Даже в мыслях не было 
такого, чтобы спрятаться в окоп от раненых 
и пропустить их мимо не перевязанными. 
А ведь все время летят снаряды, рвутся 
тут же, рядом, самолеты пикируют с 
включенными сиренами — душу разрыва
ют этим воем... День проходит, второй, 
третий. В свободную минуту стала думать: 
ведь все боятся смерти, все! А виду не по
казывают. А почему же она должна быть 
хуже других, почему ее страх видно?

«Я так боялась, — рассказывала Лари
са мне во Владимире-Волынском, — что не

могла показать, что боюсь. Но, наверное, 
все это видели. Мне иной раз скажут: «Чего 
ты маешься? Иди, скажи, что ты боишься, 
и тебя переведут обратно в медсанбат».

А как же я пойду и скажу? Другие тоже 
боятся. Я не могла пойти.

Сейчас гляжу иногда на нашу молодежь 
и думаю: оттого, что мы начали свою жизнь 
с войны, мы немножко другие, у нас больше 
ответственности. Мы взрослее были...»

И вот настал тот вечер, когда по приказу 
комдива разведрота пошла на высоту 
134,4. Кто знал, что это последняя боевая 
вылазка роты, что никто уже не вернется?.. 
Видимо, командир роты знал. Поэтому, ког
да подошли к высоте, он сказал Ларисе:

— Сиди тут до рассвета.
Не взял ее с собой. Он, видимо, пони

мал, что раненых не будет. Будут только 
одни убитые. А убитым Лариса не поможет. 
Живых тоже не будет. Он и это, конечно, 
знал... Поэтому и поберег ее.

5.

Как ушла рота на высоту 134,4 под Кот- 
лубанью, так до конца войны она больше и 
не восстала в полном составе ■— никогда 
больше уже не было в ней столько людей, 
как в самом начале, хотя пополняли ее не
счетное количество раз.

Первое пополнение пришло вскоре. Ди
визия была в обороне, поэтому разведчики 
лазили каждую ночь на нейтральную поло
су. Каждую ночь лазила и Лариса. Тряс
тись от страха было уже некогда — группы 
менялись, а она ходила бессменно, с каждой 
группой. Не то что привыкла — к страху 
все-таки нельзя привыкнуть — просто, ви
димо, научилась хоть немножко владеть 
собой. И разведчики теперь уже не стали 
для нее все на одно лицо, как было в пер
вом, основном составе разведроты. Стала 
отличать друг от друга. Появились симпа
тии и антипатии. Ей, например, стало инте
реснее ходить со взводом младшего лейте
нанта Яблочкина. Как-то с ним было спо
койно и уверенно.

Младший лейтенант Яблочкин — один 
из тех, кто формировал Ларису как развед
чицу. Он был для нее авторитетом, она его 
всегда слушалась, может, потому, что он 
был значительно старше ее, был человеком 
обстоятельным. До войны он работал пред
седателем колхоза, поэтому и сюда, в раз
ведку, принес осмотрительность, серьез
ность. Правда, он любил поворчать, особен
но на Ларису. Но ворчание его было не
обидное, отцовское.
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Он, например, первым заметил, как не
удобно девчонке ползать в юбке по-пластун
ски, и посоветовал:

— Ты надень подниз шаровары от 
маскхалата — вроде будет и по-женски, в 
юбке, и в то же время удобно.

И Лариса потом до конца войны вспо
минала его добрым словом — ох как об
легчил он ее девичью судьбу там, под огнем, 
за передним краем (она и там, около не
мецких траншей, думала о том, как бы у 
нее не задралась юбка выше колена...). 
А зимой она стала приходить почти после 
каждой вылазки к немцам без рукавиц. Пе
ревяжет одного-двух раненых — и забыла 
про рукавицы. Яблочкин достал где-то те
семку, привязал на нее рукавицы и повесил 
их Ларисе на шею, как это делают детям.

— Вот теперь они всегда будут при 
тебе...

Однажды группа, которую возглавлял 
младший лейтенант Яблочкин, пошла за 
«языком». Как обычно, пошла и Лариса, 
хотя только что утром вернулась с «ней
тралки» в составе предыдущей группы.

Пришли на передний край, где перед 
этим несколько дней наблюдали за немца
ми разведчики младшего лейтенанта Яб
лочкина, покурили последний раз и пополз
ли в сторону немецких траншей. Лариса — 
следом. Замыкающей, как всегда. Развед
чики молча, уже привычно рассредоточились 
по группам — кто в захватывающую во 
главе с Васей Топольским, тот пополз впе
ред, левая и правая прикрывающие — по 
своим местам, вправо и влево.

Не успела Лариса выбрать себе местеч
ко поукромнее — торопиться было некуда, 
обычно, пока группа захвата доберется со 
всеми предосторожностями до немецких 
траншей и пока начнет действовать, можно 
успеть даже окопаться. А тут вдруг раздал
ся автоматный шквал, и мимо нее в полный 
рост пробежала обратно группа захвата с 
пленным немцем в руках — она узнала вы
сокого плечистого Васю Топольского. Груп
пы прикрытия открыли огонь и тоже нача
ли отходить. Двинулась было с ними и Ла
риса. И вдруг услышала вскрик. Она метну
лась обратно к немецким траншеям.

При свете ракет и отблесках трассирую
щих пуль увидела раненого. Это был раз
ведчик Анфиногенов.

— Куда ранен?
— В грудь, — не то выдохнул он с хри

пом, не то по одному лишь хрипу догада
лась Лариса.

Пулевое ранение, как правило, не делает 
больших ран (если, конечно, пуля не раз

рывная). В данном случае может быть вну
треннее кровоизлияние, внутри грудной по
лости. Санинструктор предотвратить его, 
конечно, не может. Поэтому Лариса, не 
мешкая, взвалила Анфиногенова на плащ- 
палатку, связала палатку обмоткой и нача
ла тащить. Она уже знала (к тому времени 
имела опыт), что даже раненый в обе ноги 
в состоянии хоть немножко помогать ей та
щить себя. А раненый в грудь не может уже 
ничего делать.

Она отползала на два-три шага и под
таскивала за обмотку лежащего на плащ- 
палатке. Трудно это было — и упереться не 
во что, и силенок не хватает. Все-таки раз
ведчики, как правило, парни здоровые.

И тут случилось такое, чего больше все
го Лариса боялась — ее с раненым замети
ли немцы. Повесили «фонарь» (ракету на 
парашюте) и с двух флангов открыли огонь. 
На ее счастье она оказалась с Анфиногено
вым, хоть и в мизерной, но в ложбинке — 
пули не брали их, но и пошевелиться не да
вали.

Ракета погасла. Смолкли пулеметы. 
И только хотела Лариса тащить раненого 
дальше, снова вспыхнула ракета, и снова 
очередь за очередью стали строчить пулеме
ты... Этак ведь можно пролежать и до ут
ра — раненый изойдет кровью.

И вдруг Лариса слышит голос Васи То
польского — на чем свет стоит костерит 
солдат из батальона, на участке которого 
действовали разведчики:

— Вы что-о, не видите — девчонке не 
выползти?! А ну открывай огонь по немец
ким пулеметам, прикрывай ее!

А сам тут же, под прикрытием беспоря
дочной стрельбы, подбежал к Ларисе, схва
тил плащ-палатку за узел и — при его-то 
силище — мгновенно продернул Анфиноге
нова в траншею.

По два, по три и больше раненых выта
скивала Лариса почти каждую ночь. Тяже
лый труд, не говоря уже о том, что смер
тельно опасный. И так из ночи в ночь на 
протяжении всей войны. И не то чтобы не 
уставала, но как-то получалось так, что она 
всегда была готова идти на задание. А там, 
на задании, всегда норовит проявить ка
кую-нибудь инициативу.

Как-то (это было еще под Сталингра
дом) пришла группа Яблочкина глубокой 
ночью на передний край. Перед началом 
операции, как обычно, сели покурить в тран
шее. А только что недалеко от этого места 
была стычка с немцами. Лариса сидит вме
сте со всеми, а самой почему-то не сидится. 
Говорит младшему лейтенанту:

{
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— Пойду посмотрю, нет ли раненых.
— Сходи посмотри. Только недолго. 

Скоро пойдем.
И она поползла. Долго пришлось лазить 

среди убитых — не могла же она, коль уж 
доползла, не обшарить каждого. Поэтому и 
получилось все-таки долго вопреки наказу 
младшего лейтенанта. А стычка была около 
четырех подбитых танков. Лазила, лазила 
и обнаружила среди убитых одного еще жи
вым (как потом выяснилось, солдата по фа
милии Чугрей). Начала его перевязывать, 
а он уж и не реагирует. Пока переворачи
вала его, пока кружилась вокруг него сама 
и в конце концов закружилась в этих четы
рех танках. Потеряла ориентир. Но заметила 
это не сразу. Потащила раненого — во
локла, волокла его прямо на его же шине
ли и вдруг услышала сзади себя совсем ря
дом (она же сама-то ползет задом — пя
тится) словно вот у ее ног немецкий ше
пот — оказывается, ползла она в сторону 
к немцам. Выбирать нечего и раздумывать 
некогда — одну за другой швырнула туда 
две гранаты и потащила Чугрея обратно, 
под танки.

У немцев начался такой переполох, что 
это и спасло Ларису с ее раненым. Немцы 
сообразили, что гранату за сто метров не 
бросишь — значит, русские где-то совсем 
рядом, всего лишь в нескольких метрах. 
Развесили «фонари», открыли огонь 
шквальный.

Пришлось Ларисе переждать под тан
ком, а потом уж ложбинками вытаскивать 
раненого. Раненого спасла — хорошо. А опе
рацию разведчикам своим сорвала — за 
это уж, как пить дать, ей попало.

Утром, когда пришли в расположение 
штаба дивизии, она не стала дожидаться и 
завтрака, упала и замертво уснула — так 
она умыкалась, вытаскивая под огнем ра
неного. Но сквозь сон успела услышать сло
ва Яблочкина:

— Ларису не будите. Ей сегодня доста
лось...

А что дальше сказал — не расслышала: 
то ли досталась взбучка от командования, 
то ли досталось тяжело тащить раненого 
в конце его фразы она уже спала.

А было и такое — коль речь зашла об 
ее инициативе. Взвод младшего лейтенанта 
Яблочкина получил задание на преследова
ние отступающего противника. Немцы, ко
торых надо было преследовать, сели на ма
шины и поехали до новых своих рубежей, а 
рота топала следом за противником пеш
ком. И вот подошли к какой-то возвышенно
сти _  к небольшой горке, из-за которой

ничего не видать впереди. Кто-то возьми и 
скажи:

— На дерево бы залезть да посмотреть...
— Сейчас залезу, посмотрю, — напро

силась Лариса.
Глазом не успели моргнуть — она была 

уже на дереве. Спустилась, доложила: гори
зонт чист.

И тут младший лейтенант Яблочкин про
изнес воспитательный монолог на тему: 
«Что ты высовываешься, куда тебя не про
сят — подстрелят, как птичку...»

Помог «монолог»? Нет.
В другой раз также во время преследо

вания отступающего противника подошли к 
какой-то деревушке. Темнотища — хоть 
глаз коли. И неизвестно, ушли, немцы из 
этой деревни или просто притаились и ждут. 
Командир роты капитан Кармышев стоит и 
этак про себя вслух рассуждает:

— Надо бы сходить в село, посмотреть...
Никто не шелохнулся — ждут приказа.

А Лариса не ждет. Опять:
—■ Разрешите, я схожу.
■— Ну иди, только поосторожней.
И ведь пошла. В темень. Одна. Лишь с 

двумя гранатами да пистолетом на поясе 
(гранаты эти она носила еще со Сталингра
да — тогда, еще поначалу, как устрашение 
для особо нахальных поклонников, а по
том — просто по привычке не расставалась 
с ними никогда). Прошла по середине ули
цы всю деревню от начала до конца и вер
нулась обратно...

Был и такой случай. Однажды (это бы
ло еще под Сталинградом) рота ушла на 
задание, а командир роты капитан Кармы
шев оставил около себя на переднем крае 
своего связного Андрея Ворону, двух раз
ведчиков и Ларису.

Рота ушла и — пропала. В смысле — не 
погибла, а долго нет. Нет и нет.

— Кому-то надо сходить поискать, — 
говорит ротный.

И никого конкретно не посылает. Немно
го погодя — опять:

— Сходить кому-то бы надо, поискать...
Лариса и вызвалась — сказала с под

девкой под ребро:
— Давайте я схожу, раз некому...
— Ну иди.
И ушла. За передний край ушла одна. 

По направлению к немцам. Искала, иска
ла — а как искала? — поползала, попол
зала по «нейтралке», кричать не будешь — 
немцы же рядом. А разведчиков нет •— на
верное, где-то в другом месте были. Повер
нула обратно. И когда уже отползла от не
мецких траншей довольно далеко, когда
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уже встала в полный рост, шла и щелкала 
завалявшиеся уже который день семечки, 
которые наскребывала в глубоком, как де
ревенский колодец, шинельном кармане, 
вдруг:

— Стой! Кто идет?
— А тебе какое дело?
— Давай поднимай руки вверх!
— Фиг тебе, а не руки вверх, — полез

ла «в бутылку» Лариса.
— Не поднимешь руки — застрелю.
— Больно бдительный...
— Застрелю!
— Не застрелишь...
Чем бы это кончилось — кто знает. Ча

совой-то был прав — ведь шла-то она все- 
таки с немецкой стороны, к тому же но
чью —- мог и застрелить. Но их препира
тельства услышал командир разведроты.

— В чем дело? — кричит он из окопа.
— Меня, товарищ капитан, задержали. 

Тут вот один вояка девки испугался...
Это все — в промежутках между основ

ной работой. А основная работа — таскать 
раненых с нейтральной полосы. Каждый 
день. И не по одному и даже не по два. 
И все это под пулями. Но не это главное — 
война без пуль не бывает — главное, что 
тяжело это было.

Вот как она сама рассказывает о своем 
повседневном труде:

«Я таскала раненых всяко: на плащ-па
латке, на шинели. Это — волоком. На спи
не таскала — на собственной спине. Больше 
всего таскала с нейтральной, потому как в 
основном-то там ранило наших-то, развед
чиков... У нас был такой приказ: мертвых 
забирают сами разведчики. Не оставляли 
их. Раненых вытаскиваю я. Управлялась. 
Помогали мне.

Был у нас сержант или старший 
сержант Иванов (он прибыл к нам в попол
нении, мы его мало знали). Как-то мы с ним 
не дружили — он был какой-то заносчивый. 
Так вот пошли мы на задание. Вдруг слы
шу, Иванов зовет меня. Я поползла. Под
ползаю. Он у окопа лежит. Спрашиваю: 
куда ранен? Показывает — в обе ноги. Кое- 
как перетянула поверх брюк жгутом, гово-- 
рю: «Наваливайся на меня, на спину. Пота
щу». Он не хочет, стесняется, что ли. Я на 
него закричала, правда, шепотом, но серди
то. Все равно не хочет. Тогда я ему говорю: 
«Брошу...» Надо же как-то выбираться от
туда. А наши там, впереди, действуют — 
скоро начнется стрельба, тогда совсем пло
хо будет. Хоть и ночь, а «фонари» поразве- 
шают, как днем будет видно... В общем 
взвалила его на спину — а в нем килограм-

40

мов девяносто! Попробуй потащи его. «Как, 
говорит, потащишь меня?» А у него обе 
ноги перебиты — какой он мне помощник! 
Говорю: «Ты знаешь, я буду ползти, а ты 
считай. Пять раз насчитаешь — отдыхать 
будем». — «Хорошо, говорит, буду считать». 
А тут есть одна особенность: раненые при 
потери крови медленно на все реагируют. 
И также считает он медленно.

До наших траншей дотащила, а там уж 
у меня его подхватили. Перевязку-то в ос
новном в полковой санчасти делали. Я, как 
правило, почти не перевязывала — на ней- 
тралке-то зачастую просто невозможно, тем 
более зимой. Но бывают обстоятельства, что 
нельзя не перевязать ■— помрет, пока дота
щишь, от потери крови помрет — тогда уж 
в любое время года, при любых условиях 
перевязывала...»

А командир роты почему-то все это счи
тал делом обычным. Лариса, правда, тоже 
считала это обычным своим делом — для 
этого и просилась на фронт. Но после од
ного из случаев ротный вдруг сразу по-дру
гому посмотрел на работу санинструктора.

На завершающем этапе Сталинградской 
битвы, когда все полки дивизии были сведе
ны в один 971-й, разведрота тоже была при
дана нашему полку и подчинялась непо
средственно майору Мещерякову. Преследо
вание противника продолжалось несколько 
дней без перерыва. И вот где-то за валом 
Анны Ивановны Мещеряков разрешил диви
зионной разведке отдохнуть ночь—выспать
ся и обсушиться до утра. Лариса чувствовала 
себя очень плохо — который день в мок
рой обуви и одежде на сильном ветру! Сме
рила температуру — тридцать девять! Ска
зала командиру роты об этом. Попросила:

— Вы завтра оставьте меня здесь, я от
лежусь, а потом догоню вас.

У нее уже был опыт отлеживаться. От 
двух контузий отлежалась в окопе. После 
первой, еще осенью сорок второго под Кот- 
лубанью также вот ротный сказал: «Куда 
ты пойдешь одна, до медсанбата не дой
дешь — немец по одиночным целям бомбы 
сбрасывает». Несколько дней ее рвало и 
вообще крутилась по окопу со страшной го
ловной болью и судорогами во всем теле. 
Но отлежалась — молодой организм побе
дил. Теперь тоже вот он же, ротный, не от
пускает от роты.

— Как ты тут одна останешься? Какой- 
нибудь заблудящий фриц зайдет и прирежет 
тебя ножом. Нет уж, ты давай потихоньку 
за нами завтра иди.

И она пошла. Не пошла, а побрела, еле 
волоча ноги — сил совсем не было. Конеч-
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но, командиру роты, пожалуй, следовало бы 
дать хотя бы одного разведчика для охраны 
ее в блиндаже или для сопровождения в 
медсанбат. Но ни он, ни Лариса об этом ни, 
тогда (ни даже тридцать с лишним лет спу
стя) не подумали — видимо, Лариса до сих 
пор считает это недозволенной роскошью 
потому, что во всей роте в те дни вместе с 
Ларисой, с поваром, писарем и старшиной 
насчитывалось лишь семнадцать человек!.. 
И она побрела следом за своей родной 
ротой — помирать, так уж вместе со 
всеми...

И вдруг позади нее разорвалась мина — 
ну, разорвалась и разорвалась, мало ли 
мин рвется на передовой линии. Немного 
погодя вторая мина разорвалась уже впе
реди. Хоть и больная, хоть и еле ноги пере
двигала, а обратила внимание — стреляют 
персонально по ней, берут ее в «вилку». 
Значит, следующая мина — ее. Раздумы
вать некогда — из последних сил бросилась 
догонять ребят. И вовремя — третья мина 
упала точно на то место, где она только что 
стояла.

А рота вела бой с арьергардом отступаю
щих немцев. Лариса ползком привычно по
добралась к разведчикам.

— Ты все-таки пришла? — спросил ко
мандир роты. — Ну и хорошо, что пришла.

— Что хорошего? Там, сзади, видите как 
мины швыряет.

Наступление разведчиков сорвалось. 
Немцы, хотя у них группа тоже была ма
ленькая, стояли твердо — по всей видимо
сти они были пьяными, да и отступать, на
верное, уже некуда было. Поэтому огонь 
они вели неимоверной плотности. Разведчи
ки стали отходить в укрытие. Отходили пе
ребежками в одиночку. Немцы стреляли не 
очень метко — жертв не было. Командир 
роты отходил предпоследним, а за ним, за
мешкавшись, бежала Лариса — бежала изо 
всех своих оставшихся еще сил. И вдруг 
ротный упал — упал как-то неловко, не как 
падают при перебежке. Лариса — к нему.

— Куда ранены?
У него оказалось касательное, но до

вольно глубокое пулевое ранение в грудь.
Сзади — никого. Кроме немцев. Причем, 

был день, все видно, как на ладони. В таких 
условиях Лариса не привыкла таскать ра
неных. И все-таки тащить надо. Попробова
ла тянуть за фуфайку — не дается, кричит, 
что больно, охает. А в метре-полутора от ее 
ног фонтанчики снежные от автоматной оче
реди. Стоит тому наверняка пьяному немцу 
чуть-чуть приподнять ствол автомата и ■— 
все.

Тут уж она не вытерпела, закричала ре
бятам, что командир роты ранен. Подбежал 
Андрей Ворона и еще кто-то, выхватили ка
питана из-под обстрела, стащили в балочку.

Вскоре подошел 971-й полк. Командира 
роты погрузили на сани, с ним села Лари
са и повезла его в медсанбат —- приказал 
начальник разведки дивизии майор Безру- 
ченко сопровождать ротного.

И вот после того, как командир роты на 
себе убедился, насколько тяжела работа 
санинструктора, он, вернувшись после лече
ния, приказал «быть при Ларисе» одному из 
разведчиков-новичков Мише Рыжову. Ему 
вменялось в обязанность во время вылазки 
быть неотлучно около Ларисы и помогать 
ей выносить раненых.

Миша Рыжов был маленького роста, 
но увертливый, ловкий и главное удачливый. 
Ему же при назначении на эту «должность» 
ротный поручил ходить на кухню (Лариса 
изо всей роты одна жила в селе на кварти
ре все время, пока дивизия формировалась 
под Тулой) за обедом для Ларисы — де
скать, не пристало ей через все село носить 
котелки. Эту, последнюю, обязанность Ла
риса сняла со своего «ординарца».

Но привилегиями Лариса пользовалась 
недолго — пока дивизия была на формиро
вании. А вышла дивизия на фронт, все по
шло по-старому. Даже больше.

На Брянщине получила рота приказ: пе
рейти линию фронта, углубиться, не обна
руживая себя, до двадцати пяти километ
ров на занятую немцами территорию к ху
тору Московскому, в котором размещался 
штаб немецкой части, разгромить этот штаб 
и захватить документы. Капитан Кармы
шев выстроил роту, объяснил задачу и по
том спросил:

— Кто трусит? Выйди два шага вперед.
Конечно, никто не вышел. Лариса толь

ко подала голос (она не боялась, что ее об
винят в трусости):

— Мне можно остаться? Я плохо себя 
чувствую.

— У тебя что, температура?
— Нет, температуры нету.
— Тогда в чем же дело? Сталинград 

прошла — не боялась, а тут испугалась.
Не могла же она перед всей ротой (да и 

ему даже одному) сказать, что бывает у 
женщины время, когда она болеет без 
температуры... Обиделась она на ротного, 
но ничего не возразила, молча пошла вместе 
со всеми.

И случилось для нее самое худшее, что 
можно было предполагать — рота задачу 
не выполнила, была случайно обнаружена',
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обстреляна из минометов и вынуждена за
лезть в болото и отсиживаться там — Ла
риса просидела двое суток (вместе с дру
гими) в вонючем болоте. И вот теперь тре
тье десятилетие ежегодно по нескольку не
дель лежит в больницах — лечит последст
вия и этого сиденья в гнилом болоте, и мало 
ли каких других последствий войны. Но об 
этом — о том, где она оставила свое здо
ровье и что принесла после войны домой — 
потом, чуть позже. А этот раздел главы о 
Ларисе Синяковой-Перевозчиковой мне хо
чется закончить словами ее боевого друга 
Андрея Вороны:

«Мы уважали Ларису и любили ее не 
только потому, что она в случае ранения 
обязательно вытащит тебя из-под огня на 
свою землю, не только потому, что она в 
храбрости не уступала самым смелым на
шим разведчикам, но еще и потому мы ее 
любили, что она была нашей сестрой, «кров
ной» нашей сестрой — она добровольно 
дала раненым разведчикам шесть с поло
виной литров крови!

Она была нашей совестью.»

6.
По ночам Лариса тихо плачет в боль

ничную подушку. Просит у дежурной сестры 
снотворного. Но снотворное не помогает. 
Днем она ходит по палате, по коридору и 
мысленно ругает меня (об этом она откро
венно пишет мне в письмах), ругает за то, 
что вынуждена ворошить старое, почти за
бытое. А нервы этого не выдерживают.

Она уже написала мне (если считать в 
порядке хронологическом) от Сталинград
ской битвы до Курской дуги и освобожде
ния Белоруссии, а если считать в порядке 
становления души, формирования ее как 
разведчицы, то фактически не написала ни
чего.

Да разве все напишешь! Она в каждом 
письме так восклицает.

И в то же время ей очень не хочется, 
чтобы были какие-нибудь пробелы в ее по
вествовании. Вот, например, как объяснить: 
почему она перестала бояться бомбежек и 
всяческой стрельбы и стала ползать по ней
тральной полосе со спокойно стучащим 
сердцем? Лариса сама себе не могла объ
яснить, мне — тем более, разбирайся, мол, 
сам.

Вот о ком она не может умолчать, так 
это о друзьях. Друзей у Ларисы много. На 
фронте друзья были не только в разведро- 
те, но и в штабе дивизии и главным обра
зом в полках. Вот они-то, пожалуй, и сде
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лали ее Ларисой-разведчицей, известной 
всей дивизии. Без них, конечно, она была 
бы никто.

И, пожалуй, первой, кто стал для Лари
сы до конца войны примером самоотвер
женного выполнения медицинского долга, 
была военфельдшер отдельного противо
танкового дивизиона, приданного нашей ди
визии, Катя Зеленцова. Она перевязывала 
раненых (всех полков и всех дивизий без 
разбора) и днем и ночью — раненые шли 
беспрерывно.

И когда появилась Лариса, она попроси
ла ее:

— Поперевязывай, пожалуйста, а я по
лежу •— сил уж больше нет. — И залезла 
в окопчик, прилегла.

Потом только Лариса узнала, что Катя 
беременна.

— А он где? — взъершилась было Ла
риса. •— В смысле отец ребенка...

— Здесь. Здесь он...
— Так что же он...
— Вон его могилка на бугорке... Я хожу 

к нему. Как только свободная минутка...
Лариса обняла ее, заплакала.

— Дура ты, дура — что ты делаешь?.. 
Иди и скажи своему начальству обо всем. 
И уезжай в тыл.

•— Да я уж тоже думаю. А опять-таки — 
кого же я тут оставлю — видишь, сколько 
раненых? Вот бои закончатся, тогда уж...

— Да бои до самого Берлина не закон
чатся...

Но до берлинских боев она не дожила. 
Повезла утром раненых из балки Котлу- 
бань в медсанбат — налетел «Мессер- 
шмитт» и расстрелял машину из крупнока
либерного пулемета. И ее — наповал. Не 
ойкнула...

Подружек у Ларисы было мало и те да
леко, в медсанбате. А тут, в роте, Лариса 
была одна. Так всю войну одна среди пар
ней. Как сказала одна моя знакомая о ней:

— Она была незащищенная и в то же 
время неприступная...

Но она не была незащищенной. Ее за
щищали сами разведчики. И первым среди 
них был старшина разведроты Сербаев. 
Лариса сейчас затрудняется сказать, что 
было бы с ней, куда повернула бы ее жизнь 
фронтовая с самого начала, если бы не этот 
человек. Своими умными азиатскими глаза
ми он замечал все. Он сразу понял, чего 
больше всего по своей девичьей наивности 
боится Лариса. И стал ее негласным и не
приметным (даже для нее) стражем до тех 
пор, пока она не поверит в свои собствен
ные силы. Догадалась об этом она уже го
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раздо позже, когда, как она пишет, «сама 
стала взрослым человеком».

Устроили для штабных подразделений 
баню. Лариса стала собираться мыться.

— Ты куда? — спросил старшина.
— Мыться.
— Ну и я с тобой.
— Мыться, что ль?
— Не-ет. Я уже помылся. В ту же сто

рону...
Пока Лариса мылась — а мылись тогда 

из касок, как из пригоршни — он сидел на 
пороге землянки-бани и курил.

В другой раз —• вызвали Ларису в по
литотдел на беседу (она вступала в пар
тию). Время было к вечеру.

— Ты куда?.. A-а. Ну и я с тобой. Мне 
тоже туда надо.

И опять сидел, курил, дожидаясь Лари
су, пока она освободится.

Однажды Лариса по своей девичьей без
заботности положила валенки близко к то
пящейся печке-буржуйке и уснула (а спать 
она тогда могла сутки не просыпаясь! Куда 
сейчас эта способность делась — мается бес
сонницей). А когда проснулась — в землянке 
дышать нечем от дыма. У валенок прого
рели пятки — дыры величиной с кулак. За 
это старшина, конечно, похвалить не мог. 
Как говорят, любимое дитя не только лас
кают, но и наказывают. Покачал головой, 
сказал:

— Валенок больше не дам. Ходи боси
ком.

На теперешнюю бы Ларису эти «страс
ти» — ответила бы:

— Не дашь — не надо. Буду в землян
ке лежать. Напугал чем.

А тогда полдня белугой ревела. «Сжа
лился», принес новые. Только ласково ска
зал:

— Дурочка...
А когда командование предоставило ей 

за боевые заслуги отпуск домой, она кину
лась ехать в чем была и с чем была.

— Погоди, нехорошо ехать домой как 
попало.

— А чего надо-то? Домой ведь!
— Нехорошо. Защитница Сталинграда 

и — как попало. Во-первых, обмундировку 
надо всю новую получить — чтоб видно бы
ло, что не халам-балам, а из Сталинграда. 
А во-вторых, гостинец надо.

— Какой еще гостинец?..
Считала: она приедет —■ это и будет са

мый большой гостинец дома. Но старшина 
сделал как надо — проводил ее с полным 
вещмешком продуктов, в новом отглажен
ном обмундировании. А вернулась она из

дома опять со слезами — финку забрали в 
Москве в комендатуре, говорят, с оружием 
нельзя... Ничего не сказал старшина, толь
ко, сдерживая улыбку, спросил:

— Как там у вас — дрова градом не 
побило?..

Расплылись напухшие от слез губы. Это 
такая окающая присказка у них на роди
не: «У нас в КОстрОме на тОй стОрОне дрО- 
ва градОм пОбилО...» Засмеялась.

— Дровами не топят — нету их. Углем 
топят.

— И то хорошо. — Помолчал, наверное, 
позавидовал Ларисе, что съездила домой.—- 
А у нас в Сибири, должно, дровами топят, 
у нас дров много. Самая большая в мире 
тайга наша. За две войны не вырубишь.

Иногда командир роты (когда бывал в 
подпитии) любил строжиться над «тылови
ками» — над поваром, писарем и старши
ной. Указывал пальцем на Ларису и гово
рил:

— Вон девчонка наравне с нами ходит 
на' задания. А вы отсиживаетесь в тылу...

Ларисе всегда было обидно в такие ми
нуты за старшину Сербаева. Она-то, ответ
ственная за санитарное и гигиеническое 
состояние роты, за качество приготовления 
пищи, лучше, чем кто-либо, знала, сколько 
много сделал этот человек, чтобы рота бы
ла боеспособной в любую минуту. Поставь 
на его место любого из роты, столько бы не 
сделал. Поэтому старшина всякий раз на 
упрек ротного говорил с достоинством че
ловека, знающего себе цену, спокойным, 
ровным голосом:

— Если надо будет, то пойду не хуже 
любого. А кто будет роту снабжать?

И когда понадобилось (а случилось это 
уже в Германии), он пошел. И погиб в ру
копашном бою...

Не доходя Германии, где-то на польской 
земле, погиб младший лейтенант Яблочкин, 
опекун Ларисы и ее добрый ворчун. В Ме- 
лекесском районе Ульяновской области, где 
он работал председателем колхоза, у него 
осталась семья. Может, кто-то жив.

Среди фронтовых друзей Ларисы, пожа
луй, самым близким был Коля Васильев, 
военфельдшер саперного батальона. Навер
ное, у них очень подходили друг к другу 
характеры, поэтому они понимали все с по
луслова. В землянке у Коли Васильева час
тенько собирались любители литературы, 
много спорили о книгах, читали стихи.

И когда у Ларисы выдавался «выход
ной», когда не было задания и не надо бы
ло идти на передовую, она отпрашивалась 
у ротного.
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— Отпустите, в гости схожу.
— Куда хоть в гости-то?
— К Коле.
— Во непутевая, — качал головой рот

ный. — Хоть бы просилась к девчатам в 
медсанбат, а она идет «в гости» на передо
вую. Ну и ну...

И она шла привычными стежками в сто
рону беспрестанно татакающих пулеметов, 
просиживала у Коли до утра и уносила 
обратно от него и его друзей ворох мыслей 
и ощущений...

Встретились они после войны через два
дцать семь лет. Коля Васильев был уже 
очень больным. Его жена говорила, что все 
эти годы он постоянно вспоминал и расска
зывал о Ларисе Синяковой, лихой развед
чице. Сам Николай Васильев к тому време
ни мало что помнил и общих воспоминаний 
у них с Ларисой не получилось.

Умирал Николай Васильев мучительно 
и долго.

Была у Ларисы этакая детская забава 
на фронте — никак иначе ее не назовешь. 
Она собирала трофейные носовые платки. 
Чистые носовые платки, непользованные.

Над этой ее слабостью постоянно подтру
нивал младший лейтенант из 967-го полка 
Девятилов. Это был очень храбрый чело
век. Он дослужился в этом полку до майора 
и потом командовал этим же полком.

Вот как Лариса описывает их встречу 
на праздновании тридцатилетия Сталин
градской битвы.

«Он опоздал на сутки. Идем мы с Ни
ной Николаевной из столовой, он стоит. Я 
говорю Нине:

— Вон стоит Девятилов.
Она его не знала. Говорит:

— Покажи который.
Я показала и отошла в сторонку. Нина 

подошла к нему, представилась и спраши
вает:

— Вы знаете эту женщину?
Он посмотрел в мою сторону.
— Нет, — говорит.
— Посмотрите внимательнее.
— Нет, не знаю.
— Ну, посмотрите, может, вы ее знали 

молодой?
Он еще раз уже пристальнее посмотрел.
— Нет, не помню. И молодой я ее не 

знал.
Его зовут Ефим Ефимович, а мы его зва

ли — теперь уж не помню почему — Фе
дей. Я подхожу к нему и спрашиваю:

— Федя, а ты не привез мне на память 
носовой платочек?

И не рада, что сказала. Такая у него 
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была реакция! Он как закричит не своим 
голосом: «Лари-иса!» Ему чуть дурно не 
сделалось. Он обхватил меня и только мог 
повторять: «Лариса... Лариса...» Причем 
таким голосом, что стоявшие вокруг нас 
люди не могли сдержать слез. Не говоря 
уже о нас с ним.

А потом мы просидели всю ночь, до пяти 
часов утра — вот уж мы с ним повспоми
нали!..»

Я спросил как-то Ларису: кто тот раз
ведчик, который заставил своих сыновей 
стать перед ней на колени.

— А-а, — засмеялась Лариса. — Это 
Филька Троян, сдурел на старости лет, по
ставил меня в такое неловкое положение... 
Ну и наревелись мы тогда... Его жена Та
ня служила в медсанбате. Я его тогда пере
вязала и вынесла с «нейтралки», а она его 
выходила там и замуж вышла за него. Сей
час они живут в пригороде Брянска. Филипп 
работает на железной дороге, а Татьяна 
по-прежнему санитаркой в больнице.

Был в дивизии один человек, который 
завидовал всем Ларисиным друзьям потому, 
что те виделись и общались с ней каждый 
день, у него же такого счастья не было, а 
он хотел бы его иметь, ибо он боготворил 
эту девушку. Человек этот — дивизионный 
бог войны, начальник артиллерии соедине
ния. Одно его слово и сотни стволов пово
рачивались в ту сторону, куда он показы
вал, один кивок его головы и все они изры
гали смерть. Это — там, на боевых пози
циях. Но когда приходила к нему Лариса 
(приходила она всегда только с подругой), 
он начинал краснеть, бледнеть.

■— Николай Васильевич, а мы к вам в 
гости, — говорила Лариса.

И полковник, казавшийся ей тогда ста
рым (ему было тридцать восемь-тридцать 
девять лет — почти старик!..) начинал раз
жигать печурку, грел чайник, выставлял на 
стол все свои запасы сладостей, которые 
прикапливал специально для ее прихода. 
Потом за время всего чаепития этот благо
роднейший человек не поднимал глаз на 
нее — боялся намекнуть о своей любви.

А она любила шофера из администра
тивно-хозяйственной части штаба дивизии.
И до сих пор хранит его письма...

Полковник сейчас в отставке, на пен
сии — вот теперь ему действительно много 
лет (это и мне даже кажется). И все-таки 
когда они встретились, то у этого человека 
чистейшей души снова загорелись глаза — 
он так обрадовался. Он из тех, кого ужасы 
войны не высушили, не очерствили, не над
ломили духовно.Эле
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Если сейчас повстречаешься с ней на 
улице, в магазине, где-то в очереди, на нее 
не обратишь особого внимания. Это — 
обыкновенная уставшая женщина, обреме
ненная заботами. Разве что заметишь — 
она не из тех профессионалок по очередям, 
которые тараторят без умолку по любому 
поводу. Она из других — она из женщин, 
которые в очереди стоят молча и думают 
свою думу, и смотрят на окружающий мир 
глазами человека, умудренного жизнью, 
причем нелегкой жизнью. Часто можно 
встретить в очередях таких женщин. Это — 
или врач, думающая (пока стоит в очере
ди) о тяжелом больном, которого оставила 
она в палате и для которого даже здесь 
мысленно перебирает все известные ей 
средства лечения; или это судья, а может, 
следователь, в сотый раз перебирает все 
«за» и все «против», стараясь быть как 
можно объективнее в определении челове
ческой судьбы. А может, это Лариса или та
кая же фронтовичка, как Лариса, перед 
которой столько этих человеческих судеб 
закончили свой путь на земле!

Как-то она мне сказала:
— Если человек шел рядом с тобой и 

упал молча — значит, пуля попала в голо
ву, если же человек успел сказать только 
«ой» — значит, пуля попала в сердце...

Это сколько же раз надо промахнуться 
в Ларису и попасть в рядом идущего зна
комого, близкого, может, самого близкого, 
чтобы она могла сделать такое заключе
ние — куда попала пуля! Боже мой, сколь
ко людей погибло рядом с ней!

После всего этого разве удивительным 
будет, что она, видевшая все это и прошед
шая через все это, не может сейчас спать 
без снотворного, что она четвертую часть 
своей жизни сейчас проводит на больнич
ной койке!

Прийти смелым на фронт, уже подготов
ленным к войне, как пришел Иван Исаев — 
хорошо. Но стать смелой, стать очень сме
лой на фронте — это не каждому удава
лось. Поэтому Лариса не просто смелая. 
Она мужественная женщина.

Я видел, с каким удивлением и благого
вением смотрели на нее девочки-школьни
цы в музее города Торчина — она ведь для 
них ровесница Зои Космодемьянской, при
шедшая к ним с книжных страниц истории.

Вот такова Лариса — полулегендарная, 
упрямая и сговорчивая, с мягкими заботли
выми руками и колючая со всех сторон, раз

7. ведчица из нашей 273-й стрелковой Бежиц- 
кой краснознаменной ордена Богдана 
Хмельницкого дивизии... Такой я ее вижу 
после недельного с ней общения, такой я 
ее представляю теперь по рассказам ее бое
вых соратников и по ее воспоминаниям о 
себе и о своих фронтовых друзьях (она 
все-таки написала и прислала мне свои 
воспоминания — полторы сотни рукописных 
страниц! А если точно — сто сорок две! Не 
считая фотографий и документов).

В этой главе, конечно, не вся Лариса. 
Только фронтовая. Лариса Синякова. А есть 
еще Лариса Перевозчикова, послевоенная. 
Они кровно связаны, эти две Ларисы — и в  
послевоенное тридцатилетие она не покида
ла переднего края общественной жизни. 
Жизни, за которую воевала на фронте. Она 
работала и на Костромской ТЭЦ, которой 
всю свою жизнь отдал ее отец, работала 
на хозяйственной работе, профсоюзной и 
партийной. Работает и сейчас —- теперь уж 
в сфере бытового обслуживания. И пожа
луй, трудно теперь сказать, где больше она 
проявила мужества, стойкости и решитель
ности — на фронте или после, будучи уже 
инвалидом.

Поэтому мы и преклоняемся перед ней, 
перед этой мужественной и гордой женщи
ной.
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Мерзликин Леонид Семенович родил
ся в 1935 году в селе Белоярском Ал
тайского края. Окончил семилетку, 
культпросветшколу. Работал заведую
щим клубом, газетчиком. Стихи начал 
писать со школьной скамьи. Во вре
мя службы в рядах Советской Армии 
печатался в воинских газетах и жур
налах. В 1954 году окончил Литера
турный институт имени А. М. Горь
кого. Первая поэтическая книжка вы
шла в Москве. Автор стихотворных 
сборников «Россия», «Таисья», «Ла
да», «Ивушка», «Проталинка» и дру
гих.
Член Союза писателей СССР.

Леонид МЕРЗЛИКИН

Д Е Л О  П Я Т О Е
П О Э М А

1 . 2 .

Сбоку глянет — Нынче я один в квартире.
Черна, как жук, Тра-ля-ля!
Меня ломанет Мама папу — шаг пошире! —
Мизинцем: «Ну-к, — Увела, как на буксире.

Всех счастливей в этом мире

Голос ватой, — 
Ну-к, позови

Я!

Из двадцать пятой Съел вчерашние котлеты.
Объект любви». Вафлю сгрыз,

Сделал кивер, эполеты
Я наверх И с хлопушкой из газеты
И кричу: «Объект! За котом гоняюсь: «Где ты,
К тебе тут в юбке 
Пришел субъект!»

Кис-с!»

Сгреб кота за хвост лохматый:
Объект вниз. «Помни, кот.
И я вниз. В этот год семидесятый,
Они воркуют, В месяц пятый, в день двадцатый
А я скис. Я влюбился. Слышь, усатый!

Похож на курицу, 
Весь обмяк,
Шаг на улицу,

Вот».

8 .
Еще шаг.

Иду и слышу. Луна за окошком бледным-бледна,
Я ж не оглох. В форточку воздух струями.
Хоть бы потише! А на экране сперва война.
Ох!.. Потом любовь с поцелуями.
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Жду с нетерпением те места. 
Где очень крупно: уста в уста.

С улицы влезло солнце, 
Лапы до самой стенки,
И калачом свернулось.

Однако у матери свой резон,
Следит за мной настороженно.
Чуть чего — отсылает вон,
«Глядеть, — говорит, — не положено».

Рыжий хвост распуша.

И вдруг по этому солнцу 
Ступают чьи-то штиблеты. 
Да это же твой обьектик!

И я удаляюсь. Экран — не то. 
Пускай целуются. Мне-то что!

Из двадцать пятой. Фу, черт! 
Сел на твое он место, 
Плюхнул на стол газеты,
В щепотку вяло зевает,

4 . Листает «Советский спорт».

Елки-палки!
Я в читалке — G.

Надо же так! 
Сижу, как дурак.

Снова встреча! 
Ты! Как!

Журналы листаю, 
А сам не читаю.

Хрупкие плечи, 
Сумка — лак.

А ты наискось. 
Туфельки врозь.

Ты в автобус,
И я туда ж.
Сбоку пристроюсь

Туфельки-крохи — 
Шик эпохи!

Как багаж.

А я сижу 
И на них гляжу.

Спину сутулю, 
Кепка к виску, 
Сам караулю, 
Сам начеку.

Сердце, тише! 
Гляжу повыше. Ты на выход, 

Я за тобой.
Отвел глаза.
В голове — буза.

Небо навыкат, 
Асфальт сырой.

Любовь — буза! 
Все — буза! Скоро белая 

Зима, зима...

Но у тебя 
Такие глаза!

Что ж я делаю! 
Схожу с ума.

А. Иду за юбчонкой, 
Иду при всех.

Место твое пустует... 
Рядом склонился старец. 
Хрящ ушной оттопырил, 
Сдвинул очки на лоб. 
Тихо ползет по строчкам 
Его крючковатый палец, 
Мелко трясутся губы, 
Будто хватил озноб.

Кто-то сторонкой 
Прячет смех.

Ветки-крючки 
Скребут по мне, 
Чьи-то зрачки 
На моей спине.

А за его спиною 
Шепчутся две студентки. 
Старец к ним обернулся: 
— Хватит, сороки, ша! —

Ой, не вяжется! 
Поставлю крест. 
Но стоп! Кажется, 
Твой подъезд...Эле
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Задержать бы у порога 
И просить, забыв смущенье: 
«Подожди. Ну ради бога. 
Пропадет стихотворенье.»

Ты б, конечно, удивилась.
Я сознался бы при этом,
Что хочу |уж так случилось] 
Стать не кем-нибудь — поэтом.

Я бы стежкой голубою 
Через всю тайгу, по теням, 
Уманул тебя с собою 
В глушь, к непуганым оленям.

Нас бы встретили олени, 
Мускуластые, как глыбы. 
Приклонили бы колени 
И рогами потрясли бы.

Бродит ветер-заполоха, 
Костерок в низинке шает.
Все бы это и неплохо.
Все бы так. Но «бы» мешает.

Словно в фильме детективном. 
Надавлю на тормоза.
Ты в костюмчике спортивном. 
Несусветные глаза.

А я этаким медведем 
Басовито: «Ну, мой друг,
Так куда же мы поедем?» 
Сядешь рядышком: «На юг»,

Справа — сосны, слева — поле, 
А дорога далека.
Ты прижалась поневоле: 
Скорость очень велика.

Жму вовсю. И мне забава!
Лишь бы выдержал мотор.
Поле — слева, сосны — справа. 
Фантазер я, фантазер,

Враль. К тому ж и незатейный. 
Никакой машины нет.
Просто нынче лотерейный 
Я купил себе билет.

1 0 .

8.
Пиджак нараспашку.
Встану, как франт.
На белую рубашку 
Да черный бант.

Без чепухи 
Я стихи начну.
Эти стихи 
Про тебя одну.

Люди заворожены,
Люди молчат.
Слова в них брошены. 
Стучат, как град.

Скачут вприскочку.
Ай да голова!
В самую точку 
Попали слова!

Тети и дяди —
И те в слезах,
А я на эстраде 
Стою в цветах...

О.
Только брызги на подножку. 
Только ветер по плечу.
Я к заветному окошку 
На машине подкачу.

Во мне мягкоты-ы...
Как вата я...
Ты... Это ты 
Виноватая...

А твой-то обьектик — жмотина,
Каких еще не видал.
Перчатки просил — фигушки,
Не дал!

Разрядник. Его ночами я 
Казню тыщу раз подряд.
Значок нацепил. Подумаешь,
Разряд!

Боксуется в клубе водников,
В хоре поет про степь,
А я бы его да в ямочку.
На цепь.

На бритую на макушечку 
Водою бы кап да кап,
Я б жилы ему повытянул.
Да я б...

— Не курит, не пьет, — сказала мне 
Однажды мама моя.
Мне что из того! Целуюсь-то 
Не я.

i
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Ах, ничего такого я 
Не сотворю над ним!Эле
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Глаза заморгали, будто бы 
Дым, дым...

Во мне мягкоты-ы...
Как вата, я...
Ты... Это ты 
Виноватая...

1 1 .

Помню смутно. Все, как угар.
Вечер. И вдруг с небосклона,
А может, с крыши — человек-шар 
С ножками эмбриона.

Вплыл в окошко и сел башкой 
На подлокотник кресла.
Я говорю ему:
— Кто такой!
Переверни-ка чресла.

Гляжу и думаю: «Это ж сон!»
Гляжу я на эту грыжу.
— Ты, — говорю, — из каких сторон!
— С неба. Не видишь!
— Вижу.

А почему ты такой смешной!
— Я ж из другого мира.
— Башка твоя, как котел пивной,
А ножки так, для близира.

— Да, — вздохнула грыжа, — да, да. 
Были и мы с ногами.
Швыдко бегали мы тогда.
Не шевеля мозгами.

Однако — время... День ото дня 
[А день наш — целая эра)

Мозги росли, и вот у меня 
Башка такого размера.

— Слушай, а как вы насчет... того!..
— Чего!

— Ну насчет интимной.
Сердечной струнки!
— Чего, чего!
— Ну, в общем, насчет взаимной

И невзаимной любви!
— А так.
— Как же!
— Проще простого:
Две пробирки сдвигаем — чак! —
В машину — и все готово.

Главное — гены. Они у нас 
Выдержат все геенны.

Гены для слуха, гены для глаз,
Для родинок тоже гены.

— А я вот...
— Любишь!
— Уж с месяц.
— Ого!
— Чего!
— Многовато.
— Ну уж...
— А ты поцелуй и поймешь — до того 
Противно!
— Кого ты дуришь!

— Боишься!
— Ни капли.
— Тогда испытай.
Губы-то в губы близко
Сойдутся — и склизко. Мокро, считай.
— Не склизко, а скользко.
— Склизко.

— А как же любовь, стихи!
— Ерунда.
Писать-то всякий напишет.
— Всякий! Пошел ты, знаешь куда!
Сказал бы, да мать услышит.

12 ,

Была, как жук,
Расчерным-черна,
Была и вдруг —
Вот тебе на!

С макушки до туфель 
Белым-бела.
Фуфель-муфель!
Ну и дела!

Метаморфоза!
Химия! Но 
Все та же поза 
Актрис кино.

Голос ватой:
— Ну-к, позови 
Из двадцать пятой 
Объект любви.

А я шепчу:
— Наклонись чуток, —
Припал к плечу.
Зажмурился — чмок!

Ударила! Нет.
Засмеялась! Нет.
Сказала: «Сгинь»
И дала конфет.
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1 3 .  Отойду-ка я в сторонку.
Мне не жалко.

Лучше бы ударила 
На виду у всех, Подставляй милому губки.
Лучше бы ошпарила Мне не больно.
Смехом — эх! Все! Я выкину облюбки.

Эх, моя головушка, 
Не клонись давай! 
Эх, моя стыдобушка

И довольно.

1 5 .

Через край!

1 4 .

Тук, тук, перестук... 
Рядом лужица,

Примеряла ты колечко,
А в воде солнца круг 
Так и кружится.

Любовалась.
Не слезой твое сердечко Обнимает жених,
Обливалось. Шепчет: «Лапонька».

Щебетала, выбегая.
Пнул я солнце на них: 
— Забирайте-ка!

А у входа
Легковушка голубая, 
Тьма народа. Я бегу, а во след:

К жениху ты прислонилась

— Брось ты, ну ее. 
Есть любовь или нет!

Да щекою... — Нет, — скажу я вам, —

Нет, земля не провалилась 
Подо мною. Вся любовь — ерунда.

Гул в ушную перепонку.
Дело пятое. —
А себе скажу: — Да,

Пальцам жарко. Есть, проклятая!

1970 г.
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ДОБРОЙ НОЧИ
— Знаешь, кто приехал? — спросил 

Витька, усевшись на диван и дергая за усы 
кота по имени Мистер Кис. — Ни за что не 
догадаешься.

— Не тронь животное, — сказал Толик 
и закрыл крышку пианино.

— Подумаешь... — Витька сбросил кота 
на пол и сделал вид, что обиделся, но дол
го молчать он не мог.

— Иди сюда, на ухо скажу.
— Отстань, — отмахнулся от него То

лик, — мне ноты нужно переписать.
— Дурак, Люська к бабушке приехала.
— Какая Люська?
— А ты и в самом деле дурак. Какая 

Люська, — передразнил он Толика, — Вер
шинина, не забыл еще, как в третьем классе 
мы ей записочки писали?

Толик немного покраснел.
— Ага, вспомнил, — обрадовался тот.— 

Вчера прикатила, а завтра уже уезжает. Да 
брось ты свои крючки писать, давай лучше 
закурим.

Витька небрежно достал из кармана па
пиросы и как заправский курильщик щелк
нул ногтем по пачке, отчего одна папироса 
вылезла наполовину.

— С ума сошел, — остановил его То
лик, — здесь нельзя.

— У, маменькин сыночек, — Витька за
водил своим длинным носом, словно вы
искивая место, где можно будет покурить.

— В туалете тоже нельзя.
— Нельзя, нельзя, не квартира, а черт 

знает что такое. Тогда идем ко мне.

Гавоилов Евгений Сергеевич родился 
в 1955 году в пос. Зимовники Рос
товской области. Работал на заводе. 
Сейчас студент Алтайского государ
ственного университета. Публиковал
ся в «Алтайской правде».
Член барнаульской литературной сту
дии.

Евгений ГАВРИЛОВ

, МИСТЕР КИС
Идем, — повторил Витька, видя, что Толик 
не торопится. — Да не дрейфь, мои все на 
работе.

У себя дома Витька включил приемник, 
настроился на станцию, где передавали 
бойкую музыку вперемешку с тонким 
пронзительным свистом и удовлетворенно 
сказал: «Кайф будем ловить, мелкими глот
ками, закуривай».

Отказаться от папирос было неудобно, 
Толик наклонился к горящей спичке и при
курил, и сразу же почувствовал горечь во 
рту и легкую тошноту, комком вставшую в 
горле.

— Значит, так, — сказал Витька, выпу
ская дым маленькими колечками и пытаясь 
поймать их на палец, •— сегодня в двадцать 
ноль-ноль Люська придет на нашу ска
мейку. А ты?

Толик пожал плечами.
— Скажи маменьке, что пойдешь в биб

лиотеку — сразу отпустит, — съехидничал 
Витька.

— Приду, — Толик аккуратно загасил 
папиросу и встал.

— Нотный стан, скрипичный ключ, 
опять крючки рисовать?

— Надо, — сказал Толик и вздохнул, — 
ну я пойду.

— Иди. — Витька достал еще одну па
пиросу и подул в мундштук. — Иди-иди.

Вернувшись к себе, Толик закрылся в 
ванной и почистил зубы «Поморином». Пос
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ле этого он сложил ладонь лодочкой и, под
неся ко рту, подышал в нее. Табаком вроде 
бы не пахло, но на всякий случай он взял 
одеколон и помазал им пробивающиеся над 
верхней губой усики, еще совсем маленькие 
и светлые.

Заниматься ему расхотелось. Он немного 
поиграл с Мистером Кисом, полистал новый 
журнал, но все это было скучным, а часы 
показывали только три.

— Мы сегодня с мамой пойдем в кино,— 
сказал после ужина отец, просматривая га
зету. — Вернемся поздно, так что ложитесь 
без нас, не ждите.

— Хорошо, ■— ответил Толик.
— Ты сегодня играл? — спросила мама.
— Три часа.
— С Мистером Кисом, •— добавил отец.
— Честное слово.
— А что нам на это скажет Мистер 

Кис? — спросил отец и взял кота на руки, 
отчего тот сразу довольно заурчал.

■— Не забудь после кота вымыть руки,—• 
напомнила мама.

Восьми вечера Толик дождался еле-еле, 
каждые пять минут он подходил к будиль
нику и смотрел на стрелки, умоляя их дви
гаться быстрее.

— Наш кавалер куда-то собрался, — 
заметил отец.

— Я немного погуляю перед сном, — 
ответил Толик, приглаживая у зеркала во
лосы.

— Опять со своим Витькой? Смотри, 
доведет он тебя до чего-нибудь такого.

Но до чего может его довести Витька, 
Толик уже не слышал. Он вышел на лест
ничную площадку и почувствовал, как за
стучало сердце.

— Ровно в девять будь дома, — крик
нула ему вдогонку мама, — у Вики нет 
ключей.

Подходя к скамейке, Толик понял, что 
Люся и Витька уже там — еще издали 
услышал он бойкий голос друга и ее смех, 
легкий и какой-то теплый, от которого у 
Толика внутри все замерло. Стараясь вы
глядеть как можно старше и солидней, он 
засунул руки в карманы и продрался сквозь 
кусты сирени.

— Привет честной компании, — с неза
висимым видом бросил он, усаживаясь на 
скамейку рядом с Люсей.

— Бетховен явился, — представил его 
Люсе Витька. — Можете познакомиться с 
будущим великим композитором и музы
кантом.
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Люся внимательно посмотрела на Толи
ка, подняв свои большие глаза со слегка 
подкрашенными ресницами, и сказала:

— Ни за что бы тебя не узнала, Толик.
Какая она была? Да разве можно об

этом сказать? Толик сидел и смотрел на ее 
профиль, на длинную шею с маленькой ро
динкой, на то, как она надувала порой губ
ки и ему было так хорошо, так одуряюще 
сильно пахла сирень, что хотелось сидеть 
вот так целую вечность и смотреть на Лю
сю, на сирень, на звезды...

До четвертого класса Люся училась 
вместе с ним и Витькой и жила в соседнем 
дворе, но потом ее отца перевели в Казань 
и она уехала, и раньше никогда не приезжа
ла на каникулы к бабушке, которая оста
лась здесь, ни летом, ни зимой.

Витька рассказывал что-то глупое, но 
она смеялась. «А как у вас в Казани, а как 
ваша Волга?» — спрашивал он ее, а Толик 
сидел и не мог придумать ничего интерес
ного. В голове крутилось только то, как 
Иван Грозный взял Казань в одна тысяча 
пятьсот пятьдесят втором году, но разве об 
этом скажешь?

— Что-то Толик у нас скучает, — заме
тила Люся.

— Он у нас тонкая поэтическая нату
ра, — ответил за друга Витька. — Все дев
чонки нашего, теперь уже восьмого «Б», сох
нут по нему.

— Правда? — спросила Люся, обернув
шись к Толику, и он смутился, не зная, что 
на это ответить.

Неизвестно, как бы он вышел из этого 
положения, но в это время кусты зашурша
ли, и из них вылез Сашка Бобыкин из парал
лельного класса.

— Ого, — удивленно сказал он, — чего 
это вы здесь делаете?

— Чего, чего, живу я здесь, — проба
сил Витька, и они все засмеялись.

— Подвинься, — сказал Толику Сашка, 
норовя сесть между ним и Люсей, но Толик 
на это мотнул головой и придвинулся к ней 
поближе да так, что ее и его колени сопри
коснулись. Люся этого даже не заметила, 
и тогда он придвинулся еще ближе, чувст
вуя тепло ее ноги. Так они и сидели, Витька 
рассказывал анекдоты, Люся с Сашкой 
смеялись, а он глупо улыбался и хлопал 
глазами.

-— Да, •— вдруг вспомнил Сашка, — те
бя же сестра искала.

—- Меня? — машинально переспросил 
Толик, чувствуя, что Сашка обращается к 
нему, но не понимая смысла сказанного.

— Тебя, тебя, бегает по двору и злится.
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Оставил ты ее без ключа, — и Сашка хо
хотнул.

Толик даже не помнил, как он встал и 
медленно побрел по дорожке к дому, опус
тив голову. Люся что-то сказала ему, кажет
ся попрощалась, и он ответил, но все было 
как в тумане, словно это был не он, а кто- 
то другой, и вокруг пустота.

Дома Вика еще выговаривала ему, а он 
покорно кивал головой, не слушая, о чем 
идет речь. Мистер Кис гонял по полу пе
рышко от подушки и прыгал.

— Вика, я пойду еще на немного? — 
спросил Толик, когда сестра успокоилась.

— Куда?
— На улицу, погулять.
— Вы меня удивляете, Анатолий Влади

славович. Который час?
— Ну десять.
— Перестань нукать, это вредная при

вычка. В половине одиннадцатого ты дол
жен выпить свой кефир и лечь спать.

— Вика...
— Никаких Вик, а то скажу маме, яс

но? — дальше разговаривать она с ним не 
стала и пошла переодеваться в другую 
комнату.

Наконец Вика вышла из комнаты в сво
ем цветастом халатике.

— Иди умойся, вымой с мылом руки, — 
сказала она с теми же интонациями, что и 
у мамы, — будем пить кефир.

— Вика, — спросил он ее за столом, — 
а тебе нравится имя Люся?

— А почему ты меня об этом спрашива
ешь? — удивилась она, и внимательно, как 
ему показалось, посмотрела на него.

— Просто так, — он отвел глаза и стал 
смотреть в чашку.

■— Это имя собственное, самобытное, 
русское, созданное по типу древних слож
ных имен. Примерно означает — милая 
людям, добрая, отзывчивая. Только пра
вильно не Люся, а Люда, ■— сестра знала 
все, она заканчивала филфак.

— Перед сном не забудь почистить зу
бы, — напомнила ему сестра, — и не взду
май взять в постель Мистера Киса.

Она пошла в спальню стелить ему пос
тель.

— Доброй ночи, Мистер Кис, — сказал 
Толик коту, развалившемуся на полу и 
жмурящемуся при свете люстры.

Он разделся и юркнул под одеяло. Сна
чала он немного замерз, но потом быстро 
согрелся, свернувшись калачиком, зажав 
ладони между коленок. Вика сидела 
за письменным столом и занималась. От 
света настольной лампы под розовым аба
журом в комнате было очень уютно, но по
чему-то немного грустно. Толику не спа
лось, сон все не шел и в голову лезла мысль 
о том, разошлись уже по домам Люся и 
Витька или нет.

— Не оборачивайся, мне надо встать, — 
сказал он сестре.

— Зачем?
— Сказал, надо...
Он осторожно вылез из-под одеяла и 

прошел в зал. Мистер Кис все еще лежал 
на полу. Толик взял его за пушистые лапы 
и прижал к груди.

— Тихо, Мистер Кис, — шепнул он коту 
на ухо и вернулся обратно в спальню.

— Не оборачивайся, — снова предупре
дил он Вику.

— Очень надо, — сказала та и дернула 
плечиком.

Толик сунул кота под одеяло и сам на
крылся с головой. Кот был теплым, прият
но щекотал своей шерсткой и тыкался 
влажным носом. Толик погладил его и кот 
заурчал.

— Тихо, Мистер Кис, — умоляюще по
просил его шепотом Толик и высунулся из- 
под одеяла, чтобы проверить, не услышала 
ли этого мурлыканья сестра, но та занима
лась, склонившись над учебниками.

— Доброй ночи, Мистер Кис, — шепнул 
Толик, — доброй ночи.

ВЕНЕРА
Чем заняться после ужина, Николай не 

знал, и потому просто сидел на кухне, ко
вырял в зубах спичкой и поглядывал то в 
окно, то на жену Клавдию, гремевшую над 
раковиной посудой.

— Санька, — кликнул он сына, когда 
спичка сломалась, —• тащи портфель, уроки 
проверять буду.

— Ты это чего? — удивилась жена, — 
заняться, что ль, нечем? Вантус вон лучше 
возьми да стояк в ванне прочисть. Третий 
день никак не соберешься.

— Погоди, — отмахнулся от нее Нико
лай. — Санька, долго тебя еще ждать?

— Так, — сказал он, когда сын наконец 
пришел на кухню, взял протянутый ему
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портфель и посмотрел сначала на Саньку, 
а потом на жену. — История завтра есть?

— Есть, — буркнул- Санька, недоволь
ный тем, что его оторвали от книжки про 
пиратов.

— Значит, так, счас посмотрим, кто из 
нас историю лучше знает. — Николай до
стал из портфеля учебник и раскрыл книгу 
где-то на середине.

— Вопрос номер один. Гуситские войны.
— Гуси, что ль, воевали? — хмыкнула 

Клавдия.
— Тундра... — с укоризной посмотрел на 

жену Николай.
— А мы про это еще не проходили, — 

сказал Санька и стал ковырять ногтем 
стенку.

— Не проходили... — передразнил Ни
колай, — это же войны, я бы на твоем месте 
давно сто раз про них прочел, лодырь не
счастный.

— А сам-то знаешь? — с издевкой, как 
ему показалось, спросила жена.

— Ну я, допустим, когда-то учил... За
был уже, правда, времени много прошло...— 
тут он перехватил язвительный взгляд же
ны, и, повысив голос, добавил: «Но я по
мню, что это воевали чехи и ихнего вождя 
звали Ян Гус или Жижка».

■— Чо, у него две фамилии были?
— Одна фамилия и одна кличка, все 

ясно? — здесь Николай решил прервать 
свой экскурс в историю, чувствуя, что если 
жена задаст ему еще хоть один вопрос та
ким же подозрительным голоском, как и 
первый, то он не выдержит и скажет ей 
кое-что покрепче.

— Чо еще на завтра задали?
— Литература, Пушкин.
— Пушкин, говоришь, Александр Сер

геевич? — Николай оживился — как-никак 
и книги его когда-то читал, и кино смотрел. 
Он достал учебник литературы, но откры
вать не стал, потому что Санька, не дожи
даясь вопроса, начал читать наизусть сти
хотворение.

Когда он кончил, Николай взял папи
росу, размял ее и сказал: «Соврал ты, брат, 
в одном месте».

— Я соврал? — обиделся сын. — Да 
знаешь, как учил?

— В одном месте соврал. Там, я по
мню, рифма должна быть, а у тебя ее нет. 
Счас проверим.

Он раскрыл учебник и стал искать по 
оглавлению Пушкина. И тут из книжки вы
пал какой-то листок.

-— Эх, едри твою семь-восемь, — руг
нулся Николай, — ну сын, ну удумал, — с

листка, который он поднял с пола, на него 
смотрела голая женщина, развалившаяся 
на диване. Совсем голая. Картинка была 
аккуратно вырезана из какого-то журнала 
или календаря, потому что на обороте он 
разглядел буквы.

— Господи! — всплеснула руками неиз
вестно каким образом оказавшаяся возле 
мужа Клавдия, — этого нам еще не хвата
ло, — сказав это, она подлетела к Саньке, 
худенькая, меньше своего двенадцатилет
него сына на полголовы, и стеганула его 
полотенцем.

— Это, жена, голая баба, — сказал 
Николай, почесывая переносицу и думая, 
что бы сказать еще.

— Да это же... — Клавдия никак не 
могла подобрать нужного слова и он под
сказал:

— Порнография, — и сам удивился то
му, что знает, как называются подобные 
вещи.

Нужное слово нашлось, жена повторила 
его, но не спокойно, как сказал Николай, 
а скорее выкрикнула, и еще раз стегнула 
Саньку полотенцем, теперь уже по голове. 
Сын ойкнул, присел на секунду и кинулся 
к двери, но Клавдия успела поймать его 
за ухо.

— Это чо такое? — крикнула она.
Санькино лицо сморщилось, он всхлип

нул, но выдавил: «Это... прелесть обнажен
ной натуры».

— Едри твою семь-восемь, — Николай 
положил в пепельницу папиросу, которую 
все еще не прикурил, и хлопнул себя по ко
ленкам.

— Это какая прелесть? — переспроси
ла Клавдия.

— Обнаженной... — договорить сын не 
успел — она потащила его за ухо из кухни 
в комнату.

Николай остался один. Теперь уже он 
наконец закурил, отогнал от лица облачко 
дыма и прислушался. Из-за закрытой двери 
доносились Санькины всхлипывания и при
глушенное бормотание жены, и изредка 
позвякивала пряжка ремня.

Когда всхлипывания перешли в вой, Ни
колаю стало как-то не по себе и хотя порол 
не он, а жена, но ремень-то был его и полу
чалось, что он тоже принимал участие в 
этой порке.

Николай вздохнул и крикнул: «Клава, ты 
того... Хватит, уймись».

Когда жена вернулась на кухню, он раз
глядывал эту картинку. Женщина спокойно 
лежала и смотрела прямо на него, и ее тело, 
как ему показалось, будто светилось изну
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три и притягивало к себе его взгляд, мани
ло, что ли...

Николай перевел взгляд с картинки на 
жену, растрепанную после борьбы с Сань
кой, с красными пятнами на щеках, и опять 
посмотрел на картинку. И снова на жену.

— Дай сюда, — сказала Клавдия и вы
рвала у него из рук этот листок. Потом сло
жила его вдвое и принялась рвать на мел
кие кусочки.

— Вот так, — сказала она и ссыпала 
обрывки в карман халата. Помолчала с ми
нуту и добавила: «Прелесть обнаженной 
натуры... Разврат».

— Я ее где-то видел, — задумчиво то ли 
жене, то ли самому себе сказал Николай.— 
Точно видел. Может, в журнале каком или 
по телевизору. Из музея вроде передача 
была.

— Он мне сказал, что им учитель какой- 
то лекцию читал, а ему эта картинка понра
вилась, вот он ее в библиотеке из журнала 
и вырезал.

— Может, здесь ничего такого и не бы
ло, а?

— Разврат, — перебила его Клавдия, — 
голых баб рисуют. И этот, твой, туда же. За 
это срок дают, за эту порнографию. Воспи
татель.

Последнее слово она проговорила чуть 
ли не по слогам, с вызовом посмотрела на 
мужа и вышла из кухни. Николай хотел 
что-нибудь ответить ей на это, но она уже 
ушла, и он только махнул рукой, закуривая 
еще одну папиросу.

— Это вроде Венера, — вспомнил вдруг 
он, как звали женщину с того рисунка. — 
Точно, Венера.

Ему захотелось еще раз взглянуть на 
нее, но картинки уже не было, даже обрыв
ки Клавдия унесла с собой. Тогда он стал 
смотреть на луну, низко висевшую над кры
шей соседнего дома, так низко, что, каза
лось, ее можно было достать с этой крыши 
палкой.

Луна была сегодня какой-то золотистой, 
как тело Венеры с картинки, и также све
тилась изнутри.

Папироса догорела до самого мундшту
ка, он сделал последнюю затяжку, затем 
зачерпнул из кастрюли кислюшего домаш
него квасу, выпил и пошел в комнату.

Жена сидела у телевизора и смотрела 
концерт.

— Спит? — спросил он, кивнув на дверь 
к Саньке.

— Сходи и посмотри, если интересно, — 
ответила Клавдия даже не обернувшись.

— И схожу, — обиделся вдруг на нее

Николай. — Ты-то тоже хороша, развоева
лась прямо как этот Гус.

— Может, его за такие дела по головке 
гладить? Я еще к учителю пойду.

— Гладить не гладить, а так тоже нель
зя — чуть что — сразу за ремень хвата
ешься.

— Иди, иди, пожалей, — сказала вдо
гонку жена, — он потом сядет тебе на шею 
и ножки свесит.

Санькина кровать стояла у стенки, и на 
нее падал свет от фонаря во дворе. Нико
лай присел на краешек, и Санька едва за
метно подвинулся, но Николай уловил это 
движение и понял, что сын еще не спит. Он 
еще не знал, что сейчас скажет сыну, смо
трел на его стриженую, с оттопыренными 
ушами и родинкой на самой макушке го
лову, и ему вдруг очень захотелось погла
дить эту макушку, почувствовать под ла
донью короткий и жесткий ежик волос. Он 
уже протянул руку, но тут как-то неожи
данно понял, что если он это сделает, то 
Санька расплачется. Он вспомнил, как слу
чалось это в детстве с ним самим, только 
порола его мать не за картинки, а за ку
рево. Выпорет, а потом тоже, вот так, по
дойдет вечером и погладит. И слезы, каза
лось, выплаканные совсем уже до единой 
капельки, снова начинали бежать по щекам 
горячими дорожками, словно их выдавли
вала из глаз жесткая, в мозолях, рука ма
тери. И ему было горько, стыдно за эти сле
зы и почему-то немного сладко. А потом 
уже заплаканные, уставшие глаза закры
вались тяжелыми, такими же горячими, как 
и слезы, веками под тихое бормотание баб
киной молитвы: «А еще прошу, господи, не 
за себя, за детей и внуков своих прошу...»

— Санька, а ведь мне тоже от матери 
влетало, — вдруг вырвалось у него, — да 
еще как! Веревкой скрученной драла, до 
сих пор помню. Слышишь?

— Я сплю уже, — прогудел сын, прими
рительно и совсем не сердито.

— Ну валяй, — согласился Николай и 
поднялся с кровати. — Только мать у нас 
с тобой ничего, даже хорошая у нас мать, 
мировая... «Хоть и не Венера», — усмехнул
ся он уже про себя.

Над Санькиной кроватью висели рисун
ки ■— ракета, летящий по волнам корабль 
с надутыми парусами, какие-то звери — не 
то слоны, не то носороги.

— Художник, — снова улыбнулся он, 
оглядывая напоследок комнату, словно про
веряя, не забыл ли чего здесь. •— Глядишь, 
скоро и мать нарисует...

И пошел к ней, к своей Венере.
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П ЕРВОЗИМ ОК

Не пора ли кончить хмуриться, 
Думать думу о весне.
Посмотри, идет на улице 
Молодой веселый снег.
Он блестит, переливается 
Словно весь из серебра. 
Первозимком называется 
Эта светлая пора.
Так пойдем по белой замяти 
За деревню до моста.
Пусть в сердцах у нас и в памяти 
Оседает чистота.
Пусть она запасом прочности 
Станет нам на все года.
Так же, как для этой рощицы.
Что извечно молода.
Ну пойдем!
Чего ж ты хмуришься.
Дорогой мой человек!
Посмотри, идет на улице 
Молодой веселый снег.

* * *

Здесь уж не до смеха.
Не до шуток здесь.
Ядовитым вехом 
Склон покрылся весь.
И откуда лихо 
Это приползло!
Было ведь — гречиха 
Здесь цвела бело.

Володин Геннадий Григорьевич ро
дился в 1936 году в Барнауле. 
Во время службы в Советской Армии 
был литературным сотрудником воен
ной газеты. Несколько лет ходил с 
отрядом геодезистов в глухие районы 
горной тайги. По впечатлениям жиз
ни в отряде написаны многие стихи. 
Автор книг «Лесные новости», «Я иду 
по тайге», «Гудки», «Березовый свет» 
и других. Занимается переводами с 
алтайского и немецкого языков. Пи
шет стихи и рассказы для детей.

Геннадий ВОЛОДИН

И висел над склоном 
Гул пчелиных лёт 
В мареве зеленом 
Лето напролет.
Но по чьей-то воле 
Получилось так: 
Брошенное поле 
Полонил сорняк...

Ведь и в жизни так: 
Брошенные души 
Занимает враг.

Л Ю БЛ Ю  Г Р О З У

Люблю грозу! Не ту, что стороною, 
Ломая копья молний пролетит.
А ту, что вдруг грохочет надо мною, 
Пытаясь смять и сбить меня с пути. 
Пройдет она и — все грехи наружу,
И все мои ошибки на виду.
Я их легко и просто обнаружу,
Стряхну, как пыль, и дальше

в жизнь пойду.

* * *
Приди, Мария, зажги снега! 
Пусть рухнут эти сугробы-дюны, 
Пусть обнажаются берега 
У нашей речки — таежной Руны.Эле
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Пусть снова филин кричит в тиши 
О том, что скоро продаст он шубу.
Ах, свет-Мария, ты поспеши!
Хочу, чтоб ночи пошли на убыль,
Хочу, чтоб снова в часы зари,
Презрев опасность, забыв про пищу,
В весну влюбленные глухари.
Слетались к старому токовищу.
И бормотали свое:
«Чиш-ш-ши!»
Трясли воинственно бородами.
Ах, свет-Мария, ты поспеши!
Ведь наши души захолодали.
Пришли к нам с Юга теплынь-волну 
И сразу столько всего случится!
Пускай не жду я свою весну —
Она другим в сердца постучится.

* * *

Скоро лягут снега на поля и луга,
Льдом покроются реки, озера.
И начнет,

как шаманка,
кружиться пурга

По широким алтайским просторам. 
Заметет все тропинки в степной Кулунде, 
Заровняет в предгорьях разлоги.
До чего ж хорошо по земле и воде 
Прелагать в эту пору дороги!
Хорошо на полях

и в тайге,
и в лугу

В первозимних ветрах леденящих 
Оставлять голубые следы на снегу,
Как начало дорог предстоящих.

* * *

Вл. Башунову

Веселое солнце смеется —
Счастливое солнце весны...
Ну как вам на свете живется 
Сегодня, ручьи-певуны!
Не высохли! Не обмелели!
Не держат вас крепи запруд!
Хотя, поминаю, в апреле 
Вас люди вовек не запрут.
Звените! Дышите свободой!
Неситесь, кусты теребя!
В апреле дается Природой 
Вам право быть выше себя.
Дается и в мае.
А летом,
Лишь стоит вам в русло войти 
И — всё.
Ваша песенка спета:
Скучать вам тогда взаперти.

Прижгло морозом яблоневый цвет. 
И замолчали соловьи в печали.
Как будто в их запасе песен нет,
Еще неспетых лунными ночами.
Да и другие птицы не поют.
И как-то понимается подспудно: 
Когда на свете трудно соловью, 
Тогда и воробью на свете трудно.
Он тоже на молчанье обречен.
Как все собратья, до иного срока.
И лишь трещит неведомо о чем 
Возвышенно болтливая сорока.

* * *

* * *

Протрубил за узкою грядой 
Над альпийским лугом козодой. 
Засветилась первая звезда, 
Холодком дохнуло из разлога, 
Затерялась в сумраке гряда, 
Утонула в темноте дорога.
Ветер гукнул тихо и заснул 
У столетних кедров под ногами. 
Круглую, как колобок, луну 
Лось на сопку выкатил рогами.
И застыл на гребне у горы. 
Словно изваянье, до поры.
Где-то тонко тявкнула лиса, 
Вдалеке ответила другая.
Полились ночные голоса, 
Обитателей дневных пугая.
Всюду совы встали на крыло.
Сил своих почувствовав избыток. 
И такое всюду началось.
Что от глаз при свете дня укрыто. 
Протрубил за узкою грядой, 
Вызвав жизнь ночную, козодой.

* * *

Выйду в детство.
У рябины постою.
И присяду на знакомую скамейку. 
На осеннюю забоку посмотрю,
Что походит на вечернюю зарю.
И всетрепетная листьев мелькотня 
Опалит холодным пламенем меня. 
Неожиданно,

нещадно опалит,
Так, что сердце почему-то заболит. 
Но, предчувствуя неясную беду,
Я от пламени глаза не отведу.
И подскажет мне вечерняя заря,Эле
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* * *Что и сам я на пороге сентября.
Накануне листопада.
Ну и пусть!
Не расстроюсь;
Для чего мне нынче грусть!
Я иначить начинаю жизнь свою.
Выйду в детство.
У рябины постою.

Рассветный час.
Как слышно тишину!
И сколько в ней таится разных таинств!
Я в тишине, как в омуте, тону 
И выплывать отсюда не пытаюсь.
Дышу прохладным запахом земли 
И пробую на вкус нектар с росою.
Вот первый луч проклюнулся вдали 
И лег на травы светлой полосою.
За ним другой. И тьмы в помине нет —  
Рассеялась.
И вдруг я замечаю:
Не солнечный, иной какой-то свет 
Сегодня роща ярко излучает.
Не камень-самоцвет ли там в траве 
Лежит и полыхает белорозов!
А свет течет, струится по листве.
Неужто это светятся березы!
И впрямь они!
Да ведь когда-то дед 
Рассказывал мне именно об этом.
...Вот так же огненно вставал рассвет 
Над полевым у рощи лазаретом.
В кустах ручей чуть слышно токовал. 
Спеша к недальней мельничной запруде. 
Они лежали на траве вповал,
Больные, обессилевшие люди.
И всех сюда их свел недавний бой, 
Прогрохотавший у деревни грозно...
Вдруг кто-то крикнул, позабыв про боль: 
— Ребята! Гляньте! Светятся березы!
И сорок, замутненных болью, глаз 
Вот этот свет надеждою усилил.
И вдруг припомнил каждый в этот час 
Свой самый близкий уголок России,
Где в первый раз увидел свет берез,
Где пил впервой росу с нектаром сладким. 
И медсестра, сдержать не в силах слез,
От раненых ушла к себе в палатку.
А свет густел. И ширился рассвет. 
Выпугивая в небо птичьи стаи.
И, может быть, берез преясный свет — 
Свет Родины — их на ноги поставил,
Чтоб им торить сквозь грозный век пути: 
Заводы строить и лететь к планетам...
О, Родина! Во все века свети 
Березовым неугасимым светом.

И вот дохнул подталок с юга. 
Сосульки сбил.
Принизил снег.
И повстречал его как друга 
В годах почтенных человек.
Он оглядел сырую тропку. 
Теперь заметную чуть-чуть,
И снял ушанку неторопко, 
Подставив ветру снежный чуб. 
Пальто, пожившее на свете. 
По-молодому распахнул,
Как будто молодостью ветер 
На человека вдруг дохнул. 
Подталок плыл и плыл беспечно, 
Собакой ластился к ноге.
А человек шагал навстречу, 
Совсем забыв о батоге.

* * #

Ураган-лесовал 
Ивы колесовал.
На поемном лугу 

Гнул березы в дугу.
И валил на поля 
Одинцы-тополя.
Вдруг в скалу-ветролом 
Налетел он со злом.
С лету врезался лбом, 
Отскочил 
И столбом 
В небо взвился.
И лег
Обессиленный в лог.
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Борис РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Х Л Е Б
НАШ

НАСУЩНЫ!
ОЧЕРК

Несколько лет назад я как-то разговаривал с 
бывшим в ту пору первым секретарем Сорокинского 
райкома партии Дмитрием Алексеевичем Носовым. 
Посланец ленинградской партийной организации, он 
много лет отдал сельскому хозяйству и немало пре
успел в подъеме колхозов и совхозов вверенного ему 
района.

В то время вышло широко известное постанов
ление ЦК КПСС по Нечерноземью, и наш разговор с 
Носовым шел в основном о нем. Вернее, начался с 
него, с постановления, но продолжился несколько 
в ином плане.

Дмитрий Алексеевич развернул на столе карту 
Алтайского края и крупной рукой обвел некую вытя
нутую окружность:

— А вот — наше Нечерноземье! Руки к нему по- 
настоящему, по-хозяйски приложить, и от земли 
можно получать двойную, а то и тройную отдачу.

В той окружности, что обвел Носов, было много 
зеленой краски — лесов; голубых прожилок и пятны
шек — рек, речек, речушек и озер. Через всю терри
торию, выделывая немыслимые повороты, вилась 
лента Чумыша, одного из крупных притоков Оби. По 
обе стороны реки располагались земельные угодья 
колхозов и совхозов Сорокинского, Тальменского, За- 
лесовского, Кытмановского, Тогульского районов — 
весь восток края.

Разговор с Дмитрием Алексеевичем сводился к 
тому, что упомянутые районы могут и должны стать 
зоной устойчивых урожаев сельскохозяйственных 
культур и в первую очередь зерновых.

— Самое главное, — говорил Носов, — у нас 
всегда есть влага. Зимой снегу есть где зацепиться, и 
он накапливается на полях по метру и больше. Вес
ной и летом дождей выпадает несравненно больше, 
чем, допустим, в Кулунде. Влияет близость тайги, 
Салаирского кряжа...

Он был прав. Еще в конце восьмой, начале де
вятой пятилеток в хозяйствах Сорокинского, Кытма

новского, Тальменского районов работали группы 
ученых и сотрудников АНИИЗиСа. Они тоже делали 
вывод о перспективности развития восточных и час
тично северо-восточных районов края, давали свои 
рекомендации по увеличению валовых сборов зерна. 
К слову сказать, многие из этих рекомендаций живут 
и действуют, и сыграли известную роль в росте уро
жаев в годы девятой пятилетки.

Однако не будем останавливаться на успехах. 
Вполне понятно, что возрастающая год от года по
мощь государства, приток на село новой, современ
ной техники, удобрений, широко проводимая науч
ная программа и многие другие факторы способство
вали движению вперед.

Речь пойдет не об этом, а об использовании 
внутренних резервов и возможностей, которые позво
лили бы без капитальных затрат выращивать, образ
но говоря, два-три колоса там, где сейчас растет 
один, усилить хлебный поток в государственные за
крома.

Что представляют собой восточные районы края? 
Это — около полумиллиона гектаров пашни, в том 
числе свыше 300 тысяч гектаров зерновых культур. 
В добрые годы отсюда поступает государству по 
18—20 и больше миллионов пудов хлеба, каравай, 
что и говорить, солидный.

Здесь, на востоке, хорошо растет озимая рожь. 
Ее урожаи даже в неблагоприятных климатических 
условиях не опускаются ниже 12—15 центнеров с 
гектара.

Теперь посмотрим, как ведет себя основная 
культура — пшеница. Если ее урожайность изобра
зить графически, то взлеты и падения будут не та
кими резкими, как опять же в Кулунде. Самая низ
кая точка отсчета, если брать в среднем, окажется 
где-то на уровне 9—10 центнеров.

В то же время внутри районов наблюдается 
большая пестрота. Одни хозяйства и в плохие годы 
берут по 14—15 центнеров зерна с гектара, другие 
и в хорошие собирают меньше. Однако есть в этой 
пестроте и некая, если не закономерность, то устой
чивость. Десятки колхозов и совхозов из года в год 
выращивают хороший хлеб. Казалось, уж какая за
суха стояла в 1976 году! В среднем Тальменский 
район получил где-то по 10 центнеров зерна с гек
тара, а вот анисимовский колхоз имени Ленина взял 
по 17! Или в следующем, 1977 году: в среднем уро
жай по району — 12 центнеров, а в колхозе имени 
Ленина — 15 центнеров! А ведь условия такие же, 
как и у всех, и дождей поровну выпадало.

Подобные примеры можно найти в каждом из 
упоминавшихся районов. Суть дела в том, что зем
ледельцы колхоза имени Ленина более умело при
меняют в своей практике достижения науки и пере
дового опыта, творчески работают на своей земле.

И вот, если поднять среднюю урожайность гекта
ра во всей восточной зоне до уровня передовых хо
зяйств, то край будет ежегодно получать дополни
тельно 150—180 тысяч тонн зерна.

I.
Есть в Кытмановском районе совхоз «Чумыш- 

ский». Хозяйство сравнительно молодое, ему около 
двадцати лет. Оно и одно из крупнейших в районе: 
под тридцать тысяч гектаров пашни, 18—19 тысяч 
гектаров занято зерновыми.
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Несколько лет главным агрономом в совхозе ра
ботал Леонид Александрович Катков, впоследствии 
заслуженный агроном РСФСР, большой умница и ча
родей хлебного поля. Назову сразу и фамилию ди
ректора совхоза Владимира Григорьевича Ботова, 
инженера по образованию и человека тоже влюблен
ного в землю. Ботов, к слову, и сейчас руководит 
хозяйством. Так вот, оба этих энергичных человека, 
агроном и директор, заложили и развили в совхозе 
новую по сравнению с существовавшей систему зем
леделия. Может, сказано и несколько громко — но
вая система! — но этим утверждением хочется под
черкнуть, что ломка действительно была большой.

Первыми во всем районе, да что в районе, в 
своей зоне Катков с Ботовым начали пахать зябь 
без отвалов. В начальную осень подняли такой зяби 
500 гектаров. Вспахали, может, и больше бы, но при
ехал секретарь райкома партии, покрутил головой:

— Кончайте экспериментировать! Вон как зем
лю испохабили...

Что говорить, безотвальная зябь некрасивая: 
гребнистая, стерня в разные стороны торчит... То ли 
дело испытанная, апробированная веками, вдоль и 
поперек проборонованная. Механизаторы и те со
противлялись, а старички и вовсе отказывались па
хать без отвалов, хотя Катков не раз им объяснял 
и доказывал пользу нового. Трактористы махали ру
ками и знай отвечали: «Пусть кто другой портачит — 
мы не будем!» Зато молодежь взялась без оглядки.

Следующий год хотя и не убедил всех, но заста
вил задуматься. «Безотвалка» дала урожай на 3 
центнера с гектара выше, чем другие поля. И осенью 
под бдительным оком Каткова и его помощников 
было поднято уже две тысячи гектаров «некрасивой» 
зяби.

Этим двум тысячам, кстати, пришлось выдер
жать настоящий экзамен на право дальнейшего су
ществования. Лето выдалось непутевое, засушливое, 
пшеница поднялась невысоко и так и застыла в росте. 
Однако на безотвальной зяби, где влаги сохранилось 
гораздо больше, урожай вырос опять не в пример 
лучше.

Спустя три года совхоз полностью перешел на 
безотвальную обработку земли. Сейчас об этом мож
но было бы и не рассказывать: эка невидаль, пахота 
без отвалов, да ее почти каждое хозяйство приме
няет!

Так-то оно так. Но кто-то был и самым первым, 
прокладывал путь, утверждал новое, передовое, шел 
на известный риск, но тем не менее не отступал. 
Этой вот настойчивости, в сочетании с творческим 
подходом к делу, с поиском, и не хватает многим 
специалистам, руководителям хозяйств. Да, конечно, 
потом и они взялись. Но ведь время не повернешь 
вспять и что было упущено, то пропало безвозвратно. 
Такую картину можно и сейчас наблюдать: одни 
смотрят вперед, а другие смотрят на них. Получит
ся, мол, и мы применим, а не получится — в на
кладе не останемся. Кто страдает от такой позиции? 
Только дело.

Но вернемся к «Чумышскому». Когда Катков с 
Ботовым только начинали вводить свои новшества, 
средние урожаи зерна составляли по совхозу 11— 
12—13 центнеров. Потом они стали подниматься — 
14... 15... 16 центнеров. Совхоз начал сдавать госу
дарству по 500—600 тысяч пудов зерна, а в урожай
ные годы дошел и до миллиона.

Конечно, на этот рост повлияла не только безот
вальная пахота. Она была лишь одним из звеньев 
общей цепи, хотя и основополагающим. Коллектив 
совхоза, и в первую очередь коммунисты, начали по
ход за высокую культуру земледелия. Дел тут было 
непочатый край. И опять же в «Чумышском» за них 
взялись по-своему, не как везде.
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Соседи весь упор сосредоточили на агрономиче
ской службе. Главный ключ к успехам они видели во 
внедрении правильных севооборотов, в чередовании 
культур, в приемах обработки земли, в способах 
сева. Всем этим занимались и в «Чумышском». Но в 
то же время здесь выдвинули вперед фигуру меха
низатора. До этого она была как бы в тени, несла 
чисто исполнительские функции. Единственными 
творцами урожаев считались только агрономы. 
Трактористы же, мол, что могут? Им скажут — 
паши, они и пашут. Дело дошло до того, что сами-то 
механизаторы, я не говорю здесь, конечно, обо 
всех, перестали думать.

В совхозе начинали буквально с азов. Ботов 
смеется:

— Стали учить крестьян, как хлеб растить!
А что, и пришлось. На механизаторском всеобуче 

ввели дополнительные часы по агрономии, почво
ведению. Да и сам всеобуч стали проводить не 
как придется, по вечерам, а с отрывом от произ
водства.

По-новому начали принимать посевы по всходам. 
До этого, как и везде вокруг, по полям ездила ко
миссия из нескольких человек и выносила свои опре
деления. Зачастую механизаторы о них даже не зна
ли. А тут, как только появились всходы, главный 
агроном и директор собрали механизаторов, которые 
принимали участие в севе, посадили их на машины 
и все вместе поехали по массивам.

Вот оно — первое поле. Кто сеял? Такие-то. Ме
ханизаторы оказались дотошными судьями, мимо их 
глаза не прошла ни пустая строчка, ни малейшая 
плешинка, ни неровная заделка семян, ни что другое. 
Словом, в ту весну никто, ни один сеятель не полу
чил премиальной доплаты. Так решили сами меха
низаторы. Зато на следующую...

Опытом «Чумышского» и некоторых других хо
зяйств заинтересовался краевой комитет партии. 
И вот в печати появилось положение о Знаке качест
ва и на основе его повсеместно развернулось широ
кое социалистическое соревнование за качественные 
показатели на весеннем севе. К этому времени в 
совхозе «Чумышский» уже 70—80 процентов посевов 
отвечали высоким требованиям.

Наступление шло по всему фронту. И в первых 
его рядах шли коммунисты. О роли совхозной пар
тийной организации в борьбе за хлеб можно расска
зывать много. Но я хочу привести только один 
пример.

Все помнят, каким благодатным был 1972 год. 
Почти все хозяйства восточных районов собирали 
по 15—16 центнеров зерна на круг. Ну а в «Чумыш
ском», где к той поре уже хорошо действовала новая, 
будем называть ее так, система земледелия, взяли 
по 19 центнеров. И на какой площади! Я вновь на
зову ее — 18 тысяч гектаров. Валовой сбор равнял
ся 350 тысячам центнеров.

Механизаторы радостно шутили:
— Вертите, хлопцы, дырки в пиджаках для ор

денов!
Награды, естественно, были. Но не о них речь. 

Поздней осенью в клубе собрались коммунисты. Их 
отряд насчитывал более ста человек, и основное 
ядро его состояло из механизаторов. На собрание 
были приглашены и все остальные трактористы и 
комбайнеры. К слову, это добрая традиция в сов
хозе — все важные вопросы жизни решать на от
крытых партийных собраниях.

Доклад партийный комитет поручил сделать ди
ректору совхоза коммунисту В. Г. Ботову.

И вот, можете себе представить такую картину.
В зале сидят радостные люди. Они славно потруди
лись. И, естественно, ждут, что сейчас директор нач
нет называть знакомые, но такие приятные слухуЭле
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цифры, которые хочется слушать еще и еще... Но 
вдруг раздались совершенно другие слова:

— О том, какой урожай совхоз получил, все хо
рошо знают. А вот сколько зерна мы недополучили, 
об этом наслышаны не многие. С площади более 
тысячи гектароз мы собрали урожай меньше, чем по 
12 центнеров с гектара, с 3700 гектаров — от 12 до 
14 центнеров, с 3500 — по 15—16 центнеров... Сло
вом, с 11500 гектаров, или с 60 процентов площадей, 
занятых под зерновыми, мы получили урожай ниже 
19 центнеров. И только 7 тысяч гектаров, я повто
ряю — семь, сделали погоду, дали сбор от 19 до 35 
центнеров. Они-то и позволили вывести высокую 
среднюю урожайность.

В зале стояла такая тишина, что, казалось, в 
нем никого не было. А директор продолжал:

— Теперь вдумаемся. Если бы мы получили на 
упомянутых 11500 гектарах по 19 центнеров зерна, 
то совхоз дополнительно бы продал государству 
свыше 40 тысяч центнеров. Вот наш резерв!

Партийное собрание продолжалось несколько 
часов. Цифры задели всех за живое и разговор за
вязался принципиальный, по-настоящему партийный. 
В каждом выступлении звучало одно: сделать каж
дое поле урожайным. Коммунисты и механизаторы 
поднимали вопросы дальнейшего улучшения культу
ры земледелия, говорили о своей роли, соревновании, 
творчестве... И вновь был намечен путь.

Сейчас, спусти несколько лет, можно сказать, 
что многое из того, о чем говорили коммунисты на 
своем собрании, претворено в жизнь. Лучше исполь
зуется земля. Внедряются новые сорта зерновых 
культур. Теснее дружба с наукой. И, как результат, 
гораздо меньше пестроты на полях.

Однако нам важно подчеркнуть, что ту карти
ну, которую рисовал директор совхоза «Чумыш- 
ский» в своем докладе, можно наблюдать в любом 
районе и за малым исключением в любом хозяйст
ве. А в каждом ли делаются подобные анализы, 
ведется действенная борьба за высокую отдачу 
всех полей? Увы, нет. Получил колхоз или совхоз 
средний урожай зерна по 17—18 центнеров и ладно, 
и хорошо. А то, что на значительной площади собра
но вдвое меньше, — это как бы уже второстепенное.

Мне вспоминаются в связи с этим слова дирек
тора другого совхоза, «Сорокинский», Аркадия Гри
горьевича Антипина, умнейшего земледельца:

— Я считаю, — говорил он, — нет у нас такой 
земли, которая не могла бы по-доброму рожать. 
Дело — в подходе к ней, в ключике.

Хлеборобы «Сорокинского» находят таких «клю
чиков» немало. И характерно, что все они берутся в 
твердые руки механизаторов. В совхозе действует 
так называемая «безнарядка». Хозяева земли — без
нарядные бригады механизаторов и главная их 
цель — урожай.

О «безнарядке», или о звеньях конечной продук
ции, одно время в периодике публиковалось немало 
материалов. Одни голоса раздавались за то, чтобы 
вводить новую систему повсеместно и безоговорочно. 
Другие, более осторожные, советовали сначала 
опробовать в отдельных хозяйствах.

На Алтае безнарядные бригады и звенья по вы
ращиванию зерновых культур почему-то не нашли 
широкого распространения. Порой их создавалось 
много, но постепенно число их снова сокращалось. 
В восточных районах, о которых идет речь, новая 
система прижилась лишь в единичных колхозах и 
совхозах. Уместен вопрос — почему, ведь если гово
рить коротко, то «безнарядка» — это порядок на 
земле. Нужно бы хвататься за нее обеими руками. 
Между тем от многих руководителей и специалистов 
можно услышать: «Пробовали. Не идет!» Или: «Базы 
у нас еще нет, не готовы!»

И все они, или по крайней мере большинство, 
умалчивают о том, что безнарядная система требует 
всесторонней подготовки, постоянного внимания и 
труда, труда... Нельзя просто собрать механизаторов, 
сказать им — вот, мол, земля, вот орудия произ
водства — действуйте. Нет, новая структура пред
полагает совершенствование всей системы управ
ления тем или иным хозяйством, активное втор
жение в жизнь науки и передового опыта, а значит 
и хлопот не на один год. Многих как раз это и от
пугивает.

Давайте немного подробнее познакомимся с без
нарядными бригадами совхоза «Сорокинский». Вот 
для начала прелюбопытный факт. До введения новой 
системы в хозяйстве вырабатывалось 120—130 тысяч 
гектаров мягкой пахоты (был такой термин). 
И вдруг в первый же год — чуть не вдвое меньше. 
На условный трактор тоже выработка снизилась. 
В чем дело? Инженерная служба, экономисты сна
чала даже растерялись. Крутили, вертели, пересчиты
вали, пока не поняли: сколько же всяких приписок, 
вольных и невольных, скрывалось раньше в нарядах, 
когда во главе угла стоял «его величество» — гек
тар! Теперь бумажным обработкам пришел конец, 
началась настоящая борьба за урожай.

Мне хочется предоставить слово агроному — ор
ганизатору одной из безнарядных бригад совхоза, 
своему старому знакомому Павлу Ивановичу Суббо
тину:

— Уже в первую весну мы почувствовали себя 
настоящими хозяевами. Как-то сразу поняли, чем 
больше хлеба вырастим, тем больше заработаем. 
Тогда же и закрутили, можно сказать, впервые соб
ственными мозгами: а как сделать, чтобы побольше 
зерна взять? До этого-то за нас думали и агроном, 
и управляющий, и инженер, и другие специалисты. 
И сейчас, понятно, думают, но с ними вместе — и мы. 
Есть у нас один косогор. Сроду на нем собирали 
по 3 центнера зерна с гектара. И ничего, мирились. 
Благо и за причинами не надо было далеко ходить: 
земля плохая, влага весной быстро уходит, солнце 
летом хлеб поджаривает. А вот теперь дошло: надо 
с косогорчиком немедленно что-то делать, иначе он, 
как камень, на шее будет висеть. Вспахали сначала 
осенью косогор без отвалов. Весной, когда еще и 
звуков в полях не слыхать, а мы свой косогор уже 
утюжим, талые воды сохраняем. Сев на нем произ
вели в самую первую очередь, чтобы почвенной вла
ги больше хватило. Что ж, осенью смотрим -— наш 
косогорчик-то раскошелился: почти на 4 центнера 
прибавки дал на гектаре.

К этому рассказу трудно что-либо добавить.
Но вместе с тем хочется сказать и вот о чем. 

Безнарядная система в совхозе существует ряд лет. 
Однако в районе никто еще не подумал о том, чтобы 
по-серьезному, скрупулезно обобщить опыт этого хо
зяйства, показать его другим во всей полноте. Отсут
ствует пропаганда — нет и последователей.

В Тальменском районе можно было наблюдать 
и другое. Здесь, в шадринцевском колхозе «Путь Ле
нина» безнарядные звенья были созданы еще раньше, 
чем в совхозе «Сорокинский». Дела в полеводстве 
сразу заметно улучшились, стало больше порядка, 
однако через три года звенья распались. Колхоз не 
имел достаточного опыта, столкнулся с трудностями, 
тут бы управлению сельского хозяйства его поддер
жать, но этого не произошло, а председателю даже 
было сказано: зачем брались-де!

Заключая эту главу, хочется еще и еще раз по
вторить: резервы хлебного поля восточных районов 
края таковы, что при вдумчивом, творческом подходе 
к нему, умелом хозяйствовании можно уже не через 
несколько лет, а сегодня значительно увеличить сбо
ры зерна.
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и.
Кому не приходилось наблюдать обычную сцену 

в хлебном магазине:
— А черного что, опять нет?
— Был, но сразу разобрали!
Да, темные булочки не залеживаются на пол

ках. Тому, кто хоть раз отведал настоящего ржаного 
хлеба, захочется еще и еще. Белый никогда не заме
нит его. Я хорошо помню, как до войны, да и после 
нее, в сибирских селах пекли преимущественно ржа
ной, черный хлеб. И даже когда на трудодни выда
вали пшеницу, и в достаточном количестве, все рав
но, белые караваи на столе появлялись, пожалуй, 
лишь по воскресеньям да по праздникам.

Ржаной хлеб — это. как бы сказать, рабочий 
хлеб. Врачи-диетологи, к примеру, настоятельно со
ветуют по крайней мере половину того количества 
хлеба, что мы съедаем, употреблять черного.

Рожь — культура очень старинная. Без нее кре
стьянин, собственно, не мыслил своего существова
ния. Из нее он пек не только хлеб, но варил кисели, 
домашнее пиво, даже лечился.

Называли рожь и страховым хлебом. Пшеница 
не уродится, рожь — всегда. Что привлекало в ней? 
Рожь отлично использует осеннюю влагу, еще луч
ше — весеннюю, так как самая первая — ее. Она 
неплохо переносит засуху. Да и вообще культура ма
лотребовательная, умеющая приспосабливаться поч
ти к любым условиям.

Мне по этому поводу говорил один знакомый 
агроном, человек иронического склада ума, но в то 
же время большой приверженец ржи:

— Вот культура! Уж что только с ней ни дела
ем: паровых земель лишаем — растет, семена какие 
попало бросаем — не гневается...

К этим словам мы еще вернемся. А теперь про
должим рассказ. Рожь издавна привлекала хлебо
робов н тем, что поспевала раньше яровых. Если 
брать районы, о которых идет речь, то уже в конце 
июля рожь обычно косят. И пока идет ее уборка, 
начинают подходить другие культуры.

Я уже упоминал, что рожь неприхотлива. Зато 
она, как, пожалуй, никакая другая культура, отзыв
чива на благоприятные условия, на добрый уход. 
В хорошие годы эта культура дает прямо-таки не
виданные урожаи.

Лет семь назад вместе с бывшим директором 
совхоза «Сорокинский» Петром Гавриловичем Берд
никовым мы поехали посмотреть, как идет уборка 
ржи в Заринском отделении. Еще издали увидели 
группу комбайнов. Но как я ни приглядывался, а 
движения не замечал.

— Стоят, что ли?
Бердников усмехнулся:
— Вначале я тоже так думал!
Комбайны работали, и когда мы подъехали к 

ним, то убедились в этом. Другое дело — они уби
рали рожь на самом тихом ходу, какой только воз
можен. Рожь стояла такая густая и высокая, что 
невольно напрашивалось сравнение с зарослями. Петр 
Гаврилович уж на что мужчина рослый, за костю
мами специально ездит в Москву, в магазин «Бога
тырь», но вот зашел в рожь и... исчез, только макуш
ка головы кое-где показывалась.

Сколько же намолачивали комбайнеры с гекта
ра? Взвешивание показывало — более 40 центнеров. 
Свыше трех бункеров на гектаре! Мы подошли к 
копнам, посмотрели мякину. Зерно еще оставалось и 
здесь. Ни молотилка, ни решетка не справлялись с 
такой нагрузкой, да и не были, собственно, на нее 
рассчитаны.

В тот год совхоз половину государственного пла
на, что-то около 50 тысяч центнеров, сдал рожью.

Да что совхоз — Кытмановский район целиком в 
удачные годы доставляет на элеватор не одну сотню 
тысяч центнеров ржи.

Въедливый читатель обязательно спросит: ну хо
рошо, рожь — добрая культура. Но почему тогда 
сокращаются ее площади, мелеет поток зерна, а в 
итоге в магазинах хлеба порой не купишь? Он прав, 
этот читатель. Когда-то в восточных районах края 
под рожью было занято 60—•70 тысяч гектаров, по
том стало 55... 50... 45. Сейчас под озимыми, вместе 
с пшеницей, но ее немного, — 40 тысяч гектаров. 
Без малого почти вдвое сократился ржаной клин.

Что это — нужды производства? Да нет, другое. 
Некоторые специалисты, например, считают, что оп
тимальный вариант для востока — третью часть 
зерновых занимать рожью, или чуть меньше, но во 
всяком случае где-то в пределах 80—90 тысяч гек
таров. При урожае в 25—30 центнеров государство 
будет получать до двух и более миллионов центнеров 
ржи.

Теперь посмотрим — почему же рожь плохо 
«идет»? Агрономы в первую очередь приводят та
кие доводы. Для высоких-де урожаев ржи нужно 
обязательно паровать поля. И получается, что земля 
лишь на второй год дает зерно. И если урожай в 
25 центнеров разбросать на два года, то получится 
всего ничего — по 12 центнеров. Так стоит ли ов
чинка выделки? Пшеницы можно получать в любой 
год столько же, но она ведь гораздо дороже.

Что на это сказать? В совхозе «Большевик» За- 
лесовского района, в уже знакомом «Чумышском», 
да и в ряде других хозяйств, давно научились выра
щивать добрую рожь по занятому пару. Вот вам 
и пример эффективного использования земли.

Дело, видимо, в другом, и об этом нужно гово
рить открыто — в обеспечении высокого агротехни
ческого фона, а он-то как раз и страдает. Помните 
слова ироничного агронома? В них — горькая 
правда.

В августе семьдесят седьмого года во время 
сева ржи я побывал в нескольких хозяйствах Кытма- 
новского и Сорокинского районов. Лишь в двух из 
них и лишь часть площадей засевалась семенами 
переходящего фона, все остальные — свежим, только 
что намолоченным зерном. Одно это, как утверждают 
семеноводы, снижает урожайность на несколько 
центнеров.

Далее, из восьми колхозов и совхозов, взятых на 
контроль, в пяти сев озимой ржи не уложился в 
оптимальные сроки, а в трех растянулся чуть не до 
сентября. О хорошем урожае в этом случае и речи 
уже не может быть: растения до зимы не успеют 
окрепнуть, хорошо раскуститься. Именно такие и 
вымерзают весной в первую очередь.

Мне могут сказать, что я ломлюсь в открытую 
дверь. Кто, мол, не знает, что высокая агротехника 
обеспечивает и высокие урожаи. Да, знают. Но по
чему в одном хозяйстве ранней весной, еще по снегу, 
и подкормка ржи организована, и затем боронова
ние ее, а в другом — нет? Почему один агроном 
выбирает для ржи защищенные участки, сеет ее по 
лучшим предшественникам, а другой — как бог на 
душу положит?

Пусть не обвинят меня в сгущении красок. Факт 
остается фактом — рожь стала золушкой и на рас
ширение ее посевов колхозы и совхозы идут неохотно.

Играют свою роль, конечно, и некоторые другие 
факторы. Возьмем уборку. Средние урожаи зерна 
механизаторы убирают без особого труда. Но когда 
гектар дает по 25—30 и больше центнеров зерна, при 
полутораметровом стеблестое, — это проблема. Ком
байны плохо справляются с большой массой, то и де
ло «летят» узлы. Выходит, нужна или особая тех
ника, или такие приспособления к действующей, ка-Эле
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кие позволяли бы с высоким качеством убирать рожь. 
Этот вопрос следует адресовать конструкторам сель
скохозяйственных машин, он, кстати, поднимается 
далеко не впервые, но пока далек от разрешения.

Теперь — семеноводство. Колхозам и совхозам 
как воздух необходимы высокоурожайные сорта ржи, 
более зимостойкие и с меньшим стеблестоем. Нужны 
также рекомендации по повышению качества зерна, 
увеличению в нем содержания белка. Практика, на
пример, показывает, что даже простое применение 
азотных удобрений увеличивает содержание белка на 
несколько процентов. И тут слово за учеными наше
го края. Я не помню, к примеру, чтобы по ржи про
водилась когда-либо специальная научная конфе
ренция.

В заключение сообщу и отрадный факт. В Соро- 
кинском районе наметилась тенденция к расширению 
площади озимого клина. Если в 1976 году колхозы 
и совхозы засевали рожью 6700 гектаров, то в 
1977 году посеяли ее 10,5 тысячи гектаров. Прирост 
солидный. И дело теперь за правильной агротехни
кой выращивания.

Вывод один: рожь — хороший резерв увеличе
ния валовых сборов зерна и его нужно всемерно ис
пользовать.

III

Мне дважды выпадало счастье встречаться с Те
рентием Семеновичем Мальцевым. В первый раз, ког
да его имя только-только становилось широко из
вестным, и во второй, когда он был в зените славы 
и в прессе его называли не иначе, как курганским 
чародеем, законодателем урожаев...

А я запомнил спокойного, рассудительного чело
века, по-крестьянски простого, которого и хотелось 
назвать просто, пользуясь старым русским словом — 
радетель земли. Он как-то даже стеснялся своей 
славы, а еще боялся, что накопленный им опыт бу
дут бездумно переносить в разные условия. В каж
дом своем докладе, выступлении Мальцев подчерки
вал: «Надо думать, самим думать, жить собствен
ным умом. Мон опыт — только указатель пути, 
веха...»

Однажды после официального доклада Терентий 
Семенович вышел из здания в сад, присел на скамью. 
Стояла теплая погода. Мальцева сразу окружили 
участники совещания, мы, журналисты. Со всех сто
рон сыпались вопросы. А он добродушно и чуть хит
ровато улыбался, охотно отвечал, сам спрашивал. 
Суждения Мальцева, даже когда он говорил о поня
тиях специальных, легко доходили и до непосвя
щенных, так он умел объяснять.

— Представьте себе огромный глобус... — Мне и 
сейчас слышится мягкий говорок Терентия Семено
вича: — Мысленно обклейте его тончайшей, какая 
есть, папиросной бумагой. Это и будет плодородный 
слой земли, который питает человека. Гумус. Живая 
земля. Ее нужно беречь как зеницу ока. Более трех
сот лет затрачивает природа для того, чтобы вос
становить верхний пахотный слой всего в два-три с 
половиной сантиметра.

Это было зримо и очень понятно. Действительно, 
что стоит порвать тончайшую бумагу? И тогда — 
пустыня, бесплодие?

Слова Мальцева вспомнились особенно ярко, 
когда спустя несколько лет мне довелось побывать 
в колхозе «Красный партизан» Сорокинского района. 
Вместе с главным агрономом Столяровым мы езди
ли по полям и под конец завернули на небольшой 
массив, расположенный на пологом склоне холма. 
Сразу обратила на себя внимание какая-то серость, 
пустынность. На других полях шло буйное цвете

ние, а здесь, чуть поднявшись от земли, никла редкая 
и чахлая растительность.

— Пропало поле! — вздохнул Столяров.
Мы спустились в низину. Тут было сыровато. 

Чуть не в рост вымахал бурьян. Агроном наклонился 
и поднял полную пригоршню черной, жирной 
земли:

— Вот он где — гумус! Смыло его талыми во
дами, ливнями. Но мы начинаем бороться с этим 
злом.

Я уже знал, что в хозяйстве проводил некоторые 
наблюдения Белорусский научно-исследовательский 
институт почвоведения. Оказалось, что за десять лет 
пахотный горизонт в среднем на всей площади 
уменьшился на два сантиметра, а по темно-серым 
лесным почвам и еще больше.

Такую же картину, даже без специальных ис
следований, можно наблюдать и во многих других 
хозяйствах восточных районов. Враг номер один 
здесь — водная эрозия. Она, словно рак, разъедает 
почву. Вот — цветущее поле. Ковром зеленеют всхо
ды пшеницы. И вдруг сильный ливень. Извилистыми 
трещинками пролегли по полю бороздки. Сначала 
неглубокие, но с каждым дождем углубляющиеся и 
расширяющиеся. Это — миниовраги. Не принять мер, 
и уже через несколько лет поле совсем пропадет или 
истечет гумусом.

Восточные районы, особенно Тогульский, значи
тельная часть Кытмановского, Сорокинского располо
жены в предгорьях Салаирского кряжа. Куда ни 
глянешь — лога, гривы, увалы. Южные комбайнеры, 
когда приезжают на помощь в уборке, хватаются за 
голову:

— Как вы тут работаете, ведь перевернуться 
дважды два?

Сильно крутых склонов, конечно, немного и их 
предпочитают засевать чаще всего травами или пу
скают под выпаса, но вообще склоновых земель в 
названной группе районов — многие тысячи гектаров. 
Им нужна особая система обработки почвы, своя 
агротехника.

Теперь как раз и вернемся к «Красному парти
зану». Колхоз этот раньше других понял грозящие 
ему опасности, установил связь с АНИИЗиСом и с 
его помощью разработал обширный, на годы, план 
противоэрозийных мероприятий.

На сильно эродированных почвах колхозники 
стали вводить, и к настоящему времени в основном 
его освоили, специальный почвозащитный севооборот 
с полями многолетних трав. На землях, подвержен
ных эрозии в слабой и средней степенях, — севообо
роты с обязательным паровым полем. Все это ни
сколько, к слову, не ущемляло зернового хозяйства. 
Под яровыми и рожью по-прежнему находилось и 
находится около 70 процентов пашни.

Основа основ колхозного плана борьбы с водной 
эрозией — защитные агромероприятия. Это и зябле
вая пахота поперек склонов, и лункование, и щеле- 
вание почвы, и ступенчатая пахота, и обвалование по
лей... Еще добавим защитное лесоразведение, вывоз
ку на поля возрастающее год от года количество 
перегноя, минеральных удобрений, и тогда картина 
станет полной.

Борьба с эрозией почв ведется и в других хозяй
ствах восточных районов. Нельзя назвать ни одного 
совхоза или колхоза, где бы относились равнодушно 
к такому бедствию. Но вместе с тем надо решитель
но отметить, что эффективность этой борьбы, если 
брать ее в целом, а не рассматривать успехи отдель
ных хозяйств, желает оставлять много лучшего.

Колхозам и совхозам восточных районов нужна 
противоэрозийная техника, а ее до обидного мало. 
Сплошь и рядом нет лункообразователей, щелевате- 
лей, многих других орудий.
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Требуется тщательное обследование всех земель, 
подверженных эрозии, и разработка научных реко
мендаций и рабочих планов, главной целью которых 
было бы эффективное использование и повышение 
плодородия каждого поля. Эту работу, на мой взгляд, 
вполне могут провести специалисты районного звена 
совместно с агрономическими службами колхозов и 
совхозов, и, конечно, при помощи и поддержке уче- 
ных-аграрников края.

В ноябре 1976 года знатные хлеборобы Алтая, 
делегаты XXV съезда КПСС, в своем обращении ко 
всем труженикам сельского хозяйства Алтая, в част
ности, писали: «В большинстве хозяйств централь
ных и восточных районов освоение комплекса по 
борьбе с засухой и эрозией почв еще не стало глав
ной задачей партийных организаций, руководителей 
и специалистов».

Вот в чем еще корень бед! И краевой комитет 
партии, одобряя обращение, настоятельно подчерк
нул важность борьбы с ветровой и водной эрозией, 
особенно в восточных и предгорных районах.

Мне недавно попалась на глаза Красная книга, 
изданная у нас, в Советском Союзе. В ней шла речь 
о редких и исчезающих видах диких животных и 
птиц... Книга потому и называлась красной, что это — 
цвет опасности. Нужно, пока не поздно, защи
тить, уберечь исчезающих представителей животного 
мира.

Работая над этим очерком, я подумал, а почему 
бы своего рода Красные книги или, что, может, вер
нее, Красные карты, не иметь в районных комитетах 
партии, в управлениях сельского хозяйства, да и в 
каждом колхозе, совхозе. ...Красным тревожным 
цветом на них были бы отмечены поля, подвергаю
щиеся эрозии, снижающие плодородие. Смотрите, лю
ди, и спешите защитить землю!

SV

В начале очерка я называл фамилию Леонида 
Александровича Каткова. Вернусь к нему еще раз. 
Сколько бы мы с ним ни ездили по полям, но каж
дый раз, пусть ненадолго, он заворачивал на поля 
центрального отделения, где невдалеке от тока распо
лагались небольшие участки земли, утыканные стол
биками с дощечками.

Это была святая святых главного агронома — 
его творческая лаборатория. Здесь он производил 
опыты с новыми сортами культур, с семенами, удоб
рениями, нормами высева... Многое отсюда уходило 
потом на большие поля, получало путевку в жизнь, 
кое-что отбрасывалось, а на освободившихся местах 
закладывались очередные эксперименты.

Я как сейчас вижу Каткова, склонившимся на 
каком-то участке. Он, если можно так сказать, бук
вально вынюхивал каждый росточек, дышал над ним, 
как мать над ребенком. Это его фигура с зеленым 
росточком в руках с тех пор неизменно ассоциирует
ся у меня со словом хлеб. Ведь сколько требуется 
труда, подчеркну, творческого труда, чтобы из хруп
кого стебелька получить полновесный колос.

Таких, как Катков, людей, влюбленных в свой 
труд, в землю, в нашем крае, а в том числе и в рай
онах, о которых идет речь, немало и, что особенно 
отрадно, с каждым годом становится больше и 
больше.

Пять лет тому назад Центральный Комитет 
КПСС принял постановление «О работе Алтайского 
крайкома КПСС по повышению роли специалистов в 
развитии колхозного и совхозного производства». 
В нем особо подчеркивалась необходимость именно 
творческого подхода к решению вопросов повыше
ния эффективности использования земли, быстрей

шего освоения прогрессивных технологий, внедрения 
достижений науки и передового опыта.

Это постановление сыграло и играет большую 
роль в жизни краевой партийной организации, оно 
помогло устранить многие недостатки в работе со 
специалистами, лучше сосредоточить их внимание на 
повышении культуры земледелия и животноводства. 
Сотни и тысячи специалистов сельского хозяйства 
стали работать по личным творческим планам, вно
сить еще лучший вклад в дело увеличения произ
водства зерна и другой продукции.

Об одном из таких специалистов, коммунисте 
Михаиле Федоровиче Городилове, я хочу немного 
рассказать.

Я беру здесь те годы, когда Городилов работал 
в Алтайском отделении совхоза «Тогульский».

...Обширное поле должно было вот-вот зазеле
неть. Михаил Федорович наклонился, внимательно 
присмотрелся. Да-да, вот тут и там пшеница уже 
чуть-чуть высунула свои шильца. Агроном осторож
но ребром ладони сгреб небольшой слой земли. 
Шильца теперь виделись отчетливо. Но что это во
круг? Словно портновскими стежками, земля в раз
ных направлениях прошита белыми нитками: сор
няки!

Порядочно же их тут! А ведь за это поле, как 
ни за какое другое, Михаил Федорович был спокоен. 
Управляющий заблаговременно рассказал ему, что 
здесь самый засоренный участок. Учитывая это, Го
родилов оттянул на сколько мог сев. И когда на 
поле густо высыпали сорняки, он пустил бороны. 
Верно, сроки сева были уже критическими, но сея
лась пшеница раннеспелая и должна была вы
зреть.

Теперь же выходило, что и сорняки выработали 
свою тактику, в два эшелона пошли. Что же проти
вопоставить второй атаке? И тут вспомнился стари
чок-преподаватель из сельскохозяйственной школы 
по подготовке председателей колхозов. Помнится, 
он рассказывал о чем-то аналогичном. Ага, вот: сле
пое боронование! Но преподаватель говорил о до
всходовом бороновании, тут же появились всходы. 
Выходит, по живому? А какая, собственно, разница? 
Семена заделаны глубже, чем пойдут бороны, им ни
чего не сделается. А вот белые нитки бороны долж
ны погубить.

Управляющий хмуро слушал своего агронома. 
Потом сказал: «Смотри, Михаил Федорович, на твою 
ответственность!»

Городилов сам подобрал смышленого тракторис
та. Дотошно объяснил что к чему. Вдвоем наладили 
и отрегулировали сцепку. Агрегат медленно тронулся 
по полю. На первом же десятке метров Городилов 
не вытерпел, опустился прямо на колени, разровнял 
землю. Где же шильца? Ага, вот, вот, вот... Все на 
месте. А белые стежки? Их нет!

Через несколько дней Городилов вновь приехал 
на этот участок. Теперь он густо покрылся пше
ничными всходами. Разрыл одну бороздку, другую... 
Интересно! Многие растения дали как бы вторую 
корневую систему. Видать, бороны расшевелили рост
ки, и они, чтобы выжить, постарались укорениться 
покрепче. А раз так, то и площадь питания у них 
теперь больше.

Осенью «крестное» поле дало по 30 центнеров 
зерна с гектара. Такого еще не бывало. И люди без
оговорочно уверовали в нового агронома. Хотя, если 
по правде сказать, встретили его сначала не с рас
простертыми объятиями.

И вот — получилось! Озорные девчата в осенний 
праздник урожая даже частушку пересочинили: «Не 
нужны нам дождь и гром, выручает агроном!» А вот 
механизаторы вскоре прозвали Городилова «свек
ром». Он въедливо придирался ко всем видам обра
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боток. Требовал неукоснительного соблюдения агро
правил. Браковал беспощадно. Организовал ежегод
ные приемки посевов по всходам, чего сроду не 
было. Установил по договоренности с управляющим 
доплату трактористам и сеяльщикам за отличную 
работу.

Однако спустя немного слово «свекор» (Городи- 
лов знал об этом прозвище и нисколько не обижался) 
стало звучать ласковее и затем совсем уважительно: 
«Наш-то свекор, молодец мужик!» Трудно было не 
увидеть, что агроном по-настоящему заботится об 
урожае. Механизаторы же сами были хлеборобами, 
хорошо понимали пользу делу.

А Городилов, почувствовав свою силу, стал дей
ствовать еще смелее. Вместе с управляющим, кото
рый теперь готов был поддержать любое его начи
нание, первым в совхозе, да и во всем Тогульском 
районе, взял курс на безотвальную обработку почвы. 
В отделении было много склоновых земель, и имен
но такая обработка давно им была нужна. Начали 
с двухсот гектаров, потом больше и больше.

Первым в районе Городилов стал применять и 
внекорневую подкормку зерновых и кукурузы ГАНа- 
ми. Удобрения вносили и с семенами. Михаил Федо
рович потом смеялся: «Тогда хорошо было, привезет 
совхоз удобрения, все от них отказываются — неохо
та возиться, ну а я их к себе и забирал!»

Через два-три года, к удивлению соседей, Алтай
ское отделение быстро пошло в гору. Управляющие, 
а особенно агрономы, чаще и чаще стали находить 
заделье, чтобы побывать в Алтайском, а на самом 
деле посмотреть: на каких это дрожжах оно подни
мается? И почти все прямо оттуда ехали в совхоз
ную контору: «Почему удобрения в Алтайское да в 
Алтайское? Теперь и мы будем получать!»

«Агроному надо быть самостоятельным, твер
дым. Видишь свою правоту — действуй смело и до 
конца!» Это один из многих принципов Михаила 
Федоровича. Был такой случай. Стали косить в вал
ки пшеницу. Вдруг из совхоза команда: хватит ва
лить, все комбайны напрямую! А как напрямую, 
если в пшенице немало зелени и потери будут боль

шими? Городилов махнул комбайнерам: продолжай
те! Свалили всю полосу и выиграли: по 22 центнера 
чистого зерна взяли!

«Надо постоянно фантазировать!» — это из вы
ступления Городилова на совещании агрономов. 
У него фантазировать — значит, думать, искать, 
добиваться. Однажды во время весеннего сева вы
шел из строя трактор, что прикатывал почву. Трак
торист «успокоил»: за сутки отремонтирую! А что 
значит сутки, сколько влаги при этом уйдет? «Фан
тазия» тут же подсказала выход. Городилов распоря
дился напилить деревянные катки — небольшие бре- 
вешки, соединить их по три и прицепить прямо за 
сеялками.

Теперь это — обязательный агроприем: деревян
ные катки или шлейфы в агрегате с сеялками, а 
потом уже самостоятельное прикатывание кольчаты
ми катками. Тут уж влага, словно на сберкнижке. 
Обязательным приемом стало и слепое боронование 
на подверженных засоренности полях.

Городилов всегда о чем-то думает, ищет. В его 
творческом плане столько вопросов, что их хватило 
бы, наверное, на целую агрономическую группу. 
Влияет ли и как на качество зерна, в частности, на 
содержание в нем клейковины, различная обработка 
почвы? Полезно ли все время пахать зябь без отва
лов или нужно хотя бы раз в 4—5 лет переворачи
вать верхний слой?

Вот таков он, современный специалист, комму
нист Городилов — всегда в творческом поиске. Он 
остался верен себе и на посту главного агронома 
районного сельхозуправления. Не зарылся в бума
ги, нет. Его поле сейчас большое, на тысячи и тыся
чи гектаров. Но и помощников, конечно, много. Их 
он учит, передает свой богатый опыт.

Я согласен, нельзя, да и невозможно требовать, 
чтобы все агрономы б!ыли в точности такими, как 
Катков, Городилов... В любом деле есть люди талант
ливые, есть хорошие мастера, наконец просто добро
совестные работники. Но поиск, творческая струнка 
должны быть у каждого. Без этого не будет хоро
шего хлеба, высоких результатов.
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ.

Н. ЯНОВСКИЙ

ИЗ МАЛОИЗВЕСТНЫХ 
РАССКАЗОВ Н. М. ЯДРИНЦЕВА

В октябре 1977 года исполнилось 125 лет со дня рождения «сибирского патриота» 
Николая Михайловича Ядринцева. В Сибири эта дата не может быть не отмеченной.

О Ядринцеве, ученом и общественном деятеле, существует большая литература. 
О Ядринцеве-писателе лишь в самое последнее время стали появляться интересные ра
боты, свидетельствующие, что мы имеем дело с незаурядным явлением русской куль
туры и литературы. Это заметили уже современники писателя — Н. К. Михайловский, 
Г. И. Успенский, М. Е. Салтыков-Щедрин. В 1895 году М. Горький написал небольшую 
рецензию на книгу Б. Глинского о Ядринцеве. В ней он сказал:

«Жизнь таких крупных провинциальных деятелей, как Н. М. Ядринцев и А. С. Га- 
цисский, является в высокой степени интересной и поучительной для русской интелли
генции. Чем шире, глубже и ярче освещается деятельность этих лиц, тем, конечно, 
полезней и ценней труд, посвященный их памяти... Данный очерк прочтется с большим 
интересом всяким, кому дорога память о бескорыстном и светлом деятеле далекой Си
бири, рыцарски честно работавшим всю свою жизнь для суровой родины. И этот 
очерк имеет тем более глубокое значение, что в данное время — как нельзя более 
своевременны и нужны... напоминания о таких цельных, ясных и глубоко веровавших 
в будущее людях, как покойный Николай Михайлович» («Самарская газета», 1895. 
№ 54 от 10 марта).

В кратком вступительном слове к публикуемым произведениям, затерявшимся в 
газетно-журнальной периодике, нет возможности остановиться на характеристике всего 
созданного Н. М. Ядринцевым-писателем. Мы коснемся лишь самого начала его пути, 
имеющего принципиальное значение для формирования мировоззрения и литературного 
направления писателя, и, пожалуй, самого конца его деятельности, который свидетель
ствует, что он не отступил от идей юности, остался человеком, которого мы вправе 
назвать шестидесятником.

До ареста в мае 1865 года Н. М. Ядринцев успел написать и напечатать немного — 
три фельетона для знаменитой «Искры» В. С. Курочкина да несколько публицистических 
статей в «Томских губернских ведомостях». Все они показательны для формирования 
общественно-политических и эстетических воззрений начинающего писателя и ученого.

Очутившись в конце августа 1860 года в Петербурге, восемнадцатилетний Ядринцев 
со всем пылом юности окунается в напряженную идейную жизнь столицы в период 
зреющей день ото дня революционной ситуации в России. Наряду с «полным» Белин
ским, издаваемым в России, он приобретает «полного» Герцена, вышедшего в Лондоне, 
читает «Колокол», следит за «Современником», где, по его определению, «статьи Черны
шевского превосходны», знакомится с людьми, имена которых адресат — Н. С Щу- 
кнн-младший — предусмотрительно вычеркивает после получения письма из Петербурга. 
Ядринцев не только взволнован, захвачен тем, что происходит в родной стране, он с 
жадным интересом следит и за тем, что творится во всем мире. Характерно, что в са
мый канун освобождения крестьян, в октябре 1860 года, Ядринцев полон неверия в спо
собность царя и помещиков дать крестьянам волю, а стране конституцию.

«Носятся слухи, — пишет он Н. С. Щукину, — что крестьянский вопрос он хочет 
к новому году закончить. Говорят о конституции, будто бы сочиняют в сенате. Но 
думаю, что это так же сбыточно и верно, как скорбь по умершей Александре Федоров
не в России» (ГАОО, ф. 3, от. 15, д. 18747).

Речь идет непосредственно о царе и его матери, известной своим мотовством, а 
фразы из письма так и просятся в памфлет для «Колокола» и явно им и «Современни
ком» навеяны.

В самом начале 1861 года Н. М. Ядринцев пишет свой первый памфлет «Петер
бург в его прелестях», так и не увидевший тогда света, потому что события после 
19 февраля 1861 года захлестнули всех и потребовали других слов и действий. Но сам 
по себе этот памфлет, счастливо сохранившийся в бумагах писателя, показателен и 
может быть поставлен в ряд произведений революционно-демократической литературы, 
представляемой «Современником» и «Искрой».

Автор памфлета обращает внимание прежде всего на ужасающие его социальные 
контрасты города — с одной стороны, богачи, живущие в роскошных особнякахЭле
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и дворцах, с другой — «десятки тысяч работников с 
своих душных фабрик»; первые говорят не по-рус
ски, чтоб не походить на своих лакеев, бездельнича
ют, развратничают и мечтают о наградах; вторые 
работают и голодают. Далее Ядринцев создает тип 
современного ему прожигателя жизни, петербургского 
денди, опустившегося до последней черты нравствен
ного падения. Перечисляя все то, к чему равнодушен 
его жуирующий герой, Ядринцев тем самым свиде
тельствует, как потрясен он и люди, ему подобные, 
событиями мировой политики: стонет Италия под ав
стрийским сапогом, трепещет француз перед наполе
оновскими лакеями, умирает Мексика под француз
скими штыками, обливается реками крови далекая 
земля Америки, где идет борьба за уничтожение 
рабства. Здесь все звучит остро и актуально. Юноша, 
несомненно, владел пером публициста-памфлетиста. 
Это скоро заметил В. С. Курочкин, и Ядринцев в 
1862 году пишет, а в 1863 году выступает с боевыми 
зло-сатирическими фельетонами в «Искре»: «Наша 
любовь к народу», «Россиянин на пути к прогрессу», 
«Козни злонамеренных».

Прежде всего, естественно, речь заходит о кре
стьянстве, о его новом положении и состоянии, об от
ношении к нему различных слоев русского общества, 
особенно так называемых «народных» органов печа
ти. Первый фельетон Ядринцева в «Искре», печатав
шийся с января 1863 года в нескольких номерах, 
так и назывался «Наша любовь к народу» и имел 
эпиграф, взятый из журнала «Народная беседа»: 
«Ближайшие народу деятели суть чиновники, мещане, 
хозяева (?) и в особенности семейства сельских 
священников». К слову «хозяева» поставлен вопрос, 
то есть сразу берется под сомнение официозно-угод
ническое суждение «Народной беседы» на этот счет: 
«А может ли помещик-хозяин быть ближайшим на
роду деятелем?» В соответствии с этим сомнением и 
строится весь фельетон, который начинается так:

«У нас развилась необыкновенно сильная любовь 
к народу: все идут за народ, все делают во имя на
рода. Наша журналистика в этом случае представ
ляет самое умилительное зрелище. Посмотрите, как 
горяча, как бескорыстна эта любовь, начиная с Вик
тора^ Ипатьевича Аскоченского и Каткова до Льва 
Камбека и журнала «Время». Одни гонят прогресс 
во имя народа, другие требуют английских реформ, 
уверяя, что это угодно народу и что он не послушает 
как этих, так и тех... Третьи пишут ерунду или кри
чат: «От почвы оторвались, народности держитесь, 
народности!» Четвертые вдруг провозглашают, что 
народ требует, чтобы его секли, пятые еще что-ни
будь... Таким образом, все мешается, видна только 
общая любовь к народу. Ну не умилительно ли это 
зрелище?!»

Далее идет убийственно-издевательская критика 
«Народной беседы» и ее наставлений народу, состав
ленных из прописных истин: не дерись, не воруй, не 
пьянствуй... В преамбуле названы наиболее одиозные 
имена ревнителей «нового курса» правительства, на- 
целенного на разгром революционно-демократическо- 
го движения. Журнал братьев Достоевских «Время» 
тоже упомянут, потому что в нем участились прямые 
нападки на позицию «Современника», особенно в 
статьях Н. Страхова. Блестящий фельетон «Козни 
злонамеренных», появившийся в апреле 1863 года, 
примечателен не только своим остроумием, непод
дельным юмором, но и обобщением определенных 
явлений в жизни, созданием сатирического образа 
«благонамеренного», которых вскоре займет заметное 
место в охранительной беллетристике. К благона
меренным причислены теперь и сотрудники «Време
ни» — Н. Страхов, выступавший под псевдонимом 
Косица, И. Долгомостьев, писавший под именем 
Игдев. Они начали поход против «старого» «Совре
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менника», руководимого Н. Г. Чернышевским, и с 
удвоенной энергией против «нового», в котором зна
чительную роль приобрел М. Е. Салтыков-Щедрин.

Живейший практический интерес к революцион
ным идеям Герцена и Чернышевского, активное 
участие в студенческом движении в составе кружка 
сибирского землячества, первые творческие выступле
ния в «Искре», в журнале революционной демокра
тии, личное сближение с Г. Н. Потаниным, С. С. Шаш
ковым, В. С. Курочкиным, Г. 3. Елисеевым и другими 
прогрессивными деятелями эпохи формировали мо
лодого Ядринцева как писателя-шестидесятника. Воз
вратясь осенью 1863 года в Сибирь (писатель родился 
в Омске, а учился в гимназии в Томске), он почув
ствовал себя полномочным представителем револю
ционных сил России и этим объясняется и его убеж
денность, и его смелость в публичных и печатных 
выступлениях в Омске и Томске. Не случайно не
которые озлобившиеся на беспокойного юношу адми
нистраторы Омска назвали его «прогресситом, другом 
Чернышевского». Если коротко охарактеризовать из
вестные нам печатные работы 1864—1865 годов в 
«Томских губернских ведомостях», то следует ска
зать, что они наполнены жаждой решительных пере
мен в общественном строе страны (принципом ново
го будет мир, цивилизация и свобода), духом ин
тернационализма как необходимого условия равно
правия народов «быть может, скоро настанет век, 
«когда народы, распри позабыв, в великую семью 
соединятся», гордостью за русский народ, который в 
исторически кратчайшие сроки сумел «пройти» огром
ные сибирские пространства и утвердиться на них 
наконец верой в неиссякаемые силы народа.

Ровно десять лет провел затем Н. М. Ядринцев 
в тюрьме и ссылке, терпя нужду и лишения, но в не
воле и потом на свободе он много работал, написал 
целую серию статей о положении крестьян и рабочих 
страны, издал несколько книг-исследований, среди 
которых главная — «Сибирь как колония», органи
зовал и много лет редактировал лучшую тогда про
винциальную газету «Восточное обозрение», совершил 
ряд путешествий, которые ознаменовались важными 
открытиями, но что бы он ни делал, ни на одну ми
нуту он не оставлял пера писателя и публициста.

Творчество Ядринцева-писателя вообще автобио
графично. Даже в фельетонах он нередко идет от 
непосредственных впечатлений. Об очерках и гово
рить нечего, лирика — существенный компонент их 
содержания, и главный герой их чаще всего сам на
блюдатель. Очерк «На обетованных землях» весьма 
типичен для Ядринцева.

Начиная с середины восьмидесятых годов Ядрин
цев задумывает цикл воспоминаний о людях, с ко
торыми он начал свою сознательную творческую 
жизнь. Так возникли «Сибирские литературные вос
поминания». Затем он приступит к автобиографии и 
напечатает в 1888 году «Воспоминания о Томской 
гимназии». До конца жизни Ядринцев не оставит 
этот жанр — напишет «Детство», «К моей автобио
графии», воспоминания о С. С. Шашкове, о Ф. М. До
стоевском, о женах двух писателей-сибиряков — 
Е. П. Елисеевой и О. И. Щаповой, несколько авто
биографических рассказов... Автобиография Ядрин
цева так и не сложилась в цельную самостоятель
ную книгу, но то, что создано им в этом жанре и 
дошло до нас, представляет не только исторический 
интерес, в них автор выступает как художник, соз
давший свой неповторимый мир, рассказавший о лю
дях, о которых никто другой не мог рассказать с 
такой же правдивостью, с таким пониманием и про
никновением.

Автобиография, воспоминания возникли из по
требности оглянуться на пройденный путь и воскре
сить в душе ту веру, которая владела им в самом
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начале. Ядринцев вслед за многими лучшими людьми 
эпохи остро ощущал историческое значение шестиде
сятых годов и последовавших за ними событий, ко
торые он активно пережил как непосредственный 
участник борьбы.

Если объединить все мемуарные произведения 
Ядринцева и перечитать, то мы сразу почувствуем, 
что это предельно искренняя, правдивая повесть о 
формировании юной души, повесть о замечательных 
людях Сибири и Петербурга, повесть о тех обстоя
тельствах и условиях, которые способствовали рож
дению ядринцевского бунтарского характера, выра
ботке у писателя передового мировоззрения.

«Детство» написано с подкупающей бесхитрост
ностью и простотой. О матери и отце, о своеобразном 
укладе семьи, о своих первых впечатлениях и пере
живаниях, о первых уроках в пансионе, похожем на 
печально знаменитую бурсу.

Мать Ядринцева из крепостных. Факт известный 
и в биографиях Ядринцева часто повторяемый. Од
нако значение его для Ядринцева мы можем постичь 
лишь ознакомившись с характером матери в его изо
бражении. Крепостная Феврония Васильевна вдруг 
стала свободной и богатой. Она обучилась грамоте, 
приобрела другие, по ее понятиям, светские манеры, 
наняла работников и слуг, решила воспитывать сво
их детей, как воспитывали на ее глазах барчуков. 
Появились спесь, высокомерие, повышенные требова
ния, проводимые в семье с деспотической непреклон
ностью. Эпизод с племянницей, выкупленной у поме
щика, характеризует ее как воительницу за господ
ствующие сословные градации. Как, моя племян
ница влюбилась в лакея! Виновница получила от
поведь, лакей был уволен. Трагическая судьба Кал
мычки в семействе Ядринцевых (прекрасный рассказ 
«Калмычка» органично примыкает к воспоминаниям 
о детстве) дает ясное представление о характере 
матери, об укладе семьи, о средствах воспитания, 
наконец, о самой среде в назревающую переломную 
эпоху. Калмычка — автор не помнит ее настоящего 
имени, потому как иначе ее в доме никто не звал 
была куплена у погибающих от голода родителей. 
Девочка была обязана помогать няньке в детской 
и быть на посылках всего дома, то есть выполнять 
самую грязную работу. Барчук, ее сверстник, подру
жился с Калмычкой. Он поверял ей свои ребячьи 
тайны, с увлечением играл, вместе с ней начал овла
девать азбукой и, случалось, обижал ее, как и мно
гие в его доме. Читая дальше этот рассказ-воспо
минание, мы видим, как глубоко потрясло писателя 
бессмысленное насилие над девушкой, когда она 
подросла. Нет, потрясло совсем не тогда, когда это 
насилие совершалось на его глазах, а много позднее, 
когда осознал, насколько противоестественно и отвра
тительно рабство. Ядринцев беспощаден к себе и по 
существу говорит о своей вине перед другом детства, 
когда пишет: «Мне хотелось сходить на ее могилу. 
Но что скажут обо мне окружающие, если я пойду 
ее отыскивать. Я должен бояться показать ей сочув
ствие даже после смерти. Я, единственный друг ее, 
должен был скрыть свое человеческое чувство к ней».

В «Воспоминаниях о Томской гимназии» Ядрин
цев сурово изобразил ее учителей, повседневный быт 
этого учебного заведения, его нравы, методы обуче
ния и воспитания, что в совокупности способно было 
лишь калечить людей. И. Кушевский, рисуя в романе 
«Николай Негорев» ту же Томскую гимназию, те же 
бурсацкие порядки, справедливо полагал, что они 
являются естественными слагаемыми в воспитании 
лицемеров, ренегатов, предателей, равнодушных ко 
всему, кроме собственного благополучия. Николай 
Негорев и назван «благополучным россиянином». 
Ядринцев, приступая к изображению Томской гим
назии упоминает роман И. Кущевского и сетует, что

в нем немало писательской фантазии. Однако эта
«фантазия» Кущевского не менее страшна, чем не
укоснительная правда Ядринцева. Художественные 
обобщения Кущевского потрясают в такой же сте
пени, как и очерковая деловитость Ядринцева. Вме
сте с тем и обобщения Ядринцева не лишены свое
образия. Так, рассказывая о злосчастной судьбе 
учителей гимназии, он объясняет ее «мертвым» со
стоянием общества. «Это были люди, — повеству
ет Ядринцев, — из бурсы, семинарий и старых арак
чеевских гимназий, как били их, угощали «кокоса
ми», так они угощали нас. Это была уже общерусская 
принадлежность воспитания». «Глухая жизнь», собст
венная натура, отягощенная палочным воспитанием, 
не позволяла им подняться над обществом сибир
ских купцов и чиновников, даже лучшие из них 
опускались, спивались, попадали в дома умалишен
ных. С тем большим воодушевлением рассказывает 
Ядринцев о том, как независимо от гимназии, вопре
ки ей, развивалось у некоторых ее учеников стрем
ление к знаниям, как пробуждался их ум. Тут реша
ющим фактором было время — канун освобождения 
крестьян, потому дух свободы гимназия оказалась 
не способной заглушить. Во-вторых, Томская гимна
зия к тому времени была уже достаточно демокра
тизирована — в нее все чаще и чаще попадали и 
дети крестьян, и дети городских мещан, которые ока
зывались выносливей, чем дети богачей, и находили 
в себе силу противостоять растлевающему гимнази
ческому влиянию. «Демократическая среда гимназии 
воспитывала равенство, — добавит к этому Ядрин
цев. — Эти инстинкты равенства, наложенные шко
лой, это уважение к честной бедности и поклонение 
труду и таланту, откуда бы он ни выходил, облег
чали восприятие общечеловеческого идеала». Нако
нец, в общество пришли живые носители освободи
тельных идей, как Н. С. Щукин в Томске, и на столе 
у гимназиста вместо опостылевших учебников появ
ляются новые книги и журналы, передовая литера
тура эпохи. Так, о каком бы периоде жизни ни за
говорил Ядринцев в своих воспоминаниях, он созда
ет образ времени, рисует портреты чем-то приме
чательных людей, позволяет понять, как и каким 
образом воспитывалось поколение шестидесятников— 
борцов за лучшее будущее русского народа. Однако 
здесь же Ядринцев скажет и о другой стороне его 
жизни, именно о той, которая все в ней окрасит в тра
гические тона. «На нашу долю, — обобщает Ядрин
цев, — выпало испытать и порывы восторга, и мрач
ную бездну разочарования: темная ночь часто окру
жала наше существование и мировая скорбь, и бес
сильная тоска за будущее грызли нашу душу. Нужны 
были великие силы перенести это. Великие страсти и 
разочарования выпали на долю нашего несчастного 
поколения. Тяжелая историческая эпоха выпала на 
долю нашего существования».

Это было справедливо и нашло свое отражение 
в творчестве писателя. В 1904 году Т. М. Фарафон- 
това, публикуя неизвестный до того рассказ Ядрин
цева, условно назвала его «Люди шестидесятых го
дов» и отнесла его к 1889 году. Рассказ этот, по всей 
вероятности, не окончен и изображаются в нем ско
рее люди конца восьмидесятых годов. Их поразила 
смерть «последнего столпа своего поколения» 
М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Василий Иванович, обеспеченный человек, балу
ющийся литературой, рисуется явно в сатирическом 
плане. Его постоянные завсегдатаи в доме изобра
жены с достаточной долей иронии: «молодой белле
трист, выступавший с романами газетного свойства», 
седенький библиограф, всегда готовый выдать справ
ку о любом писателе, какие-то неведомые студент и 
юнкер, наконец, «чудак и старый знакомый хозяина» 
Максим Максимович, любивший ораторствовать. Сло
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вом, эти люди, хотя и жившие рядом с только что 
умершим писателем — некоторые из них даже лич
но знали его и работали с ним, — решительно по
мельчали, потухли, изменились. Все вместе они да
ют, можно сказать, проницательную оценку великому 
сатирику. Однако чем выше оценивался вклад писа
теля в общественное богатство страны, тем убийст
венней звучала оценка состояния текущей жизни. 
Максим Максимович с воодушевлением начал вспо
минать то главное благословенное время, когда 
«всякий чувствовал какое-то торжественное, блажен
ное настроение», — и вдруг осекся: «После этого-то 
времени, кто ожидал, что совершится фокус: белое 
станет черным, а черное белым, что вылезут все эти 
тенета, весь этот гад...»

Всем острием своим рассказ направлен против 
правительственных акций на удушение свободной 
мысли, и одновременно это своеобразный реквием 
людям конца восьмидесятых годов, реквием мрач
нейший, ибо сам автор его уже терял необходимые

идейные опоры для продолжения активной борьбы 
с «гадами» реакции.

Кроме всего прочего, рассказ этот свидетельст
вует о том, как чтил Ядринцев великого сатирика. 
Ведь это о себе сказал Н. М. Ядринцев, когда заста
вил одного из героев рассказа определить место и 
роль М. Е. Салтыкова-Щедрина в жизни общества, 
в жизни каждого мыслящего человека эпохи:

«Как к мерному бою часов, мы привыкли при
слушиваться к звуку этого голоса в каждую нуж
ную минуту, голосу, звучащему подобно трубе в час 
общественного суда».

Мы коснулись только некоторых стороа деятель
ности Ядринцева-писателя, чтобы как-то пояснить 
предложенную читателю публикацию его по существу 
забытых произведений. Ближайшая задача сибир
ского литературоведения — создать его полный «ли
тературный портрет», определить его место в раз
витии русской литературы, его значение в развитии 
культуры и литературы в Сибири.

Н. М. ЯДРИНЦЕВ

На обетованны х зем лях
(ИЗ ПУТЕШЕСТВИЙ ПО АЛТАЮ)___________________

Там, где кончаются бесконечные леса и 
поднимаются высоко-высоко скалистые го
ры, где бурно бушуют горные реки и потоки, 
с белою пеной прыгая по камням, где про
стерлась неведомая никому пустыня, где-то 
там, в непроходимых дебрях, лежит зага
дочная земля, называемая Беловодье. Не 
знает этого места никто, не заезжает сюда 
заседатель, а между тем зашли как-то сюда 
русские люди и живут привольно. Много 
земли у них и угодьев, и нет здесь тягос
тей и тяжкого крестьянского горя. Есть 
здесь храмы, и звон колоколов будит зву
ками пустыню. Никто не знает Беловодье, 
знает его только раскольник и русский кре
стьянин, прокравшийся в него. Это миф о 
Беловодье, распространенный в южной Си
бири, двинул русскую колонизацию к ки
тайским границам.

Мы видим деревни и скромных крестьян 
у подножия снежных Альп, где крестьян
ство часто надевает на себя ткани китай
ского шелка, вымениваемые на границе. 
Кругом дикая природа, киргизы, китайцы и 
тут же русская деревня, русский говор, 
русская песня, русский хоровод. Но не огра
ничились этой гранью русские селения. Нет- 
нет да и начнется попытка отыскать завет

ное Беловодье. Попадали русские крестьяне 
в бухтарминские и китайские города и были 
оттуда возвращаемы, бывали на озере Ку- 
ку-норе, все отыскивая свое Беловодье. 
А есть ли такое Беловодье — бог весть. Ти
хо, медленно тянутся до последнего времени 
обозы переселенцев или новоселов, таинст
венно, скромно пробираются они мимо боль
ших дорог в глубь Алтая, где встречает их и 
приковывает этот миф о каких-то заповед
ных землях, о какой-то мифической стране, 
и они плетутся все вдаль да вдаль...

А, кажись, везде мест довольно, и какие 
места!

Когда мы въехали в северные предгорья 
Алтая, в долины рек Песчаной, Каменки и 
Ануя, мы поражены были красотой мест, 
обилием лугов и роскошью растительности. 
Перед началом предгорья раскинулись, точ
но малороссийские степи, покрытые душис
тыми травами, цветами с выступавшими по 
местам перелесками. Когда мы любовались 
этой степью перед закатом солнца, мы ви
дели вдали горы, подергивавшиеся как бы 
легким туманом, голубою дымкою самой 
нежной вуали, а над нами алела легкая 
розоватость неба. Бесконечно зеленая рав
нина, клумбы березовых рощ с душистыми

69

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



пасеками, бесчисленные стада, как точки, 
усеяли степь. Скрывавшееся солнце с золо
тым бордюром заполнило эту картину. 
Трудно передать то обаяние, какое произ
водит эта даль, этот воздух. Когда спусти
лась ночь, горы как бы ушли вдаль. Доли
на наполнилась ароматом трав, а наверху 
зажглись серебристые звезды, яркие и боль
шие, благодаря чистоте и прозрачности гор
ного воздуха. Когда в горах нас заставала 
ночь, грозные профили гор с лиственницами 
смотрели на нас угрюмо и таинственно.

Лиственницы выступали гигантами, цеп* 
лившимися за нас руками. Иногда на небе 
сгущались тучи и только кое-где мелькали 
просветы, небо составляло контраст с тем
ной долиной, в которую мы спускались. 
Вот тучи схватили небо, стало еще темнее, 
мы совершенно погрузились в темную безд
ну. Совсем беспросветная тьма окружила 
нас. Лошади плелись уныло, звякая коло
кольчиками. Один ямщик направлялся ку
да-то... Вдруг среди этой томящей тьмы за
жглись искры. Вот они растут, вот и весе
лый костер около деревни. Это деревня Ту- 
маново, поставленная лет десять назад пе- 
реселенцами-пермяками. Через четверть 
часа мы были в теплой избе этих обстраи
вающихся колонистов.

Убаюканные поэзией ночи, мы просыпа
лись утром под ослепительным блеском 
солнца.

Чем дальше мы ехали и совершали пере
валы из гор в долины, картина открывалась 
шире. Местами среди зелени обнаружива
лись каменные утесы, перевитые зеленью, 
иногда эти утесы представляли разрушен
ные замки и церкви. Около них были ключи 
и весело журчали речушки, пробиваясь 
между камнями. С гор спускались листвен
ницы, травы были в вышину человека. Горы 
выступали резче и, наконец, показались 
«белки», горы с пятнами снега на вершине. 
Странно, во всех этих местах, проезжая по 
глухим долинам Алтая, повсюду мы встре
чали странников, плетущихся все вперед и 
вперед. Мы проехали весь Алтай, вот скоро 
уже снежные горы, вот поднялся неприступ
ный хребет.

— Куда вы? — спрашивали мы стран
ников, и получали один ответ:

— Местов искать.
Иногда встречали пионеров-пытовщи- 

ков. Они шли по постоянным подъемам и 
спускам, где дорога столь утомительна, 
что на середине дороги приходилось менять 
лошадей. Часто измученные, в поту, в од
них белых рубахах с котомками, спуска
лись они с гор с посохами в руках. Это были

скорее какие-то подвижники, чем искатели 
счастья. Но на них смотрели сплошь и ря
дом совсем иначе.

— Тащутся куда-то, сами не знают ку
да, — говорили старожилы, недовольные 
тем, что новоселы не сторговались с ними, 
а шли далее. — Черт их знает, куда лезут,— 
говорило начальство.

— За Чертой, сказывали, места хоро
шие, — говорили странники и все забира
лись дальше и дальше. Иногда на вопрос 
они торопились вытащить паспорта, робко 
озираясь и говоря:

— Мы по паспортам, ваше' высокоблаго
родие! — намекая этим, что они не бро
дяги.

Чем дальше странники-колонисты дости
гали этих мест, чем больше осваивались с 
привольем, тем более, кажись, они стано
вились разборчивыми: «А дальше еще луч
ше, а за Чертой, сказывают, хорошо». Оста
новиться сразу не хотелось, ибо выбор мест 
был большой.

Чем более они осваивались с этими мес
тами, чем более всматривались в это при
волье, тем менее им хотелось расставаться 
с ним. Иногда мы видели, как пораженные 
этим привольем, этой тучной почвой, они по
долгу стояли, опершись на посохи, устре
мив жадные взоры на этот девственный чер
нозем. Они облюбовали эти места и в то же 
время робко осматривались. Их охватила 
тайная робость и страх, что вот их погонят 
отсюда и не дадут высмотреть то, чего они 
жаждут. Эта робость и боязнь, как мы за
метили, не оставляла даже поселившихся и 
обстраивающихся.

Раз в своем исследовательском усердии, 
равном разве усердию цивилизованной 
ищейки, я натолкнулся на общество, заста
вившее меня серьезно задуматься. Оканчи
вая отъезд (приходилось уже расставаться 
с горами), при выезде из одной деревни я 
заметил, однако, за несколько верст от нее 
небольшую горную речку в долине, где сто
яли одинокие лачужки шагов пятьдесят 
друг от друга. Это была знакомая характер
ная постройка переселенца. Мне ужасно 
захотелось съездить к этому начинающему 
строиться поселку. Приказав ямщику с по
возкой ехать по дороге, я имел глупость 
взять у него пристяжную с крестьянским 
седлом и поехал верхом к переселенцам- 
новоселам один.

Поселок стоял в стороне от дороги, 
окаймленной горами. Когда я на крестьян
ской лошаденке приехал в него, тут только 
понял всю странность и неожиданность 
моего появления в деревеньке. Из изб повы
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сыпали робкие пугливые переселенцы. Они 
смотрели на меня очень боязливо, как дика
ри. Я слез с лошади, попросил напиться и 
начал любопытствовать. Ответы были одно
сложные, сухие, взгляды все подозритель
нее. Вскоре все начали расходиться, и я 
остался только с одним переселенцем. В са
мом деле, что такое был в их глазах чело
век, прибывший к ним внезапно с видом 
чиновника, на худой крестьянской лошади 
и пытающий их? Я объяснил свой приезд 
тем, что я любопытствую узнать, как живут 
новоселы. Но это их еще больше насторожи
ло: «Разве любопытствует кто без дела?» 
Ведь крестьянин не подозревает, что есть 
такие несчастные люди на русской зем
ле, которые в самом деле только любо
пытствуют крестьянское житье, не имея 
возможности принести ни капли ему об
легчения.

Видя пугливость этих несчастных стран
ников, выбравших себе эти места, я не при
нял во внимание, что большинство их на
чинает обстраиваться, когда они еще не 
приписаны, заселение их еще не утвержде
но, юридическое положение непрочно, и что 
переживают они в эту минуту самое мучи
тельное состояние духа. На лицах можно 
было прочесть чуть не страдальческое вы
ражение при ответах. Видя холодность при
ема, я начал прощаться и подошел к лоша-i 
ди, проклиная неудачу поездки. Вдруг поза
ди я услышал глухой грудной голос:

— Ваше благородие, зачем ты сюда 
приехал?

— Просто посмотреть, как вы живете и 
давно ли здесь. Не говорите, так бог с ва
ми, — сказал я сухо.

— Ваше благородие, ты недаром при
ехал, — послышался тот же голос. Это го
ворил оставшийся со мной новосел. Чер
ные глаза упорно, вызывающе смотрели на 
меня, а на лице было какое-то болезненное, 
судорожное выражение, в котором сосре
доточивалось мучительное пересиленное 
беспокойство.

— Ничего мне от вас не надо, доб
рый человек, — сказал он мягче. — Успо
койтесь!

Но, конечно, я не мог рассеять подозре
ний и тронул лошадь.

— Ты землемер! — как бы почувство
вав смелость, выкрикнул новосел и поблед
нел от собственной дерзости, вызванной 
чувством опасности, как и произнесением 
страшного для крестьянина имени. — Ты 
землемер, мы знаем, — повторил он груст
но, и вдруг в глазах его заблестела такая 
мольба, какой я в жизни не забуду: — Не

губи! Не гони нас с местов!.. — Он не упал 
в ноги, но стоял бледный, как подкошен
ный, как осужденный.

Я сошел с лошади и стал успокаивать 
бедных новоселов. Уверившись, что я ниче
го не имею против них, они рассказали мне 
свою горькую исповедь.

Как и все, они выбрали место на этой 
речке и поселились самовольно, не припи
савшись к обществу, ибо с них потребовали 
по тридцать рублей за приемный приговор. 
Они развязали мошны, послали ходоков 
хлопотать об отводе земель: выйдет ли 
что — бог ведает, а пока томились в ожи
дании. Соседние крестьяне им беспрестанно 
угрожают и обещают донести на них. Вот 
с чем совпал мой приезд. Я старался дать 
совет, обещал никому не говорить об их 
поселке, ободрил их, как мог, и расстался 
дружественно.

Я был глубоко потрясен их судьбою.
Вспоминаю еще одну встречу. Мы еха

ли в веселое и чудное утро по алтайской 
долине. Горные речки сверкали серебром, 
направо и налево выступают горы с клубя
щимися по ним облаками. Местами выра
стали причудливые утесы, обвитые зеленью. 
С одной стороны спускались с гор хвойные 
леса, гребни гор золотились лучами солнца, 
лучи сверкали цветами, трава была роскош
ная. Вот выбежал ручей. По берегам его 
были видны сплошные кустарники жимо
лости, малины и смородины, усеянные гроз
дями ягод; белый жасмин, колокольчики, 
лилии и желтые розы — все это напоминало 
бухтарминскую флору сибирской Италии. 
Цветы становились роскошнее. Я увидел 
целые поля, покрытые мальвами. Это был 
настоящий лес цветов. Они были лиловые 
и белые в рост мой. Я выскочил из повозки, 
набрал целый пук цветов, образовав чудо
вищный букет, уселся с ним и смотрел в си
неющую даль гор. Солнце сияло так осле
пительно, все было такое праздничное! Ни
когда, моя родина, я не видел тебя более 
красивою! Я увидел тебя здесь весенней 
красавицей, украшенной мальвами, дикими 
розами, пионами, лилиями, я видел тебя с 
красотою твоих утопающих вдали гор, с бо
гатством цветущих долин. Здесь ли, кажись, 
не воспользоваться твоими благами, девст
венная земля, здесь ли не создать счастья?! 
И вот в такой-то долине, в минуту моих 
восторгов, я был остановлен, пригвожден 
неожиданной встречей.

Как бы в контраст этой красивой, полной 
жизни природе, я увидел жалкую повозчон- 
ку, затянутую рваной парусиной. В ней си
дела худая женщина, а жалкую исхудалую
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лошадь вел в поводу пожилой крестьянин с 
повязанной платком головой. Надо было 
видеть, что это была за лошадь и что это 
были за люди. И лошадь, и хозяева, кажет
ся, одинаково были изнурены. У лошади 
спина представляла сплошную язву, как 
будто ее расклевали вороны. Тучи оводов и 
мух садились и бередили спину несчастного 
животного. Я взглянул на упряжь: она вся 
состояла из худых связанных веревок и 
мочал.

— Старина, что это ты на такой лоша
ди едешь? Она падет у тебя, — сказал я.

— Батюшко, — отвечал он тихим голо
сом, каким говорят только нищие, — одна 
и есть лошаденка да вот и та заболела в 
дороге. Бабу везу больную, ходить не мо
жет, ноги распухли...

— А у тебя что голова повязана?
— От жары, батюшко, разломило.
— Что же вы не остановитесь нигде?
— Где, батюшко, остановиться-то... Над

садились. Из России шли. Пришли, кор
миться нечем, все больные, так вот и поби
раемся мало-мало по деревням. Авось до 
страды промаемся, а там наймемся рабо
тать...

Это были новоселы, истощившие свои 
силы, надсадившиеся. Дойти до обетован
ной земли и среди этих привольных благо
словенных мест остаться нищими! Какая на
смешка судьбы!

Но случается еще печальней конец. Бре- 
дет-бредет новосел за новыми местами, или 
ходит-ходит, мается, ищет случая припи
саться, борется со старожилами, которые 
с него запрашивают, ходатайствует перед 
горными властями, землемерами, словом, 
ведет эту процедуру года, хлопочет, да 
вдруг и сгинет в этих поисках, так и про
падет, выпадет из списков, ни там, ни здесь. 
Может быть, он открыл, нашел таинствен
ную землю, где можно поселиться без про
писки, без паспорта, без землемера, может 
быть, он дошел в это мифическое Беловодье, 
где нет податей, а староверу и раскольнику 
веры не заказано. Недаром об этом Бело

водье более ста лет слагают мифы. Но где 
же оно? Вот за Чертою идет ряд хребтов, 
вот ущелье Чуй, Чуйские Альпы, вот верши
ны Катуни с вечными снегами. Дойдет пе
реселенец до них, до этих белых вод, окра
шенных песком морен, увидит эти водопа
ды, эти неприступные скалы и ущелья, по
смотрит на горных орлов. Не это ли желан
ные белые воды? Постоит он и повернет на
зад. А там в горной долине, глядишь, шел 
капризный скиталец да вдруг заночевал. 
Давно полдень, солнце залило долину, пе
чет, а он все спит. Вечер наступил, прохла
дой повеяло, аромат трав несется, золотятся 
пурпуром вершины чудных гор незнакомого 
края, а он все спит, не просыпается. Что 
ему грезится среди этих волшебных мест? 
Не родную ли деревню он видит и зовет из 
нее родню на новые места, ставит дом — 
земля-то какая, место-то какое, вот где от
дохнуть, вот где заживешься в довольстве! 
Проехали мимо него промышленники, от
правляясь на промысел, и, усмехнувшись, 
сказали: «Спит новосел!» Проскакала по
возка чья-то. «Это что за человек?» — 
крикнул проезжий. — «Новосел спит», — 
сказал ямщик. А новосел так крепко и слад
ко уснул, что ему не нужно и просыпаться.

Смотря, как мыкается этот человек в 
поисках за новыми местами, смотря на это 
вечное скитание и отыскивание чего-то, сло
вом, озирая всю эту бродячую колонизацию, 
я часто задумывался и невольно спрашивал 
себя: «Где же лучше?» С этим вопросом 
я стоял у берегов обширных и прекрасных 
озер на привольной степной Барабе, смотря 
в туманную даль плавающих в зелени ост
ровов; с этим вопросом стоял я среди цве
тущих боров на берегу Оби на благосло
венных местах Карасука; его же задавал я 
и там, где серебрятся вершины Алтая, лю
буясь с высот бесконечно волнующими го
рами и широкими долинами; его я задаю 
теперь: «Где же таится крестьянское сча
стье, под каким кустом залегло оно, под 
каким камнем оно запало, скрылось, при- 
таилося?!»

Очерк впервые опубликован в «Сибирском сборнике», 1886, кн. 2.
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Калмычка

Мои детские воспоминания часто рисуют 
мне маленького друга, о котором у меня 
осталось самое нежное и в то же время 
самое тяжелое воспоминание.

Друг моего детства не походил на дру
гих моих сверстников и товарищей. Это бы
ло существо совершенно своеобразное и 
оригинальное, не подходящее к окружающе
му его обществу, чуждое ему, существо, к 
которому никто из окружавших не чувст
вовал ни расположения, ни симпатии, но 
этот маленький друг был близок и полезен 
для меня.

Я стал помнить себя в барском доме 
своего отца с раннего детства на дворян
ском положении. Нас окружала домашняя 
прислуга: дворня, няня, горничные и прочие. 
Мы жили в маленьком пограничном городе 
Сибири, когда-то бывшей крепости... Но по
луразрушенная крепость и заржавленные 
пушки, в которые мы совали тряпки и кам
ни, уверенные, что сколько ни заряжай их, 
так и не выстрелят, напоминали мне впо
следствии крепостницу в «Капитанской доч
ке» Пушкина. Здесь также все было патри
архально, давно мирная крапива обвивала 
и застилала воинские бастионы, трубил 
здесь старый горнист только «на кашу», а 
барабан скорее укладывал спать, отбивая 
свою зарю каждый вечер, чем звал ею на 
бой «воина». Самые воины, бродившие 
здесь, были в выцветших сюртуках нарас
пашку, без нашивок и погонов, какие-то от
ставные и заштатные. К городу не подсту
пал неприятель, но его посещали дикие сы
ны окружавших степей, калмыки и киргизы, 
прогоняя баранов, проезжая на длинношеих 
верблюдах за покупками, и привозили раз
ные продукты. От этого город в моих вос
поминаниях носит полуазиатский характер.

Вот в этом городе и расположилась на
ша семья. Отец мой занимал здесь хорошую 
должность, и дом наш был обставлен всеми 
удобствами. Папаша чем-то начальство- 
вал — сужу по тому, что к нему по празд
никам являлись какие-то жалкенькие при
гнетенные люди и скромно жались к печке, 
ожидая выхода отца. Они выпивали в боль
шие праздники по рюмке водки, наскоро 
толкали пирог в рот и, не прожевав кусок, 
исчезали.

Мой кругозор, как и жизнь, вращались 
преимущественно в детской, где я припоми
наю себя сидящим на ковре и держащим в 
руках сломанного гусара на лошади. Мне 
казалось, что я никогда не был меньше, а 
как сидел на ковре с гусаром, так и родил
ся. В это время подле старой няни я увидел 
маленькое личико, которое не походило на 
другие — оно было широко, уродливо срав
нительно с нашими лицами, на нем были 
узенькие, как щелки, глазки, в которых све
тились угольки, волосы были черные, жид
кие, щетинистые. Ее звали Калмычкой, и я 
научился ее так звать. Другого имени и 
впоследствии я не узнал, хотя она была 
крещена несомненно. Это маленькое, смеш
ное и уродливое существо было поселено в 
нашей детской и имело обязанность помо
гать няньке и быть на посылках у всего до
ма. Самые черные и низшие услуги поруча
лись Калмычке. Чуть работа грязна, не
опрятна, всегда говорили: «Э, да приказать 
это Калмычке сделать!» Так на нее смотре
ли и домашние и прислуга. В детской няня 
поручала ей поправлять мою кроватку, 
убирать моего гусара, если я его оставлял 
на полу в небрежении и т. д. Калмычка бы
ла покорна и беспрекословно все исполняла. 
Потом я понял, что это была маленькая ра
ба. Как она появилась у нас, об этом я 
узнал от няни, но потом картина дорисова- 
лась.

Около города, бывшей крепости, коче
вали калмыки. Когда у них был ужасный 
голод и люди умирали целыми семьями, 
недоставало пищи и особенно хлеба. В это 
время бедняки из киргиз и калмыков выво
зили своих детей на казачью линию и охот
но отдавали или, точнее, продавали их за 
мешочек муки. В городе я видел несколько 
таких калмычек и калмыков. Один из кал
мыков обрусел и, выросши, даже расторго
вался. Ходил он в сюртуке и, помню, прихо
дил христосоваться, причем наши не осо
бенно охотно выполняли этот христианский 
обряд, а отец непременно требовал, чтобы 
с ним перецеловались все горничные.

Моя Калмычка занимала меня более 
других. Находясь в детской, она разделяла 
все мои игры, и мы скоро сдружились. Если 
для всех остальных она была прислуга, то
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для меня она была спутником и поверенным 
всех моих тайн. Ей я вверял свою драго
ценность — хромого гусара, если уезжал 
из дому, и коня, которого непременно тре
бовал поставить в стайку, хотя это был са
мый невзыскательный из всех коней на 
свете.

Я скоро привык к Калмычке, ее уродли
вое лицо не производило на меня никакого 
впечатления, я его находил, как и все дру
гие лица, обыкновенным, оно было даже 
приятно иногда, оно смеялось, бывало пас
мурно, как и у других. Я научился читать 
в этих глазах ласку. Калмычка разделяла 
все мои затеи, ибо была, во-первых, такой 
же ребенок, как и я, во-вторых, она не ви
дела от меня ничего дурного. Когда ее оби
жали, она приходила, садилась на сундук 
и пасмурно смотрела. Слез я не видел у 
нее, когда ее даже били — так привыкла 
она к обидам.

Я делился с Калмычкой лакомствами 
за ее ко мне чувства, конечно, обделяя тем, 
что привлекало Мой аппетит. Раз рассердив
шись на какую-то непочтительность ее к 
моему гусару, я схватил Калмычку за жест
кие волосы. Она вырвалась, отошла и села 
на сундук, сумрачная и молчаливая. Целый 
час я не мог ее дозваться играть, и нас при
мирила только няня, сказав мне:

— Ты, миленький, не обижай Калмыч
ку, она сирота, ее и так обижают...

— Сирота — это, значит, у нее нет папы 
и мамы? Да, няня? А где у нее папа и 
мама?

— Далеко, милый, в степях, может быть, 
умерли: она нам отдана.

— Зачем отдана, няня?
— А вот мы ее вырастим, замуж отда

дим.
— Я не отдам, я не хочу. Калмычка 

моя, — заявил я, как собственник.
Проходило детство, рос я, росла и Кал

мычка; ее широкое и приземистое тельце 
становилось полнее, но рост слабо пода
вался — росла только голова, не терялся 
смуглый цвет лица. Меня начали учить, я 
возился с азбукой. Начав разбирать слова, 
я не мог не поделиться с Калмычкой. Она 
быстро запоминала буквы. Мне понравился 
этот товарищ, и я не замечал, как она быст
ро запоминала и усваивала. Мать, заметя 
раз, как Калмычка возится с моей азбукой, 
вырвала ее и ударила Калмычку:

— Как ты смеешь брать барича книж
ку?!

Калмычка села на сундук, задумалась.
Я объяснил матери, что мне веселее 

учиться с Калмычкой, и тогда мать стала

снисходительней, но Калмычка не брала 
моей азбуки в руки никогда.

— Это твое, — говорила она. — Я по
смотрю издали, я понимаю.

Я начинал читать сказки и Калмычка 
слушала. После обеда мы уходили с ней 
играть в сад. Там в тени, среди чащи, я, 
не знаю почему, изображал из себя разбой
ника, никогда не готовясь к этой профессии. 
Калмычка должна была иногда изобра
жать мирного обывателя, к которому раз
бойник вторгался, также выполнять и роль 
полиции, ловить меня. Сколько я помню, 
Калмычка была самой снисходительной для 
меня полицией, ибо находилась в полном 
моем распоряжении.

Скоро я сделал весьма приятное откры
тие. Мне объявили, что я с отцом еду в 
другой город и буду определен в гимназию, 
что мне дадут мундир, и я буду приезжать 
к родителям на лето. Это привело меня в 
восхищение.

— Калмычка, я поеду учиться в гимна
зию, мне шьют мундир, у меня будут свин
цовые пуговицы... Я после, быть может, 
буду гусаром, — почему-то решил размеч
таться я и заглянуть в блестящую перспек
тиву.

Но как только я обнаружил такой порыв 
воображения, к удивлению моему Калмыч
ка взяла меня тихо за руку, посадила в са
ду под то тенистое дерево, где мы играли, 
и, уставив на меня свои угольки, ска
зала:

— Нет, ты не уедешь, ты не уедешь, я 
тебя не пущу...

Я помню ее сосредоточенное и решитель
ное лицо.

— Я тебя не пущу, — повторила она и 
стиснула мои детские руки.

— Нельзя, Калмычка! Ты пойми, что 
мне шьют мундир, это будет очень хорошо... 
В гимназии будет много товарищей, мы бу
дем играть в разбойники. Наконец, у ба
бушки, где я буду жить, будут вечера, тан
цы. Нет, Калмычка, мне непременно надо 
ехать, и я хочу в гусары, я мальчик.

— Я не останусь без тебя, — сказала 
также решительно Калмычка.

— Куда же ты? Со мной нельзя.
— Я одна уйду, здесь не буду... — ска

зала она также серьезно.
Я не стал расспрашивать Калмычку, ку

да и зачем она уйдет, ибо нас в это время 
позвали.

Я уехал в гимназию, подарив Калмычке 
старого изломанного гусара, коробку от 
конфет и несколько этикеток, которые мне 
были не нужны. К удивлению, она не обра
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тила внимания на мои подарки, не выказа
ла признательности... Она сидела хмурая 
и недовольная.

Меня увезли в гимназию. Через месяц 
я узнал от бабушки, что у нас по отъезде 
было событие. Калмычка пробовала бе
жать, но ее нашли. После, приехав на ва
кации, я узнал подробности, хотя и не от 
Калмычки. Через день после моего отъезда 
она исчезла. День ее не искали, но когда 
прошли сутки, за ней посланы были ро
зыски.

В городе ее не было. Но кто-то встретил 
ее в степи. Это передал приехавший знако
мый киргиз. Куда шла девочка, он не знал. 
Калмычку нашли через неделю. Она была 
исхудалая, дикая, и чем она питалась — 
неизвестно. На вопросы она не отвечала, да 
и никто не интересовался, что побудило ее 
бежать, ведь она была дикая. Калмычку 
больно наказали и внушили ей, что она соб
ственность своих хозяев, и если еще убежит, 
то не так с нею поступят. Калмычка смири
лась.

Я застал ее выросшую, но похудевшую. 
Ее также заставляли выполнять все черные 
работы, но для праздников сшили ситцевое 
платье. Калмычка была покорна, но молча
лива. Ее звали злющей, хотя она ничем не 
выражала гнева, не разговаривала с людь
ми, которые обижали ее, а только упорно 
сидела часами. К этому ребенку-рабу не 
проявлялось ни у кого нежности, и она са
ма ни к кому не питала никакого чувства. 
Она носила все в себе, в себе сосредоточи
вала. Я после только раздумывал, какое 
ужасное детство пережила эта детская ду
ша, обреченная на безмолвие и одиноче
ство.

Когда я воротился из гимназии, наши 
прежние отношения уже не восстановились, 
дружба была навсегда порвана. Калмычка 
даже не отвечала на мои вопросы: зачем 
ты бежала и как скиталась. Она смотрела 
на меня холодным взглядом, и угольки ее 
не теплились. Я не мог привлечь ее внима
ние даже рассказами о гимназии. Правда 
и то, что моя жизнь, как подросшего маль
чика, уже не укладывалась в жизнь дет
ской, она парила теперь над голубятней.

Когда мне было шестнадцать лет, я 
явился на вакации блестящим юношей, я 
похорошел, на мне был изящный мундир и 
даже подаренные бабушкой часы, правда, 
старинные, луковичной формы, но все-таки 
часы. Я уже танцевал и делал визиты.

Калмычка оставалась в черном теле, она 
слабо росла, только голова увеличивалась 
и скулы выдвинулись, глаза были такие же

узкие. Она теперь постоянно ходила в сит
цевом платье и исполняла роль горничной. 
Вид ее был такой же послушный, на нее 
нс жаловались, но она была также дика и 
молчалива.

Раз я присутствовал при следующем раз
говоре отца с матерью, и таким образом был 
свидетелем, как решалась весьма важная 
минута в жизни моей прежней люби
мицы.

•— Иван у нас решительно выбился из 
рук, — говорил отец о нашем кучере, ста
рике лет пятидесяти с лишком, который 
был верным слугой, хорошим конюхом и 
у которого был один недостаток: в празд
ничные дни в самую нужную пору он не мог 
запрячь лошадь. Не то что не хотел, он 
ужасно хлопотал, выводил лошадь, тащил 
сбрую, но лошадь у него не попадала в 
оглобли, хомут одевался сзади. Словом, все 
не ладилось, чем больше он усердствовал. 
В это время он был красен, пыхтел, был 
чересчур разговорчив. В то время, когда он 
сердился, негодовал, меня забавляло слу
шать уверения Ивана в том, чтобы господа 
не беспокоились, что он заложит лошадь 
лучше, чем когда-либо и при этом брал ту 
или иную неподходящую вещь, проводил не 
туда лошадь и беспрестанно спотыкался на 
оглобли. Иван позволял себе в празднич
ные дни после обедни быть «у праздника». 
Впоследствии это развилось у него в запой. 
Отцу не хотелось прогонять Ивана, он был 
хороший кучер, когда бывал трезвый. На
конец у отца явился остроумный план.

— Знаешь что, — сказал он моей мате
ри, — я думаю нужно, чтобы Ивана взяла 
в руки какая-нибудь баба и не давала ему 
так погуливать. Я придумал его женить.

— На ком? — спросила изумленно 
мать. — Кто пойдет за Ивана?

Отец загадочно улыбнулся.
— Я думаю, — сказал отец, — женить 

его на Калмычке. Она молодец, с характе
ром, с ним управится. Мы потребуем, чтобы 
она исправила Ивана. Ведь Калмычку все 
равно никто не возьмет замуж...

— Но ведь он стар, — сказала мать.
— Пустяки! — сказал отец. — Тут ведь 

не для детей брак, не по привязанности. Он 
смирный мужик, но его надо подтянуть.

Почему отец решил, что жена исправит 
Е1вана, я не знаю. Я не мог вмешиваться в 
этот интимный щекотливый разговор. Знаю, 
что по отъезде моем Ивана женили на Кал
мычке, представив ему все выгоды этого 
брака. Знаю, что Иван был в день брака в 
новом кафтане, что он был жестоко пьян, 
был пьян и на другой день, и Калмычка
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запрягала за него лошадь. Весь вопрос был 
у нас в хозяйстве — запрячь лошадь: отец 
сам иногда правил.

Иван, оказалось, не только не исправил
ся, но загулы начали повторяться чаще. 
В это время он Калмычку не звал иначе, 
как «черт», «дьявол», «калмыцкая харя» 
и т. п. За все это она должна была выпол
нять его обязанности. Наконец, раз реши
ли нарядить Калмычку кучером, отдали 
кафтан, надели шляпу. Сначала расхохота
лись этому маскараду, но посадили на ко
ня, и ее было трудно отличить от мужика 
калмыка, так как последние были тоже без 
бороды. Словом, это был калмык-парень, 
какие и у других служили в кучерах. Так 
Иван передал свою профессию жене, а сам 
только дирижировал и иногда подходил по
трепать коня. Отец пробовал давать наго
няи Ивану, но он опустился совсем. Ему 
перестали давать жалование, а только кор
мили. Изредка рубль давали Калмычке.

Прошел год. Я приехал прощаться с до
мом, с родителями. Я должен был ехать в 
столицу. Обошел сад, был под той черему
хой, где мы в детстве играли с Калмычкой.

Где же она?
Я вышел из сада и встретил работника.
— А что, Калмычка все кучером ездит?

Работник взглянул на меня вопроси
тельно.

— А вы разве, барин, не знаете?
— Нет, ничего не знаю.
— Ведь она удавилась.
— Как так?
— Очень просто. Иван-то стал было ее 

поколачивать, известно, пьяный человек. 
Вот мы приходим раз в завозню, смотрим — 
она, горемычная, на вожжах висит, значит, 
через пряслину-то, где сеновал...

Я перестал слушать и вернулся в сад. 
А родной сад так же шумел, и все мне в 
нем веяло детством, свежими цветами, пер
выми впечатлениями. Тогда передо мной 
встало опять это милое уродливое личико 
ребенка с маленькими угольками, которые 
смотрели на меня с любовью и лаской. Ру
ки ее крепко держали мои детские руки. 
Теперь только жалость шевелилась в моем 
сердце, и я почувствовал как бы упрек за 
то, что я не отплатил ничем бедной Кал
мычке за ее ласку во время моего детства.

Мне хотелось сходить на ее могилу. Но 
что скажут обо мне окружающие, если я 
пойду ее отыскивать? Я должен бояться 
показать ей сочувствие даже после смерти. 
Я, единственный друг ее, должен ^был 
скрыть свое человеческое чувство к ней.

Рассказ впервые опубликован в газете «Восточное обозрение», 1897, №№ 3, 5.Эле
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КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Когда в альманахе «Алтай» 
печатался роман И. П. Кудинова 
«Стихия», было немало высказыва
ний литературных критиков и чи
тателей о том, что материал ро
мана устарел, что по этой при
чине роман надо было или рань
ше печатать, или не печатать 
вовсе.

Действительно, на первый 
взгляд кажется, что сегодня уже 
не надо возвращаться к вопро
сам, поставленным в романе. В 
наши дни и отношение к трудам 
и опытам Терентия Семеновича 
Мальцева устойчиво положи
тельное, и стопроцентное отрица
ние травополья осуждено. Вот 
почему сокращенный вариант ро
мана, в котором обо всем этом 
идет речь, и мог восприниматься 
как печатающийся с опозданием.

Но вот перед нами сборник 
И. Кудинова, вышедший в 1977 
году в издательстве «Современ
ник», состоящий из полного тек
ста романа и нескольких расска
зов. И чем внимательней чита
ешь теперь роман, тем больше 
убеждаешься в правоте автора, 
опубликовавшего сейчас произве
дение о трудных буднях целин
ной степи конца 50-х—начала 
60-х гг.

«Стихия» — произведение не 
только «об освоении почвозащит
ного земледелия в степной зо
не»1, оно еще о жизненной пози
ции, о нравственных ценностях. 
Поэтому в романе, кроме собы
тийного сюжета, преодоление по
следствий пыльной бури, разви
вается еще один сюжет — нравст
венно-психологический.

На совещании в Приобском 
обкоме главный агроном комму
нист Забродин, человек «завид
ного самообладания, спокойствия 
и твердости», отстаивал свою 
точку зрения «относительно диф
ференцированного подхода к об
работке степных земель», а пер
вый секретарь Степного райкома 
Кручинин «просидел, будто воды 
в рот набрав, ни за и не против 
не подал голоса», хотя и понимал 
в глубине души правоту Забро
дина. Не пошел Кручинин про
тив всесильного директора НИИ 
сельского хозяйства Антонюка, 
отстаивавшего распашку степных 
земель «от горизонта до горизон
та», предлагавшего пастбища в 
Сибири ликвидировать...

1 Здесь и дальше текст рома
на цитируется по книге И. Ку
динова «Стихия», изд. «Современ
ник», М., 1977 г.

Л. МУРАВИНСКАЯ

СТИХИЯ 
И ЛЮДИ

«Не подал голоса» и секре
тарь обкома Скопов.

Когда-то, весной тридцать де
вятого, начальник политотдела 
МТС Скопов поддержал молодо
го, энергичного инженера облзем- 
отдела Забродина, запретившего 
проводить «сверхранний» сев. Те
перешний секретарь обкома Ско
пов правильно требует от своих 
подчиненных самостоятельности, 
инициативы, но сам неоправдан
но долго не может принять ре
шения, так же, как и Кручинин, 
оставляя Забродина без поддер
жки. Больше того, теперешний 
Скопов отказывается и от своих 
собственных достижений во имя 
господствующей в данный момент 
«официальной линии». Лишь рай- 
комовский сторож Федосеич по
сеял «в укромном уголке» элит
ный овес, который «Скопов-то, бу
дучи агрономом... улучшил... при
менительно, значит, к нашим си
бирским условиям». «А теперь, 
выходит, отрекся», — замечает 
тот же Федосеич.

Не только засухи и пыльные 
бури угрожают целинным полям, 
но и еще одна стихия — осто
рожность, похожая на самосо
хранение, нерешительность, а то 
и просто нерассуждающее послу
шание, такое, например, какое 
свойственно редактору районной 
газеты: он мог «с легкостью не
обыкновенной... отказаться от лю
бого начатого им дела или повер
нуть это дело на сто восемьде
сят градусов, если того захочет 
вышестоящий товарищ...»

Редактора дополняет секре
тарь из Сунгая, о котором знали: 
«...если прикажут посеять бобы в 
смеси не только с горохом, а и 
с хреном —• посеет».

Но вот ведь в чем дело: и 
сунгаевский секретарь «будет по
том где-нибудь... в уголке... раз
носить в пух и прах тех, кто свя
зывает по рукам и ногам инициа
тиву районщика...», и редактор 
«человек... умный и инициатив
ный», знающий свое дело доско
нально. А уж в Кручинине и 
Скопове — главных героях рома
на — читатель видит ряд таких 
черт, которые не позволяют сом
неваться в их прирожденной по
рядочности, а также в способнос
ти к решительному действию, со
единенному с активной, целеуст
ремленной мыслью. Например, о 
Кручинине в романе сказано, что 
он был человеком дела. О Ско
пове, — что он принадлежал к 
сильным, знающим себе цену лю
дям.

То есть не карьеристам, не 
приспособленцам каким-нибудь 
принадлежит способность осто
рожного молчания, а, в общем- 
то, людям честным, стремящим
ся как можно лучше выполнить 
свой служебный долг.

Проще всего было бы сде
лать вывод об авторских проти
воречиях: дескать, приписал ге
роям взаимоисключающие качест
ва. Но нет в данном случае про
тиворечий, а есть последователь
ное изображение «стихии» обще
ственной инерции, делающей силь
ного человека нерешительным, 
более слабого — до нелепости 
послушным. Необходимость пре
одоления такого рода инерции от
четливо осознается, когда встре
чаешься в романе с фактами не 
только индивидуального, но и 
массового, неопределенного пове
дения. Вот снова выступает З а
бродин, снова последовательно 
отстаивает свою точку зрения, 
правильность которой становится 
все более очевидной. И вот как 
реагируют на его выступление 
участники областного совещания: 
«Шум в зале стоял невообрази
мый, когда Забродин сказал, что 
...безоглядное уничтожение трав... 
может повлечь за собой опасные 
последствия...

...кто-то в дальнем углу даже 
похлопал не то одобрительно, не 
то насмешливо.»

«Не всегда лобовая атака 
приносит успех, — прислушива
емся мы к внутреннему монологу 
Скопова. Верно, и в обход иной 
раз наступать приходится, но ведь 
одно дело тактика в бою с вра
гом, и совсем другое дело — 
сделка с собственной совестью, 
переход за ту грань, когда так
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тика на обкомовском совещании 
превращается в неотъемлемое ка
чество личности, становится нрав
ственным потенциалом, своего ро
да беспринципностью во имя 
принципа.

«Стихия» интересна уже сво
им авторским стремлением пока
зать одно из тех социально-нрав
ственных и психологических яв
лений, которые тормозят совре
менное общественное развитие. 
Процесс преодоления данного яв
ления в романе скорее лишь на
мечен, чем последовательно раз
вернут. Но стоит проследить, как 
именно намечен.

В начале романа Кручинин 
лишь наедине с собой «глубоко 
переживал и страдал по-челове
чески, если верх брали осторож
ность и нерешительность». Но за
тем он делится своими мыслями 
и сомнениями с Забродиным, по
стоянным своим оппонентом Ку- 
сакиным, наконец, со Скоповым. 
Важнейший для Кручинина шаг, 
который автор приберег к финалу 
романа, — усыновление мальчи
ка Егорки. Пусть произошло это 
решительное действие в сфере, 
так сказать, личной, но важен 
серьезный поворот в характере и 
поведении героя И. Кудинова.

Очень значителен в романе 
«ночной разговор» Кручинина и 
Скопова, в котором оба с беспо
щадной откровенностью анализи

руют стиль своей партийной ра
боты.

Мы не видим в «Стихии» 
новых, совсем изменившихся Кру
чинина и Скопова, это была бы, 
как сказал однажды Достоевский, 
«совсем другая повесть». Но мы 
ценим и с интересом воспринима
ем процесс возвращения личнос
ти к лучшему в себе, наблюдаем 
активизацию мыслей и поведения 
героев, постижение ими того, что 
личностное человеческое достоин
ство — феномен общественный, 
социальный.

Рассказы в сборнике «Сти
хия» подобраны удачно в том 
смысле, что являются продолже
нием социально-нравственного со
держания романа, хотя сюжетно 
с ним не связаны.

В романе есть главы-воспо
минания. Среди их героев особен
но выделяется Тимофей Краси
лов. Жизнь его была примером 
той активной доброты, которая 
сродни подвигу и способна стать 
источником формирования высо
ких нравственных идеалов у со
временников и последующих по
колений. Родня по духу герою 
романа Тимофею Красилову герои 
рассказов: «загадочный» Бухон, 
ставший причиной нравственных 
открытий, сделанных его юным 
односельчанином, Мишка Дронов, 
который «с гранатой под танк 
кинулся», дед Савушка, умеющий

в повседневном увидеть поэзию.
Взятые вместе, рассказы ста

ли развернутым финалом книги, 
связывающим современность с 
прошлым нашей страны, раскры
вающим тему духовной связи по
колений.

К сожалению, не все совер
шенно в книге, имеющей важную 
современную проблематику. Про
игрывает стиль романа в сравне
нии со стилем рассказов. Ряд об
разов интересно намечен, но они 
не получили должного художест
венного развития. В особенности 
это досадно по отношению к Ку- 
сакину, которому автор * доверя
ет сказать об обязанностях ком
муниста. Многие важные в идей
ном отношении персонажи почти 
лишены внутреннего мира. На
пример, читатель так и не узнает, 
что значит для послушного ре
дактора его: «Хорошо, так и сде
лаем!» Достигается это ценой 
внутренней драмы или, напро
тив, объясняется поверхност
ностью натуры?

Не хотелось бы заканчивать 
этими «горестными заметами» на
ши размышления о книге инте
ресного, серьезного автора. Вер
немся в заключение к тому, что 
«Стихия», безусловно, очень зна
чительная книга, в которой ав
тор сумел поставить важные для 
нашего времени как экономиче
ские, так и духовные проблемы.
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Георгий РЯБЧЕНКО

МАЛЕНЬКАЯ СКАЗКА 
О БОЛЬШОЙ ДРУЖБЕ

В одном озере жили и крепко дружили 
Весёлый Лягушонок и Добрый Карасик. Все, 
кто жил в озере, любили их за веселый 
нрав, задорные песни и душевную доброту, 
называя ласково Весёлого Лягушонка —  
Весёля, а Доброго Карасика —  Добкой.

Друзья почти всегда были вместе, и ког
да настроение у них было хорошее, распе
вали свою любимую песенку. Вот эту:

Жить милей на белом свете,
Если рядом друг живет.
Сразу солнце ярче светит,
Чаще теплый дождь идет.
Наша дружба крепка —
Пополам червяка,
Радость, грусть — пополам.
Позавидуйте нам!

Им завидовали. Особенно Завистливая 
Жаба и Драчливый Рак с одной клешней. 
Спали и во сне видели, что наконец-то уда
лось поссорить друзей. Но... наступало ут
ро, и Весёля с Добкой снова были вместе.

Однажды на озеро спустились Серые 
Цапли. Добрый Карасик в это время добы
вал вкусных личинок у Тростникового Мыса 
и немножечко грустил, потому что рядом 
не было Веселого Лягушонка.

Я личинок ищу 
И немножечко грущу:
На зеленый бережок 
Ускакал опять дружок,

—  тихонько напевал Добка и даже не подо
зревал, какая беда была почти рядом.

А Весёлый Лягушонок, который не умел 
грустить, прыгал среди цветущих трав, ло
вил мошек и тоже пел, но веселую песенку 
и такую звонкую, что не услышал шелеста 
разбойничьих крыльев.

Хорошо на берегу!
Ква-ква-ква, ква-ква-ква.
Мошек здесь ловить могу,
Ква-ква-ква, ква-ква-ква.
Если встречу червяка,
Ква-ква-ква, ква-ква-ква,
Угощу червем дружка —
Ква, ква-ква.

Серые Цапли выстраивались полукругом 
на мелководье, готовясь к охоте.

Мы, Серые Цапли,
Голодные цапли,
В желудках у нас
Нет ни крошки, ни капли.
Но мы наедимся 
Сейчас лягушат.
Они в этом озере 
Просто кишат.

Когда огромная, с кривыми когтями, ла
па опустилась рядом в ил, Добка отплыл 
немного в сторону. Он был маленьким Доб
рым Карасиком и знал, что таких больших 
лап надо опасаться.

Но когда увидел, как страшный клюв 
выхватил из воды глупого незнакомого ля
гушонка, Добка понял, что пришла страш
ная беда и надо спасаться. Спасаться само
му и спасать Весёлю. Весёля может греться
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на Высокой Кочке и попасть в беду. Ско
рее туда. Скорее!

Добрый Карасик, прижимаясь к самому 
дну, отплыл в сторону и золотою стрелой 
помчался, огибая Цапель, к Высокой Коч
ке. Вот она с каждым мгновением все бли
же и ближе. Добка высунулся из воды, уви
дел траву на вершине кочки и замер: пря
мо перед ним противно ухмылялась За
вистливая Жаба. Рядом, подняв единствен
ную клешню (вторую оторвали в драке), 
приготовился к нападению Рак.

—  Пропустите меня! Пожалуйста! Там —  
Весёля. —  Попросил все же добрый Кара
сик. — Цапли скоро будут здесь. Пропус
тите!

— Не пущу! —  змеею зашипела Жаба, 
и длинный язык ее затрепетал, будто и 
вправду мог ужалить. —  Пусть цапли сло
пают его за неуважение к старшим.

— За свои песенки, которые противно 
слушать! —  забулькал Рак.

Добрый Карасик хотел крикнуть «Спа
сайся!» Весёлому Лягушонку, но Жаба, ко
торая караулила каждое движение Добки, 
ударила по воде лапой. Добка от неожи
данности чуть не захлебнулся. Жаба и Рак 
смеялись —  по воде шли круги.

—  Я так бы не сумел! Единственной 
клешней клянусь! —  похвалил Жабу Рак. —  
Ну, как? Успокоился? Или клешни моей от
ведать хочешь?!

Добрый Карасик чуть не плакал от бес
силия.

«Эх, если бы я умел по земле ходить! 
Тогда неповоротливая Жаба была бы не 
страшна мне, а Рак —  и подавно», —  го
рестно подумал Добка. —  «А что, если по
пробовать?! Пусть лучше задохнусь от жар
кого воздуха. Пусть! Зато буду знать, что 
все сделал для спасения друга».

Жаба и Рак, когда увидели, что Добрый 
Карасик повернул назад, стали насмехать
ся над ним, обидными словами обзывать. 
Они даже подумать не могли, что Добка 
отплыл для разбега. Когда он, перелетев 
через них, далеко выбросился на пологую 
часть Кочки, Завистливая Жаба и Драчли
вый Рак только рты раскрыли. Потом пере
глянулись.

—  С горя ума лишился, —  хихикнул Рак.
—  Теперь обоим крышка, —  заколыха

лась от смеха Жаба.
Но рано смеялись они, не познавшие си

лы настоящей дружбы.
Обдирая о сухие травинки бока, теряя 

золотистые чешуйки, Добрый Карасик из
гибался всем телом и упорно двигался впе
ред, к вершине Кочки.

Поздно спохватились Жаба и Рак, позд
но в погоню бросились.

Достиг вершины верный друг Добка и 
хотел предупредить Весёлю, но увидел, что 
Кочка пуста, и упал без сил. Не видел он, 
как из-под Кочки свечой взмыл Весёлый 
Лягушонок, спеша сам на помощь другу; 
не чувствовал, как Весёля схватил его и 
нырнул с ним в воду, чтобы спрятаться в 
пещерке.

—  Держи их! —  завопила Жаба.
—  Лови! —  заорал Рак.
Занятые погоней, Жаба и Рак не заме

тили, как на Кочку легли две длинные тени. 
Раздался скрежет клювов.

—  Крак! Крак! —  И Жаба повисла вниз 
головой, схваченная за задние лапы. Цапли 
были разозлены неудачной охотой и к тому 
же так голодны, что не побрезговали даже 
Жабой.

— Я — невкусная! Я —  в бородавках! —  
заплакала Завистливая Жаба. —  Лучше Ра
ка съешьте. У него шейка нежная, вкусная.

— Замолчи, подлая! — Рак вцепился 
клешней в жабий рот.

— Крак! —  щелкнула клювом одна из 
Цапель, и Рак лишился последней клешни. 
Не страшный теперь никому, оглушенный 
болью, он медленно погрузился на дно.

О Завистливой Жабе, которой пообеда
ли голодные Цапли, никто даже не вспом
нил.

Добка, отлежавшись в пещерке, вскоре 
поправился. Его путешествие по Кочке с 
гордостью вспоминалось всеми. Говорят 
даже, что с той поры караси по суше дви
гаться научились. А Весёля в честь друга 
сочинил песенку, в которой был припев:

Не испугали Добку Жаба,
Драчливый Рак, трава и зной.
Он — самый верный, самый храбрый 
Друг из друзей.
Он — наш герой!

И снова друзья были вместе. И всем, 
кто был рядом, Весёля и Добка пели свою 
любимую песенку, в которой изменили все
го одну строчку. Последнюю.

Жить милей на белом свете,
Если рядом друг живет.
Сразу солнце ярче светит,
Чаще теплый дождь идет.
Наша дружба крепка —
Пополам червяка,
Радость, грусть — пополам.
Наш совет добрый вам:
Ищите друзей!
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