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— Пойдем, Ваня, посмотрим. •— Мне хо­
телось побыстрее «проветриться», вернуть­
ся и засадить Ивана за обстоятельные вос­
поминания перед микрофоном.

По улице волокла поземка, пронизыва­
ющая, с крепким морозцем. Я сибиряк. Я 
люблю нашу зиму и не боюсь морозов. Но 
этот февральский хиус чувствительно про­
бирал даже в зимнем пальто, которое я на­
дел только по случаю дальней команди­
ровки. А Иван шел в легонькой телогрейке, 
застегнутой на одну нижнюю пуговицу. На 
груди, на его широкой груди, стеганка не 
сходилась. Он шел без шарфа, как гово­
рят, с душой нараспашку, в шапке, за­
ломленной и сдвинутой на одну бровь (так 
ходил он и на фронте с оголенным затыл­
ком) .

— Вань, тебе не холодно?
— Нет. Всю жизнь так хожу... А рука­

виц не нашивал никогда. В любой мороз — 
понятия об них не имею. — Он остановил­
ся передо мной, повернувшись к ветру рас­
стегнутой грудью. — И вообще я не знаю, 
сколько во мне силы, предела ее не знаю.

— Ну уж прямо... — усомнился я.
— А чо, не веришь? — В глазах у него 

блеснули озорные искорки, дрогнули нозд­
ри. Вспоминаю, он таким всегда был, когда 
затевал с кем-либо бороться. А бороться 
для него — хлебом не корми. Он и людей 
близких делит, по-моему, только на две ка­
тегории: на тех, с кем он боролся, и на тех, 
кто не способен бороться... — У меня куль­
тя, продолжал он, — всего лишь восемь 
сантиметров, и я всегда ходил на косты­
лях, а не на протезе. И вот когда работал 
фуражиром на ферме, то во время сеноко­
са, когда настроение такое случалось, от­
брасывал костыли, становился к скирде с 
вилами и целый день, бывало, метал сено. 
Ты знаешь, что это такое?

Если откровенно, не знаю — не помню, 
чтобы когда-нибудь метал сено, наверное, 
не приходилось. Но догадываюсь, что заня­
тие это, несомненно, тяжелое, а чтоб к то­
му же на одной ноге — такого никогда не 
слыхивал.

Мы зашли в котельную: котел как ко­
тел, труба как труба — дымит, гора угля. 
А я ищу здесь во всем что-то необычное — 
кочегар-то уж больно необычен!

Потом мы зашли в школу. В сельский 
Совет.

— Зарплату сегодня должны давать, — 
пояснил Иван.

Но зарплату в сельсовете не давали. Да 
и не шибко она ему нужна была в этот 
день. Не иначе, как просто хотелось пока­

зать сельчанам (да и начальству сельсовет­
скому) городского гостя, однополчанина, 
приехавшего специально к нему издалека 
и через много лет.

Зашли в магазин •— в обычное в каж­
дом поселке место встреч, разговоров и пе­
ресудов сельчан. Часами стоят тут женщи­
ны да и мужчины, не знающие куда девать 
зимой время. Здесь — все новости.

Мы пришли в самое предобеденное вре­
мя — перед тем, как всем разойтись по до­
мам.

Затих магазин. Все уставились на нас 
с любопытством. Но спросить насмелился 
только один мужчина. Спросил громко:

— Что, Иван Никитович, родственник 
приехал? — И кивнул на меня.

Иван замешкался, не зная, как ответить, 
как сподручнее подать гостя. Я поддакнул 
раньше его:

— Да, родственник. — И уже просто, 
не подумав, добавил: — Брат.

Иван вскинул глаза. Посмотрел на ме­
ня обрадованно.

— Ага. Брат. — И как-то задумчиво 
сказал, скорее всего для себя: — Больше, 
чем брат...

2. ИЗ РА ССКА ЗО В ИВАНА И С А ЕВ А  

В п е р в ы й  д е н ь

После обеда мы ушли в горницу. Сели 
на диван. Я боялся, что Ивана смутит мик­
рофон — не у таких краснобаев при виде 
магнитофона деревенеет язык — и поэтому 
стал объяснять ему, что вся эта запись толь­
ко для меня, что это нечто вроде моей за­
писной книжки и пусть его это нисколько не 
волнует.

Но он и не думал волноваться. Он за­
говорил уверенно, неторопливо и довольно 
грамотно. При всей его, мягко выражаясь, 
литературной неопытности, речь у него ем­
кая и образная. В этой главе рассказы 
Ивана Исаева почти не правлены. Они 
только в некоторых местах сокращены.

ИСАЕВ: Родился я в тысяча девятьсот 
двадцать третьем году. В сороковом окон­
чил школу механизации. В сорок первом, 
когда уже работал комбайнером, началась 
война.

Нас, механизаторов, не призвали сразу 
в армию, дали возможность убрать хлеб. 
Я работал хорошо, перевыполнил государ­
ственную сезонную норму, за что получил, 
как сейчас помню, восемнадцать пудов хле­
ба в порядке премии. Мать получила — я 
уже на фронте был.

,







барывал. А потом я наловчился и — все, 
кончился его верх. Так вот он был, потом 
Сысик — это фамилия такая, имя его я не 
помню. Где-то он наших с тобой лет. Толь­
ко поздоровше на вид. Сильный. Но на си­
лу он меня не брал, когда боролись, а так 
вот, телом крепче был. Ну и еще кто-то 
один или двое были, теперь уж не 
помню.

Я посмотрел на всех и говорю Сысику:
— Пойдешь со мной?
Говорит:
— Пойду.
Тогда я говорю политруку, чтобы мино­

метчики дали беглый огонь по переднему 
краю немцев, а мы в это время перебежим 
к танку.

Он позвонил по телефону. Говорят, сей­
час сделаем. Потом, немного погодя, зво­
нят: мол, не можем, потому что имеем толь­
ко резерв боеприпасов на случай наступле­
ния немцев.

Плюнул я — с вашими порядками!..
— Пойдем, Сысик, так?
Говорит:
— Пойдем.
А там у немцев было понатыкано снай­

перов — головы поднять невозможно. И во­
обще видно все, что немцы делают, а им, 
конечно, видно, что у нас делается. Я гово­
рю политруку: мы, говорю, будем ползти и 
оглядываться на вас, если поймете, что нем­
цы нас заметили, то махните рукой, мы ос­
тановимся... А чо там останавливаться — 
местность-то ты помнишь какая там, как 
на ладони, голову сунуть некуда — ежели 
заметят, уже не укроешься.

В общем, я пополз. За мной тут же сра­
зу Сысик, по пятам — метра три-четыре 
от меня. Ползем, ползем. И вдруг я всей 
кожей почувствовал, что меня держат на 
мушке — бывает такое состояние. У тебя 
не было? Было?.. Так вот и я почувствовал. 
Э-э, думаю, была не была! Встал в полный 
рост. И Сысик тоже. И пошли мы с ним к тан­
ку шагом. Спокойно... Конечно, какое уж там 
спокойствие, так, для виду — просто не ки­
дались туда-сюда. Немцы все повысовыва- 
лись, смотрят на нас. Они, наверное, дума­
ли, что мы сдаваться идем. А мы доходим 
уже до танка — пятьдесят метров велики 
ли — и нырь под танк! Прямо под носом у 
них. Они даже опомниться не успели. А под 
танком окопчик выкопан. Правда, трупов 
много — когда бои-то шли кто-то уже поль­
зовался этим укрытием. Автоматов там на­
бросано, винтовок, диски автоматные. Мы 
все это раздвинули и устроились там, огля­
делись.

Огляделись: гранату им кидать в нас не­
сподручно — танк стоит боком к ним, кат­
ки гусеничные нас закрывают. Правда, и 
нам нельзя бросать. Но нас это не шибко 
волновало. А их-то, видать, шибко беспо­
коило. Они и гранаты бросали к нам, и из 
пулеметов стреляли, и из винтовок, и даже 
из пушек прямой наводкой били — и все 
бесполезно. Только в ушах звенело, плохо 
1,было. А КВ он же тяжелый — не опроки­
нешь. А горючее в нем сгорело. Он уже не 
загорится. Поэтому ох уж они лютовали! 
Перестанут стрелять, поговорят, погово­
рят, потом — как врежут снова! А что 
нам ихний пулемет! Одно, что мог­
ли — это подползти. Все-таки двадцать 
метров! А «язык-то» им тоже, наверное, ну­
жен... Но мы промеж собой уговорились с 
Сысиком смотреть в оба, быть настороже, 
особенно когда ночь настала, а в случае 
чего... до последнего биться! Боеприпасов 
много, надолго хватит. Одним словом, в ру­
ки ни в коем случае не даваться — это са­
мо собой разумелось.

А ночь теплая,осенняя.
Перевалило за полночь. Стало тихо. Мы 

сидим, глаз не смыкаем (а спать и не хо­
чется), смотрим и прислушиваемся — вот 
кажется мне, что в ночном сижу, с конями 
у себя дома на «Майской» ферме. Только 
пулеметы время от времени татакают, и пу­
ли трассирующие так задумчиво летят... На 
небе звезды. Что-то я на фронте ни до ни 
после этого случая не любовался звездами; 
а тут из-под хвоста танкового хорошо так 
видно черное небо.

Сысик говорит мне:
— Давай по очереди на карауле сидеть. 

А по очереди на небо смотреть.
Это он, значит, заметил, что я на небо 

поглядываю. Я говорю:
— Нет. Один может прозевать — два­

дцать метров переползут или просто броском 
в один миг, рта раскрыть не успеешь. Да­
вай вдвоем смотреть. Скоро наши пойдут 
в атаку •— часа в три, говорил политрук, 
как только немцы уснут.

— Ну ладно, — говорит.
Опять сидим.
— Мне, — говорит Сысик, -— что-то так 

эта ночь напоминает нашу украинську — 
тепло и тихо, и звезды. У таку ночь в саду 
яблоки падают на землю...

— А у нас в Сибири, — говорю ему, — 
яблоки в глаза люди не видят.

А Сысик свое:
— Зараз — самое время. Эх, полежать 

бы под яблоней... А тут вот лежишь под 
танком...
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сказывает неторопливо, словно чувствует, 
что рассказывает на многие годы.

ИСАЕВ: После того, как тебя, Гоша, ра­
нило, с Бежицы и началось самое тяжелое.

Около Бежицы немец задержался. И хо­
рошо задержался. Никак не могут его 
сдвинуть. А время было... Я не помню ка­
кой это был месяц, но нам вместо зеленых 
маскхалатов выдали желтоватые. К осени 
дело-то было. Ни в одном полку разведка 
не может взять «языка» — хоть ты что де­
лай! И дивизионная — тоже. Ни одна! А 
«язык» нужен, как воздух. И мы каждый 
раз приходим тоже с пустыми руками. Как 
идти докладывать ■— так мне аж муторно.

Ты представляешь, что значит прийти и 
докладывать: «Ваше приказание не выпол­
нено»? Язык не поворачивается — не тот, 
который пленный, а который во рту...

Командование недовольное. Плохо, го­
ворит, действуете. Даже такие упреки бы­
вали: вот, мол, мы вас награждаем, а «язы­
ка» взять не можете...

А как его возьмешь? Я прощупал метр 
за метром весь передний край — взять 
«языка» невозможно — проволочные за­
граждения, минное поле и усиленная охра­
на... Ну что тебе объяснять! Чувствую, ре­
бят положу всех, а «языка» не возьму все 
равно. А ведь потом разведчиков подобрать 
из пехоты не так-то просто...

А потом как-то случайно надыбал я 
стык между ихними частями. Доложили 
Мещерякову. Тот вызывает меня. Смотрит 
на карту и ставит мне задачу:

— В трех километрах отсюда проходит 
шоссейная дорога, ее пересекает проселоч­
ная. Вы должны достигнуть этого пере­
крестка и окопаться, протянуть туда теле­
фон. По этому кабелю придет Федоров со 
своим батальоном.

Комбат — один, Федоров должен будет 
потом ударить в стык немецких частей и 
прорвать оборону — этого мне Мещеряков 
не говорил, я сам понял. Все-таки не пер­
вый год воевал, соображал уже.

Придали в мое распоряжение станковый 
пулемет с расчетом во главе с офицером и 
двух связистов с катушками. Прошли мы 
семьсот метров за нашу передовую. Встре­
чаю я ихнюю вторую оборону. Вижу, укреп­
лена хорошо. Лес вырублен лентой метров 
на семьдесят—восемьдесят шириной — сек­
тор обстрела. А с той стороны дзоты, блин­
дажи. И только одна особенность: в этом 
секторе оставлено несколько деревьев са­
мых толстых, �� два обхвата. Зачем остави­

ли их — не пойму. А остальные деревья 
спилены, сучья обрублены.

Звоню Мещерякову: так, мол, и так, то­
варищ подполковник, вижу впереди себя 
вторую укрепленную линию, кабеля размо­
тал, дескать, семьсот метров, а точно ска­
зать, где нахожусь, не могу, потому как 
вижу только кусочек вверху. Лес ужас ка­
кой густой...

Он даже обиделся на меня, Мещеряков- 
то, — что, мол, ты за разведчик, ежели 
сориентироваться не можешь!

На мое счастье, попалась на глаза мне 
яма — когда-то был дом лесника. Он по 
карте-то посмотрел и все понял сразу. Го­
ворит: жди Федорова.

Ну мы расположились, наблюдаем. Пер­
вой прибыла конная разведка. Ты помнишь 
Гусева, командира конного взвода развед­
ки?.. Потом слышу — славяне идут — гре­
мят котелками. У нас ведь разведчик прой­
дет — былинка не хрустнет. Подождал, по­
ка пехота угомонилась •— заняла оборону.

И вдруг вижу: с той стороны просеки 
семь немцев на двух лошадях пожаловали. 
Телег нету, а одни передки. Знаешь, как 
лес возят? Комлем кладут на передок, а 
вершина тащится волоком. Вот они на двух 
таких передках на середину просеки и по­
жаловали. Поскидывали мундиры, рубаш­
ки. Быстро погрузили бревна, и пятеро по­
ехали обратно, а двое остались.

Тут такая картина. Вот смотри: значит, 
сидят они на одном бревне двое, один ли­
цом в свою сторону, к себе в тыл, а второй 
рядом с ним, только лицом уже в нашу 
сторону. Сидят курят и переговариваются.

Говорю Гусеву:
— Занимай оборону здесь со своей ка­

валерией. В случае чего — прикроешь нас.
А сам подзываю Рассказова и — был у 

нас еще не то Забережный, не то Набереж­
ный, Сенькой звать. Хороший парень. Ко- 
рявенький еще немножко. Мы с ним боро­
лись — сильный он. Так вот, подзываю Рас­
сказова и его. Говорю:

— Пойдем сейчас за ними, вот за этими 
фрицами.

Ну а дальше вот как. Представь: вот 
сидит он курит, который к нам лицом. И 
тот курит. Но тот нам без нужды — он ли­
цом к себе, в их сторону. Надо на этого 
смотреть. Вот он, значит, сидит — а они 
между собой разговаривают -— а когда на­
до курнуть, рука у него поднимается с па­
пиросой и одновременно у него поднимает­
ся голова — значит, он смотрит вперед. 
Пока он поднимает голову я — р-раз за 
толстое дерево! А ребята — Рассказов и
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а мне — ничего. А тут пол-уха оторвало, 
шею всю изрешетило и спину истыкало. Но 
в спине осколки-то не глубоко были, в гос­
питале потом их ножичком выколупали.

Вот там, в полевом госпитале, и насмот­
релся я: лежат они, бедные, стонут, эти 
раненые, машин не хватает, чтобы эвакуи­
ровать. Всем обещают, что вот сегодня, 
вот — завтра отвезут дальше вглубь, в 
дальний тыл. А я думаю, зачем мне он, 
этот дальний тыл? Вышел на дорогу. Ма­
шины же идут на фронт с боеприпасами, 
попросился. И — обратно к фронту. Приез­
жаю в свой дивизионный медсанбат, гово­
рю, никуда, мол, я не поеду — зачем мне 
это надо!

Три месяца я там прожил. Ребята наве­
щали. Несколько раз Качарава приезжал. 
И вот однажды он приехал ра-ано утром. 
Посидел, поговорил — все-таки друзья. 
Чую, что-то он не так приехал спозаранку. 
Наконец, говорит:

— Мещеряков просит, если можешь, 
приезжай. Малявин вышел из строя...

Ты помнишь Малявина? Командир взво­
да, из кадровых офицеров. Брился каждый 
день...

В общем, приехали мы в полк. Являюсь 
к Мещерякову, докладываю:

— Товарищ полковник (он тогда уже 
полковником был), прибыл для дальней­
шей службы.

— Молодец, что прибыл, — говорит он. 
Потом посмотрел на нас с Качаравой, под­
мигнул: — Поди, обмыть бы не мешало?

Мы, конечно, пожали плечами — дес­
кать, хорошо бы, да где взять? А как раз 
почему-то водки нигде не было! Он потряс 
свою фляжку над ухом — помнишь, у него 
всегда энзэ был? Потом вызывает какого- 
то майора по тылу и говорит:

— Очень прошу найти литр водки. Надо.
Тот, правда, быстро принес. Мещеряков

отдает эти две пол-литры мне. Еще и руку 
пожал.

Приходим во взвод. Ребята обрадова­
лись моему возвращению. Ну, сам понима­
ешь, разлили всем — пришлось по сто 
грамм на каждого, в том числе и на Кача- 
раву и на меня — ну, что там две бу­
тылки!

В этот раз мне не пришлось даже и на 
задание сходить. На другой день приказ: 
личный состав передать действующей ди­
визии, командный — на формирование!.. 
Сдал я ребят в соседнюю дивизию. Их и 
было-то человек девять или одиннадцать. 
Но ребята хорошие были!.. Командир пол­
ка, конечно, знал, что этот приказ будет,

поэтому и Качараву послал за мной и литр 
водки нашел, чтоб я попрощался с ребята­
ми. Ох и душевный человек был!.. Отец род­
ной...

Формировались мы в Нежине.
После Нежина Мещерякова от нас за­

брали — назначили командиром какой-то 
дивизии. Приехал новый командир полка, 
новый замполит, новый начальник штаба — 
Долинского назначили начальником штаба 
дивизии. В общем, в полку никого из ста­
рых не осталось, все начальство другое. Си­
дим как-то втроем — Качарава, Белов и 
я — я и говорю, знаете, мол, что? Мне да­
же стрелять надоело! На самом деле. Ты 
представляешь, Гоша, ведь не месяц, не 
два, не три, а ведь годами стреляй и стре­
ляй. Сколько же молено!..

Ладно. Выключай свою шарманку. Пой­
дем за стол, выпьем — столько лет не ви­
делись, а ты меня не выпрягаешь из этого 
хомута. Пойдем... Ах, да-а, про ногу-то. По­
терял я ее глупее не бывает. Под Владими­
ром-Волынским ранило меня пулей чуть- 
чуть повыше щиколотки в мякоть. Я так 
наспех замотал и ходил. Два дня ходил. 
Правда, кровь хлюпала в сапоге. Но не в 
этом дело. Речку переходили. Я и оступился 
с мостков. Вода была грязная, даже не вода, 
а жижа. Оступился. Зачерпнул через голе­
нище. Заражение крови. Гангрена. Ногу 
отняли. В Луцке, в госпитале. Это еще хо­
рошо. Мог вообще концы отдать.

На т р е т и й  д е н ь

На третий день Иван рассказывал о 
друзьях-товарищах, не о себе. Поэтому 
рассказ был лоскутный, многоэпизодный.

День начался дома у Исаева в поселке 
Центральном, а закончился в Идринском, в 
моем номере гостиницы.

ИСАЕВ: Вот ты говоришь, Гоша, что у 
нас с тобой не сходятся рассказы. А как 
они сойдутся, когда мы с тобой не каждый 
день вместе были. Ты видел одно, а я ви­
дел другое. Ты был в одном месте, на од­
ном задании, а я в это время на другом за­
дании, в другом месте. Потому я и не пом­
ню, когда ты выбыл. И многих не помню, 
когда они выбыли. Вот только тот, кто у ме­
ня на глазах был ранен или убит, тот само 
собой запомнился. Вот Сысика убило у ме­
ня на глазах — я его всю жизнь йомню... 
Ты Рассказова помнишь?
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реднего края минное поле и проволочное
заграждение, везде пулеметы стоят — ну, 
невозможно! Никак! Везде все пристреляно.

А этот говорит: раз потерь нету — зна­
чит, не действовали.

Ну поведу я ребят на рожон. Сам не вер­
нусь — кому-то после меня все равно брать, 
все равно идти. Я вернусь, ребята не вер­
нутся — мне новых потом набирать. А кого 
я наберу?

И вот он решил проверить нас.
Но разве он меня проверит? Уж если я 

захочу его обмануть... Короче говоря, я 
сказал ребятам, чтоб прихватили с собой 
малые саперные лопатки. Как только под­
ползли к немецкой передовой, приказал 
окопаться у проволочного заграждения. 
И стоило только нам чуть-чуть пошевелить­
ся, началась стрельба. Окапывались мы 
уже под огнем. А когда окопались, в от­
местку кинули по паре гранат. Бог мой, что 
после этого началось! Немцы подумали, 
что мы сейчас начнем блокировать блин­
даж — открыли огонь из всего, что только 
стреляло. И конечно, не столько по нам, по­
тому что мы под самым носом у них и за­
просто можно промахнуться и угодить по 
своим, а больше хлестали по нашему перед­
нему краю, отсекали резервы, если бы они 
были у нас. Резервов у нас там, конечно, 
никаких не было потому, что наступать мы 
не собирались, а замначальника разведки 
дивизии там был, и снаряды и мины били 
по нему.

Потом рассказывали ребята из баталь­
она, что он метался, как чумовой. Здесь 
блиндажей-то нет с тремя накатами — ми­
ны-то рвутся на глазах у тебя...

Когда мы вернулись, я стал доклады­
вать •— не успел звание его выговорить, как 
он замахал руками: все, мол, знаю, все ви­
дел —• «языка» действительно взять невоз­
можно... Дураки ведь и на фронте были. 
И карьеристы тоже...

Этот майор погиб потом. Погиб, а вспо­
мнить нечем.

А вообще-то, как бы там ни было, все- 
таки хорошо в разведке было, правда? Ка­
кая-то единая семья была — все за одного 
и один за всех... А ты помнишь, с нами 
всегда ходил на задания сапер? Высокий 
такой, конопатый. Так вот однажды что-то 
я глянул на него и подумал: со всеми бо­
ролся, а с ним почему-то нет. А как раз 
кухня подъехала. Ты Федю-повара должен 
помнить, штабной был, он готовил для всех, 
кто при штабе — для разведчиков, для са­
перов, для связистов, химиков. Федя на­
кладывает в котелки пшенку с мясом и что-

то подзадорил нас. И вот мы взялись бо­
роться. Он повыше меня ростом был. Так 
вот он как зажал меня, так, веришь, как 
вот этим, которым волоком лес возят — 
тросом. Я говорю: «Хорош! Хватит». Чув­
ствую, что он у меня ребра сломает, чест­
ное слово. Во какая силища у человека!.. 
Я здоровый был, но он — что-о ты! На не­
го смотреть страшно — он такой сутулый 
был, руки длинные...

И еще помнишь, был у нас вологодский. 
Фамилию его забыл. Он говорил так ред­
ко, врастяжку и при этом губами вроде 
пришлепывал. Не помнишь? А какой нату­
ральный был разведчик! Спокойный. Даже 
я должен сказать: он выдержанней меня 
был, потому как у меня иногда случалась 
горячка. А он ■— не-ет, он спокойный всег­
да был... С ним мы тоже боролись. Он креп­
кий. Но не всегда меня побарывал. У нас 
с ним получалось то он меня, то я его.

А вот фамилию его забыл. Он тоже по­
гиб. Вот он говорунов не любил — страсть 
как. Бывало, придет с задания, молча сядет 
и сидит, а кто ежели начнет очень шибко 
рассказывать про то, как они ходили, что 
сделали, так он на него посмотрит так — 
вот ничего не скажет, а только посмотрит и 
вроде бы тому и рассказывать неохота 
уже...

Мы вспоминали и разговаривали все эти 
дни постоянно, куда бы мы ни шли, что бы 
мы ни делали. Поминутно у кого-то из нас 
вырывалось: «А помнишь?..», «А ты зна­
ешь?..»

В этот день вспоминали мы и в школе, 
где на этот раз Иван Никитович выступал 
в новой роли — не как кочегар, а как вете­
ран Великой Отечественной войны перед 
ребятишками. Они смотрели на него удив­
ленно. Им интересно — каждый день они 
бегали мимо его кочегарки и не знали, что 
там «колдует» такой человек.

Смотрят они, задцав головенки, на это­
го человека, и, конечно, кажется им, что 
давным-давно — так давно, что еще их пап 
и мам не было на свете! — этот человек 
вместе с их дедами закрыл Россию своей 
грудью. Как это давно было! — им кажет­
ся. А Ивану Никитовичу кажется, что бы­
ло это совсем недавно. Вроде совсем недав­
но прибегала из штаба полка к разведчи­
кам санинструктор Вера — ростовская. Фа­
милию ее Иван Никитович забыл (фами­
лию можно забыть и через неделю), а вот 
глаза ее шустрые, веселые помнит. Нет, 
между ними не было той мимолетной фрон­
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Борис РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Х Л Е Б
НАШ

НАСУЩНЫ!
�C	�$

Несколько лет назад я как-то разговаривал с 
бывшим в ту пору первым секретарем Сорокинского 
райкома партии Дмитрием Алексеевичем Носовым. 
Посланец ленинградской партийной организации, он 
много лет отдал сельскому хозяйству и немало пре­
успел в подъеме колхозов и совхозов вверенного ему 
района.

В то время вышло широко известное постанов­
ление ЦК КПСС по Нечерноземью, и наш разговор с 
Носовым шел в основном о нем. Вернее, начался с 
него, с постановления, но продолжился несколько 
в ином плане.

Дмитрий Алексеевич развернул на столе карту 
Алтайского края и крупной рукой обвел некую вытя­
нутую окружность:

— А вот — наше Нечерноземье! Руки к нему по- 
настоящему, по-хозяйски приложить, и от земли 
можно получать двойную, а то и тройную отдачу.

В той окружности, что обвел Носов, было много 
зеленой краски — лесов; голубых прожилок и пятны­
шек — рек, речек, речушек и озер. Через всю терри­
торию, выделывая немыслимые повороты, вилась 
лента Чумыша, одного из крупных притоков Оби. По 
обе стороны реки располагались земельные угодья 
колхозов и совхозов Сорокинского, Тальменского, За- 
лесовского, Кытмановского, Тогульского районов — 
весь восток края.

Разговор с Дмитрием Алексеевичем сводился к 
тому, что упомянутые районы могут и должны стать 
зоной устойчивых урожаев сельскохозяйственных 
культур и в первую очередь зерновых.

— Самое главное, — говорил Носов, — у нас 
всегда есть влага. Зимой снегу есть где зацепиться, и 
он накапливается на полях по метру и больше. Вес­
ной и летом дождей выпадает несравненно больше, 
чем, допустим, в Кулунде. Влияет близость тайги, 
Салаирского кряжа...

Он был прав. Еще в конце восьмой, начале де­
вятой пятилеток в хозяйствах Сорокинского, Кытма­

новского, Тальменского районов работали группы 
ученых и сотрудников АНИИЗиСа. Они тоже делали 
вывод о перспективности развития восточных и час­
тично северо-восточных районов края, давали свои 
рекомендации по увеличению валовых сборов зерна. 
К слову сказать, многие из этих рекомендаций живут 
и действуют, и сыграли известную роль в росте уро­
жаев в годы девятой пятилетки.

Однако не будем останавливаться на успехах. 
Вполне понятно, что возрастающая год от года по­
мощь государства, приток на село новой, современ­
ной техники, удобрений, широко проводимая науч­
ная программа и многие другие факторы способство­
вали движению вперед.

Речь пойдет не об этом, а об использовании 
внутренних резервов и возможностей, которые позво­
лили бы без капитальных затрат выращивать, образ­
но говоря, два-три колоса там, где сейчас растет 
один, усилить хлебный поток в государственные за­
крома.

Что представляют собой восточные районы края? 
Это — около полумиллиона гектаров пашни, в том 
числе свыше 300 тысяч гектаров зерновых культур. 
В добрые годы отсюда поступает государству по 
18—20 и больше миллионов пудов хлеба, каравай, 
что и говорить, солидный.

Здесь, на востоке, хорошо растет озимая рожь. 
Ее урожаи даже в неблагоприятных климатических 
условиях не опускаются ниже 12—15 центнеров с 
гектара.

Теперь посмотрим, как ведет себя основная 
культура — пшеница. Если ее урожайность изобра­
зить графически, то взлеты и падения будут не та­
кими резкими, как опять же в Кулунде. Самая низ­
кая точка отсчета, если брать в среднем, окажется 
где-то на уровне 9—10 центнеров.

В то же время внутри районов наблюдается 
большая пестрота. Одни хозяйства и в плохие годы 
берут по 14—15 центнеров зерна с гектара, другие 
и в хорошие собирают меньше. Однако есть в этой 
пестроте и некая, если не закономерность, то устой­
чивость. Десятки колхозов и совхозов из года в год 
выращивают хороший хлеб. Казалось, уж какая за­
суха стояла в 1976 году! В среднем Тальменский 
район получил где-то по 10 центнеров зерна с гек­
тара, а вот анисимовский колхоз имени Ленина взял 
по 17! Или в следующем, 1977 году: в среднем уро­
жай по району — 12 центнеров, а в колхозе имени 
Ленина — 15 центнеров! А ведь условия такие же, 
как и у всех, и дождей поровну выпадало.

Подобные примеры можно найти в каждом из 
упоминавшихся районов. Суть дела в том, что зем­
ледельцы колхоза имени Ленина более умело при­
меняют в своей практике достижения науки и пере­
дового опыта, творчески работают на своей земле.

И вот, если поднять среднюю урожайность гекта­
ра во всей восточной зоне до уровня передовых хо­
зяйств, то край будет ежегодно получать дополни­
тельно 150—180 тысяч тонн зерна.

I.
Есть в Кытмановском районе совхоз «Чумыш- 

ский». Хозяйство сравнительно молодое, ему около 
двадцати лет. Оно и одно из крупнейших в районе: 
под тридцать тысяч гектаров пашни, 18—19 тысяч 
гектаров занято зерновыми.
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боток. Требовал неукоснительного соблюдения агро­
правил. Браковал беспощадно. Организовал ежегод­
ные приемки посевов по всходам, чего сроду не 
было. Установил по договоренности с управляющим 
доплату трактористам и сеяльщикам за отличную 
работу.

Однако спустя немного слово «свекор» (Городи- 
лов знал об этом прозвище и нисколько не обижался) 
стало звучать ласковее и затем совсем уважительно: 
«Наш-то свекор, молодец мужик!» Трудно было не 
увидеть, что агроном по-настоящему заботится об 
урожае. Механизаторы же сами были хлеборобами, 
хорошо понимали пользу делу.

А Городилов, почувствовав свою силу, стал дей­
ствовать еще смелее. Вместе с управляющим, кото­
рый теперь готов был поддержать любое его начи­
нание, первым в совхозе, да и во всем Тогульском 
районе, взял курс на безотвальную обработку почвы. 
В отделении было много склоновых земель, и имен­
но такая обработка давно им была нужна. Начали 
с двухсот гектаров, потом больше и больше.

Первым в районе Городилов стал применять и 
внекорневую подкормку зерновых и кукурузы ГАНа- 
ми. Удобрения вносили и с семенами. Михаил Федо­
рович потом смеялся: «Тогда хорошо было, привезет 
совхоз удобрения, все от них отказываются — неохо­
та возиться, ну а я их к себе и забирал!»

Через два-три года, к удивлению соседей, Алтай­
ское отделение быстро пошло в гору. Управляющие, 
а особенно агрономы, чаще и чаще стали находить 
заделье, чтобы побывать в Алтайском, а на самом 
деле посмотреть: на каких это дрожжах оно подни­
мается? И почти все прямо оттуда ехали в совхоз­
ную контору: «Почему удобрения в Алтайское да в 
Алтайское? Теперь и мы будем получать!»

«Агроному надо быть самостоятельным, твер­
дым. Видишь свою правоту — действуй смело и до 
конца!» Это один из многих принципов Михаила 
Федоровича. Был такой случай. Стали косить в вал­
ки пшеницу. Вдруг из совхоза команда: хватит ва­
лить, все комбайны напрямую! А как напрямую, 
если в пшенице немало зелени и потери будут боль­

шими? Городилов махнул комбайнерам: продолжай­
те! Свалили всю полосу и выиграли: по 22 центнера 
чистого зерна взяли!

«Надо постоянно фантазировать!» — это из вы­
ступления Городилова на совещании агрономов. 
У него фантазировать — значит, думать, искать, 
добиваться. Однажды во время весеннего сева вы­
шел из строя трактор, что прикатывал почву. Трак­
торист «успокоил»: за сутки отремонтирую! А что 
значит сутки, сколько влаги при этом уйдет? «Фан­
тазия» тут же подсказала выход. Городилов распоря­
дился напилить деревянные катки — небольшие бре- 
вешки, соединить их по три и прицепить прямо за 
сеялками.

Теперь это — обязательный агроприем: деревян­
ные катки или шлейфы в агрегате с сеялками, а 
потом уже самостоятельное прикатывание кольчаты­
ми катками. Тут уж влага, словно на сберкнижке. 
Обязательным приемом стало и слепое боронование 
на подверженных засоренности полях.

Городилов всегда о чем-то думает, ищет. В его 
творческом плане столько вопросов, что их хватило 
бы, наверное, на целую агрономическую группу. 
Влияет ли и как на качество зерна, в частности, на 
содержание в нем клейковины, различная обработка 
почвы? Полезно ли все время пахать зябь без отва­
лов или нужно хотя бы раз в 4—5 лет переворачи­
вать верхний слой?

Вот таков он, современный специалист, комму­
нист Городилов — всегда в творческом поиске. Он 
остался верен себе и на посту главного агронома 
районного сельхозуправления. Не зарылся в бума­
ги, нет. Его поле сейчас большое, на тысячи и тыся­
чи гектаров. Но и помощников, конечно, много. Их 
он учит, передает свой богатый опыт.

Я согласен, нельзя, да и невозможно требовать, 
чтобы все агрономы б!ыли в точности такими, как 
Катков, Городилов... В любом деле есть люди талант­
ливые, есть хорошие мастера, наконец просто добро­
совестные работники. Но поиск, творческая струнка 
должны быть у каждого. Без этого не будет хоро­
шего хлеба, высоких результатов.
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пасеками, бесчисленные стада, как точки, 
усеяли степь. Скрывавшееся солнце с золо­
тым бордюром заполнило эту картину. 
Трудно передать то обаяние, какое произ­
водит эта даль, этот воздух. Когда спусти­
лась ночь, горы как бы ушли вдаль. Доли­
на наполнилась ароматом трав, а наверху 
зажглись серебристые звезды, яркие и боль­
шие, благодаря чистоте и прозрачности гор­
ного воздуха. Когда в горах нас заставала 
ночь, грозные профили гор с лиственницами 
смотрели на нас угрюмо и таинственно.

Лиственницы выступали гигантами, цеп* 
лившимися за нас руками. Иногда на небе 
сгущались тучи и только кое-где мелькали 
просветы, небо составляло контраст с тем­
ной долиной, в которую мы спускались. 
Вот тучи схватили небо, стало еще темнее, 
мы совершенно погрузились в темную безд­
ну. Совсем беспросветная тьма окружила 
нас. Лошади плелись уныло, звякая коло­
кольчиками. Один ямщик направлялся ку­
да-то... Вдруг среди этой томящей тьмы за­
жглись искры. Вот они растут, вот и весе­
лый костер около деревни. Это деревня Ту- 
маново, поставленная лет десять назад пе- 
реселенцами-пермяками. Через четверть 
часа мы были в теплой избе этих обстраи­
вающихся колонистов.

Убаюканные поэзией ночи, мы просыпа­
лись утром под ослепительным блеском 
солнца.

Чем дальше мы ехали и совершали пере­
валы из гор в долины, картина открывалась 
шире. Местами среди зелени обнаружива­
лись каменные утесы, перевитые зеленью, 
иногда эти утесы представляли разрушен­
ные замки и церкви. Около них были ключи 
и весело журчали речушки, пробиваясь 
между камнями. С гор спускались листвен­
ницы, травы были в вышину человека. Горы 
выступали резче и, наконец, показались 
«белки», горы с пятнами снега на вершине. 
Странно, во всех этих местах, проезжая по 
глухим долинам Алтая, повсюду мы встре­
чали странников, плетущихся все вперед и 
вперед. Мы проехали весь Алтай, вот скоро 
уже снежные горы, вот поднялся неприступ­
ный хребет.

— Куда вы? — спрашивали мы стран­
ников, и получали один ответ:

— Местов искать.
Иногда встречали пионеров-пытовщи- 

ков. Они шли по постоянным подъемам и 
спускам, где дорога столь утомительна, 
что на середине дороги приходилось менять 
лошадей. Часто измученные, в поту, в од­
них белых рубахах с котомками, спуска­
лись они с гор с посохами в руках. Это были

скорее какие-то подвижники, чем искатели 
счастья. Но на них смотрели сплошь и ря­
дом совсем иначе.

— Тащутся куда-то, сами не знают ку­
да, — говорили старожилы, недовольные 
тем, что новоселы не сторговались с ними, 
а шли далее. — Черт их знает, куда лезут,— 
говорило начальство.

— За Чертой, сказывали, места хоро­
шие, — говорили странники и все забира­
лись дальше и дальше. Иногда на вопрос 
они торопились вытащить паспорта, робко 
озираясь и говоря:

— Мы по паспортам, ваше' высокоблаго­
родие! — намекая этим, что они не бро­
дяги.

Чем дальше странники-колонисты дости­
гали этих мест, чем больше осваивались с 
привольем, тем более, кажись, они стано­
вились разборчивыми: «А дальше еще луч­
ше, а за Чертой, сказывают, хорошо». Оста­
новиться сразу не хотелось, ибо выбор мест 
был большой.

Чем более они осваивались с этими мес­
тами, чем более всматривались в это при­
волье, тем менее им хотелось расставаться 
с ним. Иногда мы видели, как пораженные 
этим привольем, этой тучной почвой, они по­
долгу стояли, опершись на посохи, устре­
мив жадные взоры на этот девственный чер­
нозем. Они облюбовали эти места и в то же 
время робко осматривались. Их охватила 
тайная робость и страх, что вот их погонят 
отсюда и не дадут высмотреть то, чего они 
жаждут. Эта робость и боязнь, как мы за­
метили, не оставляла даже поселившихся и 
обстраивающихся.

Раз в своем исследовательском усердии, 
равном разве усердию цивилизованной 
ищейки, я натолкнулся на общество, заста­
вившее меня серьезно задуматься. Оканчи­
вая отъезд (приходилось уже расставаться 
с горами), при выезде из одной деревни я 
заметил, однако, за несколько верст от нее 
небольшую горную речку в долине, где сто­
яли одинокие лачужки шагов пятьдесят 
друг от друга. Это была знакомая характер­
ная постройка переселенца. Мне ужасно 
захотелось съездить к этому начинающему 
строиться поселку. Приказав ямщику с по­
возкой ехать по дороге, я имел глупость 
взять у него пристяжную с крестьянским 
седлом и поехал верхом к переселенцам- 
новоселам один.

Поселок стоял в стороне от дороги, 
окаймленной горами. Когда я на крестьян­
ской лошаденке приехал в него, тут только 
понял всю странность и неожиданность 
моего появления в деревеньке. Из изб повы­

70



сыпали робкие пугливые переселенцы. Они 
смотрели на меня очень боязливо, как дика­
ри. Я слез с лошади, попросил напиться и 
начал любопытствовать. Ответы были одно­
сложные, сухие, взгляды все подозритель­
нее. Вскоре все начали расходиться, и я 
остался только с одним переселенцем. В са­
мом деле, что такое был в их глазах чело­
век, прибывший к ним внезапно с видом 
чиновника, на худой крестьянской лошади 
и пытающий их? Я объяснил свой приезд 
тем, что я любопытствую узнать, как живут 
новоселы. Но это их еще больше насторожи­
ло: «Разве любопытствует кто без дела?» 
Ведь крестьянин не подозревает, что есть 
такие несчастные люди на русской зем­
ле, которые в самом деле только любо­
пытствуют крестьянское житье, не имея 
возможности принести ни капли ему об­
легчения.

Видя пугливость этих несчастных стран­
ников, выбравших себе эти места, я не при­
нял во внимание, что большинство их на­
чинает обстраиваться, когда они еще не 
приписаны, заселение их еще не утвержде­
но, юридическое положение непрочно, и что 
переживают они в эту минуту самое мучи­
тельное состояние духа. На лицах можно 
было прочесть чуть не страдальческое вы­
ражение при ответах. Видя холодность при­
ема, я начал прощаться и подошел к лоша-i 
ди, проклиная неудачу поездки. Вдруг поза­
ди я услышал глухой грудной голос:

— Ваше благородие, зачем ты сюда 
приехал?

— Просто посмотреть, как вы живете и 
давно ли здесь. Не говорите, так бог с ва­
ми, — сказал я сухо.

— Ваше благородие, ты недаром при­
ехал, — послышался тот же голос. Это го­
ворил оставшийся со мной новосел. Чер­
ные глаза упорно, вызывающе смотрели на 
меня, а на лице было какое-то болезненное, 
судорожное выражение, в котором сосре­
доточивалось мучительное пересиленное 
беспокойство.

— Ничего мне от вас не надо, доб­
рый человек, — сказал он мягче. — Успо­
койтесь!

Но, конечно, я не мог рассеять подозре­
ний и тронул лошадь.

— Ты землемер! — как бы почувство­
вав смелость, выкрикнул новосел и поблед­
нел от собственной дерзости, вызванной 
чувством опасности, как и произнесением 
страшного для крестьянина имени. — Ты 
землемер, мы знаем, — повторил он груст­
но, и вдруг в глазах его заблестела такая 
мольба, какой я в жизни не забуду: — Не

губи! Не гони нас с местов!.. — Он не упал 
в ноги, но стоял бледный, как подкошен­
ный, как осужденный.

Я сошел с лошади и стал успокаивать 
бедных новоселов. Уверившись, что я ниче­
го не имею против них, они рассказали мне 
свою горькую исповедь.

Как и все, они выбрали место на этой 
речке и поселились самовольно, не припи­
савшись к обществу, ибо с них потребовали 
по тридцать рублей за приемный приговор. 
Они развязали мошны, послали ходоков 
хлопотать об отводе земель: выйдет ли 
что — бог ведает, а пока томились в ожи­
дании. Соседние крестьяне им беспрестанно 
угрожают и обещают донести на них. Вот 
с чем совпал мой приезд. Я старался дать 
совет, обещал никому не говорить об их 
поселке, ободрил их, как мог, и расстался 
дружественно.

Я был глубоко потрясен их судьбою.
Вспоминаю еще одну встречу. Мы еха­

ли в веселое и чудное утро по алтайской 
долине. Горные речки сверкали серебром, 
направо и налево выступают горы с клубя­
щимися по ним облаками. Местами выра­
стали причудливые утесы, обвитые зеленью. 
С одной стороны спускались с гор хвойные 
леса, гребни гор золотились лучами солнца, 
лучи сверкали цветами, трава была роскош­
ная. Вот выбежал ручей. По берегам его 
были видны сплошные кустарники жимо­
лости, малины и смородины, усеянные гроз­
дями ягод; белый жасмин, колокольчики, 
лилии и желтые розы — все это напоминало 
бухтарминскую флору сибирской Италии. 
Цветы становились роскошнее. Я увидел 
целые поля, покрытые мальвами. Это был 
настоящий лес цветов. Они были лиловые 
и белые в рост мой. Я выскочил из повозки, 
набрал целый пук цветов, образовав чудо­
вищный букет, уселся с ним и смотрел в си­
неющую даль гор. Солнце сияло так осле­
пительно, все было такое праздничное! Ни­
когда, моя родина, я не видел тебя более 
красивою! Я увидел тебя здесь весенней 
красавицей, украшенной мальвами, дикими 
розами, пионами, лилиями, я видел тебя с 
красотою твоих утопающих вдали гор, с бо­
гатством цветущих долин. Здесь ли, кажись, 
не воспользоваться твоими благами, девст­
венная земля, здесь ли не создать счастья?! 
И вот в такой-то долине, в минуту моих 
восторгов, я был остановлен, пригвожден 
неожиданной встречей.

Как бы в контраст этой красивой, полной 
жизни природе, я увидел жалкую повозчон- 
ку, затянутую рваной парусиной. В ней си­
дела худая женщина, а жалкую исхудалую
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Мои детские воспоминания часто рисуют 
мне маленького друга, о котором у меня 
осталось самое нежное и в то же время 
самое тяжелое воспоминание.

Друг моего детства не походил на дру­
гих моих сверстников и товарищей. Это бы­
ло существо совершенно своеобразное и 
оригинальное, не подходящее к окружающе­
му его обществу, чуждое ему, существо, к 
которому никто из окружавших не чувст­
вовал ни расположения, ни симпатии, но 
этот маленький друг был близок и полезен 
для меня.

Я стал помнить себя в барском доме 
своего отца с раннего детства на дворян­
ском положении. Нас окружала домашняя 
прислуга: дворня, няня, горничные и прочие. 
Мы жили в маленьком пограничном городе 
Сибири, когда-то бывшей крепости... Но по­
луразрушенная крепость и заржавленные 
пушки, в которые мы совали тряпки и кам­
ни, уверенные, что сколько ни заряжай их, 
так и не выстрелят, напоминали мне впо­
следствии крепостницу в «Капитанской доч­
ке» Пушкина. Здесь также все было патри­
архально, давно мирная крапива обвивала 
и застилала воинские бастионы, трубил 
здесь старый горнист только «на кашу», а 
барабан скорее укладывал спать, отбивая 
свою зарю каждый вечер, чем звал ею на 
бой «воина». Самые воины, бродившие 
здесь, были в выцветших сюртуках нарас­
пашку, без нашивок и погонов, какие-то от­
ставные и заштатные. К городу не подсту­
пал неприятель, но его посещали дикие сы­
ны окружавших степей, калмыки и киргизы, 
прогоняя баранов, проезжая на длинношеих 
верблюдах за покупками, и привозили раз­
ные продукты. От этого город в моих вос­
поминаниях носит полуазиатский характер.

Вот в этом городе и расположилась на­
ша семья. Отец мой занимал здесь хорошую 
должность, и дом наш был обставлен всеми 
удобствами. Папаша чем-то начальство- 
вал — сужу по тому, что к нему по празд­
никам являлись какие-то жалкенькие при­
гнетенные люди и скромно жались к печке, 
ожидая выхода отца. Они выпивали в боль­
шие праздники по рюмке водки, наскоро 
толкали пирог в рот и, не прожевав кусок, 
исчезали.

Мой кругозор, как и жизнь, вращались 
преимущественно в детской, где я припоми­
наю себя сидящим на ковре и держащим в 
руках сломанного гусара на лошади. Мне 
казалось, что я никогда не был меньше, а 
как сидел на ковре с гусаром, так и родил­
ся. В это время подле старой няни я увидел 
маленькое личико, которое не походило на 
другие — оно было широко, уродливо срав­
нительно с нашими лицами, на нем были 
узенькие, как щелки, глазки, в которых све­
тились угольки, волосы были черные, жид­
кие, щетинистые. Ее звали Калмычкой, и я 
научился ее так звать. Другого имени и 
впоследствии я не узнал, хотя она была 
крещена несомненно. Это маленькое, смеш­
ное и уродливое существо было поселено в 
нашей детской и имело обязанность помо­
гать няньке и быть на посылках у всего до­
ма. Самые черные и низшие услуги поруча­
лись Калмычке. Чуть работа грязна, не­
опрятна, всегда говорили: «Э, да приказать 
это Калмычке сделать!» Так на нее смотре­
ли и домашние и прислуга. В детской няня 
поручала ей поправлять мою кроватку, 
убирать моего гусара, если я его оставлял 
на полу в небрежении и т. д. Калмычка бы­
ла покорна и беспрекословно все исполняла. 
Потом я понял, что это была маленькая ра­
ба. Как она появилась у нас, об этом я 
узнал от няни, но потом картина дорисова- 
лась.

Около города, бывшей крепости, коче­
вали калмыки. Когда у них был ужасный 
голод и люди умирали целыми семьями, 
недоставало пищи и особенно хлеба. В это 
время бедняки из киргиз и калмыков выво­
зили своих детей на казачью линию и охот­
но отдавали или, точнее, продавали их за 
мешочек муки. В городе я видел несколько 
таких калмычек и калмыков. Один из кал­
мыков обрусел и, выросши, даже расторго­
вался. Ходил он в сюртуке и, помню, прихо­
дил христосоваться, причем наши не осо­
бенно охотно выполняли этот христианский 
обряд, а отец непременно требовал, чтобы 
с ним перецеловались все горничные.

Моя Калмычка занимала меня более 
других. Находясь в детской, она разделяла 
все мои игры, и мы скоро сдружились. Если 
для всех остальных она была прислуга, то
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для меня она была спутником и поверенным 
всех моих тайн. Ей я вверял свою драго­
ценность — хромого гусара, если уезжал 
из дому, и коня, которого непременно тре­
бовал поставить в стайку, хотя это был са­
мый невзыскательный из всех коней на 
свете.

Я скоро привык к Калмычке, ее уродли­
вое лицо не производило на меня никакого 
впечатления, я его находил, как и все дру­
гие лица, обыкновенным, оно было даже 
приятно иногда, оно смеялось, бывало пас­
мурно, как и у других. Я научился читать 
в этих глазах ласку. Калмычка разделяла 
все мои затеи, ибо была, во-первых, такой 
же ребенок, как и я, во-вторых, она не ви­
дела от меня ничего дурного. Когда ее оби­
жали, она приходила, садилась на сундук 
и пасмурно смотрела. Слез я не видел у 
нее, когда ее даже били — так привыкла 
она к обидам.

Я делился с Калмычкой лакомствами 
за ее ко мне чувства, конечно, обделяя тем, 
что привлекало Мой аппетит. Раз рассердив­
шись на какую-то непочтительность ее к 
моему гусару, я схватил Калмычку за жест­
кие волосы. Она вырвалась, отошла и села 
на сундук, сумрачная и молчаливая. Целый 
час я не мог ее дозваться играть, и нас при­
мирила только няня, сказав мне:

— Ты, миленький, не обижай Калмыч­
ку, она сирота, ее и так обижают...

— Сирота — это, значит, у нее нет папы 
и мамы? Да, няня? А где у нее папа и 
мама?

— Далеко, милый, в степях, может быть, 
умерли: она нам отдана.

— Зачем отдана, няня?
— А вот мы ее вырастим, замуж отда­

дим.
— Я не отдам, я не хочу. Калмычка 

моя, — заявил я, как собственник.
Проходило детство, рос я, росла и Кал­

мычка; ее широкое и приземистое тельце 
становилось полнее, но рост слабо пода­
вался — росла только голова, не терялся 
смуглый цвет лица. Меня начали учить, я 
возился с азбукой. Начав разбирать слова, 
я не мог не поделиться с Калмычкой. Она 
быстро запоминала буквы. Мне понравился 
этот товарищ, и я не замечал, как она быст­
ро запоминала и усваивала. Мать, заметя 
раз, как Калмычка возится с моей азбукой, 
вырвала ее и ударила Калмычку:

— Как ты смеешь брать барича книж­
ку?!

Калмычка села на сундук, задумалась.
Я объяснил матери, что мне веселее 

учиться с Калмычкой, и тогда мать стала

снисходительней, но Калмычка не брала 
моей азбуки в руки никогда.

— Это твое, — говорила она. — Я по­
смотрю издали, я понимаю.

Я начинал читать сказки и Калмычка 
слушала. После обеда мы уходили с ней 
играть в сад. Там в тени, среди чащи, я, 
не знаю почему, изображал из себя разбой­
ника, никогда не готовясь к этой профессии. 
Калмычка должна была иногда изобра­
жать мирного обывателя, к которому раз­
бойник вторгался, также выполнять и роль 
полиции, ловить меня. Сколько я помню, 
Калмычка была самой снисходительной для 
меня полицией, ибо находилась в полном 
моем распоряжении.

Скоро я сделал весьма приятное откры­
тие. Мне объявили, что я с отцом еду в 
другой город и буду определен в гимназию, 
что мне дадут мундир, и я буду приезжать 
к родителям на лето. Это привело меня в 
восхищение.

— Калмычка, я поеду учиться в гимна­
зию, мне шьют мундир, у меня будут свин­
цовые пуговицы... Я после, быть может, 
буду гусаром, — почему-то решил размеч­
таться я и заглянуть в блестящую перспек­
тиву.

Но как только я обнаружил такой порыв 
воображения, к удивлению моему Калмыч­
ка взяла меня тихо за руку, посадила в са­
ду под то тенистое дерево, где мы играли, 
и, уставив на меня свои угольки, ска­
зала:

— Нет, ты не уедешь, ты не уедешь, я 
тебя не пущу...

Я помню ее сосредоточенное и решитель­
ное лицо.

— Я тебя не пущу, — повторила она и 
стиснула мои детские руки.

— Нельзя, Калмычка! Ты пойми, что 
мне шьют мундир, это будет очень хорошо... 
В гимназии будет много товарищей, мы бу­
дем играть в разбойники. Наконец, у ба­
бушки, где я буду жить, будут вечера, тан­
цы. Нет, Калмычка, мне непременно надо 
ехать, и я хочу в гусары, я мальчик.

— Я не останусь без тебя, — сказала 
также решительно Калмычка.

— Куда же ты? Со мной нельзя.
— Я одна уйду, здесь не буду... — ска­

зала она также серьезно.
Я не стал расспрашивать Калмычку, ку­

да и зачем она уйдет, ибо нас в это время 
позвали.

Я уехал в гимназию, подарив Калмычке 
старого изломанного гусара, коробку от 
конфет и несколько этикеток, которые мне 
были не нужны. К удивлению, она не обра­
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запрягала за него лошадь. Весь вопрос был 
у нас в хозяйстве — запрячь лошадь: отец 
сам иногда правил.

Иван, оказалось, не только не исправил­
ся, но загулы начали повторяться чаще. 
В это время он Калмычку не звал иначе, 
как «черт», «дьявол», «калмыцкая харя» 
и т. п. За все это она должна была выпол­
нять его обязанности. Наконец, раз реши­
ли нарядить Калмычку кучером, отдали 
кафтан, надели шляпу. Сначала расхохота­
лись этому маскараду, но посадили на ко­
ня, и ее было трудно отличить от мужика 
калмыка, так как последние были тоже без 
бороды. Словом, это был калмык-парень, 
какие и у других служили в кучерах. Так 
Иван передал свою профессию жене, а сам 
только дирижировал и иногда подходил по­
трепать коня. Отец пробовал давать наго­
няи Ивану, но он опустился совсем. Ему 
перестали давать жалование, а только кор­
мили. Изредка рубль давали Калмычке.

Прошел год. Я приехал прощаться с до­
мом, с родителями. Я должен был ехать в 
столицу. Обошел сад, был под той черему­
хой, где мы в детстве играли с Калмычкой.

Где же она?
Я вышел из сада и встретил работника.
— А что, Калмычка все кучером ездит?

Работник взглянул на меня вопроси­
тельно.

— А вы разве, барин, не знаете?
— Нет, ничего не знаю.
— Ведь она удавилась.
— Как так?
— Очень просто. Иван-то стал было ее 

поколачивать, известно, пьяный человек. 
Вот мы приходим раз в завозню, смотрим — 
она, горемычная, на вожжах висит, значит, 
через пряслину-то, где сеновал...

Я перестал слушать и вернулся в сад. 
А родной сад так же шумел, и все мне в 
нем веяло детством, свежими цветами, пер­
выми впечатлениями. Тогда передо мной 
встало опять это милое уродливое личико 
ребенка с маленькими угольками, которые 
смотрели на меня с любовью и лаской. Ру­
ки ее крепко держали мои детские руки. 
Теперь только жалость шевелилась в моем 
сердце, и я почувствовал как бы упрек за 
то, что я не отплатил ничем бедной Кал­
мычке за ее ласку во время моего детства.

Мне хотелось сходить на ее могилу. Но 
что скажут обо мне окружающие, если я 
пойду ее отыскивать? Я должен бояться 
показать ей сочувствие даже после смерти. 
Я, единственный друг ее, должен ^был 
скрыть свое человеческое чувство к ней.

Рассказ впервые опубликован в газете «Восточное обозрение», 1897, №№ 3, 5.
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Когда в альманахе «Алтай» 
печатался роман И. П. Кудинова 
«Стихия», было немало высказыва­
ний литературных критиков и чи­
тателей о том, что материал ро­
мана устарел, что по этой при­
чине роман надо было или рань­
ше печатать, или не печатать 
вовсе.

Действительно, на первый 
взгляд кажется, что сегодня уже 
не надо возвращаться к вопро­
сам, поставленным в романе. В 
наши дни и отношение к трудам 
и опытам Терентия Семеновича 
Мальцева устойчиво положи­
тельное, и стопроцентное отрица­
ние травополья осуждено. Вот 
почему сокращенный вариант ро­
мана, в котором обо всем этом 
идет речь, и мог восприниматься 
как печатающийся с опозданием.

Но вот перед нами сборник 
И. Кудинова, вышедший в 1977 
году в издательстве «Современ­
ник», состоящий из полного тек­
ста романа и нескольких расска­
зов. И чем внимательней чита­
ешь теперь роман, тем больше 
убеждаешься в правоте автора, 
опубликовавшего сейчас произве­
дение о трудных буднях целин­
ной степи конца 50-х—начала 
60-х гг.

«Стихия» — произведение не 
только «об освоении почвозащит­
ного земледелия в степной зо­
не»1, оно еще о жизненной пози­
ции, о нравственных ценностях. 
Поэтому в романе, кроме собы­
тийного сюжета, преодоление по­
следствий пыльной бури, разви­
вается еще один сюжет — нравст­
венно-психологический.

На совещании в Приобском 
обкоме главный агроном комму­
нист Забродин, человек «завид­
ного самообладания, спокойствия 
и твердости», отстаивал свою 
точку зрения «относительно диф­
ференцированного подхода к об­
работке степных земель», а пер­
вый секретарь Степного райкома 
Кручинин «просидел, будто воды 
в рот набрав, ни за и не против 
не подал голоса», хотя и понимал 
в глубине души правоту Забро­
дина. Не пошел Кручинин про­
тив всесильного директора НИИ 
сельского хозяйства Антонюка, 
отстаивавшего распашку степных 
земель «от горизонта до горизон­
та», предлагавшего пастбища в 
Сибири ликвидировать...

1 Здесь и дальше текст рома­
на цитируется по книге И. Ку­
динова «Стихия», изд. «Современ­
ник», М., 1977 г.

Л. МУРАВИНСКАЯ

СТИХИЯ�
И ЛЮДИ

«Не подал голоса» и секре­
тарь обкома Скопов.

Когда-то, весной тридцать де­
вятого, начальник политотдела 
МТС Скопов поддержал молодо­
го, энергичного инженера облзем- 
отдела Забродина, запретившего 
проводить «сверхранний» сев. Те­
перешний секретарь обкома Ско­
пов правильно требует от своих 
подчиненных самостоятельности, 
инициативы, но сам неоправдан­
но долго не может принять ре­
шения, так же, как и Кручинин, 
оставляя Забродина без поддер­
жки. Больше того, теперешний 
Скопов отказывается и от своих 
собственных достижений во имя 
господствующей в данный момент 
«официальной линии». Лишь рай- 
комовский сторож Федосеич по­
сеял «в укромном уголке» элит­
ный овес, который «Скопов-то, бу­
дучи агрономом... улучшил... при­
менительно, значит, к нашим си­
бирским условиям». «А теперь, 
выходит, отрекся», — замечает 
тот же Федосеич.

Не только засухи и пыльные 
бури угрожают целинным полям, 
но и еще одна стихия — осто­
рожность, похожая на самосо­
хранение, нерешительность, а то 
и просто нерассуждающее послу­
шание, такое, например, какое 
свойственно редактору районной 
газеты: он мог «с легкостью не­
обыкновенной... отказаться от лю­
бого начатого им дела или повер­
нуть это дело на сто восемьде­
сят градусов, если того захочет 
вышестоящий товарищ...»

Редактора дополняет секре­
тарь из Сунгая, о котором знали: 
«...если прикажут посеять бобы в 
смеси не только с горохом, а и 
с хреном —• посеет».

Но вот ведь в чем дело: и 
сунгаевский секретарь «будет по­
том где-нибудь... в уголке... раз­
носить в пух и прах тех, кто свя­
зывает по рукам и ногам инициа­
тиву районщика...», и редактор 
«человек... умный и инициатив­
ный», знающий свое дело доско­
нально. А уж в Кручинине и 
Скопове — главных героях рома­
на — читатель видит ряд таких 
черт, которые не позволяют сом­
неваться в их прирожденной по­
рядочности, а также в способнос­
ти к решительному действию, со­
единенному с активной, целеуст­
ремленной мыслью. Например, о 
Кручинине в романе сказано, что 
он был человеком дела. О Ско­
пове, — что он принадлежал к 
сильным, знающим себе цену лю­
дям.

То есть не карьеристам, не 
приспособленцам каким-нибудь 
принадлежит способность осто­
рожного молчания, а, в общем- 
то, людям честным, стремящим­
ся как можно лучше выполнить 
свой служебный долг.

Проще всего было бы сде­
лать вывод об авторских проти­
воречиях: дескать, приписал ге­
роям взаимоисключающие качест­
ва. Но нет в данном случае про­
тиворечий, а есть последователь­
ное изображение «стихии» обще­
ственной инерции, делающей силь­
ного человека нерешительным, 
более слабого — до нелепости 
послушным. Необходимость пре­
одоления такого рода инерции от­
четливо осознается, когда встре­
чаешься в романе с фактами не 
только индивидуального, но и 
массового, неопределенного пове­
дения. Вот снова выступает З а­
бродин, снова последовательно 
отстаивает свою точку зрения, 
правильность которой становится 
все более очевидной. И вот как 
реагируют на его выступление 
участники областного совещания: 
«Шум в зале стоял невообрази­
мый, когда Забродин сказал, что 
...безоглядное уничтожение трав... 
может повлечь за собой опасные 
последствия...

...кто-то в дальнем углу даже 
похлопал не то одобрительно, не 
то насмешливо.»

«Не всегда лобовая атака 
приносит успех, — прислушива­
емся мы к внутреннему монологу 
Скопова. Верно, и в обход иной 
раз наступать приходится, но ведь 
одно дело тактика в бою с вра­
гом, и совсем другое дело — 
сделка с собственной совестью, 
переход за ту грань, когда так­

--
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на Высокой Кочке и попасть в беду. Ско­
рее туда. Скорее!

Добрый Карасик, прижимаясь к самому�
дну, отплыл в сторону и золотою стрелой�
помчался, огибая Цапель, к Высокой Коч­
ке. Вот она с каждым мгновением все бли­
же и ближе. Добка высунулся из воды, уви­
дел траву на вершине кочки и замер: пря­
мо перед ним противно ухмылялась За­
вистливая Жаба. Рядом, подняв единствен­
ную клешню (вторую оторвали в драке),�
приготовился к нападению Рак.

—  Пропустите меня! Пожалуйста! Там — �
Весёля. —  Попросил все же добрый Кара­
сик. — Цапли скоро будут здесь. Пропус­
тите!

— Не пущу! —  змеею зашипела Жаба,�
и длинный язык ее затрепетал, будто и�
вправду мог ужалить. —  Пусть цапли сло­
пают его за неуважение к старшим.

— За свои песенки, которые противно�
слушать! —  забулькал Рак.

Добрый Карасик хотел крикнуть «Спа­
сайся!» Весёлому Лягушонку, но Жаба, ко­
торая караулила каждое движение Добки,�
ударила по воде лапой. Добка от неожи­
данности чуть не захлебнулся. Жаба и Рак�
смеялись —  по воде шли круги.

—  Я так бы не сумел! Единственной�
клешней клянусь! —  похвалил Жабу Рак. — �
Ну, как? Успокоился? Или клешни моей от­
ведать хочешь?!

Добрый Карасик чуть не плакал от бес­
силия.

«Эх, если бы я умел по земле ходить!�
Тогда неповоротливая Жаба была бы не�
страшна мне, а Рак —  и подавно», —  го­
рестно подумал Добка. —  «А что, если по­
пробовать?! Пусть лучше задохнусь от жар­
кого воздуха. Пусть! Зато буду знать, что�
все сделал для спасения друга».

Жаба и Рак, когда увидели, что Добрый�
Карасик повернул назад, стали насмехать­
ся над ним, обидными словами обзывать.�
Они даже подумать не могли, что Добка�
отплыл для разбега. Когда он, перелетев�
через них, далеко выбросился на пологую�
часть Кочки, Завистливая Жаба и Драчли­
вый Рак только рты раскрыли. Потом пере­
глянулись.

—  С горя ума лишился, —  хихикнул Рак.
—  Теперь обоим крышка, —  заколыха­

лась от смеха Жаба.
Но рано смеялись они, не познавшие си­

лы настоящей дружбы.
Обдирая о сухие травинки бока, теряя�

золотистые чешуйки, Добрый Карасик из­
гибался всем телом и упорно двигался впе­
ред, к вершине Кочки.

Поздно спохватились Жаба и Рак, позд­
но в погоню бросились.

Достиг вершины верный друг Добка и�
хотел предупредить Весёлю, но увидел, что�
Кочка пуста, и упал без сил. Не видел он,�
как из-под Кочки свечой взмыл Весёлый�
Лягушонок, спеша сам на помощь другу;�
не чувствовал, как Весёля схватил его и�
нырнул с ним в воду, чтобы спрятаться в�
пещерке.

—  Держи их! —  завопила Жаба.
—  Лови! —  заорал Рак.
Занятые погоней, Жаба и Рак не заме­

тили, как на Кочку легли две длинные тени.�
Раздался скрежет клювов.

—  Крак! Крак! —  И Жаба повисла вниз�
головой, схваченная за задние лапы. Цапли�
были разозлены неудачной охотой и к тому�
же так голодны, что не побрезговали даже�
Жабой.

— Я — невкусная! Я —  в бородавках! — �
заплакала Завистливая Жаба. —  Лучше Ра­
ка съешьте. У него шейка нежная, вкусная.

— Замолчи, подлая! — Рак вцепился�
клешней в жабий рот.

— Крак! —  щелкнула клювом одна из�
Цапель, и Рак лишился последней клешни.�
Не страшный теперь никому, оглушенный�
болью, он медленно погрузился на дно.

О Завистливой Жабе, которой пообеда­
ли голодные Цапли, никто даже не вспом­
нил.

Добка, отлежавшись в пещерке, вскоре�
поправился. Его путешествие по Кочке с�
гордостью вспоминалось всеми. Говорят�
даже, что с той поры караси по суше дви­
гаться научились. А Весёля в честь друга�
сочинил песенку, в которой был припев:
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И снова друзья были вместе. И всем,�
кто был рядом, Весёля и Добка пели свою�
любимую песенку, в которой изменили все­
го одну строчку. Последнюю.
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А ты имеешь друга?






