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статочно привести такие фгкты. До рево­
люции, несмотря на огромную территорию, 
Алтай производил всего 0,08 процента про­
мышленной продукции России. И это не 
удивительно. Здесь существовала только 
мелкая кустарная промышленность по за­
готовке и обработке сельскохозяйственно­
го сырья и древесины. Все держалось на 
ручном, а точнее каторжном, труде.

Не лучше обстояло дело и в сельском 
хозяйстве. В 1917 году в'деревне на шесть 
дворов приходилась одна жнейка, на трид­
цать — молотилка, на двадцать семь — се­
ялка. Производительность труда была край­
не низкой. Удачей считался урожай по 6— 
8 центнеров с десятины.

На обширных пространствах царской 
вотчины процветали нищета и бесправие: 
имелось всего шесть средних школ. На 
двадцать тысяч жителей приходился один 
врач...

Еще более темным и отсталым уголком 
дореволюционной России был Горный Ал­
тай. Здесь практически совершенно отсут­
ствовала промышленность, не было путей 
сообщения и средств связи. Народ Горного 
Алтая не имел своей письменности. Из 
каждой тысячи лишь восемнадцать чело­
век были знакомы с грамотой. Коренное 
население было обречено на вымирание.

Так оно и случилось бы, если бы в 1917 
году народ России не взял судьбу страны 
в свои руки.

Последующая история Алтая — это, соб­
ственно, история Советской страны, рож­
денной Октябрьской революцией. Именно 
после победы Октября Алтай — одна из 
самых отсталых и заброшенных террито­
рий России, место жестокого угнетения бес­
правного рабочего и крестьянского люда — 
был превращен в край современной индуст­
рии, крупного механизированного сельского 
хозяйства и высокой культуры.

В горниле революции, а затем граждан­
ской войны рос боевой отряд алтайско­
го пролетариата и беднейшего крестьян­
ства, мужала краевая партийная органи­
зация.

Мы знаем, помним и свято чтим имена 
большевиков-ленинцев, отдавших жизнь 
за торжество революции, — Ивана Прися- 
гина, Матвея Цаплина, Анатолия (Ворож­
цова), Эмилии Алексеевой, Петра Сухова, 
Ефима Мамонтова, Игнатия Громова, Фе­
дора Колядо и десятков других. Эти имена 
бессмертны. Они золотом вписаны в исто­
рию советского Алтая, в историю краевой 
партийной организации.

Получив в наследие от царизма разо­

ренное хозяйство, преодолевая неимовер­
ные трудности, голод и разруху, вызванные 
гражданской войной и контрреволюцион­
ным мятежом в Сибири, рабочие и при­
шедшие из села крестьяне Алтая под на­
чалом партийных организаций горячо взя­
лись за восстановление.

В декабре 1927 года (пятьдесят лет на­
зад!) XV съезд партии принял решение о 
разработке первого пятилетнего плана. 
Главные задачи пятилетки — обеспечить 
высокие темпы индустриализации страны 
и перевести мелкое раздробленное кресть­
янское хозяйство на рельсы коллективи­
зации.

Слово «пятилетка» навсегда вошло в 
наш быт как символ государственной муд­
рости и трудового подвига. Росли города 
и села. Рос и мужал советский человек.

В тридцатые годы на Алтае пущен в эк­
сплуатацию Барнаульский меланжевый 
комбинат, одно из крупнейших текстиль­
ных предприятий Сибири. В эти же годы 
на базе мастерских были созданы Барна­
ульский вагоноремонтный и Бобровский 
судоремонтный заводы, маслодельные, ов­
чинно-шубные, кожевенные, лесообрабаты­
вающие и другие предприятия. Темпы рос­
та промышленности края превышали в то 
время общесоюзные. В 1940 году, напри­
мер, объем валовой продукции Алтая был 
в тридцать четыре раза больше, чем в 
1913 году.

Главной движущей силой социалисти­
ческого процесса в деревне стала коллек­
тивизация. Сегодня в Кулундинской степи 
у поселка Свобода среди бескрайнего по­
ля на бетонном постаменте высится трак­
тор. Здесь на территории теперешнего Ро- 
динского района в 1921 году полсотни 
крестьянских дворов объединились в ком­
муну «Свобода».

Земли было много, но как обрабаты­
вать ее без техники? И тогда коммунары 
послали к Ленину своих ходоков. Влади­
мир Ильич очень внимательно выслушал 
рассказ родинских крестьян о делах ком­
муны, о степи, ждущей «железного коня», 
и распорядился направить сибирякам трак­
тор.

На этом тракторе была проложена пер­
вая машинная борозда среди алтайских 
просторов. С этого поля, которое назвали 
Ильичевым, и началось социалистическое 
преобразование деревни, ломка единолич­
ной межи.

Именно в героические годы первых пя­
тилеток на Алтае зародилось знаменитое 
движение за получение высоких урожаев

4





����!� ���� �����# -&� &�&I& ��� <&� J��F
��20��9�� �������� �&3� 0 � -�$H�2� #�F
<�1.� (�����+� 0 � -�$H�2� ��9 �&0 I&2� &�
#�������&�� ��-.�!�%�03��������%� � 6����
"�-��� �84� <-��� #����� %-�6 +� ���H�� �� <-���
#����� <3� +� 54� <-��� -&����� <�-�! +� �!�-��
�� <-��� #����� � % � +� �44� ���3$� #����� H��F
��&� &� <��9�� ���9��� #����!I&&� D� � !��� &%�
�!- �� �� #�6���� � �� �� 9�<�

/��&� +� )�<<��&��&$��! 3� # ��&3� #��
�����&������ �I��&-&� � ����� &� ���������
#���&9� ������ &� ��$����� �-� 3�� '��H�� 84�
$�-���!� �� -&� #�-��<&� ! � -�� <&� ����F
���� '- ��+� 584� ���3$� ��&���� &� ������&F
!��� ��- +� �� &%� $&�-�� �=4� ���3$� ���1&�+�
� 9� ������ ����� <&� &� <�� -3<&�

J� #��-��������� 9���� ���&� ���<&� ��<F
# <&� #����-� -��.� � 0�&�&�� &������&&� � �
�-� ��

'�9���3� ����� ��� ��� &0������� � !&��
(- 9< ��� < H&��������&3+� ! !� �-� ��!&��
�� !������� 0 ���� &<�� ��� M�� ) -&�&� +� �-F
� ��!&�� <�������� 0 ���+� �-� ���-.< H+�
0 ���� �	� ��< H�+� " �� �-.�!&��  ## � F
�����@<�% �&$��!&�� 0 ���� &� <��9&�� ���9&���
����� ������� #����� �&�.+� $��� H���.� ��F
�3�!��� -��� � 0 �� !� � <+� � � �-� �+� 0 ��0&F
- �.� 6�!� -.��� ! �� 3� <�-�$.+� �#-��.� ���
9��0����� 	�#��.� �-� ��!&�� !� �� � <� #�F
�� �-3��� � 0���6� 0���H�2� #��<�H-��F
��2� #����!I&2� ��� ��-.!�� �� � ����� � H���
/��&��+� ��� &� ��� <��9&�� ��� ��� <&� �

J���1��� #�-����&�� �� #��<�H-������&�
!� 3� ���$ �� 0 �&< 2�� < H&��������&�+�
%&<&3+� A-�!���A���9��&! +� ��� ���.� ��� �-&+�
�#����-321&�� ��%�&$��!&�� #��9����� �� � F
�����<� %�03������� � � &%� ��-2� #�&%��&��3�
�!�-�� 84� #��I������ ��#��! �<��� #����!F
I&&�

�-� �� �� -� <�1���� 6 0��� #��&0���F
��� � �� !�����+� 6�-��� #�-��&��� 0�<�-.�
�� ��� ��� ��# %&� ���3� � H&<&� #-�F
9 <&�� )���-.���� 0 ����� !� 3� #��&0���3��
�!�-�� ������ ����&� <�1������� ��#��! �<�%�
�� /���&��!��� ;���� I&&� # ����%� !��-����
�-� ��!&�� �&0�-&+� <�% �&$��!&�� #������ ��F
����!� ���� 6�-&� ��<�$���� �&#-�< <&� � �
<����� �����%� ���� �! %�� �-� �� 0 �&< F
��� #������ <����� ����&� �6- ����� &� !� ���
��� ��� #�� ��#��!�� ������%� �����+� 3�-3F
���3� ����1&<� 0 � ,� -�<� � ����<� � % ��F
� ���&3�

J� #��-���&�� 9���� �� #��<�H-������&�
!� 3� #��&0�H-&� ��� ��-.!�� !�-&$���������+�
��� &� ! $���������� &0<����&3�� J� ������
�������21&%� ��H-&� ������ #���#�&3�&3� &�
<�1���� #��&0������ +� ����&U� I�%��� &� �$ F

��!��� !�<#-�!���� <�% �&0&��� ��+� ��� F
���-���� �!�-�� ���%� ���3$�  ���< �&$��!&%�
&� <�% �&0&��� ���%� -&�&�+� �������� �!�-��
���%� ���3$� #��9����&���%� ��%��-�9&$��!&%�
#��I������� B � #��H-�2� #3�&-��!�� �� !� ��
��������� #3�� �I �.�  ���< �&0&��� ���%�
�&���<� �#� �-��&3� #��&0�������<�

�-� �� ���9� � 6�-� 6�9 �� ���&<&� � 6�$&@�
<&@�<�-.I <&+� # ��&�� <&� &� A���0& �� <&��
� � ���%� A� # %� �� ���-��&3� &� � 0�&�&3� &�F
�����&&� !� 3� 6�-&� ���&� 9���&�� G�� �� ��&F
!��� �� �I ��%� 9����� #�&�3-&� A�� (����
�� % ���I�� #����%� #3�&-���!�� W��� 6�-&�
#�3�&-.1&I�� J���6.�� � &� Z����� +� �! $&F
%&� )�0-���� �� <�- �����9�� !�<6&� � +� �-�F
� �.� R � -��� �� J/B�� 	�! �.� �� �!�����&F
��-.��9�� 0 ��� � ;�<&$��� �� 9���� G��$���F
������� ������ #�-��&-� � $ -�� �������� F
�&2� ����3$�&!����

J� #��-��������� 9���� �- ����� ���������
�� �&I&&� #����-�&-&� ��� J�� J�����&!�� +�
����� �� ���� � *�� M�� \�����+� *���&� '�I& F
-&��&$��!�9�� 	��� � J�� :�� ���#�!��� +�
M�� )�� R&#�-&�+� ��� J�� '�-&�������+�
J�� '�� � �I��+� ��� ��� /�����I��+� 9- � � 0� �F
���� � 6�$��� �&� ��&&� '�� M�� *�30��� &� <��F
9&�� ���9&��

T�������<� #���<�&!�<� ��������� �- ���
�� �H�9�� #�!�-��&3� �� - � <�-����.� D�
- ��� ��� #��<&&� ���&��!�9�� !�<��<�- �
�&!�- �� T �.!�+� J&!���� R&H!&�+� �2�<&F
- � "�-��&� +� �&!�- �� ) ���&�+� !�<��<�-.F
�!�@<�-����� 3� 6�&9 � � ��� T�� Y�6 !�� +�
#�-�$&�H 3� #���%��31��� )� ����� 0� <3�
C)� J�)'�� �*���&� #3�&-���!+� ����� ���
���� � D� -�$H�<�� !�<��<�-.�!�@<�-����F
��<��!�--�!�&����

�-� �� ��� ��-.!�� &������& -.���+� ��� &�
� ����H&�� ��-.�!�%�03���������� � ���� � �
�����!�� ��� ����J�B # ����� '&6&�&� �-� 2�
#�&� �-��&�� ����1 3� ��-.� �� #��&0��������
0��� +� < �- +� <3� +� 3&I+� H����&�

�-�6D9- ����� 6�9 ������ �-� 3� �9���- F
� �&�9������.�

J� 26&-����<� 9���� 0�������� #�-�� ���-&F
$&-��.� � � 74=� ����� &� ���$ �� 0 �&< ��� #3�.�
<&--&����� 9�!� ����� �-� �� � ��� 6�-��� ��F
�3�&� #��I������ 0��� � ����!�! $����������
#H��&I�� �� ���#�6-&!��

�-�6���� #���!� �-� 3+� ��9� �H&�� � F
!�2� � ���2� ��-.� ��� ���<3� J�-&!��� G��F
$���������� �����+� 6�-� &��9�<� � <������F
�����9�� ���� � !�<<��&����+� ������ &� ���3$�
�(��<���!&%� 0���.��+� �������9�� #���&9 �
���%� 0�<-���-.I���

�



В первые послевоенные годы эстафету 
хлебного колоса приняли прославленные 
хлеборобы края Т. И. Щербинин, Н. В. Се- 
ренко, П. Ф. Варивода и другие. Как сим­
вол хлеборобской чести и гордости пронес­
ли ее в последующие годы наши замеча­
тельные мастера высоких урожаев 
И. Я. Шумаков, А. А. Беккер, Г. Н. Бу- 
ханько, К. М. Косачев, П. Ф. Лопанова и 
многие другие.

В 1954 году в нашем крае началась 
грандиозная эпопея освоения целинных и 
залежных земель. За четыре года было ос­
воено около 3 миллионов гектаров земли. 
В прежде безлюдной степи выросло 78 
крупных совхозов и 77 колхозов. Здесь вы­
росли прославленные хлеборобы-механиза­
торы Герои Социалистического Труда 
С. Е. Пятница, Н. Г. Добшик, Ф. В. Чаба­
нов, П. Д. Губин, М. И. Гусельников, поло­
жившие начало новым хлеборобским ди­
настиям.

Сегодня, как святую реликвию, как бес­
ценную эстафету, передают они свою горя­
чую любовь к земле, богатый опыт и мас­
терство хлебороба молодому поколению 
земледельцев Алтая.

В боевом социалистическом соревнова­
нии за призы имени знатных алтайских 
хлеборобов рождаются десятки новых вы­
дающихся мастеров хлебных нив, достой­
ных продолжателей лучших трудовых тра­
диций.

В их числе мы по праву называем се­
годня имена П. С. Кошкина, А. М. Кибка- 
ло, И. А. Максименко, Н. Е. Алексенцевой, 
А. В. Ильичевой.

За годы освоения целинные и залежные 
земли дали более восемнадцати миллионов 
центнеров зерна.

Особенно значительные перемены про­
изошли в сельскохозяйственном производ­
стве после мартовского (1965 г.) Пленума 
Центрального Комитета партии, опреде­
лившего основы аграрной политики КПСС 
на современном этапе. Творческий поиск 
хлеборобов Алтая шел с этого времени в 
направлении интенсификации зернового хо­
зяйства, разработки эффективных мер в 
борьбе с водной и ветровой эрозией 
почвы.

Дело в том, что во время подъема це­
лины и залежей в районах Кулундинской 
степи в сельхозоборот были введены в ос­
новном легкие по механическому составу 
и засоленности земли. Выровненный рель­
еф, слабая облесенность, высокая распа- 
ханность территорий, широкое применение 
отвальных и дисковых орудий для обра­

ботки почвы привели к тому, что с 1963 го­
да в этих районах значительное развитие 
получила ветровая эрозия почв. Выдувание 
и вымывание пахотного горизонта грозило 
тяжелыми последствиями для хлеборобного 
края.

Партийная организация Алтая при ак­
тивной помощи Центрального Комитета 
партии, Советского государства приняла 
все меры к тому, чтобы приостановить 
опасное стихийное явление. К решению 
этих вопросов были привлечены усилия 
ученых и практиков.

В крае была разработана и успешно 
внедрена новая система земледелия.

Настойчивая борьба краевой партийной 
организации за применение этой системы, 
за всестороннее повышение культуры зем­
леделия, повышение его эффективности за 
счет внедрения научно-технического про­
гресса приносит щедрые плоды.

Резко сократилась эрозия, неуклонно 
росли урожаи и продажа хлеба государ­
ству.

За девятую пятилетку среднегодовое 
валовое производство продукции земледе­
лия и животноводства по сравнению с вось­
мой пятилеткой возросло на 13 процентов. 
Государству продано 15,5 млн. тонн хлеба, 
что на 25 процентов больше, чем за пре­
дыдущие пять лет.

Сегодня краевой комитет партии в ру­
ководстве сельским хозяйством постоянно 
учитывает возрастающие требования ЦК 
КПСС, новые социально-экономические яв­
ления на селе.

Главное внимание уделяется укрепле­
нию индустриальной базы земледелия и 
животноводства, совершенствованию форм 
и методов партийного и хозяйственного ру­
ководства, организации и проведению спе­
циализации и концентрации сельскохозяй­
ственного производства.

Большое место в этой сложной работе 
мы отводим нашим ученым и специалистам. 
Они разрабатывают перспективные планы 
земледелия и животноводства, повышения 
урожайности сельскохозяйственных куль­
тур и продуктивности скота в отдельных 
районах и зонах. Исследования в области 
сельского хозяйства края ведут сейчас 70 
научных учреждений.

Особенно заметное влияние на разви­
тие производства оказывает Алтайский на­
учно-исследовательский институт земледе­
лия и селекции сельскохозяйственных 
культур.

Большим авторитетом в крае пользует­
ся коллектив Научно-исследовательского
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ло всего несколько библиотек. Подавляю­
щее большинство людей жили и умирали, 
не познав и малой частицы великого бо­
гатства культуры и искусства, накоплен­
ного человечеством.

Но тяга народа к свету, к знаниям бы­
ла огромной. И как только Великий Ок­
тябрь открыл доступ к просвещению, ис­
кусству, трудящиеся показали невиданный 
энтузиазм в области культурного творче­
ства.

В архивах первых лет Советской влас­
ти можно встретить документы, из кото­
рых следует, что разоренные войной, еще 
не выбившиеся из жесточайшей нужды 
крестьяне, собравшись на сходки, прини­
мают решения о сборе средств на избу-чи­
тальню, на библиотеку, коллективно засе­
вают полоску земли, урожай с которой со­
бирается на нужды культпросвета. Уже в 
1920 году в Алтайской губернии были от­
крыты 541 библиотека и 393 избы-чи­
тальни.

Ленинский завет «Все блага культуры 
и искусства народу!» находит на Алтае ре­
альное воплощение. Сейчас в распоряже­
нии трудящихся имеются две тысячи клу­
бов, три тысячи библиотек, тысячи кино- 
установок, семь театров, шесть музеев, 
десятки парков и более сотни детских музы­
кальных и художественных школ. Каждый 
год в городах, рабочих поселках и районах 
края гостеприимно открываются двери все 
новых и новых кинотеатров, библиотек, 
Дворцов и других учреждений культуры.

Край полностью радиофицирован, 80 
процентов его населения смотрят телепе­
редачи. Сегодня на Алтае издаются 2 крае­
вые и 2 областные, 85 городских, районных 
и многотиражных газет общим тиражом 
свыше 500 тысяч экземпляров.

Наша земля вскормила и дала крылья 
в жизнь таким видным советским писате­
лям, как М. Бубеннов, С. Залыгин, А. Ка­
раваева, А. Коптелов, кинорежиссеру 
И. Пырьеву, писателю, режиссеру и акте­
ру В. Шукшину.

Среди наших тружеников широкой по­
пулярностью пользуются произведения ал­
тайских прозаиков и поэтов А. Адарова, 
П. Бородкина, Н. Дворцова, Л. Квина, 
И. Кудинова, Г. Панова, Б. Укачина, 
М. Юдалевича, В Сидорова, Н. Дебаев­
ского и других. В них отображены жизнь и 
труд людей края, раскрываются их богатый 
духовный мир, политическая и граждан­
ская зрелость, социалистический образ 
жизни.

Большой любовью зрителей пользуются

артисты краевых театров Т. Воронина,
Л. Двоеглазов, Д. Паротиков, С. Талалае­
ва, К. Кайгородцева и другие.

Произведения художников Г. Борунова, 
П. Миронова, И. Ортонулова, Ф. Торхова, 
Л. Цесюлевича с упехом экспонировались 
на республиканских, союзных и междуна­
родных выставках.

Огромный, поистине неоценимый вклад 
в дело коммунистического воспитания тру­
жеников, особенно молодежи края, в про­
паганду социалистического образа жизни 
вносит многотысячная армия работников 
культпросветучреждений.

Настоящими энтузиастами своего дела 
стали заслуженные работники культуры 
директор Змеиногорского районного Дома 
культуры Н. Ф. Бондарев, заведующая Не­
красовской сельской библиотекой Славго- 
родского района С. Л. Буленок, киномеха­
ник села Сросты Егорьевского района 
А. С. Кукушкин, режиссер юношеского на­
родного театра «Ровесник» бийских хими­
ков К. П. Князева, руководитель изостудии 
завода «Трансмаш» А. В. Иевлев и другие.

Наши люди — рабочие, колхозники, 
служащие — не только потребители ду­
ховных ценностей и культуры, но и их 
творцы.

В массовых библиотеках края работает 
двадцатитысячный отряд добровольных 
помощников — пропагандистов книги, бо­
лее двухсот тысяч юношей и девушек уча­
ствуют в художественной самодеятельнос­
ти в клубах и Дворцах культуры. Тысячи 
людей в свободное время занимаются твор­
чеством — художественным, народно-при­
кладным и изобретательством. Мечта 
творцов научного коммунизма К. Маркса, 
Ф. Энгельса, В. И. Ленина о всенародном 
творчестве, о расцвете интеллектуальной и 
духовной сторон личности впервые претво­
ряется успешно в стране развитого социа­
лизма.

Из стен сорока восьми техникумов, се­
ми высших учебных заведений ежегодно в 
большую трудовую жизнь выходят 12,5 
тысячи молодых специалистов. А 81 про­
фессионально-техническое училище выпус­
кает для народного хозяйства края десят­
ки тысяч высококвалифицированных ра­
бочих.

Событием большого политического и 
культурного значения явилось открытие в 
г. Барнауле Алтайского государственного 
университета. Это значительно укрепило 
нашу базу по подготовке научных кадров 
для учебных заведений и специалистов 
для народного хозяйства края. Сегодня

ю
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О К Т Я Б Р Ь С К А Я  П Е Р Е К Л И Ч К А
П О Э Т О В

Николай БАЙБУЗА

Р О Д И Н Е

Возможно обращался�
слишком рано
своей строкой поспешною к тебе.�
Возможно, Родина,�
почетней безымянной�
частицей быть�
в твоей большой судьбе.

В тех первых строчках,�

выспренних на вид, —�

уменья нет,�

но нету и обмана.

Мы все кричим�

впервые слово «мама»,

Ты все поймешь�
и взвесишь все —  до грамма.

не сознавая,�

чтб за ним стоит.

Н А Р О Д  — Г Е Р О Й

В большой стране�
нет маленьких людей!�
Единственный,�
могучий,�
величавый —
на богатырской Родине моей�
народ все города�
овеял славой.

Страна моя!
По делу и уму�
врагам и недругам�
на страх, на зависть�
героям бюсты ставь —�
по одному.
Народу бюст достойный —�
не поставить.

Его бы не достал�
ни взгляд людской,�
ни объектив�
новейших кинокамер.
Он бы в Луну�

уперся головой,�

и шар земной�

под весом его замер.

От Сахалина

и до финских скал,

от Крыма —

до пролива Лаперуэа —

все города-герои защищал,

из пламени и пепла поднимал —

народ — Герой Советского Союза.

Владимир СОКОЛОВ

А В Р О Р А
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Нет, ничего не обещали мне,�
свое достоинство храня,�
ни эти палубы дощатые.

ни эта серая броня.
Под ветром хлопали холеные�
молочно-белые холсты.



стволы молчали зачехленные, 
давно и навсегда остыв.
▲ за бортом, под небом пасмурным, 
суровым видом не нова, 
своею тяжестью распластанна, 
текла просторная Нева.
Спустился я в кают-компанию 
в надежде прошлое достать 
с тем настроеньем, что заранее 
нам все сулит предугадать.
И с фотографии старательной, 
сквозь ретушь знаемых времен,

матрос
взглянул на нас мечтательно, 

на нас, не знающих о нем.
Взглянул матрос из ночи памятной, 
сквозь годы счастья и потерь, 
такой простой, такой некаменный, 
что все увиделось теперь: 
и флага отсветы крамольные, 
и лица, яркие во зле, 
и выстрел, вспыхнувший, как молния, 
и грозный гром

по всей земле!

Евгений СКВОРЕШНЕВ

' � G J �

Есть в нашей жизни слова большие —
Они словарей и сердец наших часть.
К ним мы относим слова такие.
Как Родина, Партия, Советская власть.
Это слова военной присяги 
Или те, что доверены политрукам.
От них колышутся алые стяги,
И желваки перекатываются по щекам. 
Несовместимы с фанфарным свистом.
Они горячей и светлей огня —
«Прошу считать меня коммунистом!»,
«Прошу в разведку послать меня!».

Их нужно хранить все бережней и подспудней 

И вынимать как награды — в красные дни 

Затем, чтоб в стремительной поступи будней 

Не примелькались, не стерлись они.

Я верю — они не изменят маршрута.

Как бы он ни был нелегок и крут.

Когда настанет такая Минута —
Слова поднимутся и пойдут.

Они поднимутся — жизнелюбы.
За это им ни грозило что б.
Так поднимаются стиснув зубы —
На пулеметы. Без крика. В лоб...
Я знаю, что жили на свете люди.
Чей путь был прекрасен, хотя и суров.
Они были хранителями самой сути 
Этих простых, но великих слов.
Сегодня их мало, и все они стары,
Звенят орденами их пиджаки.
Это огненные комиссары,
Это пламенные большевики.
Они их хранили душой и телом.
Имея на них большие права,
Но только раз в жизни — перед расстрелом 
Они кричали эти слова.
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легко, как говорится, припеваючи. А в ле­
су даже возникло и стало крепнуть ощуще­
ние, что метель стихает, мороз слабеет. Но 
едва Андрей спустился на открытую при­
речную луговину, как прохватило насквозь, 
а легкий чемоданчик едва не вырвало из 
рук. На лугу уже не поземка мела, не кру­
тило порывами мелкий сухой снег, а била в 
лицо, слепила глаза шальная пурга.

Снег с луга сдувало, уносило к лесу. 
Невысокая насыпь тракта, что вел к реке, 
была вовсе оголена, и Андрей, чтобы зря не 
коченеть на ветробое и скорее проскочить 
открытое место, припустил бегом.

На всем бегу земля внезапно ушла у 
него из-под ног. Вернее, шумно обвалилась, 
и сержант, увлекаемый этим обвалом, поле­
тел куда-то вниз. Все произошло так быст­
ро, что ни уразуметь происшедшее, ни даже 
страха испытать Андрей по-настоящему не 
успел. Зато обрадовался, что жив. Оглядел­
ся. Высоко над собой в серой мути метель­
ного неба разглядел неровный обрез берега. 
Понял — с разбегу ступил на снежный 
карниз, какие зимой нередко надувает бу­
ранами, или, как говорили в Рябинках, «на­
стругивает козырек» над отвесными обры­
вами.

Вот такой козырек и обрушился, увлек 
за собой Андрея. Но как он угодил на об­
рыв? Ведь бежал по тракту, а тракт выво­
дит на мост. «Неужто я с дороги сбился, на 
обрыв у старой мельницы набежал? Но там 
же тракта нет», — обеспокоенно подумал 
Андрей. И тут же вспомнил: родители писа­
ли, что летом мост сгорел от удара молнии.

Не чувствуя никакой боли, уверенный, 
что опасность миновала, он хотел проворно 
вскочить, но не тут-то было: обвал прида­
вил его так, что ни рукой, ни ногой не поше­
велить. Свободны были только голова и 
плечи.

«Погребло, заживо погребло!» — зале­
денело в груди.

Положение складывалось отчаянное. 
Раз моста здесь теперь нет, то и дорога, 
разумеется, где-то в другом месте, где поло­
гий спуск на лед. Значит, не только этой 
ночью, но и утром никто на выручку не при­
дет, хоть изойди криком о помощи. Закоче­
неет он тут, занесет снегом. А весной ута­
щит вместе со льдом неведомо куда, замоет 
песком, и никто никогда не узнает, где на­
шел погибель отпускник Вихров. А что бу­
дет с родителями, когда они узнают, что 
сын выбыл под Новый год из части и про­
пал без вести? Истерзаются старики.

Напрягшись до предела, Андрей выта­
щил правую руку. Потом, передохнув, од­

ной рукой отпихнул в сторону снежную глы­
бу, какую в иное время не сдвинул бы с мес­
та и двумя. А когда освободилась и левая 
рука, дело пошло лучше. Вскоре удалось 
сесть. И тут он уже уверовал, что отко­
пается.

Пошарив в кармане, он вытащил элек­
трофонарик, посветил кругом. Ага, вон и 
чемоданчик в стороне валяется, присыпан­
ный снегом. Повезло и тут, не схоронило 
солдатские гостинцы отцу-матери.

Теперь можно и двигаться дальше. Но 
куда идти? Родители писали, что от моста 
остались одни обгорелые сваи. Но никаких 
свай тут не видно. Похоже, из-за метели он 
обманулся, побежал не по тракту, а по на­
сыпи рва, служившего границей бывшей по­
скотины. Ров этот упирался в самый круто­
яр. Вот и сорвался... Сорваться было прос­
то, а как обратно на берег вскарабкаться? 
Тут так круто, что нечего и пытаться... Про­
тивоположный — чуть пониже, но лезть ту­
да тоже опасно. Можно обрушить на себя 
новый снежный обвал.

Андрей знал, что вниз по реке берега 
сплошь крутые, до самого поселка льноза­
вода ни одного пологого места нет. А вот у 
летнего пионерского лагеря есть хорошие 
спуски. Там, скорей всего, и проложили доро­
гу после того, как сгорел мост. Выходит, ему 
следует идти вверх по реке. Только бы в 
промоину не угодить. Они тут по всей зиме 
дымятся.

Вскоре Андрей заметил на береговом 
обрыве узенькую тропку, наискось подни­
мавшуюся вверх. Это была даже не тропка, 
а отдельные уступы, выбитые в обрыве ка­
ким-то заядлым рыбаком. Подъем был 
крут, но, осветив его фонариком, Андрей 
решил: одолеть его можно.

Цепляясь за каждую неровность откоса, 
Андрей с трудом вскарабкался наверх.

«Ну приключеньице, только хмельному 
под стать, — усмехнулся он, вытирая взмок­
ший лоб. — Ладно, что никто ничего не ви­
дел».

Но не успел Андрей сделать и несколь­
ких шагов, как замер. Происходило что-то 
необъяснимое: вместе с подвывами ветра, 
с шорохом сухого крутящегося снега в уши 
проникли звуки скрипки! Раздайся на пус­
тынном лугу переливы гармошки — это бы­
ло бы объяснимо. Значит, где-то невдалеке 
по дороге ехал какой-то разудалый гуляка, 
способный терзать гармошку и на морозе, и 
в метель, и на людях, и в одиночку. Но 
скрипка! Какой полоумный мог тут взяться 
за смычок? Прислушавшись, Андрей узнал 
даже пьесу. Ее часто исполнял стрелок-ра-
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— Да ты дурочка, что ли? — все же ото­
двинулся он. — Снимай тогда сама, а отти­
рать все равно надо. У меня в чемодане 
коньяк есть, для встречи с родителями при­
пас, теперь сгодится как раз.

Андрей достал бутылку, свернул резь­
бовую пробку, плеснул на ладонь.

— Нет, нет!
— Не егозись! — рассердился Анд­

рей. — Подумаешь, какая стыдливая... Ка­
лекой останешься — еще стыднее будет!

Решительность, прозвучавшая в его го­
лосе, подействовала на девчушку. Она 
больше не пыталась отталкивать его, ста­
ралась не стонать, когда он принялся вти­
рать коньяк в ее ноги. Коленки девчушки 
казались сначала совсем закоченевшими, 
безжизненно холодными. Андрею даже сде­
лалось страшно. «Однако и впрямь кале­
кой останется, дурочка! Это ж надо доду­
маться — в одних чулочках отправиться по 
такой погоде», — думал он осуждающе­
сострадательно, забыв, что и сам не 
много проявил благоразумия, выйдя в ме­
тель.

Но по мере того, как втирал в ноги 
коньяк, массажировал их, коленки девчуш­
ки оживали, становились теплее. И когда 
Андрей ощутил под пальцами нежность 
девичьей кожи, ему вдруг сделалось 
жарко.

«Смотри ты, — промелькнуло в голо­
ве, — совсем малолетка, а коленки, как у 
взрослой...»

— Куда же ты так торопилась, что в од­
них чулочках выскочила? Добро бы еще 
на свидание, тут голову частенько теряют, 
так вроде рановато еще на свиданья-то бе­
гать...

Девчушка тихонько рассмеялась. В ко­
ротком этом смешке прозвучали и смуще­
ние и какое-то горделивое торжество, будто 
она в чем-то ловко провела парня.

— Я к  сестре на льнозавод торопилась...
— Из Рябинок? Ну, повезло тебе, что я 

встречным маршрутом отправился! Остал­
ся бы ночевать в райцентре — и закоченела 
бы ты у того столба. В мороз одно спасе­
ние — быстрая ходьба, а ты...

— Я в кустах свороток на льнозавод по­
теряла. Ходила, ходила — нигде нет. Потом 
слышу — радио поет. Обрадовалась, дума­
ла — это у клуба на заводе: Побрела на 
звук — а это репродуктор на лугу... А сил 
уже больше не было...

— И кому это взбрело в дурную башку 
репродуктор на лугу повесить? Коров, что 
ли, под музыку пасти вздумали? — возму­
тился Андрей.

— Летом тут молодежный фестиваль 
проводили, музыку из райцентра передава­
ли. Ну а потом, видно, забыли снять, — 
объяснила девчушка.

— Это надо же! -— рассмеялся Андрей, 
продолжая уже без надобности тереть ко­
лени девчонки. — Да, видно, и к сча­
стью забыли! Не будь репродуктора, я не 
услышал бы тебя, ушел в другую сто­
рону.

— Я сначала кричала, а потом и голос 
потеряла... Застывала уж, когда ваш крик 
услышала...

Она не называла его больше «дядень­
кой». Видимо, давно заметила, что на нем 
шинель. Даже знаки различия как-то су­
мела разглядеть, потому-то неожиданно 
для Андрея добавила:

— Спасибо вам, товарищ сержант!
— Ну вот еще! За что тут спасибо? Я ж, 

поди, и свою шкуру спасал! — шутливо от­
махнулся Андрей.

— Но и меня не бросили...
— Сдурела! Кто живого человека бро­

сит?
— Всякие люди бывают... — серьезно, 

совсем не с детской раздумчивостью произ­
несла она. — Случается, даже родных в 
беде бросают...

Андрея удивила ее рассудительность, не­
вольно подумалось: уж не ошибся ли он, не 
взрослей ли эта девчушка, чем она ему по­
казалась? К тому же именно в этот миг он 
обнаружил, что руки его уже не растирают 
коленки девчушки, а непроизвольно погла­
живают их. И девчушка не отдергивает но­
ги, не отталкивает его, как вначале...

Открытие это окончательно смутило 
Андрея, он поспешно отстранился, бурк-

.нув:
— Не больно уже?
— Не больно, спасибо!
— Ну, заладила! Будешь на свадьбе 

плясать — тогда помяни!
— Обязательно даже!
— А руки не обморозила?
— Нет, рукавички теплые...
Он отошел к печке, сдвинул пылающие 

поленья ближе друг к другу железным 
прутом, лежавшим у подтопка. Глянул на 
часы — без пяти двенадцать. Новый-то год, 
выходило, еще можно было встретить!

Андрей кинулся к чемодану, достал и 
выложил на стол на газету дорожные при­
пасы — колбасу, сыр, хлеб, пачку печенья. 
Спросил весело:

— Послушай, как тебя звать? Я так и 
не спросил, а ты не назвалась.

— Галя.
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«Здравствуй, Андрюша, — писала Ду- 
ся. — Наверное, не надо мне было писать 
тебе. Ведь ничего мы друг другу не обеща­
ли, даже ни о чем таком не поговорили ни 
разочку. Да не хочу я, чтобы кто-то другой 
тебе обо мне сообщал. Хоть ни словечком 
мы не обмолвились, да знаю я, что ты меня 
любил. И ты мне тоже нравился. Только, 
видно, сердцу не прикажешь. Приехал в 
Рябинки Спартак Леонидович — и влюби­
лась я в него без ума. Хоть и не верила, что 
он меня заметит. А он мне руку предложил. 
Тебе, конечно, это неприятно, Андрюша, но, 
может, и лучше, что так получилось. Если 
бы ты мне раньше признался, я б тебе обе­
щание ждать дала. Обманула бы и тебя 
и себя. А сейчас лжи между нами нету, 
будем по-хорошему помнить друг друга. Не 
сердись, Андрюша, парень ты славный, 
найдешь еще девчонку лучше меня. 
Дуся».

«А твое какое дело — найду иль нет?»— 
зло пробормотал Андрей, дочитав письмо. 
Но мало-помалу понял — злиться тут и 
впрямь не на кого. Дуся не обязана была ни 
любить, ни ждать его. Могла и не написать 
ничего. И если написала — значит, не сов­
сем уж он ей безразличен... Утешение было 
слабым, боль не смягчало. Но узнай он та­
кую весть со стороны — было бы еще боль­
ней. Тут, по крайней мере, к чувству его от­
неслись уважительно, память чистой оста­
лась.

И раз поправить уж ничего было нельзя, 
Андрей заставил себя не думать больше о 
Дусе. Солдатская служба тут крепко по­
могла: и некогда было шибко-то раздумы­
вать.

Потом, среди прочих новостей, родите­
ли написали, что Дуся уехала с мужем в 
город. Это даже обрадовало. «Вот и ладно. 
Вернусь — на глазах не будет».

Когда Дуся вернулась в Рябинки, одна 
или с мужем, временно или насовсем — 
ничего этого Андрей не знал. Не успели 
родители написать или не захотели, а толь­
ко появление Дуси оказалось теперь для 
него полной неожиданностью. Конечно, он 
встрепенулся, но сразу овладел собой. Вы­
шел из-за перегородки и, не испытывая ни 
капли прежней робости, спросил Дусю:

— Как ты здесь очутилась? Да еще о 
ферме печешься?..

Смутилась, явно оробела на этот раз 
Дуся. Отозвалась поспешно:

— Так уж, Андрюша, сложилось. Ушла 
я от Спартака, уже две недели дома живу, 
мотористом доильной установки на ферме 
работаю...

— Что ж, бывает и хуже, — спокойно 
заметил Андрей, сам удивляясь, что былого 
волнения и в помине нет. Хотя Дуся, пожа­
луй, стала еще привлекательнее. Она уже 
не смахивала теперь на парнишку, лицо ее 
стало каким-то иным. Андрей не мог понять, 
какая произошла в ней перемена. Он прос­
то с первого взгляда увидел — не прежняя, 
не беззаботная девчонка перед ним. Печаль 
таилась у нее в глазах, хотя Дуся и держа­
лась внешне бодро, старалась говорить ве­
село.

— Верно, — подхватила Дуся его сло­
ва. — Только вот что хуже, что лучше — не 
вдруг поймешь. — Но тут же и ушла от на­
мекающего разговора. — Да ладно об 
этом. Я ведь за помощью...

И стала опять разъяснять, что мотор не 
заводится, что дойка может сорваться.

— Да понял, понял уже, — усмехнулся 
Андрей. — Только я в доильных установ­
ках не силен, танковый все же механик-то...

— Да нешто другого кого знающего не 
найдется? — вставила мать. — Сам управ­
ляющий механиком ране работал, вот пусть 
и налаживает. А ты, девонька, лучше в гос­
ти потом приходи, как я отстряпаюсь.

Дуся восприняла это как окончательный 
отказ.

— Тогда извините, я было понадея­
лась... — повернулась она к двери.

— И правильно, что понадеялась, — ос­
тановил ее Андрей. — Разве может солдат 
родному совхозу отказать? Еще обратно 
после службы деревня не примет!

— Спасибо, Андрюша. — Но оттого, что 
он словно подчеркнул, что собирается по­
мочь не ей, а совхозу, заметно погрустне­
ла. — Спасибо за приглашение в гости, 
Сергеевна! — сказала она матери и тотчас 
вышла.

Андрей догнал ее уже за оградой.
— Ты что, вроде обиделась?
— Да нет, на кого мне теперь обижать­

ся, кроме как на себя, — и вдруг рассмея­
лась озорно, подскакивая, как девчонка, 
бросилась вперед. Потом столь же неожи­
данно остановилась, Андрей с разгону на­
летел на нее, и оба свалились в сугроб, 
стали барахтаться в снегу. Андрей все же 
не забывал про больную ногу, возился не 
столь прытко, но Дуся приложила всю 
свою ловкость и силу, чтобы одолеть его. 
И вскоре оказалась наверху.

— Во, не заносись перед нами, сер­
жант! — произнесла улыбчиво.

Она лежала на нем лицо в лицо. Синие- 
рассиние глаза ее искрились почти рядом, 
яркие, немного припухлые губы были и то­
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лись ряжеными. И темная хвоя ели, уве­
шанная игрушками и гирляндами, подсве­
ченная прожектором с чердака клуба, радо­
вала не только Рябинки от мала до велика, 
но и проезжему люду со всех окрестных 
дорог была видна далеко-далеко.

Под этой красавицей елью днем весели­
лись ребятишки, а вечерами танцевала, за­
тевала разные игры молодежь.

Андрей с Галинкой тоже «прокрути­
лись» далеко за полночь. Думалось, что и 
все остальное время отпуска будет таким 
же праздничным. Однако на третий вечер, 
когда Андрей наводил глянец на сапоги, го­
товясь отправиться на встречу с Галинкой, 
она сама внезапно вбежала в избу.

— Митя убился!
В кухне что-то зазвенело. Очевидно, 

мать с перепугу уронила на чугунную плиту 
шестка сковородку с пирожками, которые 
разогревала в загнетке на ужин. Отец, как 
кузнечным мехом, раздувавший сапогом са­
мовар, так давнул на сапог, что искры из 
решетки самовара полетели снопом. Анд­
рей обмер с суконкой в руке. Потом глу­
хо переспросил:

— Митя?
— Митя, Митя ваш... головой о лед уда­

рился... под мостом...
Митя и впрямь лежал на гладком льду— 

снег здесь начисто выдувало ветром. Руки 
и ноги брата были широко раскинуты, возле 
головы растеклось большое темное пятно... 
Уже позднее Андрей понял — это кровь. 
Поначалу он даже не заметил ее, все его 
мысли были сосредоточены на одном — жив 
еще или нет брат. Только после, когда он 
стал тормошить Митю и тот застонал, Ан­
дрей увидел и лужу крови и Митину шапку, 
валявшуюся в сторонке. Мелькнула догад­
ка, что потому и разбился Митя, что был 
без шапки...

Но, конечно, все это не имело уже те­
перь никакого значения и просто промельк­
нуло в сознании. Андрей тут же поднял 
брата на руки, и хотя Митя был тяжел, вы­
шел с ним по тропинке на берег, а потом без 
передышки донес до самого дома. Галинка

пыталась как-то помочь ему, но он скоман­
довал ей:

— Беги за медичкой!
И Галинка прибежала с фельдшерицей 

почти следом. Митя был без сознания. 
Кровь шла у него горлом, носом и даже из 
ушей. Фельдшерица приказала набить на­
волочку снегом и вместо подушки положить 
под голову Мити — чтоб приостановить кро­
вотечение. Затем, сделав какой-то укол, 
сказала:

— Вообще пострадавшего необходимо 
отправить в районную больницу. Но пока не 
остановится кровотечение, он нетранспор­
табелен.

— Может, врача сюда вызвать?
— Любой врач скажет то же самое, — 

суховато отозвалась фельдшерица. — По­
вторяю — больной пока нетранспортабе­
лен. Но хирургу я позвоню. Вернусь 
скоро.

Фельдшерица ушла, наказав Андрею не­
отлучно находиться у изголовья брата, не 
давать метаться, если он придет в беспо­
койство. Отец тоже стоял рядом, держал 
сына за руку, будто прощаясь с ним. Мать 
сидела в ногах, уливалась слезами и, не 
давая себе отчета, спрашивала все одно и 
то же:

— Как же это так-то?.. Как же стряс­
лась такая беда-то?

А Галинка, не замечая, что мать совсем 
не слушает, тоже без конца повторяла:

— Никто ничего не видел, тетя Аня! Я 
в клуб бежала, а от моста навстречу три 
воза с сеном... Я подивилась — почему на 
возах никого нет, потом решила: может, по 
другую сторону возов кто-то шел. Побежа­
ла дальше — и чуть в дыру под мост не ух­
нула... В настиле-то пролом оказался... Об­
мерла с испугу и тут слышу: стонет кто-то 
внизу. Заглянула, а там Митя... Наверно, он 
за возами шел, не заметил этого пролома и 
свалился...

Так действительно и было.
На ферму крупного рогатого скота сено, 

силос, сенаж и другие корма в совхозе 
давно уже подвозили тракторами. Конный

� � � � � � ) � �� ��������� � � � � � � � � �Y ����� � ���" � ������+��$"� ������ H  

������������ �+��� ��� ���� � � � � � �+ �� �)

27





��$&� &� �-�% �� T � &� !��&� 3� �-�#�� +� !�F
��$��+� #��-�� A���� ��� H���� �� �<�� ��� &�F
$�0- �� W��� �� � ���31 3� 6�� S� ) !� ��� �<��
��#��.� �&�.+� �&��X� M� ! !+� $�<� �<�� <�����
#�<�$.X

������� �&%��.!�+� ! !� 6�� 6�30-&��+� ! HF
-3��-+� �03-� 6� � � 0 � ��!�+� #�� -� �<�� - F
���.�

�T���&�.+� 6� �+� ��� # � �� ��%�<S�� D�
�-�����6�� �! 0 -� ���6�0��-���

M� �&�3� #��3-� �9�+� �� ������ ����� �- 6��
#�� -� �<�� ��!�Q� ��� 6���3+� <�-+� ���2���

�� !�9� � �� $� � #&� -� �<�+� $��� ��� ���<�F
��<� ��$.� &� �-�%� ��-���� ������.�3+� ��� ��F
��-� � �-&��!�Q

�����9�� �&� ���+�3� ������H�����
�&���9� #������-�-+� &� ����� !��#!�� #�F

� -� ��!���&�&�
'���!�� ���� -�3� �&�3�� :�! � � %��&-�3�

�� ��0� �&&+� �&� � 0�� ��� 0 ���� -+� ��� �����-F
�3+� ���61�� �&! !� ��� ��� � -� ���&%� ��� � F
�&��� ��� 6�-&+� ����<�����+� ��� H��� ���0 -&�
�9�+� #���<�@��� ��0� �&�� $ ���� �%��&-���
M� ��9� � ��� ���� � <�� -�3+� �!�&#�-� 0�6 <&+�
#�� -�3� ���!�$&�.� �� !��� �&�� 	 !� #����-F
� -��.� I�-�2� ����-2�� M� ��2� A��� ����-2�
#�&H-��.� �����2� ����-�$��� �����&�.� ��0F
-�� ��9��� '# -� ����! <&� � � � �!- ��H!�+�
!�����2� �� $&� � 0��H&-&� #��� �&�.� ��0-��
!��!&� 6�-.��9��� V��� #�&��0&-&� ��� ���I+� ���
* -&�! +�  � ��� ���� #�&H- � �� �0�-!�<� &�
T��3�

D� :�&�0� - � �� �'�-.%�0��%�&!��+� � �+�
��< 2+� 0 9-3��� &� �2� +� D� �<�1����� �6E3�F
�&- � �� � �����2�� D� '- ����� # ���.� �&�3+�
� -!�� �9����

G��I� � #� H&� -�3� � � ���������+� � F
�� &� -+� $��� �#�-��� <����� 0 <��&�.� ��F
���3+� $��� � ��� ��� �<�� %��.� ��<��9�� #�9�F
-3�.� �� !����!&�� ��-� ��!&�� ��#��!�� ���
9-3���+� ! !� �� ��I � ��3����3� ��!&+� ! !� �� ��F
9�� ���H&��� ��� H���� H� <� � � $���#�+� %&F
���9���H&��-.��� ���#���&�&-�3Q

D� ���+� # # H +� ��� �6&� ����.+� ���� <�F
-����+��&-.����$�-���!� ������

D� W! � 6�� � D� ��� #�9�-32S� D� ��H&F
��-.��� ��0� 0&-� �������� D� Y���0� 9��� ���F
��<� ������.+� ���� � ����� 2S

	�-.!�� � � ���.<��� ���.� �&��� #�&H-��
�6-�9$��&��� "�-&� ��- 6-&� � ���-.!�+� $��� ���
�� -� �# �.� #�$�&� �#�!����+� ��-.!�� &0���! �
���9 -�3�

� � ���!�-.!�� <&������� � ��� #���3-�3� ��
!��� �&+� � #&� -� �����2Q

��� �&�� ��6�� ���� ���$ �.+� <��� -�$H�+�
�0� �� ��<������

J� $� ����� �! 0 -+� $��� 6�-.��9�� ��#��.�
<����� �6�-��&� �.���� � �3��$! �

� �.+� !���$��+� ������&- � �����3� � �F
�#��� <&+� ! !� � � $��� �� �&����� ������+�
��#�! &� 3� ��+� �! 0 -+� $��� �-�%� &� ��$.� ���F
�� ���3��3�

D� T �� 6 � 9��#��&S� D� �6� ��� - �.�
< �.�� M� ���� ��� #������ - Q� D� � ��� �� � F
!�<�� 9��2� �-�$&�.�3���� M� ��63� �&�3� #�! F
-�$&-+� &� ��#��!� ����� 0 9�6&-�� 	�� �� $��@���
�#���&-� 6�+� <����+� �#� �!�� � -&� �-3� #��F
�-��&3� ��#��! X

D� ���+� < < +� A��� ���#������� B ��� � � F
��� �6� ���+� � � � <�-���� ��#�2� �� ���!� ���F
���.�3���

D� G�+� ��9� � � ��� #����3#�H!&� � � ����F
9�� #�$.S� D� ��#�-�H&- �.� < �.+� �� 0�� ���
� #� �&- �.� �� !�%�2�� ,��� &0@0 � #���9����F
!&� ��6 �&- Q� D� " 6�� �! 0�� -&� D� * -&�F
! � :�$!�� � �� 6�-.�&I�� �!�-.� � 0� -c� - ����
B� <�+� ��� �&�2+�  � ��63+� <�-+� #������� - @����
\� �� * -&�!�� �&$�9��%���9�� ��� �! ��+� ��-.!��
T��3� <��� H&6!�� -26 ���� "�� @��� �� �&����
���3�- �.+� � !� ��!&� �� <��3� #�3<�� ��� -&F
-&�.+� %���� &� � � �����<� <����� �#���! 2�.��
��T��3� ��2� ����-2�&�0 ��!��&���+�&� #��&06�+�
#�$.� ��#&- +� ���� � �&- ���� R&6!�� ��0��$&F
� 3� ���! �� M� !� ��6�� �3����3���� ��� 6� !�� -�
6�� ��� ��+� $��� 0 <��@��� ������ 0 � <�0�! �@�
�&H!����9�� ��%��&- ���

D� T � 3� ��� 6� !�2S� D� � ��<�3-�3� ��F
������ D� T��3+� �����+� $�-���!� ��� ���%� ���F
����� T � 0 9��0�! � �� ��<� D� � ��� -&� �� ����
���!��H �.X

D� �� $��� �� ���@��X� / 0��� 6�-�� �� ��63�
$��� �� ���X� D� � ������&- �.� < �.�

D� �26&-� 3� ������ T � ���� ��#��.� �9���-��
D� ��@��+� D� #���6&- � < �.�� D� 	�� ���

����#&�.�� '9���-�� &-.� ���+� ��� �� 0�� �0� F
�H.�� J� 0 9���!�� &� ��� &���� � 0� ! ����3� D

R� � + � 	 ) � �$ ��� ����%������� ��������� ��� ��T��������"� ����������� �
������ �� � � �� � � � �� ��� ����	������"� ����%��������"� �����������)

��� � + � 	 ) � ���������� �������������� ��������� �

����"���"� ��������)

������ ��� �����������

��



ничего, кроме пепла, не осталось, а ду­
нешь — столько жару, что дрова подки­
нул — и заполыхало без растопки. А ду­
ша — не загнетка, тут все еще потайней...

— Ну-ну, не философствуй, мама. Сам 
тут разберусь...

— Да я ничего. Я только к тому, что 
девчонке голову не задуривай. Слово какое 
Галинке сгоряча не дай, служить-то тебе 
еще целый год, воды-то сколько еще утечет...

Последний вечер Андрей провел дома, 
хотя страшно тянуло побыть с Галинкой. 
И утром, перед отъездом, не надеялся уви­
деть ее: у нее же дойка, да и кто скажет де­
вушке, что он отбывает спозаранок? Решил 
написать ей из части... До районного 
аэродрома подвернулся попутчик — управ­
ляющий отделением летел в Москву на вы­
ставку. Он увидел Андрея, когда тот задер­
жался у конторы, чтоб выяснить, не едет ли 
кто из шоферов в ту сторону.

— Я еду, только не на машине, а на ко­
не, — крикнул с крылечка управляющий.— 
Подожди немного, скоро Семен подкатит.

Семен Стрижов работал старшим коню­
хом вместе с Митей, ясно было, что он под­
катит на жеребце, и это почему-то особенно 
обрадовало Андрея. И обрадовало и рас­
строило: вспомнилось, как Митя возил их с 
Галинкой на льнозавод, какое праздничное 
было тогда у них настроение, и в голову 
не приходило, что Митю уже поджидает та­
кая беда. И подумалось не без тревоги: не­
гоже было, конечно, в последний вечер по­
кидать родителей, но ладно ли, что не прос­
тился с Галинкой? Хоть и нет перед ней 
никаких обязательств, и мать, пожалуй, пра­
ва — незачем их давать, «закручивать» 
девчонке мозги, а все равно как-то нехоро­
шо на душе...

С таким смутным настроением и стоял 
Андрей у конторы, поджидая подводу, как 
вдруг увидел Галинку. Запыхавшаяся, рас­
красневшаяся, выбежала она из ближнего 
проулка и, лишь заметив, что подводы еще 
нет, убавила шаг.

— Вот, возьми, — смущенно сказала 
она, протянув Андрею шерстяные, домаш­
ней вязки перчатки.

Андрей растерялся, не знал, что сказать 
по поводу такого нежданного подарка. На­
конец пробормотал:

— Спасибо, но...
— Это на память, за мое спасение... — 

пояснила Галинка, потупившись.
— За какое спасение? — переспросил 

управляющий, сбежав с крыльца конторы с 
чемоданом в руке. — Ничего не слыхал, 
хоть у нас любые вести не лежат на месте.

Андрей промолчал, а Галинка зачас­
тила:

— Под Новый год я в буране заблуди­
лась, когда к сестре на льнозавод шла, за­
мерзала совсем, и если бы не он...

Управляющий с любопытством уставил­
ся на Андрея, а тот лишь улыбался так, 
словно бы сделал что-то такое, о чем лучше 
помалкивать.

Впрочем, управляющий многое уже по­
нял, сказал ободряюще:

— Значит, перчатки — благодарность 
за выручку? Похвально!

— Нет, в благодарность не взял бы, а на 
память возьму, — сказал Андрей. И неожи­
данно даже для самого себя объявил: — Но 
и ты помни, со службы вернусь — сразу по­
сватаюсь!

Галинка потерянно заозиралась: неужто 
все слышали такое? На крыльце конторы 
стояли, покуривая, двое трактористов, к ка­
литке подходила почтальонша... Тракторис­
ты, пожалуй, трепаться не будут, видать, 
приняли все за шутку, а вот почтальон­
ша... Она даже брови вскинула от удивле­
ния и непременно сегодня же разнесет «но­
вость» по всему селу...

— Нельзя так шутить, — чуть не со сле­
зами в голосе произнесла Галинка.

— Я не шучу. Я хочу, чтоб ты это зна­
ла, — Андрей стащил с рук свои кожаные 
уже изрядно потертые перчатки и надел Га- 
линкины, похлопал рука об руку. -— Ну, те­
перь никакой мороз не проймет! — Потом 
шагнул к Галинке, взял ее за плечи. •— Так 
пойдешь за меня?

Галинка опустила голову, почти уткнув­
шись лбом в грудь Андрея, проговорила 
чуть слышно:

— Если не шутишь — пойду...
— Ну, тогда решено и подписано: считай 

меня своим женихом, а я тебя — невестой!
Андрей подхватил Галинку под мышки, 

подкинул и поцеловал прямо в губы.
— Жди — через год свадьба!
Почтальонша даже рот приоткрыла при

виде такой сценки. А трактористы заулыба­
лись одобрительно: вот это, мол, мужская 
решительность! По душе пришлось все это и 
управляющему.

— Добро! — сказал он весело. — Теперь 
сомневаться не буду — вернется сержант в 
Рябинки. А то, каюсь, опасался, не сманила 
бы какая городская краля. Сколько парней 
уж из армии не вернулось, сколько девчо­
нок потом из-за них деревню покинуло. 
А нам молодые механизаторы да доярки по­
зарез нужны. Так что помни, сержант, не 
только Галина тебя будет ждать...
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— Говорю тебе — из города еду. Про­
фессор объяснил: слух и равновесие могут 
вернуться только после операции.

— Так ты ж вроде сколько-то слы­
шишь, понимаешь, что я говорю...

— Это я по губам!.. А отвернись ■— и все.
— А на операцию когда?
“  Да хоть завтра ложись. Но преду­

предили: может быть и хуже. Такие опера­
ции параличом могут кончиться. Череп же 
надо снимать, в мозгах ковырять... Ну ее к 
черту, такую операцию! И так проживу. Ви­
деть — вижу, по губам понимаю. Руки-ноги 
на месте, делать все могу — чего не жить? 
А на ходу качаюсь — эка беда! В своей де­
ревне за пьяницу никто не примет, а по го­
родам мне незачем больше ездить...

Говорил и держался Митя бодро, но Ан­
дрею слушать его, смотреть на него было 
нестерпимо больно. И нечем было утешить, 
да и не нуждался Митя в утешении. Андрей 
понял это, ничего больше не сказал, только 
ободряюще положил руку на плечо брата.

И тогда Митя неожиданно сказал:
— Я-то что — я мужик. Вот Галинке — 

потяжелее...
И улыбнулся смущенно, словно извиня­

ясь, что такими вот недобрыми вестями 
встречает дом солдата.

Андрея будто под вздох ударило, он за­
дохнулся, но справился с собой и сказал:

— Верно, Митя! Мы — мужики, по-муж­
ски и надо держаться!

Галинка, бросившись спасать первотелка, 
даже не подумала, что все может обернуть­
ся такой бедой. Ну начерпала ледяной во­
ды в сапоги, ну постучала сколько-то зуба­
ми, что тут страшного? Вскоре зарокотал 
мотор, началась дойка, и в хлопотах Галин- 
ка вовсе забыла об этом. И днем не вспом­
нила, и во время вечерней дойки все было 
хорошо. Однако ночью почувствовала себя 
словно на солнцепеке в знойный день. То­
мила жажда. Она поднялась, чтобы на­
питься, и невольно вскрикнула. Ноги в коле­
нях пронзила такая резкая боль, что Галин-

ка не смогла ступить и шагу, в страхе упала 
обратно на кровать. Переполошила мать, та 
тоже закричала, кинулась к ней, впотьмах 
налетев на стул.

— Пить, мама, пить... — уже в полубес- 
памятстве произнесла Галинка.

— Счас, счас, дорогая... — мать поспе­
шила в кухню, зачерпнула из бачка кружку 
воды, чтоб напоить дочь, но Галинка уже 
потеряла сознание. Мать опрометью кину­
лась к медичке.

Фельдшерица сделала укол, привела Га- 
линку в чувство. К утру удалось сбить не­
много температуру, и Галинку увезли в 
больницу. Целый месяц пролежала она не­
движимо. Не только встать или сесть, а и 
повернуться не могла. Стоило пошевелить­
ся — коленки начинала терзать такая дикая 
боль, что сердце от нее останавливалось. Че­
рез месяц Галинку отправили на грязевый 
курорт, поставили на ноги, но перевели на 
пенсию, потому что ходила она с трудом. 
Впридачу случилось еще что-то с сердцем: 
то оно замирало, а то частило по-дурному. 
Врачи говорили, что все это на почве пере­
несенных болей и сильной температуры. 
Они всячески утешали, обнадеживали, но 
призывали к терпению, потому что болезнь 
затяжная... Галинка кивала головой — ни­
чего, ничего, я все перенесу, дождусь выздо­
ровления. Но в душе тяжко переживала, 
воспринимала болезнь как непоправимое 
несчастье.

...Когда солдат-шофер спустился с горы 
на единственную улицу Рябинок, Андрею 
стало вовсе невмоготу, захотелось немедля 
увидеть Галинку, самому убедиться, что 
с ней.

— Митя, а Митя, давай сначала загля­
нем к Галинке? — повернулся он к брату.

Митя одобрительно кивнул, но сам не 
поехал, попросил высадить у ближнего пе­
реулка.

— Езжайте, а я пока на конный двор 
зайду, отцу скажу, что ты приехал. Отец за 
меня на конном-то дежурит...

Галинка собирала в садике возле дома 
яблочки-ранетки. Было только начало сен-
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— Давно пора. Конь возматереет — из 
пристяжных в коренники ставят. А мужику 
пововсе негоже болтаться в холостяках.

На радостях отец даже опрокинул сто­
почку, хотя последние годы ничего не пил, 
кроме квасу. Не давала «подмосковная» 
метка на голове. А тут не только выпил, но 
и вспомнил, что смолоду считался самым 
голосистым певцом Рябинок, и затянул 
свою любимую шутейную о зяте-сметан- 
нике...

Пела вместе со всеми и Елизавета. Но, 
уходя, перехватила в сенках Андрея, наеди­
не попыталась все же «охолонуть» парня.

Прости ты меня, Андрюша, но шибко 
я боюсь — ладно ли делаешь? Обождал бы 
сколько ни то — оздоровела бы, может, доч­
ка. А нет — на нет и суда нет. Ведь неда­
ром, поди, говорят: муж жену любит здо­
ровую...

— А жена мужа — богатого? Только и я 
не богач, мамаша. Не переживай ты, все по- 
добру будет.

— Тогда бы в сельсовете хоть расписа­
лись, свадьбу, как заведено, сыграли... — 
сослалась Елизавета на последний довод.

— И распишемся и сыграем после убор­
ки. Но, обижайся не обижайся, мамаша, Га- 
линку я тебе уже не верну.

— Господи! Да о том и речь, чтоб не вер­
нул... Каждая мать, поди, своему дитю 
счастья желает. Вот и мне охота, чтоб все у 
вас по-людски было...

— Так и будет — по сердцу да по со­
вести!..

Страда для комбайнера — всегда нелег­
кая пора. А нынешняя выдалась вовсе тя­
желой. Осень стояла, как говорил отец, 
«хлебопрельная». По утрам долго блужда­
ли над полями зловредные туманы, и чуть 
не каждый день, не к обеду, так к вечеру, с 
мглистого неба начинал сыпаться мелкий и 
нудный, как звали его в Рябинках, «бусо- 
вой» дождь., Любой дождь в страду для 
хлебороба помеха. Грозовой или даже лив­
невый останавливает работу. Приходится 
ждать, когда ветер продует, а солнце вы­
сушит... Тут хотя и с перебоями, но комбай­
ны работают. А вот если зарядят обложные, 
такие вот «хлебопрельные», тут уж голову 
ломай, соображай, как урожай спасти.

По-всякому исхитрялись механизато­
ры — переводили комбайны на полугусе­
ничный ход, если вязли, не шли машины по 
раскисшей, напитавшейся водой пашне. Где 
и это не помогало — таскали на буксире 
трактором. Не вымолачивалось зерно од­

ним комбайном — хлебную массу пропус­
кал следом другой. Сидеть да ожидать доб­
рую погоду было нельзя. Алтай — он такой, 
убирай в сентябре, а в первых числах ок­
тября ранняя зима завалит валки, укроет 
нескошенные полосы сразу полуметровым 
слоем снега — вот тогда беда. Хоть и рас­
тает потом — уж не обрадуешься: хлеб-то 
уж пророс, погиб, пока снег помалу схо­
дил...

Андрею к тому ж комбайн достался раз­
битый донельзя. В прошлую уборку рабо­
тал на нем заезжий комбайнер, который 
знал, что убирать тут хлеб больше не будет, 
ремонтировать машину — подавно. И пото­
му только «жал на всю железку». Это за­
ведомо значило — комбайн списывай на 
металлолом. Правда, списать его не списа­
ли — срок эксплуатации еще не вышел, но 
и работать на нем в эту уборку никто из 
механизаторов не согласился. Так и стоял 
«С-4», пока не появился в Рябинках Андрей.

— Может, возьмешь? — просяще сказал 
управляющий. — Другого-то все равно нет, 
а тут, может, сколько-то сделаешь на нем.

— Ладно, беру! — согласился Андрей.
— Вот спасибо! — обрадовался управ­

ляющий. — Теперь все комбайны будут на 
ходу, а то, сказать правду, меня уж стро­
гали...

Комбайнеры, конечно, загодя готовились 
к уборке, машины свои отремонтировали 
еще по зиме, а перед косовицей обкатали, 
опробовали. Андрею же поневоле пришлось 
и в ремонт и в работу включаться одновре­
менно. В хорошую погоду самый отстаю­
щий из механизаторов отделения, без сом­
нения, далеко бы обошел его. Ну а в не­
настье он успевал подладить свою «грохо- 
талку» и, чуть прояснится, тянулся вслед за 
другими. Здорово, разумеется, помогал тот 
опыт, который приобрел до службы, а ар­
мейский, наверное, еще больше. Не зря ведь 
ему было присвоено звание механика-во­
дителя первого класса... А главное — танк 
научил выносливости.

— Железный ты, что ли? — дивились 
комбайнеры. — Прямо с утра до ночи от 
машины не отходишь. Мы хоть в дождь от­
дыхаем, а ты все ключами звякаешь.

Кое-кто и пошучивал:
— Гляди, Андрюха, надорвешься... Ведь 

дома-то — жена молодая, тож силу заби­
рает...

Но дом-то силу как раз возвращал. Ког­
да бы он ни вернулся, Галинка встретит его 
на крыльце, обнимет, прильнет к колючей, 
пропыленной щеке, потянет носом, рассме­
ется тихонько,счастливо:
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17 С Е Н Т Я Б Р Я .  БАРНАУЛЬСКИЙ КОМИТЕТ РСДРП(б) СООБЩИЛ В ЦК ПАРТИИ:�
«БОЛЬШИНСТВО РАБОЧИХ, СОЛДАТ ИДУТ ЗА НАМИ, ОБОРОНЦЫ ТЕРЯЮТ�
ВЛИЯНИЕ. В СОВЕТЕ БОЛЬШИНСТВО НАШЕ...»

18 С Е Н Т Я Б Р Я .  В БАРНАУЛЕ СОСТОЯЛСЯ II ГУБЕРНСКИЙ СЪЕЗД СОВЕТОВ РАБО­
ЧИХ И СОЛДАТСКИХ ДЕПУТАТОВ.
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