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Алтайскому читателю известен своими 
рассказами, повестями, романом «Жажда».

Участник Великой Отечественной войны. 
По профессии учитель, долго работал в 
школе.

Последние несколько лет сотрудничал в 
газете Павловского района.

Хорошее знание сельской жизни опреде­
ляет тематику его творчества.

Иван ШУМИЛОВ

ДЕРЕВНЯ ИВАНОВКА
ПОВЕСТЬ

ГЛ А ВА  П Е Р В А Я

Мишка не был сегодня на покосе — ос­
тавался домовничать. Вечером, выломив 
тынину, он вышел за деревню, чтобы встре­
тить Ветку. Он долго стоял у дороги в ком­
пании таких же. как и сам, мальчишек, 
ожидая стадо. Наконец-то, таща над собой 
темное облако пыли, коровы подошли 
к селу. Мишка все глаза проглядел, оты­
скивая в пыли Ветку. Когда животины про­
шли, он бросился к пастуху дяде Коле Па- 
хорукому, но тот на его вопрос только пле­
чами пожал: «Тут была». Мишка подождал 
еще немного у околицы, пропустил мимо 
себя всех отставших буренок — хромых, 
ленивых и самовольных — и отправился 
по-за огородами в степь, в колки. «Вот ша­
лава», — ругал он Ветку.

Анисья вернулась с работы еще при 
солнце. Подходя к стайке, она не увидела 
Ветки. «Может, он загнал ее во двор?» Она 
открыла ворота — однако и тут не обнару­
жила коровы. «Где-то ищет, пригонит», — 
подумала она и успокоилась.

Пересчитав кур, уже примостившихся на 
ночлег, она вынула из гнезда яйца, их ока­
залось четыре, а должно быть, по данным 
утренней разведки, — пять. Пестрая кур­
чонка опять снеслась где-то в огороде или у 
соседки Рогозихи под амбарушкой. «Надо 
как-нибудь Мишку нарядить туда, там те­
перь уже с десяток наберется. Взять надо, 
а то еще парить вздумает...»

В сенях она выложила яйца в пестерюш- 
ку, что висела на крюку у стены, подумала 
о том, что скоро надо будет их нести заго­
товителю, «в план», зашла в избу. Цыган 
следовал за ней, наступал на пятки, каню­
чил. Только его жалобы и слышались в из­
бе, больше никаких звуков.

Она все еще никак не могла привыкнуть 
к тишине и запустению, которые мертвили 
дом после ухода в армию Мити.

В окнах промелькнул Мишка, тотчас 
вбежал в избу, выпалил задыхаясь:

— Мама, Ветку задавило!
Весть была невероятной, ошеломляю­

щей, и в первый миг до Анисьи или не до­
шел ее страшный смысл, или она сама не
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захотела его понять, отталкивала от себя.
— Что ты городишь?
— Чесслово, .мама! Там, на тракте, ма­

шиной задавило.
— Может, не Ветка?
— Сам видел.
— Жива еще?
— Угу.
Вот когда у Анисьи дрогнуло и зачасти­

ло сердце, и кровь в голову кинулась так, 
что свет в глазах застелило. Она выскочила 
из избы и через всю деревню бросилась к 
тракту. Думала о Ветке не как о кормилице 
и опоре семьи, а как о живом любимом су­
ществе, которому сейчас больно и которое 
в страданиях, возможно, умирает. Она бе­
жала все быстрее, и тревога ее с каждой 
минутой росла.

Ветка лежала на дороге, ближе к кюве­
ту, и даже головы не могла поднять, но она 
все-таки признала голос хозяйки, жалобно 
застонала.

— Беги за Леней Кузьминым! — броси­
ла Анисья Мишке. — Да живей!

Сама она обхватила голову коровы и 
попыталась приподнять ее, но голова бес­
сильно валилась.

— Ветка, Веточка, что с тобой надела­
ли! Ах, горюшко ты мое...

В глазах коровы горело багровое закат­
ное солнце. Анисья ощупывала грудь, шею, 
бугор живота, гладила свою любимицу — 
но та не откликалась на ее ласку.

Наконец-то подъехал Кузьмин. Он мол­
чаливо обошел вокруг коровы, зачем-то по­
смотрел ей в глаза, оттягивая веки, и толь­
ко потом начал ощупывать и ослушивать ее. 
Анисья с тревогой ждала его слова. Он мол­
чал и молчал, и это становилось невыноси­
мым.

— Ну, что же, Леня? — не выдержала 
Анисья.

— Сейчас, — спокойно ответил он и на­
правился к своей повозке, откуда вернулся 
с топором и с большим, кроваво сверкнув­
шим на солнце обоюдоострым ножом.

Анисья заревела в голос:
— Леня, может она поправится?! Зачем 

ты так сразу?..
— Хоть мясом попользуешься, — отве­

тил Кузьмин. — Мишанка, неси с моей те­
леги солому, побольше!

Анисья не находила себе места.
— Подожди, я уйду, — и поплелась к 

кустикам, зеленевшим неподалеку от доро­
ги. Не удержалась, прослезилась там, а 
когда вернулась — голова Ветки лежала в 
стороне от туловища и на глазах желтел 
клок соломы.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Приехали с мясом уже в потемках. Ле­
ня помог занести его в сенки.

— Не уезжай, — сказала Анисья, — 
поджарим что-нибудь. Наработался.

— К свежатинке-то есть? — Кузьмин 
почесал в затылке.

— Да уж найду, поди, маленько.
— Тогда ладно, остаюсь.
— А что поджарить? — спросила 

Анисья. — Что любишь? Может, почки?
— Мозги бы.
— Тогда разруби голову.
Леня Кузьмин был дружком Анисьиного 

мужа. Когда-то, лет двенадцать назад, они 
вместе ходили на вечорки, на «улицу». Ни­
зенький, коренастый, с большой головой и 
кривыми ногами, Леня рядом со стройным 
Митей выглядел смешно, но над ним никто 
не смеялся — наоборот, все любили его за 
легкий и веселый нрав, за частушки, кото­
рые он часто пел под Митину гармошку. 
Носили они с другом тогда одинаковые си­
ние рубахи-косоворотки под ремнем, хромо­
вые сапоги с узкими голенищами на высо­
ких каблуках, со скрипом. Женились тоже 
в один год. Леня взял Нюрку Батищеву. 
Басенькая была Нюрка — Ленька и втю­
рился. Народила она за эти годы семерых, 
тоже басеньких, и теперь он нужду мыка­
ет с этой бригадой. Какие-то курсы закон­
чил и с тех пор на фермах со скотом возит­
ся. Да и «членский» скот не -забывает: по­
дойдет весна — закосолапит Леня по де­
ревне, в каждый двор заходит, осматривает 
скотину, уколы ставит, а где и подхолостит 
телка или боровишка... А перед июньской 
жарой всем коровам хребтины вымажет 
пахучей жидкостью — от паута и мошкары. 
Очень нужный в деревне человек, невоз­
можно без него. И добряга — все делает 
задаром, о плате не заикайся — обидится. 
Обносился, никогда на нем ничего доброго 
Анисья не видела, все в каком-то латаном 
и вечно в одном и том же, как говорят, зи­
мой и летом одним цветом. Пиджачишко 
весь испочиненный и выгоревший, дожде­
вик тоже побелел, сапоги стоптанные...
И сам весь лекарствами пропитался — за 
версту от него несет.

Зато в селе никто не укорит его, что он 
не на фронте, хотя болезнь у него нетяже­
лая, что-то с бронхами — другим же неко­
торым бабы прямо в глаза попреки броса­
ют, хоть тому же Гришке Сазонову. Притво­
рился, гад, припадочным, а сам, как получит 
повестку, везет в район масло, мед...

Мозги над таганком уже весело разгова­
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ривали на все голоса. Избу освещал кос­
терчик: лампу Анисья не зажигала, берегла 
керосин. Леня умылся, причесался само­
дельной алюминиевой расческой, сел к сто­
лу. Анисья полезла в подполье, достала бу­
тылку с мутной желтоватой самогонкой.

— Поди, еще с проводов осталась? — 
спросил повеселевший Леня.

— Ну. Полгода уже пылится.
— Как шампанское. Выдержанное! От 

Митрия-то давно известие было?
— Вчера письмо. Пишет, что скоро по­

ближе к дому их привезут, а куда — неиз­
вестно.

— Ну, это военная тайна, нельзя.
— Вот бы в Барнаул!
— А что, может, и в Барнаул.
— Поди, уж на фронт скоро... Шесть 

месяцев учат...
— Фронта им не миновать, — подтвер­

дил Кузьмин. — Долго войне тянуться, си­
лен вражина...

Анисья поставила сковородку с мозгами 
на стол, достала из шкафчика ложки, соль, 
картофельные драники. — Давайте ись. Сы­
нок, чего ты залез на печь, вставай, руки 
еще надо мыть. — Она зажгла, наконец, 
лампу.

Мишка не отвечал.
— Ну, не притворяйся, слышу, что не 

спишь. И не бойся — ругать не буду: где ж 
за ней уследишь — у нее сто дорог...

Мишка ел мало, дремал за столом. 
А Леня, видать, сильно проголодался, да и 
стопочки аппетиту прибавили — кушанье 
быстро убывало.

— Ешь, ешь, Леня, доедай. Я вот тебе 
еще налью.

— Хватит, побереги.
— А куда ее? Не оставлять же в бутыл­

ке. За Митю выпей, чтоб живой вернулся.
— Разве что за Митю.
Как только со стола было все прибра­

но, Кузьмин принес большую сумку из чер­
ной морщинистой кожи (сто лет Анисья 
видит его с этой сумкой), достал бумаги, 
ручку, чернильницу-непроливашку.

— Сразу же и акт оформим. Вот что, 
Оня: я напишу в акте, что корова решилась, 
получишь страховку.

— Ну-к чо...
— Все сделаю... Митряй-то — мой луч­

ший друг... Удастся ли тебе мясо продать...
— Ох, куда я с ним денусь! Жарища та­

кая...
— Вези в Шелаболиху на базар. По­

раньше, до петухов.
— Да на чем же, Леня? На быке до 

вечера проскрипишь.

Леня подумал, губами пошевелил. ,
— Я бы свою лошадь дал, да завтра 

крайне надо попасть за Прорыв — молод­
няк там падает, и меня ждут. А ты у Сенеги 
лошадь попроси, у бригадира. Выделит, 
куда он денется, такое спешное дело.

Кузьмин долго сопел над актом, потом 
еще писал справку для клеймения мяса.

— Возьми хоть кусочек мяса ребятиш­
кам, — предложила Анисья, когда Леня 
сложил бумаги и засобирался уходить.

— Ты что? Рассердить меня хочешь?
И он быстро исчез в дверях, надолго 

оставив в избе запах скотских лекарств.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Колхозного бригадира Дмитрия Чупина 
долго не брали на войну из-за болезни, ко­
торую называли то опущением желудка, то 
надсадой. Бывало, где-нибудь на поле, на 
покосе или дома схватит его боль, согнет в 
три погибели, он с лица сменится, лежит 
час или больше с тоской в глазах.

Надсаду Чупин приобрел перед войной 
на лесозаготовках, подняв бревно не по си­
лам. С тех пор и мучился. Анисья не раз го­
ворила мужу: «Иди ты к бабке Рогозихе, 
она животы правит, сколько мужиков уже 
вылечила», но Митя бабок не хотел призна­
вать, навещал врача, а тот давал какие-то 
порошки, от которых боль на время утиха­
ла — и только. В конце концов врач отка­
зался его лечить, и Митя жил без надежды 
на выздоровление. Часто страшные боли 
заставляли его буквально лезть на стенку. 
Ногами он поднимался по стенке вверх, 
долго стоял на голове, только после этого 
боль утихала, и он ложился и засыпал.

Началась война. Все сверстники пошли 
бить врага, а Чупина в армию не взяли. 
И он крепко призадумался. Однажды, по­
сле особенно мучительного приступа, он 
сказал жене: «Чорт с ней, с бабкой, от нее 
хуже не будет, согласен». Анисья назавтра 
же сходила к Рогозихе, договорилась, и Ми­
тя вечером, чтоб никто не видел, нырнул в 
ее избушку. Он думал, что бабка начнет 
«нашептывать» и вообще разведет всякую 
чертовщину, но Рогозиха, уложив страдаль­
ца на кровать, начала ощупывать, а потом 
мылить его живот, свои руки и теснить же­
лудок куда-то кверху, под самое горло...

После этой процедуры бабка туго пере­
тянула ему живот полотенцем и сказала:

— Завтра приходи в это же время.
Митя рискнул прийти еще раз, потом

еще и еще... Семь раз посетил он Рогози-
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ху — и приступы болезни прекратились, 
Митя совсем забыл о ней.

«Вылечился, можно идти воевать», — 
говорил он жене. «Придет время — возь­
мут, не задержишься», •— отвечала Анисья. 
Раза два он подавал заявление в военко­
мат, но ему говорили, что надо еще поле­
читься, окрепнуть и найти себе замену. 
И когда вернулся из госпиталя охромев­
ший Серега Поднебесный, мужчина моло­
дой, одногодок Дмитрия, грамотный и хо­
зяйственный, — t  настойчивым просьбам Чу- 
пина уступили, зачислили его в особую 
часть добровольцев-сибиряков.

Новый бригадир поставил Анисью при­
цепщицей на трактор к Маньке Коробковой.

Однажды весной Манька и Анисья па­
хали на жнивье.

Полоса была огромная, гоны длинные, 
километра на три — от бригадного стана 
через бугры и лощины, под уклон, чуть не 
до бора. С самого утра морочало и дул хо­
лодный ветер, раскачивая сухие прошло­
годние стебли, а вечером с запада показа­
лась темная, точно густой дым от смолис­
тых дров, туча, которая разрасталась и ско­
ро заняла все небо, не оставив ни малейше­
го просвета. Когда трактор подходил к кон­
цу полосы, к бору, начали пролетать редкие 
снежинки. Манька остановила трактор, 
крикнула Анисье:

— Как назад-то поедем?
— А что?
— Да борозду плохо вижу.
— Ослепла?!
— Я не кошка! — обиделась Манька и 

снова включила скорость.
Ночь надвигалась быстро, и вскоре на 

поле уже ничего не было видно в двух ша­
гах. Трактор выступил из борозды, двинул­
ся влево, и Анисья, почувствовав это откло­
нение по плугу, ткнула в Манькину спину 
длинной палкой, которую держала на при­
вязи за плугом.

— Чего? — закричала Манька и остано­
вилась.

— Куда же ты едешь? Уснула? Свора­
чивай в борозду!

Трактор опять пошел, но лемеха то 
крепь отваливали, то перелопачивали уже 
поднятые пласты. «Ну, завиляла, — серди­
лась Анисья на Маньку. — Чучело горохо­
вое!»

Кое-как они дотянули до конца полосы. 
Анисья подняла лемеха и, пока ехали без 
работы, думала о жаркой железной печке, 
которая сейчас гудит на бригадном стане, 
золотисто светясь и играя дверными дыроч­
ками, как перламутровыми пуговицами, —

' не зря же эту печку, сделанную из бензино­
вой бочки, назвали «баяном»... Руки у 
Анисьи озябли, и по телу, одетому в про­
масленную и сверху нахолодавшую, как 
жесть, фуфайку, пробегала порою дрожь, 
словно за воротник попадала холодная 
дождевая струйка.

Борозду на другой стороне полосы на­
чали искать обе,! нашарили ногами, но не­
опытная Манька' так и не могла попасть в 
нее колесом, и началось «самое отъявлен­
ное бракодельство», как в таких случаях 
выражался бригадир Серега Поднебесный. 
То они входили в борозду, то выходили из 
нее. Между тем ночь сделалась совершенно 
непроглядной: руку протяни — и не уви­
дишь, даже контуры трактора различить 
трудно.

Манька остановилась, спрыгнула с трак­
тора:

— Куда теперь ехать?
Анисья тоже слезла с беседки. Под но­

гами почувствовала стерню.
— Где бригада-то? — спрашивала 

Манька. — Я совсем запуталась, прямо как 
круженая овечка.

— Борозда выведет,—сказала Анисья.— 
Надо, найти борозду.

— Да ее все равно с трактора-то не 
видно, как по нЬй поеду? Опять куда-нибудь 
поведу в сторону.

— А все-таки надо искать борозду, хоть 
сами по ней до бригады доберемся, а трак­
тор оставим здесь.

— Прям, — возразила Манька. — Так я 
тебе и бросила трактор. Тут струменту 
всякого вон сколько, солидол, да мало ли 
чо. Кто-нибудь доберется.

— В такую темень кто пойдет?
— Мало ли кто... Некоторые только и 

выглядывают, как бы чего свистнуть... что 
плохо лежит. Ключ, тавотницу, а то и маг­
нето.

— Теперь чо, всю ночь куковать у твое­
го трактора? Целоваться с ним? — разозли­
лась Анисья.

— Ты иди, а я тут ночую, — сказала 
Манька.

•— А не боишься? '
Анисья как подумала о ночи, которую 

придется провести здесь Маньке, — темень, 
соломы нигде на найдешь, холодно и оди­
ноко, а Манька худенькая, сейчас уже вся 
посинела, едва губами шевелит, —'так сра­
зу и решила, что не оставит здесь девчонку 
ни за что, за руку уведет на бригаду. Ис- 
простыть тут недолго, она и так по ночам 
бухает... А трактор — что? Железо. С ним 
ничего 1 не сделается, до утра простоит.
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Манька зря о каких-то ворах думает, из­
лишней дури на себя нагоняет.

— Вот что, — сказала Анисья. — Я 
сейчас пойду борозду искать, как найду, 
крикну, а ты езжай на мой голос.

— Ладно, ну, а дальше?
— Потом видно будет, что делать.
Пахоту Анисья нашла быстро. Крикну­

ла Маньке и, когда та подъехала, спросила:
— У тебя спичек нет?
— Откуда они!
— Были бы спички, я шла бы и жгла, а 

ты за мной.
— Если бы да кабы да во рту росли 

грибы, — ответила Манька. — Андрон на 
бригаде веревку жгет, чтобы огонь не поте­
рять. Видела? На бычишке поедет из дому, 
старую веревку положит на телегу, она ды­
мит, воняет, Андрон чихает, но не выбрасы­
вает.

— Мань, а я догадалась! — вдруг крик­
нула Анисья.

— Как догадалась?
Но Анисьи уже рядом не было. Манька 

пристально всматривалась в темноту. Вдруг 
в нескольких шагах от нее что-то забелело.

— Видишь меня? — донесся голос 
Анисьи.

— Ты что, юбку сняла?
— Ага.
— В одной рубахе?
— Ну.
— Ноги у тебя прямо как снег!
— Замерзли... Ну, с трактора меня уви­

дишь?
Манька залезла к рулю:
— Вижу!
— Тогда поедем! Я по борозде, ты за 

мной. Только не задави меня.
— Не бойся, я вижу. Белое пятно.
Так они и двинулись к бригадному 

стану.
На язык Манька слабовата. Она назавт­

ра же раззвонила на всю бригаду, как 
Анисья ночью светила ей «своими фарами», 
и смеху было немало. Узнал об этом случае 
и Серега Поднебесный.

— Вон ты какая, — с улыбкой сказал 
он Анисье, когда они случайно столкну­
лись один на один около бригадной каше­
варки.

— Какая?
— Молодец! Не растерялась. Я про ту 

ночь... С Манькой.
— А-а...
— Только ты и могла такое придумать. 

Выдающее.
■— Прям-то.
— И как тебе в голову пришло?

— Нужда заставит целовать сопливо­
го, — засмеялась Анисья.

— Ах, Анисья, — вздохнул Поднебес­
ный и умолк.

— Тридцать лет Анисья. Ну, чего оста­
новил, говори.

— Да так просто.
— Просто и чирий не садится.
— Ты же понимаешь, — снова вздохнул 

Поднебесный.
— Ничего не понимаю. Чего уставился? 

Иди на свою Лизку уставляйся. Не смей 
так смотреть на меня! — Анисья шагнула 
в сторону.

— Постой, постой, — он схватил ее за 
рукав, но она сердито дернулась и пошла 
от него.

ГЛ А ВА  Ч Е Т В Е Р Т А Я

В семье Поднебесных сохранилось пре­
дание, будто их далекий пращур был от­
правлен заводчиком Демидовым с Урала 
на алтайские рудники — в наказание за 
свой строптивый, бунтарский нрав. В той 
партии, с которой его пригнали сюда, будто 
бы и фамилии еще никто не носил, были 
имена да клички: Ивашка, Афонька, Вели­
кие Лапти, Баран, Лысая Свинья, Голая 
Шуба... И будто бы горнозаводской на­
чальник, посмотрев снизу вверх на верзилу, 
который возвышался над всей каторжной 
артелью, сказал:

— Государь Петр велел по фамилиям 
всех людей кликать. Вот тебе, добрый мо­
лодец, в самый раз подойдет фамилия Под­
небесный. Нарекаю тебя! И куда ты только 
вымахал?
" Все Поднебесные пошли в своего пред­
ка, были настоящие кряжи — и дед, и отец, 
и сам Серега. Правда, жили они издавна 
не в горах, а здесь, в приобской деревне 
Ивановке, где о рудниках и слыхом не слы­
хать, но в фамильное предание верили без 
малейшего сомнения.

Серега, как и Леня Кузьмин, был ро­
весник Дмитрия Чупина, но дружить они 
не дружили, потому что жили в разных сто­
ронах Ивановки: Серега за ключом, за 
яром, разделявшим деревню на две поло­
вины, молодежь которых частенько враждо­
вала между собой и даже устраивала дра­
ки, а Дмитрий — на этой стороне яра.

Серега был, пожалуй, самым видным 
парнем в деревне — рослый, угловато-пле­
чистый, бойкоглазый и насмешливый. Воло­
сы в беспорядке разбросаны по чистому 
лбу — Серега безуспешно воюет с их свое­
волием. После фронта появились в них 
редкие — едва ли кто и замечает — белые
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ниточки... Из госпиталя Поднебесный вер­
нулся чуть прихрамывающим, отпущен до­
мой «по чистой», так что война для него 
уже кончена.

Анисья хорошо помнит молодость Сере- 
ги. Что ни лучшая девка в деревне — с той 
он и гуляет... Только липли к нему девчон­
ки не на радость. Вот гуляет он с одной, 
пронесется слух о скорой свадьбе — и вдруг 
все рассохлось, и Серега уже с другой, и с 
той такой же конец, а он третью уже про­
вожает с вечорок. После него к этим девкам 
никто уже из добрых парней и не подхо­
дит. Глядишь, одна из них выскочила за­
муж за вдовца из дальней деревни, другая 
в город уехала, третья «заметалась» с пар­
нями и мужиками... А все-таки не прошло 
это даром Сереге: нарвался-таки он на 
свою судьбу. Пошутить захотел с Лизкой 
Изотовой, старой и некрасивой девкой, из 
богатеньких. Да и увяз: женила она его на 
себе. Слух шел, что после свадьбы будто 
бы улизнуть от нее хотел Серега, но не вы­
горело. Тесть пригрозил расправой — и он 
притих. А потом ребенок появился... Серега 
с семьей в город все-таки подался, вольни­
цы попробовать, но перед войной вернулся, 
говорят, Лизка перетянула.

Анисья вспомнила некрасивое Лизкино 
лицо, ее грубый, почти мужской голос, ка­
кие-то вывернутые ноги с большими лапа­
ми. «Живи вот теперь и наслаждайся, 
мстительно думает она о Сереге. — Отлива­
ются кошке мышкины слезки».

Ей не хочется идти к Поднебесному с 
просьбой, с поклоном, но другого выхода 
нет. Был бы дома Филатов — попросила бы 
у него сельсоветовскую лошадь, но его нет, 
страдует где-то на дальних покосах. А мя- 
со надо везти, пока не испортилось.

Подремав два-три часа, Анисья подня­
лась и вышла из избы. Был тот час, когда 
еще «черти на кулачках н е . бьются». Под 
горой, в тумане, изредка попискивали бо­
лотные птицы, бормотали лягушки, стучало 
ботало. Улицы тихи и пустынны: даже соб­
ственные шаги по глинистой твердой тропе 
можно слушать. Анисья спустилась в яр, 
всполоснула холодной ключевой водой ли­
цо, вытерлась платком и поднялась на За- 
кл’ючную улицу. Почти через всю деревню 
надо шагать к Поднебесным...

Анисья стукнула в раму, и кто-то ото­
звался с кровати. Потом в окне что-то за­
белело.

— Кого носит в такую рань? — донесся 
Лизин голос.

— Мне Сергея Григорича. Пусть на ми­
нутку выйдет.

Пока Лизавета будила мужа, Анисья 
слушала, как во дворике, за углом дома, 
звучно хрумкает траву бригадирский Иг- 
ренька.

Серега вышел в накинутом  ̂ на плечи 
пиджаке — высокий, плечистый, важно­
спокойный и как будто чуть недовольнын, 
что его так рано подняли. «Знает свою муж­
скую цену... Не зря девчонки убивались», - 
подумала Анисья, глядя на раскиданные по 
чистому лбу клочья темных тугих волос.

— Это ты, Оня? — лицо его сразу -ожи­
вилось, куда-то девались сонливость, важ­
ничанье, едва приметная кислинка в угол­
ках губ. — Что случилось? — в голосе уга­
дывалась неподдельная тревога.

Анисья рассказала о своем горе.
— Где тонко, там и рвется, — посочув­

ствовал Серега. — Найти бы этого разгиль­
дяя, платить бы заставили.

— Где его сыщешь? Издали только ма­
шину видели, номер не знают. Шары-то ему 
застило, гаду, поди, вином залил.

— Как бы нам сделать? — Серега при­
глашал Анисью вместе обсудить создавшее­
ся положение. — Лошадей, сама знаешь, 
почти нет, раз-два и обчелся... Бычишка 
дать? Пропилишь на нем полдня — какой 
базар? Разве с пожарки конишка снять? 
Филатов съест. Да и нельзя на самом де­
ле — сушь стоит, еще, на нашу беду, заго­
рится где-нибудь.

Он раздумывал, что-то соображал 
Анисья ждала.

— Ладно, -— наконец сказал он весе­
ло _  д Ля тебя... я своего Игренька дам.

— Зачем же своего? — испугалась 
Анисья.

— А что тут такого?
— Мало ли что люди подумают.
— Плевать мне на это! К обеду вер­

нешься?
— Если распродам.
— Мясо сейчас в цене, лето. Должны 

расхватать. •
Сергей запряг Игренька, вывел подводу 

со двора. Конь сразу узнал Анисью, потя­
нулся к ней губами.

— Только под гору держи его, — наг 
ставлял Сергей. — Шибко боится, когда 
телега накатится и начнет по ногам бить, 
взбесится и понесет.

.— Знаю! — отвечала Анисья. — Ез­
дила.

Но Серега не отступал с советами:
— Будешь с горы спускаться — тормо­

зи. Путо сними с шеи и захлестни колесо.
— 'Д а знаю, знаю, ученая. Не впервой 

на нем.
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— Вернешься —• приведешь ко мне в 
ограду, распрягешь и привяжешь к траве.
— Ну, счастливо! — Поднебесный махнул 
рукой, оскалился белозубым ртом.

— Ладно, поехала, — сухо ответила 
Анисья, не задержав взгляда на своем бла­
годетеле. «Не буду в спасибах рассыпаться, 
пусть не думает чего лишнего, выбросит из 
головы, если что держит...»

ГЛАВА П ЯТАЯ •

Поднебесный минуту постоял на улице, 
провожая глазами Анисью и докуривая ци­
гарку из самосада. Он радовался, что смог 
помочь Анисье и этим хоть немного сбли­
зиться с ней, сгладить ее всегдашнюю... 
враждебность — не враждебность, а какую- 
то дурацкую неприступность, уросливость.

Петухи горланили «подъем», но деревня 
еще досматривала сны. Ложиться, пожалуй, 
не стоило. «Семен, конечно, уже в конто­
ре», — улыбнулся Поднебесный. Зайдя в 
дом, он постоял посреди избы, поглядел на 
спящую Таньку («вылитая Лизка») и все- 
таки прилег еще на кровать рядом с женой.

Она не спала. Пока Сергей запрягал для 
Анисьи коня, она стояла в сенях и подслу­
шивала их разговор. Правда, успела схва­
тить не все. Когда же Сергей вывел подво­
ду со двора, Лизавета из сенок перешла в 
кухню, но, боясь показаться в окне, встала 
за косяк и украдкой выглядывала в улицу. 
«Любезничают», — со злостью думала она, 
и ее так и подмывало выбежать и накри­
чать на Анисью. Услышав стук отъезжаю­
щей телеги, она шмыгнула под одеяло. Те­
перь, когда Серега молча лежал рядом с 
открытыми глазами, ей не терпелось заго­
ворить с ним.

— Куда ты ей дал лошадь? — спросила 
она.

— Ты не спишь? — ответил Серега.
— Да какой уж сон.
— Самый сладкий сон на зорьке.
— С тобой уснешь...
— А что?
— Ни свет ни заря прилетела, пожар, 

что ли?
_ Корову у нее машиной задавило.

Вчера вечером.
Лизавета сразу и не нашлась, как рас­

ценить это событие: или посочувствовать 
Анисье, или, наоборот, осудить ее за недо­
гляд: дескать, надо не за мужиками ^посма­
тривать, а больше за домом, за хозяйством. 
Правда, попрекнуть Анисью мужиками 
нельзя было, сколько живет без Митрия, 
ничего плохого о ней не слышно. Ну что

же? В голове-то у нее никто не был, а там, 
поди, одни мужики... Шарами своими вер­
теть умеет и из себя вон какая — любого 
с панталыку собьет.

— Что это она у нее шляется, корова- 
то? _  наконец вымолвила Лизавета.

— Не шлялась, в табуне шла, приот­
стала.

Лизавета смягчилась:
— Вот горе-то... Она что, за коровой 

поехала?
— Нет, корову вчера еще оснимали. По­

ехала в район, к"прокурору, с жалобой, — 
приврал Серега.

— Могла бы и пешком, не больно ка­
кая начальница.

— Тридцать верст.
— Ну и что? Не развалится. И не убу­

дет ее.
— Ох, Лизавета, почему ты такая? Те­

бе должность дай — всех подчиненных за­
ела бы.

— Да уж у меня не раскатывались бы 
всякие на бригадирской лошади.

— Тятенька ты родимый, голимый тя­
тенька! Тот всех ненавидел.

— Ты отца не тронь! И не мылься к 
этой пучешарой Анисье.

— А почему ей не дать коня? Первая 
работница в бригаде, сама знаешь.

— У тебя все хорошие, кроме жены.
Нельзя было продолжать разговор —

назревал очередной скандал, и Поднебес­
ный не ответил на последние слова жены, 
встал с кровати, вынул из пиджачка кисет, 
зашуршал бумагой...

Вскоре он шагал в контору.

ГЛАВА Ш ЕСТАЯ

На базар Анисья взяла с собой мать: 
одной с мясом не управиться, вон его сколь­
ко — не овца и не курица, а корова. Да и у 
рук никогда такого дела не было: всегда, 
когда случалось продавать баранишка или 
овцу, мясо возил Митя. Продавали от нуж­
ды, от своего рта отрывали — копейка по­
зарез нужна была.

Торговец Митя никудышный. Анисье не 
забыть, как они избу продавали. Холостя­
ком Митя жил в отцовском доме, в семье 
старшего брата Федора. А когда женился, 
другой его брат, Лука, бездетный, служив­
ший в городе в милиции, отдал молодоже­
нам свою избу, стоявшую заколоченной око­
ло яра. „

Но недолго пожили они в своей изое. 
Колхоз на этом месте решил дворы строить. 
Перевезти и поставить вновь домишко у
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Чупиных не было сил, а колхозу требова­
лись готовые постройки для бригадных 
станов, и Митя с Анисьей решили продать 
свое гнездо, временно пожить у Анисьиных 
родителей Дроздовых.

Пришел к ним член правления и брига­
дир Алеша Саломатин. На селе он считался 
большим грамотеем. Человек очень уважи­
тельный, ласковый: все молоденькие да и 
не очень молоденькие у него «Петеньки», 
«Глашеньки», «Уленьки», ну, а старичков 
он, конечно, по имени-отчеству навеличивал.

— Ну, Митенька и Онечка, как же с из­
бой? Окончательно решили продавать?

— Да как будто, — пожал плечами 
Митя.

— Меня правление послало срядиться.
Молодожены о цене еще ни между со­

бой, ни со старшими не советовались — по­
явление Алеши с такими полномочиями 
оказалось для них совсем неожиданным.

— Сколько вы за нее хотели бы?
Митя снова пожал плечами и с надеж­

дой посмотрел на Анисью.
Она молчала.
— Да я гляжу, вы еще и не прикиды­

вали?
— Нет, — ответил Митя.
— Тогда вот что: идите-ка в сенки по­

шепчитесь, а я подожду.
— И правда-то, дядя Алексей, — обра­

довалась Анисья.
В полутьме сенок Митя долго скреб в 

затылке, лицом кривился, как будто пред­
стояло ему не веселое обладание кучкой 
денег, а какое-то мучительное объяснение 
за незаконные и неблаговидные дела.

— Дак сколько же будешь просить?
— Полторы сотни хватит? — робко про­

изнес Митя.
— Да ты что? За такой-то дом? Ох, 

Митя, я гляжу — простофиля ты.
— Да не стоит она больше, наша изба, 

Онька! — зашептал Митя. — Углы под­
гнившие, крыша кое-где вот-вот провалится, 
тес позеленел уже, подоконники некоторые 
тоже заменять надо.

— Дурачок! — улыбнулась Анисья. — 
Свою-то избу разве можно хоманить?

— Я по правде, зачем обманывать. Ведь 
обществу продаем, колхозу, а не барыш­
нику.

— Вон Козловы за свою триста сдер­
нули.

— То Козловы...
— Проси и ты столько.
— Ну, загнула ты, Онька!
— А что? Небось, дадут. Вон Козловым 

выплатили.

— Ну, куда запихнула?! — возмущается 
Митя. — У меня язык не повернется столь­
ко просить.

— Цены ты своему добру не знаешь, 
Митя. За свое-то разве стыдно просить?

— Тогда проси сама.
— Какая я «сама»!
Они вернулись в избу. Митя прятал гла­

за, не смел прямо и открыто глянуть на Са- 
ломатина. Анисья присела в кути на лавку 
и начала перебирать горшки, а зачем — и 
сама не знала.

— Так как же решили? — спросил 
Алеша.

Проходит тягучая минута — Митя мол­
чит. И Анисье неловко вперед мужа с язы­
ком соваться.

Алеша опять спрашивает:
— Ну, вы посоветовались? Говори же, 

Митенька, цену свою, я жду.
— Да вот думаю... — Митя чешет лоб, 

кривит губы, словно кислое что-то съел. 
Думаю.

— Думать надо, — подбадривает его 
Алеша. — На то человеку и голова дадена.

— Сотни полторы не много будет? — 
изрек наконец Митя и осмелился поднять 
глаза на Алешу.

И тут Анисья не выдержала.
— Ох, дядя Алексей, ничего мы не зна­

ем! Сколько дадите, столько и ладно. Вы 
же знаете нас, мы недавно сошлись, жи­
вем — ни куренка ни ягненка... Посмотри, 
на чем спим: потник тятя скатал, на нем и 
вертимся, доски в бока впиваются! Ему по­
лушубок надо справлять, сапоги, у меня 
обужи нет, скоро покос, а мне ехать туда 
не в чем...

— Хорошо, хорошо, Онечка, не шуми, 
все знаю, все понимаю. Ваш дом две с по­
ловиной сотни стоит. И правление утвердит 
такую цену.

— Стоит, стоит,—подтвердила Анисья — 
Он не хуже козловского.

— Ну вот и договорились. Так и запи­
шем — Алеша достал из-за голенища свою 
записную книжку, которую все почему-то 
называли «поминаньем», вынул карандаш, 
снял с него блестящий наконечник, пому­
солил «химическое» сердечко и сделал за­
пись.

— Об чем разговор! Дольше молчали, 
чем рядились. Значит, так: на заседании 
утвердят — придете за деньгами.

Ах, добрая душа Алеша Саломатин! 
Как он правильно все рассудил! А от Мити 
схлопотала тогда Анисья выговор. Ушел 
бригадир — Митя долго молчал, хмурился. 
Надо бы радоваться, а он бычится.
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— Митя, ты чего это дуешься? — как 
можно ласковее спросила Анисья. Что, 
лишняя сотня руку колет?

_ Не из-за этого. Зачем ты разнылась?
Потники всякие начала собирать, обутки...

— А пусть знают.
— И без слов твоих всем известно, как 

мы живем. Раззвонилась... Не смей никогда 
ныть! Подумаешь, перины у ней нет, оеда- 
то какая! Да на черта она нам, перина, мы 
и на потнике проспим, не большие господа...

—- Ну прости, Митя, виновата, она 
подошла и положила ему руки на плечи, 
поглядела в глаза. — Не буду больше.

— Нельзя, Оня, казанской сиротой при­
кидываться. И жадничать. Жздность сердце 
может изглодать, всю душу испакостить, 
так меня отец учил. Мне вот, к примеру, 
ничего не надо...

— Совсем-совсем ничего? — засмеялась 
Анисья.

— Только бы ты была у меня. — Митя, 
наконец, улыбнулся, потянулся к ее лицу 
губами.

_ д  все-таки мы сносно продали дом.
— Лишнего взяли.
— Не говори!
— Мне, пожалуй, стыдно будет такие 

деньги брать.
Стыдливость у Мити порой — через ме­

ру. Надо попросить на складе муки или 
что-нибудь занять у людей — его не до- 
шлешься: будет на картошке сидеть, а про­
сить не пойдет. За долгом его тоже не от­
правишь, стыдно, видишь ли, ему. Это свое- 
то спрашивать стыдно? А народ ведь вся­
кий, другой возьмет взаймы и не отдает, 
тянет и тянет, как говорят: «Дашь руками— 
походишь ногами».

Но Анисья, кажется, даже и за эту 
чрезмерную стыдливость и робость любила 
мужа. А особенно за его кротость, великую 
сдержанность и терпимость. Замуж она вы­
скочила семнадцати лет, не успев в роди­
тельском доме научиться многому, что надо 
знать и уметь хозяйке. К печи мать ее не 
допускала («Успеешь еще огорбатиться.»), 
и став хозяйкой, она не умела ни варить, ни 
стряпать. То у нее выходило кушанье недо­
варенное, то переваренное, то — недосол, 
т0 — Хоть прочь выливай, соль одна... Оо 
страхом глядела Анисья на мужа, когда 
ставила перед ним свои неудавшиеся супы 
и каши, а он ничего — ест, хлебает, помал­
кивает, порой даже и усмехается чуть-чуть.

По холодку Игренька шел веселой спо­
рой рысью. Но занимавшийся день не дре­
мал. Пока доехали до Шелаболихи и за­
клеймили мясо, солнце успело подняться до

крыши элеватора, присело на ней, посидело, 
оторвалось и полезло выше.

На базарчике было еще безлюдно.
Мясо не успели распродать все: к девяти 

часам, когда начинается рабочий день, лю­
дей как будто ветром выдуло с базара, 
остались какие-то старухи да мальчишки. 
Непроданное Анисья сдала в мясозаготовку, 
в заготконтору — и за Дроздовых рассчи­
талась. Телка у нее нынче нет, еще малень­
ким решился, а мясо все равно потребуют. 
Рассчитаться — и делу конец.

Получив квитанцию, Анисья двинулась 
домой. Теперь и по жаре конь бежал хоро­
шо. Под брюхом у него потемнело, и на 
холках пот выступил темными крапинами, 
словно кто сек по этому месту мокрым 
прутом.

_ И скотина дом понимает, вишь как
бежит, — сказала мать.

Анисья опять вспомнила Митю. Далеко 
он от дома, а душа-то, поди, болит о нем... 
Ничего он не знает о Ветке, да и писать 
ему о ней не надо. Зачем?

ГЛ А ВА  СЕДЬМАЯ

В школу Анисья ходила только один 
год. А в том, что она перестала учиться, 
виновата была крестная тетка Марья, ма­
терина младшая сестра.

Оню Дроздову и Физу Петрову, девочек, 
выделявшихся в классе своими успехами да 
и миленькими мордашками, приблизил к 
себе законоучитель отец Василий, молодой 
поп с ясными голубыми глазами, с кашта­
новыми, раскиданными по плечам кудря­
ми, с миленькой курчавистой бородкой и 
ослепительной улыбкой. Он повадился про­
вожать Оню и Физу до самого дома: возь­
мет за ручонки и ведет по всему селу, раз­
говаривает, шутит, смеется.

Онька возгордилась своей близостью к 
«самому отцу Василию» и однажды дома
похвалилась при тетке Марье:

— А меня опять отец Василий до дома 
довел!

Не подозревала Онька, что с той мину­
ты жизнь ее сделается невыносимой. На­
завтра же тетка Марья (она в то время еще 
в девках ходила) спросила:

— Онька, и о чем это вы с попом гово­
рите?

— Обо всем, — ответила Онька, не чув­
ствуя еще никакого подвоха.

— Он, поди, взамуж сватает? — вдруг
спросила тетка Марья.

_ Прям-то! — сердито отмахнулась
Онька.
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— Ну, чего скрываешь, скажи, мы не 
против. Взамуж дак взамуж, пусть сватов 
высылает, — тетка Марья с улыбочкой хит­
рыми глазами смотрит на мать. — Отда­
дим Оньку за попа?

Онька вся краснеет, до корешков волос.
— Не пойду! — кричит она.
— Это почему же? — не отступает тетка 

Марья.
И тут до Оньки доходит весь издеватель­

ский смысл, весь дьявольский тон тетки- 
Марьиных речей. Она замыкается, убегает 
в горницу и закрывает двери на вертушку.

Но разве тетка Марья отстанет? Теперь 
она ежедневно задает Оньке вопрос:

— Ну, как ты сегодня, Онька, погуляла 
с отцом Василием?

— Никак, — буркнет Онька и скроется 
в горнице.

Поп продолжал водить подружек за 
ручки, но теперь, после едких теткиных 
улыбок и слов, Оньке уже неприятно было 
его внимание, шла по селу она робко и 
стыдливо, поминутно озираясь по сторо­
нам, — боялась с теткой встретиться. При­
ходя к Дроздовым, тетка Марья теперь 
спрашивала:

— А где ваша попадья?
Ведь сама своими глазами видела Онь­

ку, лежавшую с букварем на полатях, а 
все равно задавала свой гадкий вопрос, вы- 
комуривала. Но вслед за этим шло еще 
более ехидное:

— Ну, здравствуй, здравствуй, молодая 
попадья Анисья Тимофеевна!

Онька била по протянутой теткиной ру­
ке, гневно бросала:

— Отвяжись! Сама попадья! — Боль­
шие серые глаза девочки кидали гневные 
молнии.

...Это случилось зимой. Вся закоченев­
шая, прибежала Онька из школы и сразу же 
забралась на полати. Тетка Марья, кото­
рая жила неподалеку, не замедлила явить­
ся. Едва закрыв за собой дверь, громко 
спросила от порога:

— А ваша попадеюшка, небось, на по­
латях сидит?

Не успела гостья встать на цыпочки, 
чтобы заглянуть на полати, как оттуда вы­
сунулись две тонкие ручонки, мигом сорва­
ли с нее шаль и вцепились в волосы.

— Ой-ой! — сквозь смех кричала тетка 
Марья. — Хватит, Онька, хватит! Больно 
же, отпусти! Сдурела, что ли?

С этого дня Онька старалась незаметно 
улизнуть из школы, чтобы не идти с попом.

Прошло лето. Осенью Оньке надо было 
записываться во второй класс, но когда ей
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сказали об этом, она потупилась и прошеп­
тала:

— Не пойду я в школу, — и заплакала.
Дело было за обедом. Отец положил

ложку, строго глянул на дочь: дескать, объ­
ясни почему.

— Не хочу, — ответила Онька.
— А и правда-то, дочка, зачем идти? — 

ободрила девочку мать. — Вон Ванька ро­
дился, нянчиться надо. Матери облегчение 
сделаешь. А грамота девчонке зачем? 
Прясть и ткать можно и без школы.

Так и закончилось ее ученье. А боялась 
школы она напрасно: в этом же году белых 
прогнали, отца Василия не стало в селе, ис­
чез куда-то, а в школу прислали молодую 
учительницу. Как тянуло Оньку за парту, 
за книжки! Но надолго стала она домашней 
нянькой: ребятишки в доме появлялись на 
свет часто, многих из них «бог прибирал», 
однако некоторые выжили: Андрей, Тимка, 
Ванька, Катька.

Натерпелась Онька укоров и побоев. 
Чуть что случится с ребенком — виновата 
она: запоносит — обкормила, пойдут по 
телу пупыри и чирьи — простудила, ревет 
ребенок, не спит — испугала... В доме толь­
ко и слышны окрики: «Онька, убери!.. 
Онька, подотри!.. Онька, смени пеленку!» 
Онька — туда, Онька — сюда... К окрикам 
она притерпелась, горя мало, но вот коло­
тушки материны сносить обидно. Рука у 
мамки костлявая, сунет казанками по за­
горбку— синяк вскакивает. А шибко рас­
сердится — за волосы крутнет, долго это 
место горит потом, будто кипятком ошпа­
ренное.

Ребятишки росли какие-то неладные — 
крикуны, капризные да сопливые, нянька, 
сама почти ребенок, от крика знала только 
одно средство: сунуть в рот «песельника» 
тряпичную соску с жамками или рожок с 
молоком. Бывало, молоко уже обратно по­
льется — йзо рта, из носа и вроде даже из 
ушей, — а крикун все не унимается, знай 
себе поет да поет.

— Ну, песельник, ну, песельник, — сер­
дится Онька. -— И чего тебе только надо? 
Она не знает, что делать с ребенком, а 
спросить не у кого: все на пашне.

Однажды Ванька захворал. Жаром пы­
шет от него, как от железной печки. Матери 
следовало бы остаться дома — так нет, 
полосу поехала дожинать. Ванька дышит 
тяжело, со свистом, в рот ничего не берет, 
лицо побелело — бумага чистая, глаза по­
соловели. Сидит Онька около братца, пла­
чет. Посмотрит в глаза: Ванька их то под 
лоб уведет, то опять выкатит, в потолокЭле
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уставится и глядит остекленело. Умирает... 
Оньке страшно. Кинулась из дому, прибе­
жала к дяде Василию, в соседний переулок, 
тот как раз с пашни приехал, снопы при­
вез. «Дядя Василий, езжайте к нашим ско­
рей, Ванька часует»/—«Вот снопы сброшу— 
поеду». Не стала Онька дожидаться, ни ми­
нуты не могла постоять, бросилась в поле. 
Бежит, запинается, падает, встает, снова 
бежит... «Ох, умрет, не успею». В горле все 
пересохло, солоно во рту. Как увидела на 
поле своих — в голос заревела. Отец быст­
ро запряг Юлку, примчались домой. За­
шли в избу — и что же: Ванька сидит на 
полу, верхом на старом отцовском обутке, 
натянул веревочки, как вожжи, причмоки­
вает губами и посвистывает: «Но, но!» 
Обуток у него, видишь ли, конь ретивый.

— Обманула! — накинулась на Оньку 
мать.

— Часовал! Истинный бог! — Онька 
перекрестилась и в душе пожалела, что 
Ваньку не прибрал бог.

Не забыть ей другого случая, с Кать­
кой. Родилась девочка перед сенокосом, и 
мать не решалась такую маленькую остав­
лять с Онькой — брала с собой на покос. 
И зыбку туда привезли, подвесили в бала­
гане. Пока мать работает, Онька должна 
качать ребенка, аукать ему, усыплять пе­
сенками, а захочет Катька есть — нести 
к матери.

Катька еще ничего не понимала, много 
спала. Нянька не сердилась на нее, хоро­
шая сестренка: даже плакать не умеет как 
следует, если что у нее неладно или если 
пососать захочет — только закряхтит. Вот 
так однажды после сна и запокряхтывала 
Катька. Быстро завернув ее в стеганое тол­
стое одеяло, Онька понесла сестренку* к ма­
тери. А семья косила уже далековато от 
балагана. Идет Онька напрямик, по траве 
бредет, от солнышка жмурится, головой 
мотает, отгоняя паутов; то цветочком залю­
буется, то птичку послушает... Подходит к 
матери:

— Мам, покорми Катьку, она что-то 
расстоналась.

Мать приняла ношу, развернула одеяло. 
Онька глазами хлуп-хлуп, не верит себе: 
что такое? Катьки-то нет, пусто в одеяле. 
Куда делась? Неужели в зыбке осталась? 
Но Онька хорошо помнит, что завертывала 
Катьку.

— Мам, мам, — испуганно залепетала 
она. — Я несла, вот те крест — несла!

— Нашла шутку! Со своей ровней по­
шути. А ну беги к балагану! Оставила ре­
бенка одного.

— Мам, я несла ее. Дорогой потеряла, 
выронила.

— С ума сошла. Правда, что ли?
— Ей-боженьки, несла!
Мать даже забыла тукнуть Оньку по 

загривку — так испугалась. Кликнули от­
ца, который шел по прокосу впереди, и 
втроем пустились на поиски. Нашли Катьку 
в высокой траве — спеленатая, она спокой­
но спала около кочки, и солнце хорошо 
пригревало ее...

ГЛ А ВА  ВОСЬМАЯ

Вернулись в Ивановку уже после полу­
дня.

Подходя к дому Дроздовых, увидели на 
дворе, на лавочке, какого-то человека.

— Бродяжка к нам, — испугалась 
мать. — Ждет хозяйку.

Человек, кажется, спал, подставив за­
росший пестрый подбородок солнышку. На 
нем была выцветшая и застиранная воен­
ная гимнастерка без пояса, синие латаные 
штаны, галоши, одетые на босу ногу и при­
вязанные веревочками.

— Что за гостенек? — шептала мать, не 
решаясь входить в воротца. Человек, види­
мо, почуял остановившихся женщин, сел на 
лавочке и посмотрел в их сторону.

— Ну, чего встали? Испугались? Не­
ужели я такой страшный? — заговорил он 
тихим, жалким, дрожащим голосом, в ко­
тором Анисья смутно угадала что-то до 
слез родное, близкое.

— Заходите, не бойтесь! — снова сказал 
человек и, взяв костылек и опираясь на 
него, захромал к воротцам. Тревожная до­
гадка мелькнула у Анисьи. Она распахнула 
воротца и шагнула навстречу человеку.

— Тятя! — крикнула она, но вдруг опе­
шила, остановилась: ее снова взяло сомне­
ние.

— Я, я, дочка! Что, не признала сра- 
зу-то?

И Анисья увидела добрые голубые глаза 
отца, теперь слезящиеся, бросилась к нему, 
обняла, прислонила голову к его груди. 
Сердце у нее заходило, заворочалось, веки 
слезами набрякли. Она подняла голову, 
сняла руки с плеч отца и, вытирая слезы, 
пристально посмотрела в лицо его. Ввалив­
шиеся щеки обросли пестрой щетиной, вис­
ки пожелтели,, а губы без кровинки, синие.

Отец подошел к матери, положил руку 
ей на плечо. Та стояла неподвижно, будто 
оглушенная, прибитая.

— Вот я и вернулся, Федосья, встречай. 
По болезни отпустили.
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И опять Анисья почувствовала, что го­
лос хотя и тятин, но совсем-совсем не жи­
вой, в нем ни веселиночки нет, зато есть 
что-то детское, беспомощное. Мать спроси­
ла наконец:

— Да как же это ты, Тимофей?
— А вот так... Пришел вот, лег на ла­

вочку и говорю: «Ну, казак не без доли — 
хоть умрет дома...»

— Да что с тобой?
— В госпитале лежал, почки болят и 

нога, старая рана открылась. Думал, не от- 
дрыгаюсь, не увижу больше родной сторо­
ны, а вот ведь еще доковылял... От города 
как слез с поезда, сто верст две недели 
тащился.

— Ах, горе наше, горе, — вздохнула 
мать. -— Ну, пойдемте в избу-то, чего стоим. 
А я сегодня сон-то какой видела. Будто пе­
тух на грядки зашел, я за ним, за ним, 
поймала, а он крыльями давай бить по гла­
зам мне, прямо по глазам...

Зашли в дом.
— Кондраха Антонов писал, что он в 

сапожной мастерской и что жить можно и 
в рабочем батальоне, — сказала мать.

— Кондраха жук, вот и живет. Прихо­
дил он как-то ко мне, хвалился.

— А ты уж не мог с ним вместе при­
строиться?

— Ох, мать, век прожили, а ты меня 
так и не узнала. Не умею же я ловчить, 
выгадывать, подмазываться. Куда послали, 
туда и пошел, топором работал. Катя-то 
где, дома, что ли?

— Она ведь у нас на учительницу по­
ехала сдавать, в Камень. Уж третья неделя 
как уехала, скоро вернется.

— Ну, дай бог.

ГЛ А ВА  Д Е В Я ТА Я

Отец начал расспрашивать о письмах 
сыновей. Не было сейчас дум более тревож­
ных и неотступных, как о детях, ушедших 
на войну. Трех сыновей отправили Дроздо­
вы в армию. На старшего, Андрея, еще 
осенью его жене Клавке пришла похорон­
ная — под Москвой голову сложил. Ушла 
Клавка из их дома, у сестры теперь живет, 
вольной себя чувствует, крест на Андрее 
поставила, а здесь, в доме Дроздовых, все 
еще плачут по нем, ждут каких-то утеши­
тельных вестей. Вот и опять мать фартуком 
глаза трет...

Андрей рос неприметным, смиренным — 
не слышно его нигде. С малых лет в работе. 
Косить семилеткой начал, чуть поверх тра­

вы головенка торчит. Одна радость была у 
него: кони. Готов ночевать во дворе вместе 
с лошадью. Особенно с Серком неразлучен 
был. Конь старый, спокойный, все понима­
ющий. Андрюшка под брюхо ему подлезет, 
чешет, щекочет, между ног пройдет, за 
хвост возьмется, потянет... Серко только 
ушами шевелит — доволен. Повернет голо­
ву, уставится глазом: «Что это за козявка 
у меня под брюхом ползает?» Андрюшка 
принесет ему хлеба чуть не целую булку 
(мать не ругала за это), сует в рот, а конь 
осторожно обшарит кусок одними губами, 
будто скажет парнишке: «Береги паль­
чики».

Досталось Андрюшке на своем недолгом 
веку тяжкой работушки. В колхозе на лесо­
заготовках бревна ворочал. На первых 
тракторах работал. Бывало, намерзнется у 
трактора, начертомелится (рукоятку-то — 
ее надо покрутить), придет домой с ног до 
головы измазанный, только успеет скинуть 
верхнее — сразу на печь или прямо на полу 
растянется. И — как мертвый. А во сне тя­
жело стонет. Сверстники его, смотришь, в 
нардом пошли, по молодым делам, а ему 
не до этого, отоспаться бы успеть до смены.

Но сильный был Андрюшка, шибко 
сильный, вспоминает Анисья. На бригаде 
соберутся парни бороться. Начнут те, кто 
помоложе да пожиже, потом дело доходит 
и до крепких. Андрей пока еще стоит в сто­
роне, ухмыляется, с ним только напоследок 
самый дюжий схватится. Андрей не торо­
пясь, без суеты, возьмет противника за ойо- 
яску, приподнимет и, сам на землю пова­
лись, через голову бросит — у того только 
каблуки сбрякают...

С детства оц недослышал, потому и был 
такой '‘тихий, стеснительный, в сторонке все 
держится да помалкивает, будто нет его.
А когда из-за глухоты ответит невпопад и 
поймет, что не то сгородил, закраснеется, 
плакать готов. В семье, бь1вало, еще кто- 
нибудь из парнишек назовет его по глупо­
сти «глухой тетерей», а на деревне никто 
этого не позволял, любили за смиренность, 
за честную работу и силу.

Когда Андрей совсем уже парнем стал, 
отец видит — худо дело, такому робкому и 
не жениться, и повез его в город к врачам.
В семье это было радостное событие. По­
мнит Анисья, как отец барана самого луч­
шего положил на сани, крупчатки мешок. 
Вся семья за ворота вышла, провожая сво­
их старших мужчин.

Доктор вырезал из уха хлебную ость 
(видно, на молотьбе попала) — Андрей 
стал нормально слышать, но характером не
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изменился, видно, из телка не сделаешь 
волка. Сходил он в армию, в комсомол там 
записался, на людях вроде посмелее стал, а 
все равно шибко безответный, молчун...

И подошла пора ему жениться. Работал 
на тракторе вместе с Клавкой, девкой — 
шел слух — боевой, даже отчаянной. При­
ласкала, видно, она его, он и рад без памя­
ти. Приходит домой: «Тять, надо идти Клав­
ку сватать, снаряжай послов». Отец поче­
сал затылок, но ничего не сказал — не хо­
тел обидеть Андрюшку. И стала Клавка 
Анисьиной сношенькой.

— Может, еще где и окажется, — гово­
рила мать, вытирая слезы. — Ведь в той 
бумаге про могилу-то ничего не сказано, 
неизвестно, где он похоронен.

— Какие могилы, — сказал отец. — Ты­
щи людей валятся, каждого и не найдешь 
сразу, чтобы закопать... Ну, а что же Тим­
ка? Пишет?

— С полмесяца как письмо было, — от­
ветила мать. — Все у него хорошо. Уж до 
какого-то там старшины дослужился и, пи­
шет, медаль ему повесили.

Отец не любил Тимку, все в доме это 
знали. Он и сейчас не очень обрадовался 
Тимкиным успехам, сказал суховато:

— Глядишь, еще человеком станет. Ес­
ли голову не снесут.

— Да ты, отец, забудь про все старое, 
чего уж теперь... Сын ведь он наш... А по 
молодости лет чего не бывает? У самого-то 
все гладко шло в молодые годы?

— Я ничего — дай бог, как говорят. Мы 
не сумели, так добрые люди выучат.

И снова Анисья ворошит память свою.
Тимка был семейным горем и стыдом 

Дроздовых. Очень уж характерным рос: 
бывало, еще дитем — как рассердится, не 
подходи, схватит, что под руку попадет, 
бьет без разбору. Однажды Ваньке голову 
пестиком чугунным проломил, кровищи у 
того сколько вышло... А пошел Тимка в 
школу — дома чуть не каждый день жалоб­
щики: «Ваш Тимка нашу Нюрку побил», 
«Ваш фулиган окно у нас выхлестал», «Тим­
ка на нашем Пашке рубаху порвал»... Ни 
одна драка без Тимки не обходилась. Час­
то являлся он с синяками, с покорябанным 
лицом. Дома у него разговор только о по­
тасовках: «Я ему ка-а-ак смазал! Брусника 
из носу...» Тайно от отца и матери он лил 
свинчатки и все искал в кладовке полуфун­
товые гирьки.

На бригаде, в колхозе, тоже любил по­
озоровать. Устроил однажды такое: повы- 
уживал из корзинок у женщин яйца, собрал 
архаровцев, свою бражку, и говорит: «Да­
вайте яйцами в мишень попадать. Кто в 
самое яблочко угадает, тому яйцо в пре­
мию». — «Где ты их столько набрал, Тим­
ка?» — «У матери спер». Начертили круг 
на дверях амбара. Все яйца побросали в 
него. Бабы приходят на обед, хвать за кор­
зины, а яиц-то нету. Ну, Тимке опять и до­
сталось на орехи.

Подрос он, семилетку закончил, уехал в 
город в ФЗУ, связался там с ширмачами. 
И достукался. Прислал письмо, что сидит, 
просил посылку. Мать собирает харчишки 
и слезами уливается. Вырастила сынка...

Вскоре Тимка вернулся. Он совсем ис­
портился, все выходки блатяцкие. «Сука» 
да «падла» — больше от него ничего и не 
услышишь.

Вот Ванька — тот умницей рос, сыз­
мальства в книги ударился. Даже на паш­
ню и на покос без книжки не едет. Что уж 
такое он в них находил? Учителя Ванькой 
не нахвалятся, отец-мать не Нарадуются на 
него. Не успел десять классов закончить, 
взяли его из девятого и учителем постави­
ли, да не к малышам, а почти к своей ровне, 
в шестой и седьмой классы. В седьмом-то 
некоторые ученики и ростом не ниже его, и 
годами не сильно отстали. В семье беспо­
коятся: кто же слушаться будет такого зе­
леного? И верно, первое время получались 
смешки и ужимки, сам Ванька об этом го­
ворил. Та же Манька Коробкова — ведь 
играли с ней когда-то вместе — оконфузила 
однажды нового учителя: прямо на уроке 
выходит из-за парты, щупает новую его ру­
баху и говорит: «Иван Тимофеевич, толи 
она у вас шелковая?» Класс грохнул.

Но прошло немного времени, и дело у 
Ваньки наладилось, полюбили его ученики.

Когда Тимка пришел домой (блатяк 
блатяком), Ванька уговорил его учиться на 
счетовода (в сельпо искали такого челове­
ка), да не на курсах учиться, а дома по 
книгам. Ванька долго сидел с ним сам, 
вбивал в голову бухгалтерские премудро­
сти. Счеты купили, брякали косточками по 
всем ночам. И стал Тимка счетоводом, по­
том бухгалтером. Никто от него такой пры­
ти не ожидал.

Ваньке приглянулась приезжая учитель­
ница Дина Петровна, он все похаживал к 
ней. Но вот наперерез братцу кинулся Тим­
ка. «Ничего там у Тимки не выйдет, — ду­
мала Анисья. — Разве такая умница будет 
с арестантом дружить?» А Тимка однажды
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приходит домой и говорит: «Я хочу жену 
привести». — «Ты что, спятил? Какую жену? 
Кого ты надумал брать?» — «Дину Петров­
ну». — «Что ты, Тимка?! — говорит отец. — 
Куда замахнулся? Не пойдет она за тебя. 
По себе дерево руби». А Тимка посмеивает­
ся: «Не думал я жениться, для понту язы­
ком ляскнул, но раз вы не поверили, то те­
перь женюсь в натуре. Завтра же! Готовь­
тесь свадьбу играть».

Вот ведь какой хлюст. Девке голову за­
дурить может, даже такой недотроге, как 
Дина Петровна. Назавтра же привел он ее 
домой. Свадьба была шибко громкая. Пол­
деревни гуляло. Уехали вскоре молодожены 
в районное село. Тимка там бухгалтером в 
райзо устроился, по всем колхозам ездил, 
вроде ревизора. «Вот так Тимка», — удив­
лялись родные. Но, видно, какая зараза си­
дит в ком, не скоро ее вытравишь. Тимка и 
раньше баловался винишком, а как денеж­
ки завелись, вовсе по-дурному зашибать 
стал. И однажды пьяный заехал кому-то 
по очкам. Все пошло прахом — сняли го­
лубчика, а потом на фронт ушел.

Ах, жалко их всех... Разные они, братья, 
как пальцы на руке, а сердце одинаково 
болит о каждом — и об Андрее, и о Тимке, 
и о Ваньке (где-то тоже в армии, на лейте­
нанта учится)... И очень не хватает Мити, 
пусто без него. Да, обо всех о них дума­
ешь... Теперь вот еще и о тяте: совсем плох.

ГЛ А ВА  ДЕСЯТАЯ

Мать на таганке поджарила картошки, 
наварила яиц, сходила в огород и сорвала 
редиску (Мишка, внучек, не успел добр.ать- 
ся), драники на стол поставила, чайник с 
загнетки достала.

— Ну, будем обедать, вставай, отец.
Анисья спохватилась:
— А с  чем чай-то пить? Сбегаю-ка я к 

Сазоновым, Гришка, говорят, недавно мед 
качал.

Она быстро вернулась с полной крынкой 
душистого жидкого меда, налила в тарелку, 
сама села обедать.

— Вот спасибо, дочка, — повеселел 
отец. — Мед — это мое лекарство.

— Ешь, тятя, да поправляйся. Жаль, 
мясо-то все свезли, знать бы, что придешь, 
оставили бы, на лед в ямку положили.

— Нельзя мне мясо-то шибко. Тяжелое 
оно для меня.

— Все можно. Не слушай ты никого, 
ешь все. подряд.

— Кабы в пользу оно.
— Да мы все достанем, что захочешь.

Я вот деньги маме оставлю, пусть тратит,
не жмется.

— A-а, что теперь за эти деньги ку­
пишь! — посетовала мать. — Да и надо бы 
приберечь их на телку. Или на налоги.

— Проживу пока без телки. Тятю надо 
поднять. А молочка захотим с Мишкой — 
у вас возьмем, поди не откажете.

Она все поглядывала на отца, на его ис­
тончавшие пальцы, и ей хотелось плакать, 
глаза щипало, но она держала слезы в себе, 
за припухшими веками. Отец ел без охоты, 
и съел совсем чуточку, как дите малое.

— Мед-то хоть ешь, тятя. Вот этой, хле- 
бальной ложкой доставай.

— Да я мажу на лепешку.
— С ложки ешь! Очень полезный он, со 

всех трав...
Вылез отец из-за стола и опять на кро­

вать лег. Анисья глянула в окно: через до­
рогу шли, направляясь в дом Дроздо­
вых, Марья Чернова, жена стройбатовца, и 
Анастасия Антонова, Кондрахина жена. 
«Уже узнали о тяте, бегут», — подумала 
Анисья.

— Тять, ты хоть сядь на кровати-то, 
бабы идут.

Женщины по ручке с отцом поздорова­
лись.

— С возвращением, Тимофей Андре­
евич! А вас, Федосья и Анисья, с радостью.

Да, с радостью...

*
Уходила Анисья от родителей вечером, 

когда люди уже вернулись с покоса. Она 
перешла через яр и, миновав узенький про­
улок, завернула к Кузьминым. Как только 
вышла в улицу, из-под взвоза показалось 
стадо коров, и она поискала глазами Ветку. 
Но вдруг вспомнила, что ее уже нет.

Леня Кузьмин на своем дворе освобож­
дал спину коровы от свищей. Буренка вы­
гибала хребтину, но не убегала, стойко вы­
держивая хозяйскую заботу и ласку. Анисья 
рассказала о поездке, о прибытии больного 
отца и попросила не передавать в сельсовет 
акт о падеже Ветки.

— Ладно, — ответил Леня.
А коровы брели и брели по нагретой 

пыльной, обрызганной свежими лепехами 
улице, мимо домов и палисадов, мимо пла­
менеющих под зарей окон, по одной, по 
две тянулись, а то и большей компанией, 
отягощенные широкими, тугими, точно ба­
рабаны, боками. Осторожно ступали они 
крепкими широко расставленными ногами, 
боясь помять распертое молоком вымя, 
охраняя его длинными, то и дело взмахива-
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ющими хвостами. Глаза у кормилиц были 
сытые, посоловевшие, полусонные.

Чтобы не растравлять душу, Анисья не 
смотрела на коров. Стадо наконец прошло, 
пыль улеглась, Анисья приблизилась к 
своей избе, увидела пустую стайку, села на 
завалинку у сеночных дверей и расплака­
лась.

Подошла почтальонка Васеня Пахору- 
кая, жена пастуха, присела рядышком.

Анисья вытерла слезы.
— Пришла вот к тебе, — сказала Васе­

ня. — В суд на моего подавать будешь? 
Из-за коровы?

Анисья промолчала. Ну, придумала же 
Васеня! С кем думала?

— Какой там суд? Что я с вас возьму— 
горсть волос? Я уже продала мясо-то.

— Ну, спасибо, Анисья, добрая душа, 
дай тебе бог счастья, да чтобы Митя вер­
нулся... Он ведь, мой Коля-то, не виноват. 
Разве за каждой коровой набегаешься, их 
вон сколько, а у него ноги-то больные, про­
стуженные, а лошадь Пономарев не дает, 
говорит, ты не колхозный скот пасешь, а 
членский.

— Где теперь ее взять, лошадь-то? Ко­
торые получше были — в армию сдали, а 
что остались — каждая кляча на счету.

— И то правда, — согласилась Васеня 
и вдруг тоже начала тереть глаза. -— Так я 
передам Коле-то, чтобы не горевал, а то 
ведь он совсем разладился, хотел работу 
бросать.

— Передай, пусть пасет, как пас. Нику­
да я на него не буду жаловаться. Чего уж...

ГЛ А В А  ОДИННАДЦАТАЯ

Два дня над селом, над пашнями и по­
косами стоит липкая сырость и духота. Воз­
дух так насыщен влагой, что у мужиков 
не разгораются, тухнут цигарки, приходит­
ся прижигать их по нескольку раз. Люди 
потеют, одежда липнет к телу. От стогов 
и копен то и дело направляются на стан, к 
шалашам и палаткам посыльные с ведра­
ми — воду быстро, с жадностью выпивают.

Кажется, небо при такой сырости воз­
духа должно быть плотно прикрыто темны­
ми набрякшими тучами. Но их нет: в выши­
не с веселой непринужденностью движутся 
тонкие затейливые облака, да и они идут 
не сплошным потолком, а разорванными, с 
синеватыми лоскутьями, строем.

Люди ждут грозы.
Бригадир Сергей Поднебесный остано­

вил конные сенокосилки, ручную косьбу 
всех людей бросил на складирование сена:

«В долгах — не деньги, в копнах — не се­
но!»

— Сгноить кошенину? Да такого нам 
никто не простит! Свой же труд загубим! — 
говорил Поднебесный на летучем совеща­
нии после завтрака. — Давайте-ка, бабонь­
ки, поднажмем.

И бабоньки весь долгий день ворочают 
сено граблями и вилами. Лица их розовые, 
словно они только что побывали в парной 
бане, жилы на руках набрякли, бегут тем­
ными дорожками-тропками.

Поднебесный то пешком ходит, то на 
ходочке ездит от звена к звену, поругивает 
медлительных, подмигивает вдовушкам, ко­
торые побойчее, сам берет в руки вилы...

— Еще денек, ну, два, и все сено ухва­
тим!

Он скалит свои белые крепкие зубы, 
трясет темными, разметанными по лбу во­
лосами, в которых запутались сухие былин­
ки и листочки, — и бабьи сердца млеют 
под его улыбкой, а руки крепче сжимают 
черенки граблей и вил. Любят женщины 
своего красавца бригадира!

В одном из звеньев старшей — Анисья. 
В руках у нее вилы-четырехрожки. Тяжелая 
это "работа — ворочать вилами сено, не 
женская, да что поделаешь: мужиков в 
бригаде не стало. Сегодня с утра звено 
идет метать.

— Ну, бабы, пошли пупы надры­
вать, — громко возвестила Манька Короб­
кова, работающая в Анисьином звене.

— Грыжи да почечуи наживать, — под­
держала ее Клавка, Анисьина сноха, кото­
рая должна была стоять на стогу.

И все звено, с двумя быками, с копно- 
возами Мишкой Чупиным и Генкой Кузь­
миным двинулось со стана и вскоре остано­
вилось на гриве.

— Вот здесь и будем метать, — сказала 
Анисья.

— Мам, а почему стога ставят на грив­
ках? — заинтересовался Мишка.

— Зимой снег не заносит на высоких 
местах.

С гривы видна вся огромная луговина 
в обрамлении синеющих забок. Она была 
ровная, гладкая. Лишь кое-где на ней зеле­
нели болотца и сквозь метличник и осоку 
просвечивала вода, да от края до края тя­
нулись невысокие гривы.

Подкапнивали в звене две Аннушки — 
Кузьмина и Пономарева, жена председате­
ля колхоза. Они подвели быков к копнам— 
и работа началась. К одной из копен Миш­
ка подвез и тесно приткнул вторую, а его 
товарищ между этих двух втиснул третью.
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Стог заведен. Теперь мальчишки начали 
подвозить и ставить копны вокруг него: ме­
чите, женщины!

Анисья и Манька Коробкова с двух сто­
рон подходили к копне и клали из нее сено 
в стог, пока еще невысокий. За один раз 
они не могли перебросить всю копну, брали 
три-четыре раза. Стог рос, и вот на него 
уже забралась Клавка: -подаваемые пласты 
она должна аккуратно укладывать. И ме- 
тальщицы теперь начали работать не па­
рой, а каждая по отдельности: с одного бо-' 
ку стога — Анисья, с другого — Манька.

Анисья подошла к копне, не раздумы­
вая, с размаху воткнула в ее крутой бок 
вилы, наклонила черенок к земле, потянула 
на себя и вверх, чтобы взять из копны 
пласт, но копна не подалась, словно была 
монолитом, в котором каждая былинка 
крепко-накрепко приклеилась к другой. 
Анисья дернула вилы с силой, так, что у нее 
в боку кольнуло, но вырвала из копны лишь 
небольшой клочок. «Такими клочками буду 
брать — одной копны на полчаса хватит»,— 
огорчилась она.

Между тем копны обступили уже весь 
стог и стояли впритык друг к дружке, 
словно укоряя метчиков за медлительность. 
Мальчишки валялись неподалеку от стога, 
пасли своих прожорливых быков — делать 
было нечего, копны некуда ставить.

— Тетя Оня, тетя Маша, мы загора­
ем! — кричал Генка Кузьмин. — Мечите 
скорее!

Анисья никак не могла приноровиться, 
продолжая вырывать из копны жалкие 
клочки и бросать их на стог. За воротник 
белой блузки сыпались листочки, щекотали 
и кололи спину и грудь, пот застилал глаза, 
но ничего этого она не замечала, до край­
ности расстроенная своей неумелой рабо­
той.

Клавка с высоты стога подлила масла в 
огонь:

— Чего вы мне сиротские кусочки суе­
те? Мужики, бывало, сразу по всей копне 
бросали.

— Молчи, Клавка, прикуси язык, без 
тебя тошно, — ответила Анисья.

— Вот и вспомнишь мужиков-то, — не 
унималась озорная Клавка, белозубо ска­
лясь. — И ночью, и днем вспомнишь.

Стог рос позорно медленно — это чув­
ствовало все звено.

— Ой, подружки, туча идет! Гляньте-ка, 
вон со степи накатилась.

— Видим, — отозвалась Анисья. — На­
бивай середину, Клавка, утаптывай, тогда 
никакой дождь наш стог не прольет.

— Без указниц знаю!—бушевала Клав­
ка. — Все любят набивать середину.

— А как же!- — без обиды подхватила 
Анисья. — Середина набита — и краешки 
говорят.

— Проворней, проворней, подружка! — 
не отступала Клавка. — Не успеем до 
дождя.

А туча надвигалась. Сначала неболь­
шая, она, приближаясь, росла, расширя­
лась, становясь не сплошной, а разорван­
ной, словно внутри ее кто-то сидел и распи­
хивал темные громадины в разные сторо­
ны — по клочкам.

Женщины заторопились, но дело у них 
не улучшилось: кое-как подхваченные плас­
ты сена разваливались в воздухе, рассыпа­
лись.

— Ты хватай, хватай граблями-то! — 
сердито кричала Анисья на Клавку. — По­
меньше зубы-то скаль!

— Ой! Бригадир едет! — закричала 
Клавка. — К нам завернул, ей-боженьки!

— Чего .ему тут надо?! — буркнула 
Манька.

— Люди, премию везет! За хорошую 
работу! — хохотнула Клавка.

— Какую премию? — всерьез спросила 
Манька.

— Мешок матерков. Круглые матерки, 
как булки. — И Клавка раскатилась хохо­
том, но сразу же умолкла: бригадир был 
совсем близко.

Анисья увидела катящийся по траве хо- 
дочек, легко бегущего Игренька, в коробке 
вольготно восседающего Серегу. Да, он 
ехал к их стогу, к их звену, и Анисья поче­
му-то подумала, что едет он сюда из-за 
нее, единственно из-за нее, и ей вдруг стало 
неловко, стыдно перед собой и перед жен­
щинами. «Нет, нет! — гнала она от себя 
этот стыд. — И чего это в голову всякая 
чепуха лезет?»

— Черти носят, — в сердцах сказала 
она, но тихо, только для себя.

— Ой, бабы, скорее вершить! Туча-то— 
вот она! — испуганно кричала на стогу 
Клавка. — Я скоро ее рукой достану!

— Чего вершить-то? Стога-то еще нет,— 
возразила Анисья. — Чирий, что ли, ставить 
будем?

— До дождя смечем, — обнадеживаю­
ще говорила Манька. — Не каркай ты там, 
Клавка!

А туча шла уже над головой. Она еще 
не закрыла солнце, но уже подходила к 
нему, и на земле стало прохладнее, легкий 
ветерок начал пошевеливать листья на кус­
тах, задирать пласты сена, волновать ка­
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мыши и осоку в ближнем болотце. Но вот 
край тучи наплыл на солнце — и сразу все 
изменилось: на траву, на кусты, на все 
предметы упал какой-то необычный, мерт­
венно-желтый свет. Присмирели, перестали 
летать и посвистывать птички, и где-то вда­
ли, под самой забокой, тонким испуганным 
голосом заржал жеребенок.

Поднебесный на рысях подкатил к сто­
гу, осадил лошадь, насмешливо пропел:

— Привет стахановцам!
Ему никто не ответил. Привязав коня 

за ветку кустика, он подошел к стогу:
— Здравствуйте, бабоньки!
— Да мы сегодня виделись, — ответила 

со стога Клавка.
— Бабоньки, да не все! — выпалила 

Манька.
— Ну, ну, извини, Маша, буду знать... 

В боку еще не болит, Анисья Тимофеевна?
— Хоть и болит, да не скажем, — от­

ветила Анисья.
— Дай-ка мне вилы, — Поднебесный 

протянул руку, — у вас у стога-то, я гляжу, 
завозно, как на мельнице, копны-то в оче­
реди стоят!

— Ну и что? — выпалила Анисья. — 
Нечего смеяться! И в помощниках мы не 
нуждаемся, как-нибудь сами управимся, — 
она отдернула вилы, за которыми тянулся 
Серега.

Вдали, у горизонта, глухо загремело, и 
все поглядели туда: там набухала иссиня- 
чернильная темнота.

— Ну, позволь все-таки, — не отставал 
Поднебесный, берясь за Анисьины вилы.
Не в службу, как говорят, а в дружбу. 
Знаю, как вам нелегко, жилы вытягиваете.

— Ладно, возьми, побалуйся, если силу 
деть некуда.

Поднебесный поплевал на ладони, нето­
ропливо и нерезко воткнул вилы в копну, 
дернул за черен, поставил вилы на землю, 
Анисья не успела глазом моргнуть, как вся 
копна оказалась у него над головой, а по­
том резко прыгнула вверх и медленно по­
плыла к стогу, легла в углубление, так вли­
лась в стог, будто ей Клавка место давно 
приготовила. От удивления большие серые 
глаза Анисьи расширились, стали еще боль­
ше. Она схватила грабли и давай подскре­
бать за бригадиром, прибивать остатки се­
на от взятой копны к другой копне.

А Серега поднимал на стог уже третью 
копну, и Анисья испугалась: вдруг не успеет 
за ним подскребать? Вот будет стыдобуш­
ка! Грабли ее заходили быстрее, она уже 
бегала, то и дело взмахивала ими.

Манька остановилась, загляделась на

бригадира, будто сроду не видела, как му­
жики мечут сено. А и вправду она не встре­
чала, чтобы вот так сразу всю копну подни­
мали на стог — обычно мужик брал ее в 
два-три приема. «Распалился что-то Сергей 
Григорич, — думала Манька. — Не иначе 
как перед Анисьей из кожи лезет, вылупа- 
ется... И нога раненая ему не помеха...»

Манька хитровато щурила всевидящие 
рыжие глаза.

— Чего глядишь, Маша, я не циркач, 
не даю представление, — сказал брига­
дир. — Возьми топор да поезжай в забоку, 
выруби вицы.

В предчувствии грозы люди с тревогой 
посматривали вверх и поторапливались. Ту­
чи закрыли все небо. Они наплывали друг 
на друга, сшибались, смешивались, расхо­
дились... Зловещий желтый свет исчез, 
плотная темная глыбина зашторила солнце, 
и на земле сделалось сумрачно и неуютно. 
Ветер поднимал и нес по воздуху былинки 
и клочки сена, пригибал к земле кусты, 
свистел где-то в вышине буйно, с подвы- 
вами.

Вдруг на всю округу полыхнул бледно­
фиолетовый свет — небо раскололось, взо­
рвалось и загрохотало.

— Ой, мамонька родимая! -— закрича­
ла на стогу Клавка. — Снимайте меня от­
сюда!

— Завершай скорее! — ответил ей Се­
рега, подавая пласт. — Топчи середину!

Копны бригадир сбросал уже все, оста­
вались небольшие кучки, что наскребла 
Анисья.

Снова треснуло в вышине, и гром пошел 
вдаль, за забоку, — казалось, там рушат­
ся мрачные синие горы. Не успела грохочу­
щая лавина затихнуть вдали, как новый 
удар перекрыл ее и опять покатился по все­
му небу, до самого горизонта.

— Ой, стог трясется! Убьет меня тут, 
снимайте! — просила Клавка.

— Да ты сядь, не торчи столбом! — со­
ветовала Анисья.

Когда Поднебесный подал вицы на стог, 
упали первые капли дождя.

Гром ударял не переставая, без пере­
рывов. Полил крупный и частый дождь... 
Изнемогшие люди подставляли под него ли­
ца, ловили холодноватые капли ртом.

Анисья и ее подруга, закончив все дела, 
прижались к стогу с подветренной стороны. 
Здесь же приткнулись и мальчишки. Брига­
дир достал из своего ходочка палатку, сде­
лал над головами нечто вроде крыши. Те­
перь дождь был не страшен — за воротник 
не лило.
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Гроза бушевала вовсю. Пришли в дви­
жение какие-то гигантские силы и в своем 
неистовом гневе никак не могли успокоить­
ся. Беспрерывно ухало, и взрывы были 
столь мощны и оглушительны, что, каза­
лось, от них, как арбуз, может расколоться 
земля. Удары грома не обрывались, не 
утихали, а катились по всему небу из конца 
в конец, и так как за одним ударом сразу 
следовал другой и этот другой тоже раска­
тывался до самых дальних далей — по 
всему небу бушевал сплошной, непрекра- 
щающийся гул.

— Господи, что это творится, — испу­
ганно шептала Анисья, невольно присло­
нясь к Поднебесному, стоявшему рядом 
с ней.

— Артиллерийская подготовка, — улы­
бался он, чувствуя ее разгоряченное тело, 
радуясь ее прикосновению. — Бьют самые 
крупнокалиберные пушки из резерва глав­
ного командования, — блеснул он своими 
военными познаниями.

Женщины молчали, подавленные грозо­
выми раскатами. Заговорили они только 
тогда, когда дождь поутих и небо с запада 
начало светлеть, проясниваться. Тут и шу­
точки пошли, и смех...

А вот и солнце появилось, все такое же 
ослепительное и жаркое. Гроза еще бушует 
где-то за лесом, за Обью, там еще сине и 
молнии режут, строчат эту синь, а здесь 
уже весь мир облит светом, сияет и раду­
ется...

Звено потянулось к бригадному стану. 
Шли женщины вразвалочку, не торопясь, 
наслаждаясь ходьбой по такому яркому, 
сверкающему, только что умытому лугу. 
Отава насквозь промочила их обувку, вода 
хлюпала в сандалиях, в ботинках, в тапоч­
ках, но была теплой, приятной. Солнце су­
шило их волосы и одежду.

В маленьких лунках, во впадинах и лож­
бинках стояли дождевые лужицы, солнце 
отражалось от этих больших и маленьких 
зеркал, и на земле играло столько солнеч­
ных зайчиков, столько ярких излучений, что 
один лишь этот свет мог вызвать ликование 
души. Не верилось Анисье, что где-то сей­
час черные дымы застилают свет, где-то 
идет война... Разве не на всю землю сияет 
это солнце?!

Женщин догнал на своем ходочке Под­
небесный. От вымокшего Игренька, разогре­
того бегом, шел парок. Из-под колес летели 
теплые брызги.

— Ну, кто со мной, подвезу, — сказал 
бригадир, поравнявшись с женщинами и 
уставясь на Анисью.

Но Анисья не отвечала на предложение, 
хотя Манька и подталкивала ее в бок. Зато 
Клавка не растерялась:

— У меня рученьки и ноженьки трясут­
ся, — сказала она и шагнула к ходочку. — 
Устала!

Поднебесный тронул коня вожжами, 
оскалился:

— Молода еще, топай на своих! Не об­
манывай, что устала.

Покрасневшая Клавка опешила и не от­
важилась кинуться за бригадирским ход­
ком.

— Не больно-то и хотелось, — сказала 
она с деланной гордостью. — Задается 
больше жизни. Подумаешь, чин какой — 
бригадир...

ГЛ А ВА  ДВЕ Н А ДЦ А ТА Я

На стане собралась вся бригада. Шала­
ши и балаганы пролило, из них повытаски­
вали мокрые постели сушить на солнце... 
Обедали под открытым небом, расстелив 
на земле тряпочки и мешки.

Алеша Саломатин, до глаз заросший 
седой волосней, в сторонке отбивал косы, 
водрузив на нос очки и притянув их к ушам 
веревочками. Далеко в забоке отдавалось 
эхо от ударов Алешиного молоточка.

Анисья обедала. Она съела миску по­
хлебки из общего котла, два яйца, сварен­
ных вкрутую, запила обед молоком, кото­
рое брала теперь у Дроздовых, и почувст­
вовала себя сытой и отяжелевшей. Не хоте­
лось двигаться, клонило на сон: руки-ноги 
сделались неподъемными. Голова была как 
в тумане, и побаливало в боку. Она прикор­
нула на несколько минут и встала освежен­
ной, бодрой, готовой к работе.

Ни грести, ни копнить, ни метать мокрое 
сено нельзя, поэтому вся бригада переклю­
чилась на косьбу. Двинулись на свои де­
ляны сенокосилки, пошли с косами на пле­
чах многие женщины. Другие направились 
в дальний угол косить траву для собствен­
ной скотины.

— А ты, Анисья Тимофеевна, почему не 
идешь косить для своей коровушки? — 
спросил бригадир, присев на корточки пе­
ред Чупиной.

— Как будто не знаешь. Нету же у меня 
коровы.

— Нет — так будет. *
■— Где я ее возьму? Денег наторговала 

только на телочку, да и те трачу: отец бо­
леет. И налоги надо платить.

— Иди коси. Говорю, будет у тебя коро­
ва, значит, будет.
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— Зачем меня обманывать? Я не ма­
ленькая. Мне и так тошно.

— Никого еще не обманывал... Все 
правление взбулгачу, но добьюсь, ты толь­
ко заявленье напиши. А их заставлю го­
лоснуть. Нетель вырешим.

— Ох ты, какой вырешитель! Всех вы­
ше, что ли, в правленьи?

— Не всех выше, но... прислушиваются, 
особенно сам Пономарев. Между нами гово­
ря... Только подай заявленье.

Он ушел к вешалам, долго там выбирал 
косу, бил по ней пальцами, подделывая 
ручку, подбивал клинья — наконец, при­
нес Анисье:

— Кажется, ловкая, возьми. И вот осе­
лок возьми. Точить.

— Спасибо, добрый человек. — Анисья 
улыбнулась.

Косить она ушла тоже в дальний угол, 
выбрала чистую поляну копен на двадцать. 
Трава была трудная, пырей с визилем — 
она махала косой со всей силушки, едва 
протаскивала ее, зато валок получался гус­
той, тяжелый, нагребистый.

Анисья косила и все посматривала на 
дорожку: боялась, не появился бы на ней 
Серега. «Как увижу — едет, так и брошусь 
в кусты, ищи — свищи, Сергей Григорьич!» 
Но Серега не приехал, и она косила до 
солнцезаката, пока ее не выжил из забоки 
поднявшийся комар.

Г Л А В А  Т РИ Н А Д Ц А Т А Я

Почтальонка Васеня обычно сует пись­
ма в щель под сеночную дверь — Анисья, 
распахивая сенки, прежде всего оглядывает 
пол: нет ли знакомого треугольничка?

Сегодня день был счастливый: на полу 
лежало Митино посланье. Она подобрала 
его, поскорее вошла в избу, развернула.

Читать еще можно без огня.
После поклонов Митя писал: «Перевезли 

нас в свой родной город («Ага, в Барнаул, 
значит», — обрадовалась Анисья.), так что 
я теперь почти что дома. А стоим мы в та­
ком месте, где только в небо дыра. («В бо­
ру», — догадалась Анисья.) Учимся вое­
вать, по-сибирски бить проклятого фашиста. 
Сейчас он на Сталинград прет, но, гад, обя­
зательно захлебнется, и мы его расколош­
матим. (Анисье очень понравились эти сло­
ва: «Вот дак Митя, какой боевой стал!»). Я 
здоров, ни разу еще не болел, желудок мой 
работает как часы... Правда, лишний вес я 
тут сбросил, потому что он бойцу не нужен. 
(«Какой лишний вес?» — забеспокоилась 
Анисья. Она вспомнила, как Митя года три

назад явился из районной больницы после 
воспаления легких худющий, шкилет шки- 
летом, ветром качало, но не хотел признать­
ся в слабости, пыжился и все говорил: «Я 
только лишний вес сбросил». Беда с этим 
его «лишним» весом!)

К некоторым тут приходят жены и ма­
тери, —• продолжал Митя. — Начальство 
у нас доброе, свиданки не запрещает. 
(У Анисьи кровь кинулась в лицо: «Все по­
нятно! Просит прийти к нему».)

Последние строчки письма она пробежа­
ла глазами почти не читая, хотя там были 
самые нежные слова: «Целую тебя тыся­
чу раз и столько же сынулю нашего», быст­
ро закрыла дом и побежала к Дроздовым: 
не терпелось поделиться радостной вестью 
с отцом-матерью, совета ихнего послушать, 
с чем идти и когда...

Родители велели отправляться к мужу 
ни дня не мешкая, а харчей столько взять, 
сколько она унести сможет. Муки у них, 
как и у Анисьи, не было, и все трое они 
долго мороковали, где ее достать, но так ни 
до чего и не додумались.

Анисья пришла домой, достала из ящи­
ка Митину рубаху, совсем новую, майку го­
лубую, тоже еще не надеванную, сунула под 
кофту и двинулась по селу торговать... Она 
безуспешно «общелкала» несколько домов: 
муки не разжилась. И только Сейка Бура­
кова, жена Гриши-тракториста, оказалась 
настоящей богачкой, а может, просто жа­
лостливой и щедрой женщиной.

— Оно и без твоих вещей, Оня, мы обо­
шлись бы. Мучки-то осталось немного, да 
для Мити уж ладно, разоримся, бери и 
стряпай большую квашню, — сказала Сей­
ка и обвалила чуть не полное ведро муки.

— Спасибо, Серафима, твою доброту я 
не забуду, — сказала Анисья.

В эту ночь она задремала только под 
утро, но почти сразу же проснулась, словно 
кто под бок ее ширнул. Сбегала к Дроздо­
вым за молоком, чтобы завести сдобную 
квашню, творожку взяла свежего, а яйца 
у ней прибережены, в пестерюшке лежат.

Теперь надо было выполнить самое труд­
ное: отпроситься у бригадира. Пошла в кон­
тору, нашла его там, отозвала в сторонку, 
выложила просьбу свою.

— Ты что, Оня, сдурела? Сто верст хо­
чешь пешком тащиться? И еще с полной 
выкладкой? Да ты без ног останешься. И в 
дороге можешь нарваться на какого-нибудь 
обормота. Пожалей себя. — Поднебесный 
отводил взгляд, словно стыдясь своих слов.

— Мне ног своих не жалко. И не боюсь 
никого.
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— Вот, говорят, через недельку кладов­
щик повезет в город мед продавать, с ним 
и съездишь.

— Ни одного дня не хочу ждать.
— Загорелось? Ты думаешь, Митя твой 

там монахом живет: солдат никогда не те­
ряется, в любой обстановке, — Поднебес­
ный улыбнулся, однако улыбка получилась 
кислой, жалкой. — Солдат найдет, где под­
кормиться...

Анисья таким взбешенно-презрительным 
взглядом посмотрела на бригадира, что он 
прикусил язык.

— Значит, не разрешаешь? У Понома­
рева проситься?

— Нет, нет, почему же? Разрешаю. 
Только лучше бы подождать.

— Не могу.
— Тогда что ж, иди... Иди, куда от тебя 

денешься... Загорелось... Но если что слу­
чится, на себя пеняй — я предупреждал, 
хотел как лучше.

Анисья повернулась и пошла домой. 
Слава богу, самое тяжелое дело сделано. 
Надо идти заводить квашню. Да еще за ме­
дом сходить к Гришке Сазонову. Маслица 
бы где купить... А рыбки у Рогозихи надо 
взять, у той всегда рыбка есть... Накормит 
она Митю сдобными печенюшками, шанеж­
ками с творогом, пирожками с яйцами! 
И еще угостит рыбным пирогом, и много- 
много луку накладет в этот пирог, пять 
больших луковиц изрежет, пусть ест и 
пальчики облизывает, так уж он его любит, 
этот лук в рыбном пироге. Всего наготовит 
она Мите! «Была бы коровка да курочка — 
состряпает и дурочка»,—вспомнила Анисья 
материну пословицу.

ГЛ А ВА  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

«Долой обман». Так называлась комму­
на, куда семья Чупиных переехала в два­
дцатом году из дальней деревни. Старшие 
братья Федор и Лука были уже юноши, а 
Мите шел десятый год.

Коммуна построилась на опушке бора, у 
мелководной речки с татарским названием 
Кучук. Дома стоят в один ряд, тесно при­
жались друг к другу, а в конце порядка — 
столовая, пекарня, изба-читальня и баня.

В этой бане, на время превращенной в 
медпункт, умирала от тифа мать Мити. Его 
не пускали к ней, он бегал под забеленны­
ми окнами, припадал к ним, но ничего не 
мог увидеть.

Мальчик не запомнил, как ее хоронили, 
осталось лишь в памяти, что крест, который 
привезли из соседней деревни, долго стоял

прислоненный к сенкам. Его поставили на 
могилу другой женщины, умершей вслед за 
матерью. Отец объяснил Мите, что мать не­
верующая, потому и похоронена без креста.

Митя хорошо запомнил, как ходил на 
сельское кладбище, к матери. Собрались 
они трое — Игнашка, Федька и он, — взя­
ли с собой двух собак — черного высокого 
Барина и серого Волчка. Шли по дороге 
среди зеленых хлебов. Справа на буграх 
лениво двигали крыльями две ветряные 
мельницы. Когда подходили к деревне, 
встретился им сивобородый мужик с ребен­
ком.

— Чья это черная собака? — спросил 
мужик.

— Наша, — ответил Митя.
— A-а, вы коммунары, — оскалил широ­

кие желтые зубы мужик. — У вас не «мое», 
а «наше». В руках у Мити была бутылка с 
водой, и ребенок потянулся к ней:

— Пить, пить...
Митя откупорил и поднес бутылку к гу­

бам мальчика, но отец со злостью отпих­
нул ее.

— Не смей! — сказал он сыну. — Это 
же нехристи! Не умрешь и без воды.

Коммунары поспешили расстаться со 
страшным мужиком. Уже завиднелась де­
ревня, когда у них случилась беда: Игнаш­
ка наколол ногу. В коммуне проходила как 
раз «Неделя босоты» (для экономии обуви), 
и разутыми ходили все поголовно, даже сам 
председатель коммуны Филатов.

Занозу достать не могли, и Игнашка, 
опираясь на Федьку, заковылял домой. 
С ними побежали собаки, Митя остался 
один. Около дубровки он нарвал цветов: 
белых ярких ромашек, нежных простень­
ких васильков, фиолетовых колокольчиков, 
больших розовых полевых маков — букет 
получился на загляденье.

Идти надо через деревню, где пар­
нишки могли поймать и наколошматить, но 
Митя не страшился и не собирался, в слу­
чае чего, легко поддаваться. С горы вся 
деревня открылась ему, каждый домик: она 
в низине стоит, по той и другой стороне яра.

Митя остановился около церкви: его за­
интересовала веревка, спущенная с коло­
кольни и привязанная к церковной ограде. 
Мимо шла девочка с белыми косичками, 
большеглазая, голенастая. Митя насмелил- 
ся спросить у ней:

— Зачем это веревка?
Девочка остановилась, объяснила:
— Это когда пожар, то хоть кто может 

подбежать к веревке и часто-часто дергать 
за нее, чтобы люди скорее бежали на по­
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жар... Бом-бом-бом-бом... Хоть днем, хоть 
ночью звони, хоть когда.

— И я  могу?
— Я же сказала — хоть кто! Хоть я, 

хоть ты. А ты откуда?
— Из коммуны.
— А зачем столько цветов нарвал?
— Я мамку пошел проведовать, на мо­

гилу ей несу.
Девочка помолчала.
— Пойдем вместе через яр? — предло­

жила она. —■ А то могут парнишки встре­
тить и не пустить, они на коммунарских 
наскйкивают.

— Пойдем, — храбро согласился Митя. 
Рядом с девочками он еще никогда не хо­
дил. — А ты чья?

— Дроздова, Онькой звать.
Они спустились в яр по желтой глинис­

той тропе. Митя с опаской косился на спут­
ницу. От природы молчун, сейчас он и вовсе 
не мог выдавить из себя слова. Когда по 
узенькой плотине они пришли на середину 
яра, Митя, чтобы отстать от девочки, ска­
зал:

— Здесь я попью.
— До свиданья, — попрощалась Онь- 

ка. — Никого не бойся.
Митя вылил из бутылки воду, ставшую 

уже теплой, и решил набрать свежей, из 
родника. Оставив цветы на плотнике, он 
двинулся к овражку, по которому, сверкая 
под солнцем, бежала струйка ключевой во­
ды. Он ополоснул лицо, вытерся полой ру­
башки, подставил рот под струйку и, обжи­
гаясь холодом, втягивал воду сквозь зубы... 
Потом наполнил бутылку.

— Не трогайте! — услышал он крик 
Оньки и быстро обернулся. Девочка сбега­
ла с горки. Она пустилась вниз по ручью, 
что-то выхватывая из воды и вскрикивая. 
Митя забыл о бутылке, кинулся на помощь. 
Он увидел, что девочка подбирает цветы, 
плывущие по ручью. Вся забрызганная 
грязью, она ругала кого-то громко и гневно.

Митя догадался, что его букет кто-то 
сбросил с плотины. Обратив взгляд на тро­
пинку, он увидел двух сорванцов, подни­
мавшихся в гору и боязливо озиравшихся,— 
и припустил за ними. Одного он успел на­
гнать, подставил ему ножку, пихнул под 
горку. Падая, тот закричал:

— Не я, не я!
Второй был уже далеко. Митя махнул 

на него рукой, вернулся на плотину. Онька 
протянула ему букет.

— Обормоты! — говорила она. — Этому 
Кешке только бы пакостить. Вот поймать 
да наподдавать...

И снова они идут рядом, и Митя нет- 
нет да посмотрит на светловолосую девоч­
ку, но сказать ничего не может, слова за­
стревают где-то в горле, хорошие слова. 
Вот это девчонка! Отродясь не видал та­
ких...

Он долго сидел на могиле матери. Мыс­
ли о девочке не выходили из головы. В ком­
муну бы ее взять, чтобы вместе ходить в 
бор, играть... Но разве это возможно?

Потом он сидел на высоком крыльце 
сельской «мангазеи», откуда видна почти вся 
деревня. Может, девочка где-то покажется?

К крыльцу подошли двое мальчишек, 
сели ступенькой ниже и заспорили, куда ид­
ти купаться, на Борозду или в Дуброву. 
Решили идти в Дуброву, пригласили Ми­
тю — он не отказался.

Когда купались, появилась молодая 
женщина, зачерпнула в ведра воды, постоя­
ла, спросила у голого Мити:

— А ты пошто, парнишка, без крестика? 
Потерял?

За Митю ответил один из его новых то­
варищей:

— Он коммунар, креста не носит.
Женщина сняла с плеч ведра и, плюясь

и ругаясь, вылила воду из них.
— Антихристы! — замахала она рука­

ми. — Огурцы засохнут от нечистой воды! 
Вылазьте! И не смейте больше здесь ку­
паться!

«Чистой» воды она набрала подальше от 
купальщиков. Митя остолбенел. Удивлен­
ными глазами глядел он вслед женщине. 
У мальчишки руки сжимались в кулаки. 
Выскочив из воды, он, голый, пустился за 
женщиной и догнал ее, захватил горсть 
назьму, высыпал в ведра.

— Вот тебе чистая вода, вот тебе чис­
тая вода! — срывающимся от обиды голо­
сом кричал он. Женщина от неожиданности 
присела, ведра сорвались с коромысла и 
разлетелись в стороны.

— Опоганил! — закричала она и броси­
лась за Митей с коромыслом в руках, но 
Митя, подхватив бутылку, штаны и рубаху, 
помчался во весь дух и скрылся в дубраве.

Осенью семья Чупиных переехала в 
Ивановку. Построились «на задах», обра­
зовав вместе с другими коммунарами новую 
улицу Барнаулку. У Мити в деревне появи­
лись друзья, но он не забывал и Оньку. 
Однажды в яру играли в прятки, он поста­
рался спрятаться вместе с ней и, оказав­
шись рядышком, несмело вынул из кармаш­
ка давно припасенную голубую ленту:
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— Возьми. На свои деньги купил.
На свои... То была правда: Митя вы­

играл у сверстников много бабок и продал 
их по копейке десяток, денег хватило на 
целый метр ленты.

Онька мотала головой, отмахивалась 
руками.

— Не надо, не надо...
— Будешь моей невестой? — храбро 

выпалил Митя и покраснел, как только что 
выкатившийся круглый месяц.

— Не буду! — отрезала Онька и убе­
жала.

Дома она пожалела о своем отказе.

ГЛ А В А  П Я ТН АДЦ АТАЯ

Встала Анисья со вторыми петухами. 
Зажгла лампу, еще раз проверила все, что 
вчера приготовила в дорогу. Кажется, ниче­
го не забыла.

А Мишку будить жаль — только разо­
спался парнишка. Ох, намучается он за до­
рогу! Лучше бы дома оставить, да ведь 
Митя что тогда скажет? Нет, пусть уж по­
смотрит на сына, побудет с ним, может, по­
следний разочек.

За деревню вышли еще затемно. И тут, 
с возвышенного места, увидела Анисья за­
рю. Дома ее никогда не видишь, она за 
увалом, а здесь вся на виду, до самой 
земли. Высокая, чуть не до половины неба, 
тихая, ясная, ничем не замутненная. Точно 
юность Анисьи, или нет, будто ее любовь к 
Мите. Анисья остановилась, чтобы полюбо­
ваться этим легким розовым разливом. 
Господи, до чего на земле красоты много, 
подумала она. Жить человеку да радовать­
ся, а он какие-то войны затевает, убийства...

Корзины она поставила прямо на дорогу, 
тут же положила коромысло, на котором 
несла их, сама присела на траву, у обочи­
ны, а рядом Мишку посадила. Он ткнулся 
ей в колени и сразу же начал посапывать. 
Да и у нее что-то тяжелела голова —. она 
встряхивала сонливость, перемогалась. Из 
деревни, что лежала внизу, не доносилось 
ни звука — там еще все спали. Ей тоже не 
хотелось подниматься, не хотелось отры­
ваться от родного угла. Дорога пугала сво­
ей дальностью, пустынностью, опасностями.

Она вскочила на ноги. Неужели спала? 
Кругом было уже светло, и птицы залива­
лись как оглашенные, словно соревнуясь в 
крикливости.

— Вставай, вставай, сынок! Скоро сол­
нышко выглянет. Идти надо.

Мальчик вскочил, начал тереть глаза. 
Они двинулись потихоньку по пыльной доро­

ге. По сторонам лежали поля с наливаю­
щейся, позванивающей пшеницей, зеленели 
березовые колки, вырастали телеграфные 
столбы... На обочинах тоскливо покачивали 
верхушками запыленная полынь, лебеда, 
будылья осота. То через рыжие бугры, то 
через влажные впадины пролегала дорога, 
то шла прямо, то изгибалась, то была глад­
кой, укатанной, то вся в выбоинах.

Тянут плечи корзины, давят, гнут к 
земле. Анисья старается не думать о них. 
Другие мысли приходят в голову, а боль­
ше — воспоминания.

Неожиданно повезло: их догнала подво­
да из соседнего села. В телеге сидела жен­
щина, одна-единственная.

— Утомились? — сказала она, останав­
ливая лошадь. — Присаживайтесь, подвезу.

Анисья и Мишка взобрались на плоскую 
площадку, свесили ноги между пыльных 
колес.

— На-ка вот пощелкай, — протянула 
Анисья женщине жареных семечек.

— Не занимаюсь. Зубы болят.
— Дочку дома угостишь! Возьми! «Си­

бирский разговор».
— Разве что дочку.
Анисья обрадовалась, что добрая спут­

ница не отказалась взять семечки. От этого 
стала она как будто знакомее, ближе. 
Анисья начала расспрашивать ее о семье, 
о родственниках, оказалось, женщина-то не 
чужая, хоть и седьмая вода на киселе, а все 
же родственница. Анисья достала из корзи­
ны пирожок Мишке и таким же пирожком 
начала угощать только что обретенную де­
сятого колена тетушку, однако та решитель­
но отказалась:

— Поди, мужу несешь, девка, чего это я 
буду от солдатского рта отрывать? Него­
же, девка, спрячь.

Женщина подвезла путников до самой 
Шелаболихи (дальше она не ехала) и этим 
сократила их дорожное время чуть ли не 
на сутки, так что рыбный пирог, за кото­
рый Анисья очень опасалась, теперь мог 
прибыть к Мите почти свеженьким.

В Шелаболихе пришлось снова подни­
маться на увал. Но потом дорога побежала 
под уклон, и до самого моста, что напротив 
пристани Самодуровки, идти было легко. 
Наконец, преодолели еще один склон — и 
вот ровное поле на много верст...

Показался Павловский бор. Сначала он 
виднелся как одна сплошная черная линия.
С каждым километром эта линия станови­
лась толще, бор на глазах вырастал и ме­
нял цвет: из черного становился темно-зе­
леным. Но вот уже и верхушку хорошо вид-
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но: она не гладкая, а зубчатая. И бор — не 
линия уже, а стена, он совсем близко, до него 
рукой подать, и даже воздух стал' другим, 
посвежел, и глубже дышится, и веселее ша­
гают ноги.

Павловск — большое село, стоит как раз 
на полпути. Анисья загадала отдохнуть 
здесь часа два и шла теперь с ощущением 
близкого привала. Она дала попить Мишке, 
сама глотнула из бутылки. Сил как будто 
прибавилось. Хорошо, ой как хорошо идти 
по гладкой дороге между хлебов! Так и 
шла бы без передышки до самого Мити!

И в голове ее вдруг начали возникать 
то захватывающие, острые, то веселые и 
забавные картины прошлого. Вспомнилась 
своя свадьба, или, лучше сказать, замуже­
ство убегом, как тогда называли... Потом 
мысли ее почему-то перескочили еще даль­
ше: пришел на память сильно нашумевший 
случай, который произошел в деревне пе­
ред их с Митей свадьбой, — случай с поим­
кой «черта». Смеху было в селе тогда мно­
го. Десять лет прожито с тех пор, а о про­
исшествии этом многие и сейчас рассказы­
вают в веселую минуту.

Г Л А В А  Ш ЕСТНАДЦАТАЯ

Это произошло вскоре после создания 
колхоза в деревне. Сбросили с церкви коло­
кола, объявили, что на свете нет ни бога, ни 
черта. Построили новый народный дом, по- 
теперешнему клуб, и в нем ставили пьесы, 
крутили кинокартины, проводили собрания 
и митинги. Разоряли кулаков, отправляя 
семьями в Нарым, прижимали твердыми за­
даниями богатеньких, отчего те сами убега­
ли из деревни, оставляя дома и хозяйства.

Деревенскому пастуху Коле Круглову 
(по кличке Пахорукий), ютившемуся с 
семьей в избушке с тремя подслеповатыми 
окнами, привалило счастье: его переселили 
в крестовый дом Веденея Гнедых, крепкого 
мужичка, неожиданно скрывшегося из села 
вместе с супругой и дочерью.

— Занимай, Николай Захарыч, эти хо­
ромы и живи себе на здоровье. Советская 
власть тебя вселяет сюда, потому как ты 
есть пролетарий и обчеству служил всю 
жизнь, на ветру мерз и на дожде мок. Кто 
был ничем, тот станет всем, — так говорил 
Коле председатель сельсовета Филатов, 
когда они вместе осматривали брошенный 
дом.

Круглов ничего не ответил, только гуоа- 
ми пожевал, но в глазах его мелькнула до­
вольная усмешка, которую он редко дарил 
кому-либо, потому что был замкнут и не­

людим. Луга, солнышко, небо, вечная кра­
сота, к которой он каждый день прикасал­
ся, не смогли изменить его угрюмого харак­
тера. „

Зато жена его Васеня говорлива и бой­
ка. Как в свое время эта сильная, здоровая 
женщина могла оказаться женой малахоль­
ного и незавидного Коли, к тому же пахо- 
рукого, — сказать трудно. Может, свела их 
обоюдная бедность? У Коли с Васеней уже 
двое детишек бегали по избушке.

Однажды на масленице, когда на дере­
венских улицах почти день и ночь шумели 
конные и пешие, Васеня встретила Колю 
необычной вестью:

— Всю ноченьку глаз не сомкнула се­
годня.

— Что такое? — удивился Коля.
— С вечера-то заснула, а потом в сенках 

как загрохало, как загрохало... Думаю, ко­
ты шляются, вышла с лучиной — никого 
нет, и все закрыто, неоткуда котам взять­
ся... То ли поблазнило, думаю? Смотрю: по­
ленья с лавки упали, на полу лежат, зна­
чит, не поблазнило. Подобрала поленья, 
зашла в избу. Только стала засыпать 
снова загремело. Бряк да бряк... Напужа- 
лась я, двери скорей на крючок, боюсь вы­
глянуть. А потом слышу: на подызбице топ 
да топ, но не сильно, с опаской... Шастает 
и шастает. И заскулил, будто черти его 
дерут.

Коля улыбнулся. Он знал Васеню жен­
щиной бесстрашной и потому ее испуг счел 
неправдашним, напускным: «Дури на себя 
нагнала». Уверенный в том, что спать не 
давали ей мартовские коты, он пошел осма­
тривать сенки, однако никаких дыр, ника­
ких лазеек там не обнаружил. Маленькое 
оконце тоже было цело.

Ночной грохот так и остался неразга­
данным.

Коля улегся спать сегодня не на печь, а 
на кровать, а измученная бессонницей жена 
примостилась сбочку. Ребятишки убежали 
«жечь масленицу»...

Беспокойная ночь в семье как будто 
вскоре забылась. Но вот однажды Васеня 
ошарашила мужа еще более тревожным со­
общением. Оказывается, ночью с шестка 
упал чугунок, и картошка рассыпалась по 
полу. Когда вскочившая с постели хозяйка 
трясущимися руками зажгла свет, на печи 
что-то зашуршало. Собрав картошины, Ва­
сеня задула свет и легла. С полочки вдруг 
полетел клубок пряжи. Она уже не посмела 
вставать, подобрала его только утром.

— Нечистое место, — заключила Васе­
ня _  Не зря Гнедых сбежал отсюда. Не­
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чисть — она кого хошь напужает и выжи­
вет, золотому дворцу не рад будешь. Ты не 
ходи сегодня на сторожбу — я одна боюсь.

— Как не пойдешь! Кто же за меня ночь 
стоять согласится? Мы теперь в колхозе, а 
не сами по себе. Да ведь ты не одна оста­
ешься, с ребятишками, — говорит Коля. — 
Выбрось все из головы, ничего не случится. 
Завалилась да спала.

Несколько ночей прошло спокойно. Ва- 
сеня не жаловалась. Но вдруг опять встре­
тила утром Колю с причитанием:

— Тебе хорошо, с ружьем там стоишь и 
в ус не дуешь, а тут воюй всю ночь с чертя­
ми, душенька в пятки уходит, трясешься ни 
жива ни мертва.

— Да что опять случилось?
Васеня рассказала о новых проделках 

черта. На сей раз он совсем распоясался и 
такую штуку отмочил, что у нее от страху 
в поясницу вступило. В углу стоял веник, 
а под ним лежала'кучка сору. Эту кучку 
черт и размел по всей избе. Васеня встала, 
зажгла свет, подмела за чертом. Но он ведь 
до чего настырный — снова за свое... Вто­
рой раз она побоялась вставать, и изба до 
сей поры не метена.

— Я говорю: тешься, бес, недолго оста­
лось изгаляться над нами, уйдем, огород 
садить здесь не будем.

— Куда уйдешь? — уныло обронил 
Коля.

— Да неужто здесь жить останемся? 
Защекочет когда-нибудь. Нет, ты как хошь, 
а я с ребятишками подамся в свою из­
бушку.

Весь день обсуждали Пахорукие план 
действий. Васеня настояла: завтра же Коле 
идти к Филатову и просить, чтобы скоре­
хонько перевезли .их с нечистого места на 
родную их усадьбу.

— Пусть с домом, — сказал Коля, — и 
дом сразу станет вроде бы уже наш собст­
венный, и место свое.

Но Коля не совсем еще- был убежден, 
что ночные события — бесовские развле­
чения. Может, Васе,ню пугает какой зве­
рек? Мало ли их всяких водится. Запле­
тает же кто-то гривы у лошадей в узенькие, 
тонкие косички. Так заплетает, что иной 
человек, хоть и с двумя руками, не сможет. 
Говорят, какая-то ласка. А кто ее видел? 
Вот и у них в подполье какая-нибудь тварь 
поселилась, чучело-чумичело... Вылезет 
ночью в кошачью дырку и фулиганит.

Коля решил проверить Васенины рос­
сказни, заночевать дома. Он лег на кровать 
и только-только начал задремывать, как 
прямо в него, чуть не в голову, приле­

тело полено. Коля заорал благим матом, 
подхватился, вмиг зажег лампу. Поднялась 
и Васеня, спавшая на полу с ребятишками.

Свет у них горел до третьих петухов. 
Фитиль не стал доставать до керосина —- в 
лампу долили воды.

Еще потемну отправился Пахорукий со 
своей необычной бедой к Филатову. Дежур­
ного исполнителя Буракова Петра в Совете 
захватил он спящим на столе.

— Черти тебя носят!—буркнул тот спро­
сонок. — Будишь людей среди ночи.

— Черти и есть, — ответил Коля. — 
Замучили они нас.

— Да это ты, Коля? Слышал, слышал 
про твой дом. Вся деревня говорит. Но толь­
ко не верю. — Бураков был тертый мужик, 
прошедший две войны. — На свете нет ни 
чертей, ни леших, ни домовых.

— Будто ты знаешь! — со злостью воз­
разил Коля. Ему вспомнилась смуглая, чер­
новолосая, страхолюдная бабка Красиши- 
ха, которая, поговаривали на селе, водилась 
с нечистью и вскидывалась свиньей. Бабки 
давно нет, умерла, а в памяти вот оста­
лась, чтобы мучить людей всякими сомне­
ниями.

— Знаю! — распалился исполнитель. — 
Все ваши черти — чепуха на постном мас­
ле. Ты вот пастух, все болота излазил, а 
видел хоть раз водяного?

— Слышал однажды, — ответил Коля.
— Брехун!
— Верно... Слышал, как он хохотал.
— Васеня твоя хохотала над тобой! — 

разозлился Бураков и больше с Колей не 
разговаривал.

Филатов пришел, когда совсем рассвело. 
Выслушав необычную просьбу Коли, поку­
сал сухие лиловые губы, сдержанно хохот­
нул, ответил всерьез:

— Хорошо, Николай Захарыч, мы про­
верим. Если что, пособим. Не оставим так.

Коля ушел обнадеженный.
Филатов вызвал двух комсомольцев — 

Митю Чупина и Леню Кузьмина, усадил 
поближе к столу своему:

— Вот что, ребята. Слышали про чертей 
у Коли Круглова?

— Еще бы! Мы хотели продернуть его в 
живой газете, — ответил Митя. — Темнота 
беспросветная!

— С газетой потом. А на сегодня ваша 
задача такая: поймать черта.

Парни переглянулись и ничего не отве­
тили.

— Ну, что молчите? Поймаете?
— Дак чертей нету, кого ловить? — 

дернул плечами Леня Кузьмин и поиграл
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наборным ремешком, которым подпоясывал 
рубаху.

— Найти надо! И вывести на чистую 
воду, чтобы все село знало. Надо разведать, 
кто там в дому балуется. Может, это про­
делки врагов... Кто-то там действует. Не 
сами же собой летят чугунки, клубки и по­
ленья. Придется ночку-другую подежурить 
прямо в избе.

— А пустит нас Васеня? — спросил 
Митя.

— Куда она денется? Раз просит пере­
возить дом, должна доказать на факте, что 
черти не дают на этом месте жить, — Фи­
латов усмехнулся. — Только вы пока мол­
чок. Все между нами, договорились?

Вечером друзья направились к злопо­
лучному дому. Впервые Митя шел вечеро- 
вать без гармошки. Зато на всякий случай 
положил в карман тяжеленькую гальку, о 
чем Кузьмину, конечно, не сообщил. А тот 
сунул за голенище сапога широкую ста­
меску, однако тоже не спешил известить о 
ней друга.

Васеня встретила на дворе, посмотрела 
на посланцев Филатова глазами исстрадав­
шейся жертвы, но когда они объявили, что 
будут ночевать, как-то сникла и отверну­
лась.

— Можете и ночевать, мне-то что, — 
как-то неприветливо, вроде даже в сердцах 
сказала она, сопровождая их в дом.

Легли так: Кузьмин в кухне, Чупин в 
горнице, на полу, и с ним рядом старшая 
девочка. Васеня с младшенькой улеглась 
тоже в горнице, на кровати. Пахорукий 
ушел на сторожбу.

Потушили свет, но никто не спал, не 
хотел спать.

Митя слушал постукивание ходиков и 
раздумывал о завтрашнем вечере. Он ре­
шил, наконец, сказать завтра Оне, что лю­
бит ее и дальше жить без нее не может, из­
мучился. Пойдет ли она за него? Молодень­
кая больно, всего семнадцать. Не пустят 
родители, скажут, не засиделась в девках, 
подождет, погуляет... А что, если уговорить 
Оньку пойти убегом, без сватовства? Сей­
час многие так делают. Сказать ей: если 
любишь — иди. Потом отец-мать все равно 
благословят, простят, а заартачатся — 
можно жить и без родительского креста. 
Зачем старорежимных правил держаться?

Заскрипела кровать на кухне — Леня, 
видно, не спит, ворочается. Он тоже сватает 

. свою Нюрку, а та ни «да» ни «нет», за нос 
водит парня...

Выдумала Васеня каких-то чертей — 
карауль ее тут. Удовольствия мало. В нар­

доме сейчас танцы и песни. Оня под чью-то 
гармошку частушки сыплет и дроби бьет. 
И ждет его, Митю, а он даже не успел пре­
дупредить, что уходит на всю ночь ловить 
чертей.

Митя открыл глаза. В окно глядела лу­
на и бросала на пол слабый свет. Посапы­
вала под тулупом девочка. С кровати, где 
спала Васеня, не доносилось даже самого 
слабого звука, будто Васеня и не дышала. 
«Не спит, — решил Митя. — Никаких чер­
тей нету, одни бабьи сказки».

И только успел он так подумать, что-т'о 
тяжелое брякнулось о пол. Митя вскочил, 
быстро зажег спичку (коробок держал на­
готове, на стуле). Взгляд его упал на кро­
вать, и он заметил, как Васеня поворачива­
лась с одного бока на другой, лицом к 
стене.

— Иди сюда! — крикнул он Лене, тоже 
чиркавшему в кухне спички. — Зажигай 
лампу, Леня!

При свете нашли они на полу довольно 
увесистую бакулку, от которой, попади она 
в голову, могло бы не поздоровиться. Митя 
начал рассматривать чурбачок, словно ис­
кал на нем следы бесовских мохнатых и 
черных рук.

Васеня открыла глаза, заговорила будто 
спросонок:

— Играет? Он веселый, любит побало­
ваться.

Митю осенило вдруг. Чего это она дела­
ет вид, что спала, ведь притворяется же! 
Тут что-то есть! Он еще ничего конкретно 
не знал, не предполагал, но ему захотелось 
удалить Васеню из горницы и поговорить с 
Леней, поразмыслить.

— Да, веселый, — подтвердил он. — 
А теперь, Василиса Ивановна, перейдите на 
кухню. На печку лягте. А мы здесь подо­
ждем, что будет дальше.

Как в его голову могла прийти эта 
мысль? Он сам не мог потом объяснить се­
бе. Видно, родило ее притворство Васени.

— Зачем мне на печку? — возразила 
Васеня. — Мне и здесь хорошо. А на печке 
ребенку жарко.

— И все-таки придется перейти, — на­
стаивал Митя.

— Я же еще хозяйка в этом доме! Где 
хочу, там и ложусь! И не укажите!

В ее строптивости парни почувствовали, 
что они на верном пути и что разгадка чер­
та близка.

—- А мы вас заставим перейти! — по­
высил голос Леня и посмотрел на Митю: 
мол, правильно действуют? Митя одобри­
тельно качнул головой.
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— Насилие нынче отменено, — не сда­
валась Васеня.

— Тогда я за милицией пойду, в Совете 
ночует милиционер, — пригрозил Леня.

Тут Васеня заколебалась и сдалась. На­
дела кофту и юбку, встала с кровати, смо­
тала постель — подушку вместе с подстил­
кой и одеяло, — взяла ее в охапку, оставив 
на голой кровати дочку, шагнула из гор­
ницы.

Из свернутой постели выпал ножик.
—- Что такое? — закричал Леня. — 

А ну, положи постель обратно!
Васеня прижала сверток к груди и при­

села на кровать.
— Изгаляетесь над бабой. Я вот скажу 

Филатову.
Кузьмин потянул за подушку, за мат­

рац — и на пол посыпались: юрок ниток, 
молоток, кружка, полено.

У Мити глаза расширились.
— На всю ночь запаслась, тетка Васи­

лиса!? Одевайся, в сельсовет поведем, — 
сказал он.

— Ой, ребятушки, пожалейте меня, 
дуру! Не хотела жить в кулацком доме! Вот 
и придумала чертей.

— А сама просишь перевезти дом.
— Не прошу! Это он просил, Коля. Ему 

дом этот нужен. А у меня совесть не дозво­
ляет в чужом жить! Глаза на людей не 
смотрят... Не водите сейчас меня никуда, 
не пугайте маленьких, сама завтра приду в 
сельсовет.

Утром Филатов встретил Васеню сурово:
— В район поедешь, к прокурору, — 

сказал он. — Как подкулачница.
— Да какая я подкулачница, вечная 

беднота, сам знаешь!
Филатов смягчился.
— Ну, рассказывай, зачем ты это дела­

ла. Ты боялась жить в этом доме?
— Ага.
— А в чем дело? Говори, не молчи. Кто 

тебя запугал?
Васеня помялась немного, подумала.
— Забрел к нам мужик однажды, — 

начала она. — Неухоженный какой-то, с 
ветру... Тулуп рваный, валенки подшитые 
и смерзлись, как кости... Пожалела я его, 
за стол посадила, накормила. А он вылез 
из-за стола, перекрестился на икону и го­
ворит: дом этот стоит на песке. Я ему: на 
фундаменте, говорю, дом-то, а не на песке.
А он свое: безрассудные люди строят дома 
на песке... Так сказал наш спаситель Иисус 
Христос.

Васеня остановилась, передохнула, вспо­
миная мудреные слова пришлого человека, 
и продолжала:

— Вы безрассудные, заблудшие овцы, 
которых надо спасать, говорит мужик. Я 
ему опять: не мели ерунду, уходи с богом! 
А он гнет свое: сегодня, говорит, слепой 
ведет слепого, и оба они в яму упадут. 
В писании будто бы сказано, что восстанут 
лжепророки и прельстят многих, и вот вас, 
дескать, прельстили этим домом, поэтому 
он как бы на песке, непрочный: вернутся 
хозяева и всю семью вашу — под корень... 
Я заругалась на бродяжку, выпихнула его 
из избы... А сама места себе не нахожу. 
Кошки скребут на душе. Что делать? Исту- 
жилась вся. Сначала хотела Коле расска­
зать, а потом раздумала. Коля что, Коля 
только посмеется. Скажет — побольше слу­
шай всяких прохожих и проезжих, они тебе 
наговорят семь верст до небес... И решила 
я Коле ничего не говорить, а по-другому его 
обработать; чертей выдумала... Что мне те­
перь будет? Деток хоть пожалейте!

Она виновато, но с проблеском надежды 
посмотрела на Филатова.

— Ты что же, не поверила в прочность 
Советской власти? Думаешь, ее свалят? 
Пробовали — не вышло. Да никому и ни­
когда ее не свалить! Потому что Советская 
власть — это мы, народ...

Филатов любил иногда выразиться силь­
но. Для Васени он не пожалел хороших 
слов.

— Иди и живи смело, никого не слу­
шай, — закончил он.

— Спасибо, Федор Семеныч, — повесе­
лела Васеня. — Прости меня, дуру негра­
мотную... Совсем я закружилась.

Проводив Васеню, Филатов задумался. 
Не обманула ли его эта бойкая бабенка? 
Когда Пахорукие жили еще в своей избуш­
ке, к Васене, по слухам, похаживал сосед, 
могучий Копылов Илья. Уж не потому ли 
хочет она обратно, чтобы этот разлюбезный 
Илюша был у нее всегда рядом? А может, 
сам Илья и подослал к Васене этого бро­
дяжку? Он ведь тоже пройдоха хороший...

Сейчас-то Илье ходить к Васене не с 
руки — через всю деревню, на край села, 
на виду у всех... Ах, черт, как все перепу­
тано в жизни!

Филатов хотел уже вернуть Васеню и 
еще поговорить с ней. «Но разве она про 
Илью скажет? Под угрозой ссылки в На- 
рым не признается». Филатов засмеялся и , 
махнул рукой.Эле
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ГЛ А В А  СЕМНАДЦАТАЯ

Как и уговаривались, к Оньке еще в се­
редине дня явилась Нюрка Батищева. По­
други закрылись в горнице, шепчутся, хи- • 
хикают, делают свое дело: Онька выбирает 
из ящика все, что мать с отцом успели при­
пасти ей в приданое, а Нюрка разглажива­
ет руками вещицы и аккуратно укладывает 
в стопу.

Деревня Ивановка справляет пасху. 
И хотя на колокольне не звонят, потому 
что колокола сняты, праздник все равно 
чувствуется: мимо окон проходят приоде­
тые, с лоснящимися щеками и жирными гу­
бами сельчане, веселые девки надели яркие 
наряды, ботинки на высоких каблуках, на 
зазеленевшем пригорке парни играют в 
лапту, а подростки — в бабки... Впрочем, 
в бабки дуются и мужичье, и даже ста­
рики.

У плетней и тынов, у домов и оградок 
протоптаны дорожки, они уже подсохли. 
А по центру улицы подводы еще месят жир­
ную грязь, и в ямках и колеях поблески­
вает вода. Ветра нет, рассиявшееся солнце 
хорошо пригревает. Воробьи под окнами 
хлопочут, играют, орут безумолку, как 
пьяная компания. На крыльце колхозной 
конторы, которую устроили в доме сослан­
ного кулака Евстафия Латкина, толпятся 
мужики, балагурят, гогочут, пускают дым­
ки от цигарок.

Дома у Дроздовых нет никого, кроме 
Оньки и Нюрки: отец ушел, кажется, в кон­
тору, мать — в гости к тетке Марье, ребя­
тишки на увале во всякие игры тешатся.

Когда все сложили и увязали, Нюрка 
сказала:

— Я сейчас домой побегу, а вечером 
жди, приду, вместе будем выносить узел.

Онька проводила подружку до ворот, 
посидела на лавочке, постояла для чего-то 
на крыльце. Зашла в дом, но и тут не могла 
найти себе места, ходила из угла в угол... 
Прилегла на кровать и попыталась вздрем­
нуть — где там! -— сна ни в одном глазу 
не было. Но с кровати тоже не хотелось 
уходить.

Она слышала, как вернулись мать, 
отец, Катька, парнишки. Собрали на стол, 
звали ее к ужину, но она отказалась: «Я 
уже поела, не хочу».

После ужина мать открыла дверь гор­
ницы:

-— Ты чего валяешься днем-то? Лень 
разводишь? Вставай! Иди корову подой.

Наконец-то наступил вечер. Только она 
успела в сенях после дойки процедить мо­

локо, явилась Нюрка. Они снова закрылись 
в горнице.

— Страшно? — зашептала Нюрка. — 
Не раздумала?

— Зачем же на попятную?
— Ты смелая, Онька!
— Это не я... Это Митя такой смелый.
Один Митя был теперь у нее на уме.
Пронести большой узел с приданым че­

рез избу и сенки едва ли удастся. Выбрасы­
вать его через окно на дорожку тоже нель­
зя: сразу заприметят. Что же делать? 
И они придумали. Развязать узел. Все, что 
можно было надеть на себя — кофты, са­
рафаны, юбки, платьишки, — Онька наде­
ла, а остальным обмотала Нюрку. Девки 
вмиг сделались толстущими и неповоротли­
выми.

— Вот когда ты настоящая попадья, — 
хохотнула Нюрка. Оньке вспомнилось дет­
ство, отец Василий и тетки-Марьины шу­
точки.

Бесшумно проскользнули они через кух­
ню. Лампу еще не зажигали, и никто ничего 
не заметил. Мать вдогонку построжилась:

— Ты у меня, Онька, долго не ходи! 
Чтобы вместе со всеми явилась! А припозд­
нишься —- не открою!

«Не придется открывать», — улыбну­
лась Онька.

Митя встретил их в переулочке. Он был 
не один — рядом стоял Кузьмин Леня, 
Нюркин жених. Митя взял Оньку за руку и 
крепко сжал ее.

Леня и Нюрка пошли вперед, словно 
разведчики,- Грязь на дороге подсохла, за­
густела, липла к обуви, ноги с трудом вы­
таскивались из нее. Нюрка остановилась, 
зашептала на ухо подруге:

— Как дверь-то откроешь, смотри на 
порог не наступи, перешагивай его. Насту­
пишь — говорят, счастья не будет, запнется 
твоя жизнь... Тогда хоть домой поворачивай 
сразу.

— Не наступлю, — обещала Онька.
Через яр шли на ощупь, держась друг за

дружку, — темень была такая, что глаза 
оказались лишними — держи их закрыты­
ми или открытыми, все равно ничего не 
увидишь.

Перед Чупинским домом, который 
празднично светился всеми окнами, у Онь­
ки перехватило дыхание. Почувствовав ее 
испуг и нерешительность, Нюрка подтолк­
нула подружку:

— Теперь уж чего упираться, иди, иди!
Молодых встретили брат Мити Федор и

его жена Лукерья.
— Добро пожаловать, Митя и Оня, —
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ласково пропела сношенница. — Мы вас 
ждем.

Онька жмурилась: десятилинейная лам­
па, висевшая под потолком, ослепляла и 
как-то сковывала, связывала ее.

— Ой! — вдруг спохватилась она, вспо­
мнив совет Нюрки. Ведь миновали уже два 
порога — хорошо ли она их переступила? 
Но так и не могла вспомнить.

— Ты чего, подруженька? — спросила 
Нюрка.

— Да так.
— Страшно? — зашептала Нюрка.
— Нет.
...Утром она вдруг поняла, что с ней 

случилось что-то унизительное и непопра­
вимое. Она вспомнила ночное смятение, 
стыд, слезы, и ей захотелось вернуть преж­
нюю свою нетронутость, беспечальность и 
независимость. Вспомнила родительский 
дом. Ах, так бы сейчас и убежала туда, за 
яр, в родное гнездо, к девичьей свободе! 
Оказывается, за одну ночь она соскучилась 
по матери и отцу, по всем братишкам, с ко­
торыми чуть не каждый день цапалась, по 
беловолосой Катьке, даже по лохматому 
Шарику и по корове с ласковой кличкой 
Дочка. Разлука с родными угнетала ее еще 
и потому, что убежала она от них тайно, 
коварно, словно были они злыми недру­
гами.

Она сидела на лавке, у стены, и плака­
ла. Никто не входил в комнату и не мешал 
ей. В охватившей ее томительной тоске был 
только один просвет: Митя. Но даже Митя 
показался сейчас непонятным, чужим и 
грубым.

Вошла сношенница, сказала:
— Зачем теперь плакать? Надо начи­

нать жить по-новому. Онька заревела силь­
нее — слезы катились сами собой, и она 
их не останавливала.

Назавтра пришла тетка Марья, крест­
ная.

— Ну, девка, выкинула ты фортель, — 
начала она чуть ли не с порога. — Отец-то 
из-за тебя мать прибил, недоглядела, мол, 
вожжи распустила. Ходит по деревне пья­
ненький, на судьбу жалуется. На крыльцо 
встанет и смотрит сюда, на Чупинскую 
усадьбу: не покажется ли доченька? Что 
теперь будем делать? — Словом «будем» 
тетка Марья предлагала себя в сообщ­
ницы.

— Не знаю, — потерянно ответила Онь­
ка. — Как Митя.

— Надо идти виниться перед родите­
лями.

— Как Митя, — повторила Онька.

Тетка Марья ушла ни с чем.
Высохла грязь на улицах. Дом Чупиных 

стоял почти на краю деревни, и когда Онь­
ка выходила во дворик, она слышала, как 

• за увалом заливается жаворонок. С полей 
дул теплый ветер. Молодая травка проби­
валась на прогретых взлобках.

А дома ждал ее Митя. Он вовсе не по/ 
ходил на мужа. Господи, какой это муж! 
Это просто баловной, озорной парень, и та­
кой страшно свой, какая она, Онька, сама 
для себя своя... Когда он на руках носил ее 
по горнице, то перецеловывал на ее лице 
все-все: губы, глаза, нос, лоб, щеки, даже 
уши. «За что мне такое счастье?!» — шеп­
тал он, наклонившись к ее уху, и крепко 
сжимал в руках. «Господи, неужели муж 
может так любить? — удивлялась Онька. — 
Как ребенка меня балует». И только забу­
дется она, заиграется, расцветет вся — сно­
ва вспомнит о родительском молчании, о не­
законности своей любви — ведь любовь 
эта вроде бы украденная и ото всех спря­
танная...

— Митя, когда мы пойдем к нашим?
Он не хотел сильно задумываться над 

этим. «Долой старые порядки! — говорил 
он. — Мы сами себе хозяева, вольные пти­
цы. Не ранешная власть...» Но в дом за­
частили его родственники, старики и ста­
рушки, пожилые мужики и бабы — сломи­
ли некрепкую волю. Онька радовалась: 
слава богу, все теперь утрясется. Очень уж 
ей хотелось пойти домой, соскучилась по 
всем своим. Никто из них глаз не кажет, 
не приходит, вот ведь как набычились.

В воскресенье молодые вместе со свата­
ми двинулись наконец к дому Дроздовых. 
Не отстали от них Леня Кузьмин и Нюрка 
Батищева. Онька шла, стыдливо сжавшись, 
не смотрела на людей. Зашли в дроздов- 
ский дом. Народу набежало — вся дерев­
ня: в каждое окно пялятся, в дверь лезом 
лезут... Будто спектакль тут показывают.

Сватов Митя выбрал не абы кого, а му­
жиков почетных, видных: Федот Васильевич 
Котов — в партизанском штабе служил; 
дядя Андрей Молотков — доверенный на 
маслозаводе, совершенно лысый, лобастый 
мужик, хотя и шепелявый, но первый на 
селе грамотей; Прокоша Чернов по прозви­
щу Демьян Бедный — чистый артист, в 
каждом спектакле играет, за словом в кар­
ман не лезет, на всех собраниях оратор, 
любого уговорит.

Сватовья развернули свои узелки, по­
ставили на середину стола четверть водки. 
Сами расселись по лавкам. Но хозяева что- 
то не привечают. Мать как лежала на кро-
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вати, так и осталась лежать. Отец, правда, 
на стуле сидит, то побелеет, то покраснеет, 
но рот тоже будто запечатал — ни словеч­
ка, хотя говорун известный — с каждым 
поздоровается, остановится, пошутит.

Оньке страшно. Как вросла в пол у по­
рога рядом с Митей, так и стоит, боясь ше­
лохнуться. А сзади люди напирают, жарко 
дышат в затылок.

— Встать бы надо, Федосья Петровна, 
мы с делом к вам пришли, а не пустой раз­
говор вести, — начинает Котов.

Прокоша Чернов подхватывает:
— Отлегулировать вопрос надо, Тимо­

фей Андреевич, чтобы, значит, полюбовно... 
И в нашем советском духе.

Но Тимофей Андреевич закусил удила.
— Нашла себе мужа, нас не спросила, 

пусть теперь живет, — обидчиво произно­
сит он.

Федот Васильевич вынимает из узла рю­
мочки, наливает вино, подает отцу:

— Давайте, Тимофей Андреевич, про­
пустим. За дочку, за такую... пригожую.

— Что я, вина не пил? — куражится 
отец. — Ваше вино не нужно мне, у меня 
своего хватит!

— Знаем, знаем, что хватит! — угодли­
во говорит Прокоша. — Мужик ты справ­
ный, трудовой...

Онька украдкой улыбнулась: сейчас тя­
тенька сдастся. Любит же выпить, не усто­
ит против четверти, а своего-то вина нет у 
него, откуда оно? Хвастает... Хоть на лице 
все еще злость и неприступность, а душа 
начинает петухом петь, отходит... Вот-вот 
сломается.

Однако отец кочевряжится: отпихивает 
рукой рюмку, в пол глядит. А мать уже 
встала с кровати, прошла в куть, села у 
шестка.

— Опоздали мы, Тимофей Андреевич, 
разводить дебаты, — со значением говорит 
Прокоша Чернов. — Что с возу упало, то 
пропало.

Отец вспыхнул, у него заподрагивала 
коленка.

— Вот что я скажу, — заговорила 
мать. — У нее хресна и хресный есть. Без 
них ничего делать нельзя. Пусть сходят 
люди за ними. Что они скажут, так тому 
и быть.

Онька облегченно вздохнула: нашла 
мать хороший ход — себя в сторонку ото­
двинуть... Значит, все уладится.

За крестным и крестной пошли Леня и 
Нюрка.

Тетка Марья прибежала быстро. Оньку 
подталкивают девчонки:

— Падайте в ноги родителям, сейчас 
решать будут!

Онька посмотрела на Митю, но тот шеп­
нул:

— Не будем падать, мы не провинились. 
Без прощенья проживем.

Онька совсем осмелела, смотрит на всех 
веселыми глазами.

Как только вошел крестный, тетка 
Марья заговорила:

— Нынешнее время такое. Знала же 
Онька, что по-доброму ее не отдадут, пото­
му что молода еще, — вот и вздумала убе­
гом. Ну, что теперь с нее взять? Нахлес­
тать прутиком? Большая уже, не справить­
ся нам с ней. Что случилось, тому, видно, 
быть. И нечего, Тимофей Андреич, телегу 
пятить назад, пусть она катится по своей 
дорожке вперед. Свадьбу надо играть! Бе­
ри, бери рюмашку-то, нечего ерепениться, 
вырастил такую баскую да удалую — погу­
ляй теперь на здоровье!

— Герой ты, Марья! — крикнул Проко­
ша Чернов.

А крестная и еще добавила, поднимая 
рюмку:

— Умные люди учат: иди, куда сердце 
ведет, — не ошибешься. Ну, дети, любите и 
уважайте друг друга: теперь вы муж да 
жена — одна сатана, как говорят... Едина 
плоть.

В избе будто посветлело. Все заулыба­
лись, запохохатывали. Мать загремела по­
судой, понесла на стол рюмки, какие-то 
постряпушки...

Свадьбу играли целую неделю — род­
ных в селе много, у каждого посидели за 
столом, каждому честь оказали.

ГЛ А ВА  ВОСЕМ НАДЦАТАЯ

В Павловске Анисья и Мишка пообеда­
ли. Потом Анисья всполоснула в пруду ру­
ки и ноги, намочила голову, прилегла в 
тени, под развесистой сосной. Пока Мишка 
плескался у берега, она успела вздремнуть. 
Пробудившись, почуяла в себе силу, словно 
вновь народилась. Отдыхать, конечно, хоро­
шо, но при этом ни на вершок не прибли­
зишься к Барнаулу, вот что худо, подумала 
она, и заспешила, пожалев о потраченном 
на отдых времени.

Анисья вскочила, подняла коромысло с 
тяжелыми корзинами, умостила его на 
плечах (и так неловко, давит, и эдак не­
хорошо, тянет) и, несмело ступая, словно 
боясь наколоть ногу, двинулась по опушке 
бора.

За Павловском их нагнал конный обоз.
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Брички катились порожняком — возчики, 
видно, сдали груз и теперь возвращались 
домой. «Может, подвезут?» — робко пона­
деялась Анисья, уступая обозу дорогу. Но 
вот прошла одна, другая, третья подвода -— 
Анисью никто не пригласил. А проситься 
она не смела. Сморенные обозники клевали 
носами, другие и вовсе спали, растянувшись 
во всю длину повозки. Мишка попробовал 
прицепиться к одной из телег, но возница, 
оболтус лет пятнадцати, вдруг привстал и 
огрел парнишку бичом. Мишка схватился за 
плечо, заойкал, от боли у него перекосилось 
лицо и выступили слезы.

— Дурак, а не лечишься! — крикнула 
недорослю возмущенная Анисья, но тот или 
не расслышал, или лень его одолела, даже 
не огрызнулся. Анисья заголила у Мишки 
рубашонку, начала растирать красную при­
пухшую полосу на плече и спине. «Готов 
глаза выхлестать ребенку, о господи, и где 
только такие злыдни растут», — говорила 
она.

Последний обозник оказался разговор­
чивым.

— Далеко ли идешь, тетка?
— А тебе не все ли равно, племянни­

чек? — ответила не остывшая от обиды 
Анисья.

— Хочешь — подвезу?
— Подвезешь небось... Бичами только 

махаться.
— Я не такой.
Анисья глянула на лицо возчика — ко­

рявое, как терка, пыльное, заросшее рыжей 
щетиной — и оробела: повстречайся с та­
ким один на один где-нибудь в глуши — 
обомрешь со страху. «Может, и правда — 
добрый человек?» — подумала она.

— Вижу, ты притомилась, тетка, — го­
ворил возчик. — А я женщин жалею... По­
тому что люблю, — он обнажил широкие, 
крупные зубы, что должно было означать 
улыбку.

«Ну, харя, — подумала Анисья. — Не 
видывала еще таких. А тоже ведь намеки 
строит...» Все-таки в словах косого ей по­
слышалось искреннее сочувствие. Никогда 
не умевшая хитрить с людьми и скрытни­
чать, она тотчас рассказала возчику, кто 
такая, откуда, куда и зачем идет. «Кое-что 
постряпала из последнего», — сказала она. 
Одной рукой она оперлась о боковую леси­
ну брички, а другой придерживала коро­
мысло.

— До самого города довезу, — сказал 
одноглазый. — Если не пожалеешь полбу­
ханки хлеба. Садись!

— Хлеба? — удивилась Анисья и сразу

же отняла руку от брички. — Ой, не могу! 
С чем же я к мужу приду, к солдату? У са­
мих с утра во рту крошки хлеба не было, 
одну картошку с огурцами молотим.

— Тогда и разговаривать не об чем, 
кума. Валяй на своем* одиннадцатом номе­
ре, — засмеялся рябой. — Н-но, лодыри! 
Хватит дремать! — крикнул он, взмахнув 
вожжами. — Денька через два в Барнауле 
будешь, кума, не раньше!

— А хоть и через неделю! — ответила 
Анисья. — Лежа на боку хотел полбуханки 
заработать?! На государственных-то лоша­
дях! Умный какой нашелся! Езжай, езжай!

Укатил, растаял в далекой дымке обоз, 
словно и не появлялся. И снова на тракте 
безлюдье. Позванивают в пшенице невиди­
мые кузнечики, словно ножницами стригут 
тончайшую медную жесть... Может, это во­
все и не кузнечики, а колосья-друг о дружку 
бьются и звенят? Всю степь заполнила их 
музыка, под нее пищит суслик, свистит 
птичка... Порою кажется, что звень стоит не 
в самой пшенице, не в ее гущине, а висит 
над полосами, в воздухе, — это она вдали 
серебрится и переливается.

Солнце жжет голову, лицо, плечи. Кор­
зины пригибают к земле. «День-то, день-то 
какой долгий... Ох-охо... Год, а не день... 
Хоть бы одно облачко на небе!» — думает 
Анисья.

У Мишки в дороге свои дела. Сорвет 
колосок и мусолит во рту, хотя зерно-то 
совсем еще водянистое, пустое. То за птен­
цом кинется, который летать еще как; сле­
дует не умеет, то камешками в цель бьет, 
то суслика начнет промышлять, с палкой за 
ним гоняется. «Беда с мальчишкой — сил 
не жалеет, а потом хныкать будет, что 
устал, ноги отбил», — думает Анисья.

К вечеру надвинулись с запада прохлад­
ные тучи, закрыли небо, ветерок побежал 
вдоль дороги, спину поглаживает, освежа­
ет... Хорошо!

Но до деревни еще далеко.
Совсем сгустилась темень. Нет ни звез­

дочки, ни зари — ночь непроглядна, как 
омут. Все живое улеглось, угомонилось, за-' 
таилось. Ни стука телеги, ни шума машины 
и трактора. Идти в такой немоте неуютно, 
жутковато. Мишка тоже притих, жмется к 
матери, за руку ухватился, не отпускает.

Ноют, гудят плечи, совсем чужими ста­
ли ноги, будто деревяшки бесчувственные. 
Они не идут, а волокутся, шаркают об до­
рогу. И кажется, будто сзади кто-то бьет 
палкой под коленки — ноги вот-вот подо­
гнутся, переломятся, и Анисья сунется ли­
цом в землю.
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Как одолеть эти последние километры? 
Деревня должна уже появиться, по не вид­
но огонька, не слышно собачьего лая.

— Мам, ну, скоро, что ли, мы придем?— 
хнычет Мишка.

— Потерпи, потерпи, сынок.
Упасть бы в хлеб и уснуть... Но как 

страшно даже на один шаг отойти от доро­
ги! Если бы свои поля, ивановские! Там 
каждую межу, каждую тропку и каждую 
былинку знаешь. А здесь все чужое, неве­
домое, пугающее.

Анисья боится даже оглянуться — вдруг 
сзади волки бегут? Как тогда... Припоздни­
лась однажды, возвращаясь с бригады, и, 
когда проезжала мимо Черного Лога, 
вышел из него волчина и затрусил за ее те­
легой. Кричать она не могла -— голос про­
пал. А он, вражина, бежит и бежит, не 
отстает и не настигает, — как привязанный. 
Лошадь храпит, скачет во всю прыть, толь­
ко телега говорит, Анисья вцепилась в дро- 
жину, вожжи бросила, забыла о них, во 
все глаза смотрит на зверя. Он добежал за 
ней до самой, поскотины — и только тут от­
стал, на виду у деревни. Она приехала до­
мой ни жива ни мертва — всю ее коло­
тило...

Ах, зачем она сегодня из Павловска по­
шла? Ночевать бы там — так нет, скорей 
надо, не терпится. Ноги отстают от тулови­
ща, впрочем, она их уже не чувствует, 
будто их совсем нет. И, кажется, кровинки 
в ней во всей уже нет, начисто опустела... 
Даже рукой пошевелить не может.

— Мам, отдохнем давай, — куксится 
Мишка.

Он еще может говорить. А у нее и на это 
не хватает сил — во рту все пересохло, не 
шевельнуть губами и языком.

Темнота давит, гнет. Хорошо, что Мишка 
рядом. Одной было бы совсем тоскливо.

— Огонек! — крикнул Мишка и отнял 
от матери руку.

— Где? Где?
— Ну, вон же, с левой руки, видишь?
— Вижу, сынок, слава богу, дошли!
Анисья глубоко вздохнула и словно ски­

нула с себя огромную тяжесть. Наконец-то 
свернули они на пыльный проселочек, ве­
дущий к Шахам. И вот уже зачернели по 
сторонам избы. Около одной из них, на 
жердях, сваленных у плетня, Анисья и 
Мишка присели... Но надо же искать ноч­
лег! Анисья встала и, с усилием передви­
гая ноги, подошла к окну, постучала. Ей 
долго не отвечали. Пришлось еще стучать, 
громче. Из избы донесся женский голос:

— Ночевать не пускаю, я без мужика.

— А кто тут есть добрый человек? — 
спросила Анисья.

— В заезжий дом идите, к большим то­
полям, на тот край.

Они побрели по ночной улице. Черные 
немые дома казались неприветливыми, но 
все-таки они не пугали, как безлюдная го­
лая степь. Где этот заезжий дом? Совсем 
не идут ноженьки, ступить не могут...

Пришлось остановиться около высокого 
крыльца, выходящего в улицу и называе­
мого парадным. Оно было крытое и наглу­
хо обшитое с боков. Взошли на крыльцо, и 
Мишка сразу повалился на пол, засопел. 
«Теперь хоть за ноги тяни — не встанет»,— 
подумала Анисья и сама присела к стене.

Вспомнился отец. Бывало, любого про­
хожего и проезжего ночевать пустит. Семья 
боится, а ему хоть бы что — спит и похра­
пывает. Назавтра начнет ему мать выгова­
ривать, а он: «Ты на чужой стороне не бы­
вала, а я помотался по свету, знаю. Пускал 
,и буду пускать».

Думы Анисьи оборвались. Вместо них в 
голове начали возникать всякие изображе­
ния: вот какой-то дом вырос, вот стога 
стоят на лугу, трактор почему-то на боку 
лежит, цветные тряпки валяются... Она за­
сыпала.

ГЛ А В А  ДЕВ Я ТН А ДЦ А ТА Я

Анисья открыла глаза: по улице гнали 
коров. Утренняя холодная пыль садилась 
на влажные листья сирени, буйно разрос­
шейся в палисаднике напротив крыльца, 
проникала на крыльцо, лезла в нос... «Неу­
жели ночь прошла? Кажется, я только что 
закрыла глаза». Мишка спал, прижав ко­
лени к животу и грязные кулачки — к гру­
ди. Анисья осмотрела корзины: слава богу, 
все цело. И хорошо, что ночевали здесь, не 
дошли до заезжего: десятка сохранилась, 
а она ведь еще сгодится, не лишняя. Мишку 
растолкала с трудом. Умылись в конце де­
ревни, в маленьком и круглом, как блюдо, 
озерке с зеленоватой мутной водой и снова 
вышли на тракт.

— По холодку надо подальше шаг­
нуть, — сказала Анисья. — В жару будем 
отдыхать где-нибудь за солнышком, в те­
нечке.

И снова — телеграфные столбы да свер­
кающая проволока, зеленые разливы хле­
бов до самого неба... С утра в город шли 
машины со скотом, с шерстью (целая гора 
над кузовом), со шкурами и кожами... Ка­
тились конные и бычьи упряжки. Иногда 
Анисью и Мишку подвозили, и они благо-
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Дарили добрых людей. Однообразие полей 
располагало к долгим раздумьям. И опять 
Анисья вошла в свою прошлую жизнь, как 
в воду...

После свадьбы брат Мити подарил мо­
лодоженам свой заколоченный пятистен­
ник, что одиноко стоит у яра, и стали они 
жить-поживать... И тут Анисья узнала, что 
не только сама она может порою размяк­
нуть, разнежиться и проплакать полдня 
(а спроси ее — о чем, она не скажет), но 
что и Митя не всегда ровен и одинаков, вы­
даются у него такие часы, когда он и слова 
не обронит, молчит и молчит, лоб нахмурен, 
между бровями складки, ходит, будто что 
потерял, и все у него из рук валится... 
Словно душа его тоскует по чему-то и 
тоска давит грудь, просит выхода...

У него было две гармони: одна — «хром­
ка», другая «однорядка», так он их назы­
вал. И вот в тяжелую минуту брал он одну 
из них и начинал потихоньку играть. Сна­
чала будто только пробовал лады, брал 
какие-то аккорды, ходил пальцами по всем 
клавишам, прислушивался... Потом у него 
из нелепицы звуков, похоже, мотив какой- 
то начинал прорезываться, он упорно твер­
дил его, и мотив звучал яснее, лучше. Но 
что это такое, Анисья не могла понять: ни 
танец, ни песня, ни марш, что-то неизвест­
ное, Митина выдумка. Он все ниже скло­
няется к гармошке, слушает, слушает... 
А музыка тягучая, тоскливая, душу рвет. 
«Отчего бы ему так страдать? — думает 
Анисья. — Так убиваться?»

Однажды Анисья спросила:
— Митя, о чем это ты? Какие твои 

думки?
— Зачем ты спрашиваешь? Сам не 

знаю. Душа чего-то просит. Куда-то поле­
теть, что ли... Сам не знаю! — повторил он.

После тоскливой мелодии он начинает 
играть что-либо знакомое, какую-нибудь 
песню. Заиграет — и сам запоет. Значит, 
отлегло у него от сердца, пришел в себя. 
Голос у него небольшой, но чистый, мяг­
кий — так и слушала бы его.

Я цыганкой родилася 
Меж телег, среди полей.
Во-мне рано кровь зажглася,
И рано страсть сказалась в ней.
Сырой бор шептал мне сказку,
А соловей мне песню пел...

Ой, какие только песни Митя не пел! 
И когда и где успел научиться? Или еще 
в детстве, в коммуне? Онька присядет ря­
дышком и потихоньку подпевать начинает,

высоту прибавлять к его голосу. Поют, по­
ют они вместе, пока в душах их не родятся 
легкость и радость. Вот Митя улыбнулся, 
Онька весело развела руками, вскочила со 
скамейки. Значит, от песен пора переходить 
к частушкам. Меха гармошки дрожат, пе­
реливаются яркими цветами. Митя прито­
пывает ногой, голову вскинул высоко, длин­
ные волосы убрал со лба... Началось сорев­
нование, кто споет самую веселую, самую 
смешную частушку.

Ты пошто меня ударил 
Кирпичиной по плечу?
Я пою тебя ударил —
Познакомиться хочу,, —

пела Анисья.
Муж не уступал:

Я свою соперницу 
Увезу на мельницу,
Брошу в омут головой —
Пусть подрыгает ногой.

А Онька уже приготовила новую:
Я надену юбку рябу,
Рябую-прерябую,
Кто с моим миленком сядет —
Рожу покорябаю!

Митя мечтал о гармошке с серебряными 
голосами, говорил о ней часто:

— Очень красивые голоса! Сами будто 
выговаривают слова, как живые люди. 
Слышала, как серебряный рубль звенит? 
Такие невозможные голоса будут у этой 
гармошки! День и ночь играй — слушать не 
надоест.

— Уж я попляшу под такую гармонь!— 
весело подхватывала Онька.

Напоются молодожены, Митя отведет 
душу, поставит обе гармошки на комод, под 
кружевное покрывало, и опять живет, за 
дела принимается. Дел у него немало: в 
колхозе пару лошадей ему дали, пашет на 
них... Часто у него рвется конская сбруя — 
то хомут, то шлея, то уздечка (многие хо­
зяева сдали в колхоз все старье, а новое 
припрятали на чердаках: «Авось еще при­
годится») — и сидит Митя по всем вечерам, 
шорничает. Для гармошки минуты не мо­
жет выкроить. Онька, бывало, уже и сны 
видит в постели, а он все еще орудует ши­
лом и иглой. Ляжет рядышком тихо-тихо, 
чтобы не разбудить жену — ей ведь завтра 
рано вставать, завтрак готовить да к амба­
рам бежать семена очищать.

Хорошо было тогда работать! Народу 
много в бригаде, в город, «на производст­
во», редко кто уезжал. Друг перед другом 
показывали свою сноровку и силу — все
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бегом, бегом, наперегонки. Каждому хоте­
лось покрасоваться перед людьми своей 
удалью и проворством.

В сенокосы Митю ставили метать стога. 
Тяжелая работа, но и самая почетная. Мет­
чику — первое место за столом, лучший 
кусочек мяса. Митя за сенокос, бывало, ис­
худает весь, потом изойдет. Рубаха всегда 
мокрая — хоть выжми. От пота ползет ма­
терия, соль ее разъедает... И попочиняла же 
Анисья его рубахи! Особенно спинки. Хотя 
тут подоплека поставлена, однако и она не 
спасает. Онька до того испочиняет это мес­
то, что иглой не за что зацепиться, заплата^ 
ка заплате. «Хозяев нет, одни квартиран­
ты», — смеется Митя, принимая рубаху.

Однажды она приляпала на спину чер­
ной косоворотки большую тряпицу из беле­
ного холста. «Теперь надежно, до замороз­
ков хватит», — сказал Митя. А бабы сме­
ются над заплатой: «Хитрая Онька, налепи­
ла тебе на спину знак, чтобы издали тебя 
угадывать, не потеряешься теперь...»

Побросал же Митя этих копен на стога!
В день по сотне и больше. «Тебе, Митенька, 
не одну палочку надо в тетрадке ставить, а 
три», — говорил бригадир Алеша Салома- 
тин о трудоднях.

В сенокос муж на лобогрейку __ сел, а 
Оньку взял седоком. Тройка лошадей запря­
галась в машину, и Онька, худенькая и лег­
кая, как подросток, управляла этой трой­
кой, сидя на крайней справа лошади... Ми­
тя и за лошадьми досмотрит, и запряжет 
ей сам, и все настроит, только сиди да за 
повод держись. Жалел, потому и не отпус­
тил от себя.

Но так было недолго. Мите дали жат­
ку, а Анисью поставили снопы вязать за 
ним. Вот где было тяжело, особенно внача­
ле. Схватит она в охапку сброшенную со 
жнейки кучку, окрутит вязкой, прижмет 
коленкой к земле, завяжет, отеребит, от­
бросит сноп — и опять бегом к другой куч­
ке... Все в наклон да в наклон, некогда 
спину разогнуть... К вечеру ни рук ни ног не 
чует, кое-как до постели добирается. А на­
завтра -— опять то же самое. Солнце жа­
рит, что печка, во рту у Анисьи сухо, как в 
■натопленной бане, сердце вот-вот выпрыг­
нет, пот щиплет кожу, но остановиться нель­
зя:’пока Митя едет по другой стороне по­
лосы, надо на этой все кучи связать, чтобы 
не задерживать работу. И Онька бегает 
как сумасшедшая: неохота ей свою сла­
бость "перед Митей и перед бабами пока­
зывать.

А Митя не сильно радовался, видя, как 
тяжело достаются ей эти снопы. Сядут обе­

дать на бригаде, а он заглядывает ей в 
глаза, будто что-то выпытывает, и такая 
жалость у него на лице, такая винова­
тость — того и гляди, прощенья начнет про­
сить за что-то.

Поухаживал он тогда за ней! Кусочек 
мяса, который давали с кашей, сам не 
съест, обязательно ей подсунет. А что она, 
жадина, что ли, обжора? Две порции ей 
нужны? Она возьмет да и перебросит этот 
кусочек снова ему. Он рассердится, при­
крикнет: «Ешь, ешь, не модничай!» А она — 
свое. Так и перекидывают мясо друг друж­
ке. Наконец, увидит он, что жену не пере­
упрямишь, отрежет от кусочка крошечку 
себе, а остальное все-таки заставит ее 
съесть...

«Митя, Митя!» — вслух вздохнула 
Анисья, и у нее даже слеза покатилась по 
щеке. Она смахнула ее, глянула на Мишку: 
не видел ли? Но сын ничего не замечал, 
увлеченный своим: он орудовал прутиком, 
сбивал пыль с придорожной высокой ле­
беды.

На бригадном собрании Митю выдвину­
ли делегатом на слет колхозников-ударни- 
ков Западно-Сибирского края. Совсем из­
велся после этого мужик. На работу соска­
кивает чуть свет, бежит в бригадную кон­
торку. Похудел, поджарился на солнце, как 
горшок печной, одни только зубы сверка­
ют... Начнет Анисья ему говорить, чтобы 
поберег себя, а он посмеивается, шутит: «Я 
двужильный...»

Вернулся со слета и все про Калинина 
рассказывал, как тот с трибуны хвалил си­
биряков и как высоко над головой поднял 
орден, который принес из Москвы в награ­
ду краю.

Кажется, в эту именно осень у Мити 
сильно разыгралась ревность. Анисье в рай­
онной больнице вырезали аппендицит, она 
пролежала после операции полмесяца и 
вернулась домой. После ее приезда моло­
дой врач больницы ни с того ни с сего за­
частил в Ивановку. Заделье он себе нахо­
дил: то медосмотр населения, то случай 
какой-нибудь эпидемии, то лекция на меди­
цинскую тему... Заезжал он только к Чу- 
пиным —- и больше ни к кому. Анисья не 
знала, куда усадить дорогого и знатного 
гостя, чем и как потчевать. Она стыдилась 
бедности своей, скудости стола... «И чего 
это он к нам? Мог бы и к учителю заехать, 
и к председателю...» Ухаживала за врачом 
она со всей предупредительностью, на кото­
рую только была способна.
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Врач пил чай и уезжал, но Иногда и но­
чевать оставался, а сам все говорил и го­
ворил с Анисьей, совершенно забывая о су­
ществовании Мити. А Митя, хотя внешне и 
выказывал гостю почтение, в душе таил 
тревожный холодок. После отъезда врача 
он несколько дней ходил как в воду опу­
щенный, с женой почти не разговаривал, на 
вопросы отвечал нехотя и коротко, резко­
вато. «Вот еще беда-то, — сокрушалась 
Анисья. — Что делать-то мне? Не было 
печали...»

Как-то в такой именно момент она 
взглянула на Митю веселыми глазами и 
расхохоталась.

— Чего раскатилась? —• спросил он.
— Сердиться тебе не идет, Митя. Сер­

дитый ты смешной. Не бычись, не надо... 
Не томи и свою, и мою душу.

— Это мое дело.
— Ведь ты ревнуешь меня к Ивану 

Петровичу, верно? Ну, признайся?
— Нужен-то мне твой Иван Петрович!
— Угадала, угадала! — засмеялась 

Анисья и, вцепившись в волосы мужа, при­
тянула к себе его голову. — Федул — губы 
надул... Ну, загляни мне в глаза! Дурной! 
Чего придумал...

— Отстань! — вырывался Митя. — 
Прицепилась.

— Митя, — серьезно начала Анисья. — 
Ты никогда ни к кому меня не ревнуй.

— А вдруг? — спросил Митя.
— Ничего не «вдруг»! — ответила 

Анисья. — Для меня никого на свете нет, 
кроме тебя.

— Это сейчас. А потом?
— Это будет всегда, всегда!
С тех пор ревность Мити пошла на 

убыль, да и Иван Петрович стал реже за­
езжать, а потом и вовсе забыл их деревню.

ГЛ АВА Д ВА Д Ц А ТА Я

Новый бригадир Семен Воронин — му­
жик неотесанный, грубиян и матерщинник. 
Правда, за бригаду он тоже болел, был 
беспокойным, как и Алеша Саломатин, — 
сам не посидит и другим не даст, и вообще 
порядок любил во всем, но до Алеши ему 
далеко: подхода к человеку не знал.

Поднимался он очень рано: утренний 
петух крыльями захлопает — он уже на 
ногах. Идет в контору, будит сторожиху: 
открывай, мать-перемать! Глотка у него 
словно луженая: скажет слово — за версту 
слышно, а тем более утром, в прохладном 
и тихом воздухе. И когда он торкался в 
дверь конторы и матерился, все, кто жил

близко к конторе, пробуждались и кляли 
его. И по селу вскоре пошло присловье о 
самом раннем, еще глухом часе: «А Семен- 
то уже в конторе».

Воронин хотя и малограмотный, а голо­
ва у него работает неплохо: все в уме под­
считает, без карандаша и бумаги, все в па­
мяти удержит, вплоть до вороньего зуба и 
завалящего чересседельника. Одна беда: 
матерщинник. Дитя ли рядом стоит, дев­
чонка ли — он не разбирается, запустит с 
верхней полки — хоть стой, хоть падай. 
И матерки-то у него не такие, как у всех, 
какие-то особенные, где только он их нахва­
тался, небось, сам напридумывал... И бога 
помянет, и какого-то святителя, и боженят... 
Его уж и стыдили, а он хоть бы хны, оска- 
ляется: «Не могу я без картинок». И стали 
бабы поговаривать, что такому бригадиром 
нельзя работать... Он вроде и хозяин хоро­
ший, распорядительный, и для людей не 
мстительный, не злопамятный, и даже ма­
терки свои сыплет без злобы, а все-таки не 
каждый может выслушать их. Приехала 
как-то в бригаду женщина уполномоченная 
из района и подслушала . все Семеновы 
«украшения речи». И вскоре же после ее 
отъезда пришла бумага из района: обсу­
дить на собрании такого некультурного 
бригадира. Ну, и всыпали Семену... Особен­
но хорошо высказался Алеша Саломатин, 
Анисья как сейчас помнит его слова.

— Это что же у тебя, Семанька, полу­
чается? — говорил Саломатин. — Ты про 
все забыл. Про Советскую власть забыл! 
Она нам говорит: каждый начальник,' боль­
шой или маленький, к человеку как к рав­
ному должен подходить, а не с высоты. Не 
гонориться, не чваниться и не унижать. За 
это мы воевали, Семанька, кровушка ли­
лась за это... Ты уважь человека — он тебя 
десять раз уважит. А у тебя что? Мат на 
мате. Может, ты без зла говоришь, а у 
человека все равно на душе гадко. Подчи­
ниться тебе он подчинится, а зубами скрип­
нет...

Семен сидел за столом ни на кого не 
глядя, потел и часто сморкался.

— Не хотел никого унижать, — вымол­
вил он, когда Алеша сел. — Просто ду­
рость деревенскую выказывал, темноту 
свою. Думал: побойчее-то да построже с 
человеком — так тот скорей поймет и вы­
полнит.

— Вот мы тебя и просветили! — заме­
тил Алеша.

Семена решили снять, а когда стали вы­
бирать нового бригадира, первым назвали 
Алешу. Однако он решительно отказался.
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— Был, был уже, знаете сами, — ска­
зал он.

И тут кто-то возьми да брякни: «Чупина 
Митрия!» У Анисьи аж сердце упало: «Мо­
жет, я ослышалась?» Но люди снова назва­
ли Митю. И тогда Анисья вскочила с места 
и вгорячах выпалила ни к селу ни к горо­
ду: «Какой из Чупина бригадир? Он же мо­
лодой еще! Он на лошадь-то сматериться 
не может, не то что на человека!» Господи, 
какой смех поднялся! Вся бригада хохота­
ла. Анисья зарделась от своей глупости, 
спряталась за чью-то спину и больше уже 
не то что говорить, глядеть на людей не 
смела.

Так Митя стал бригадиром.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Для Анисьи начались новые испытания. 
Оказывается, быть женой бригадира не­
легко. Митя однажды сказал ей:

— Вот что, Онька. Ты не помощница 
бригадира, не заместитель, а просто жена. 
Ладно? Договорились?

Она, конечно, поняла, куда он клонит. 
Выходит, обсуждать с Митей бригадные 
дела, что-то советовать, за кого-то просить, 
о ком-то свои мнения высказывать — на 
это она прав не имеет. Зато Митя потребо­
вал, чтобы жена «подавала другим при­
мер». Будь добра, Онька, развертывайся!

Раньше, при других бригадирах, на ра­
боте она выкроит минуту и присядет с по­
другами под кустиком, или на работу по­
позже выйдет, или домой отпросится по­
раньше, а то и на весь день останется — 
постирать, прибраться. И все хорошо бы­
ло — слыла не последней работницей. Те­
перь же она лишилась прав на эти малень­
кие вольности. Встает с рассветом, «когда 
Семен только что пришел в контору». Пока 
Митя запрягает коня, у нее уже . завтрак 
готов. После завтрака садятся они в бричку 
рядышком и едут по улице, собирая народ... 
А в поле или на лугу Митя, хотя и брига­
дир, не любит ходить руки в брюки и паль­
цем указывать — он вместе со всеми плас­
тается. Ну, и жену не балует.

А гармошку забывать стал, редко-редко 
возьмет в руки, не выдается для нее сво­
бодной минуты. Даже в выходной день, ко­
торый в колхозе случается очень редко, 
Митю дома не удержишь — торчит в кон­
торе с утра до ночи, словно его там медом 
кормят. Анисья начала беспокоиться. Сов­
сем про свой дом забыл мужик: порой и 
дров нет, до последнего полена дотянет, 
случается, что и сена на крыше ни клочка,

для себя, для своих домашних дел у него, 
видишь ли, последняя очередь.

Снедают его бригадные заботы, почер­
нел мужик, табаком прокоптился... Онька 
начала потихоньку настраивать мужа, что­
бы отказался от бригадирства, но он слу­
шает ее да помалкивает.

Однажды удобный случай представился. 
Поехал Митя на военные сборы на два ме­
сяца. Бригаду сдал Семену Воронину. Онь­
ка решила: «Вернется — возьмет пару ло­
шадей и будет работать. Хоть спокойно 
поживем».

При возвращении со сборов у Мити на 
пароходе украли фанерный чемоданишко. 
Ценного в нем была одна только малиновая- 
рубаха, остальное — рвань, старье, не жал­
ко выбросить. Но Анисью сильно огорчила 
эта потеря: двести яиц отнесла она в лавку 
за малиновый сатин, что пошел на рубаху, 
как не пожалеешь! Однако в день приезда 
о рубахе и разговора не было. Ну, украли и 
украли, что теперь поделаешь, подавитесь 
они ей. Митя весь вечер играл на гармошке, 
пел, к нему припарилась и жена, и оба 
испытывали веселое, праздничное чувство, 
словно вернулись в свой медовый месяц.

Прошло дня два. Митя засобирался в 
контору. Онька говорит:

— Ты сегодня уже на работу? Отка­
жись ты, Митя, от своей должности. Зачем 
она тебе? Силком не заставят, нет таких 
законов.

Митя промолчал.
Молчал он и на следующий день. Мо­

жет быть, он и думал отказаться, но не на­
ходил в себе смелости, чтобы просить об 
этом Самохина. К тому же недавно подал 
заявление в партию. Его нерешительность 
раздражала Анисью.

— Вот такие размазни, как ты, и теря­
ют чемоданы! — выпалила она однажды.

Митя вспыхнул:
— Если ты еще раз напомнишь мне про 

этот проклятый чемодан и про рубаху — 
уйду.

— Ой, Митя, не буду, прости, я спохва­
тилась уже, да поздно.

Все-таки ей очень хотелось, чтобы муж 
пожил без суеты, больших забот и вечного 
страха за бригаду и за себя. Она не верила, 
что отказаться от должности нельзя, пока­
зывала себя страшно обиженной и рассер­
женной. Вечером, закончив шить новые 
брюки и подавая мужу для примерки, 
вдруг обронила:

— К этим бы брюкам да та малиновая 
рубаха!

Митя дернул плечами, схватился за пид­
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жак и картуз и молча выскочил из горницы, 
хлопнул избяной дверью. Анисья поспеши­
ла за ним, спросила мать, сидевшую в избе 
за прялкой:

— Ушел, что ли?
— Ты чего мужика рассердила?
Анисья рассказала все, и мать напусти­

лась на нее:
— Дура ты, дура! Далась тебе эта ру­

баха! Плюнула бы! Нашел — не радуйся, 
потерял — не жалуйся.

—- Не из-за рубахи мы ссоримся.
— Иди сейчас же найди и приведи 

его! — приказала мать. — Ты виновата! 
Не мудруй над мужиком, не смей больше 
досаждать ему!

Мать любила Митю.
Анисья вышла на двор, постояла, послу­

шала деревню. Редко где светились огни. 
«Куда он мог пойти? — гадала Анисья. —■ 
Небось, к Семену, больше некуда». Тихо 
ступая, она подкралась к дому Ворониных 
и увидела на крыльце две красных точки. 
Мужики о чем-то тихо говорили. Анисья не 
могла разобрать ни одного слова, а очень 
хотелось бы что-то услышать. Она боялась, 
что Митя может пожаловаться Семену на 
нее, рассказать о ссоре — вот будет стыдо­
бушка, не дай бог.

У нее дрожало все внутри, и не столько 
от холодного осеннего ветерка и сырости, 
сколько от чувства виноватости и отвраще­
ния к себе. «Подойти, позвать домой? 
А вдруг пошлет куда подальше? Теперь от 
него, разгневанного, всего можно ждать. 
Нет, помешкаю...»

Митя сошел с крыльца, попрощался с 
Семеном и направился вниз, в переулок, 
который вел к яру. Не иначе — к Федору, 
к брату, подался. Там и останется. «Уж он, 
если сказал «уйду» — уйдет», — думала 
Анисья. С бьющимся сердцем — она за 
мужем. Он спустился в яр, перешел ручей, 
поднялся по взвозику. Она прибавила шагу, 
нагнала его, оказалась близко-близко к 
нему. А он не слышит ее шагов, топает и 
топает к дому Федора, к своему родному 
дому. Вот сейчас оградка, воротца...

— Митя! — панически крикнула Анисья.
Он сразу остановился. Может, еще рань­

ше почуяв жену за спиной, он ждал этого 
ее окрика? Или его поразила и сразу оста­
новила необычная, гортанная надрывность 
ее голоса? Готовая вот-вот разрыдаться, 
Анисья робко шагнула к нему.

—- Пойдем домой, — сказала она жал­
ким, срывающимся голосом и взяла его за 
руку.

Он повиновался без слова. Она повела

его, боясь отпустить руку, и так они шли до 
самого дома. Анисья всхлипывала, называ­
ла себя дурочкой, просила простить ее, глу­
пую. Он долго молчал, не в силах перело­
мить свою обиду, свое возмущение. Нако­
нец жалость и любовь взяли в нем верх, 
и он сказал:

— Ладно уж, чего там... Я тоже погоря­
чился.

В этот вечер оба они стали нежнее и 
чутче друг к другу. Анисья теперь очень 
боялась «ляпнуть» мужу, что-то обидное, 
приносящее душевную боль.

А от должности своей Митя так и не 
освободился. Правда, в ту зиму послали 
его на курсы полеводов, но, окончив их, 
он опять же вернулся на свою прежнюю 
работу. Купили Чупины свой домишко, ото­
шли от Дроздовых. Митя и фермой заведо­
вал, и в замах у председателя ходил, а в 
армию ушел со своего «насиженного» бри­
гадирского места.

ГЛ А ВА  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Мощеный (ближе к городу) тракт пе­
ресекался широким, наезженным и пыль­
ным проселком, который вел в Барнауль­
ский бор. От своротка до леса оставалось 
рукой подать. Анисья присела отдохнуть и 
никак не могла встать, чтобы снова дви­
нуться.

Миша торопил:
— И чего ты, мам, рассиделась?! Ско­

рее пойдем к папке!
—- И верно-то, —• соглашалась Анисья, 

но продолжала сидеть. С кряхтеньем и 
оханьем, точно старуха, поднялась она с 
земли, едва-едва начала переступать нога­
ми... Разминка была долгой и мучительной. 
Но вот она опять втянулась в ходьбу и по­
шла расторопнее. А когда стали прибли­
жаться к бору, к конечному пункту своего 
длинного и тяжелого путешествия, у нее 
откуда-то взялись новые силы.

Разыскать в бору Митю не представляло 
труда — к лагерю воинской части вела 
широкая накатанная дорога. Гостей встре­
тил постовой, стоявший у длинного зелено­
го трехстенного шалаша. Мишка впервые 
видел настоящего военного с правдашней 
винтовкой. Это был загорелый стриженый 
дядя с рыжими усами, в выцветшей пилот­
ке-и старенькой, пропотевшей гимнастерке 
с расстегнутыми верхними пуговицами, в 
ботинках с обмотками. Дядя усадил Мишку 
и мать его под крышу, предложил воды из 
бачка, стоявшего в углу, на чурке, нацедив 
полный котелок. Мишка глотал с такой
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жадностью, что вода лилась у него по под­
бородку, измочила всю грудь и даже по­
текла вниз, под штанишки. Мамка зару­
галась:

— Ты что как ребенок?! Вот худоротик! 
Что отец скажет?

Мишка тотчас отвалился от котелка. 
Мать начала расспрашивать бойца про вся­
кую всячину, кто он и откуда, давно ли 
служит, кто у него дома остался, знает ли 
он Чупина Митрия.

— В одной роте, — ответил боец.
Ждать папку пришлось долго, до самого

вечера. Наконец он показался на дорожке. 
Если бы Мишке не сказали, что идет отец, 
он ни за что не признал бы его: загоревший 
на солнце до черноты, будто головешка, 
тонкий, словно усохший, кривоногий в сво­
их высоких черных обмотках — нет, не та­
ким хотелось Мишке увидеть отца! И огор­
чало еще то, что за плечами у отца ничего 
не было — ни автомата, ни даже простой 
винтовки. Но все равно это был папка, са­
мый настоящий живой папка, и Мишка 
припустил по дорожке навстречу ему и не 
помнил, как оказался повисшим на его пле­
чах. Руки отца были такими же, что и рань­
ше, — сильными и осторожными. Сейчас 
прижимали они Мишку так крепко, что у 
него хрустела спина. Мишке ударил в нос 
запах потной, просоленной гимнастерки, 
потом он учуял и другой запах — махороч­
ного дыма, почувствовал упругое, жесткое, 
точно из одних костей, тело отца. Опустив 
на землю сына, отец принял в расставлен­
ные руки мать. Она долго- молчала у него 
на груди. Мишке тоскливо стало.

Мать оторвалась, наконец, от отца, от­
странилась и, вытирая слезы, разглядывала 
его на расстоянии, сказала:

— Как обрезало-то тебя, Митя!
— Лишний жирок согнали, он тут не 

нужен, — ответил отец.
— Какой там жирок!
Мишка спросил:
— Пап, а почему ты без автомата?
Отец скупо улыбнулся сухими, запекши­

мися губами. Ему, солдату Чупину, недав­
но выдали трехлинейку образца 1891 года, 
с ней он и проходит учебу, но разве можно 
об этом говорить Мишке?

— Автомат у меня есть, сынок, только 
я ношу его во время занятий, а на свидания 
у нас все бойцы ходят без оружия. Не раз­
решают брать автомат на свидание. Дис­
циплина, сам понимаешь.

— Понимаю, пап.
Они пошли по тропинке, петляющей 

между сосен в невысокой траве. Вскоре

уткнулись в берег речки. Мишка увидел 
шалашик, крытый порыжевшим лапником.

— В нем и поживете, — указал отец на 
шалаш. — А я буду приходить к вам после 
занятий, меня командир отпустит.

— Давайте ужинать, — предложила 
мать.

Она расстелила белую чистую тряпицу 
и начала выкладывать на нее из корзин 
стряпню, яйца, масло... Отец сразу же при­
нялся за рыбный пирог...

Трое суток провели мать с сыном в этом 
шалаше. За это время рядом выросло еще 
пять таких жилищ: на свидание к солда­
там шли и ехали жены, матери, сестры. 
«Семейный лагерь» расширялся, но ни у 
кого, даже у самого генерала, не поднима­
лась рука закрыть его, порушить.

Когда Мишка притихал в углу шалаша, 
Митя с Анисьей выходили на волю, броди­
ли в темноте среди сосен, сидели на берегу 
речушки, тесно прижавшись друг к другу. 
Эти знойные ночи прощания напоминали 
первые дни их совместной жизни. Как буд­
то не существовало одиннадцати лет супру­
жества, и все было внове — и целомудрен­
ная робость, и жар нетерпения.

Говорили обо всем: об отце Анисьи, о 
Тимке и Ваньке, обо всех живых и погиб­
ших, обсудили деревенские новости, всякие 
бригадные дела... Только вот о гибели Вет­
ки Анисья промолчала, не хотела огорчать 
мужа. Ни слова не сказала она и об ухажи­
ваниях Сереги Поднебесного — Митя мо­
жет беспричинно надуться, как тогда, при 
наездах врача. Зачем мужика расстраи­
вать?

— Ты меня хоть изредка вспомина­
ешь? — спросил как-то Митя, лишний раз 
желая услышать от жены слова любви и 
преданности.

— Нет, — ответила она озорно и зага­
дочно. Он отстранился от нее:

— Забыла совсем? Вот и надейся.
— Дурачок, дурачок ты мой! — она 

приласкалась к нему, припала к груди. — 
Вспоминают кого? Кого забывали. А ведь 
я тебя ни на секундочку не забывала, ты 
все время во мне живешь. На весь век за­
сел... Я всегда, всегда, каждую минуту ду­
маю о тебе... И везде с тобой: дома, на паш­
не, на покосе... Везде, везде!

— Ах ты, умница моя! Вон как повер­
нула! — и Митя крепко стиснул жену в 
объятиях.

Однажды она спросила:
— Митя, а что будет, если немец Ста­

линград заберет? Отступают наши-то... Бо­
юсь я. А он прет напролом.
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— Дышло ему в рот, а не Сталинград!— 
со злостью, которой она от него не ожида­
ла, ответил Митя. И заговорил с особой 
значительностью, важностью: — Знаешь, 
Онька, может, меня в живых не будет, ты 
запомни мои слова навсегда: мы победим! 
Обязательно наша возьмет! Вот потом 
вспомнишь.

— Конечно, конечно! — согласилась 
Анисья. — Только вспоминать твои слова 
мы будем вместе с тобой, Митя, верно? 
Вот так же, как сейчас, будем сидеть и 
вспоминать.

— Верно, — тихо, с грустною ноткой 
ответил он.

Голодновато было в то время — в суп 
порою крушину добавляли, чтобы погу­
ще был. Анисья старалась получше под­
кормить .мужа, подсовывала ему за ужином 
самые вкусные кусочки, пихала утром в 
вещмешок печенюшки, пирожки, рыбу, 
масло.

Сидя однажды у своего шалаша, Анисья 
увидела молоденького бойца, шагавшего 
по тропке к «семейному лагерю». «Вроде 
Ванька наш? — у нее дрогнуло сердце. — 
Но откуда здесь Ваньке взяться? Он дале­
ко, где-то в 'Иркутске, на лейтенанта учится. 
Разве на побывку приехал и решил завер­
нуть к Мите?»

Анисья вскочила, жадно всматриваясь 
в солдата. Но когдй он подошел ближе, 
стало ясно, что она обозналась. Хоть и бе­
лобрыс, и курнос, и нос также облупился, 
как часто бывает у Ваньки, и глаза голу­
бенькие, но в крыльцах узок, жидок, гим­
настерка висит на нем, как на дощечке. 
Ванька-то коренастый, недаром, когда еще 
дома жил и в школе работал, по утрам про­
бежки вокруг деревни делал и в оградке 
всякие выгибоны... Зарядку.

Солдат заговорил — и тут уже совсем 
ясно стало: не Ванька. Голос какой-то тон­
кий, как у ягненка. Анисье сразу стало 
жаль этого солдата. У него на плече болта­
лись связанные кожаным шнурком рабочие 
ботинки.

— Тетенька, вы не купите? — он снял 
их с плеча и начал показывать. — Смотри­
те, спиртовая подошва... И колки медные... 
А товар-то... бычья кожа толстенная... То­
варищ мне подарил, из одного котелка ели. 
Это не военные, это у него свои были бо­
тинки, еще с гражданки. Сам на фронт по­
дался, а мне на память оставил. Возьми, 
говорит, топай строевым, чтобы земля дро­
жала. А зачем мне две пары? Валяются 
в вещмешке, лишняя тяжесть.

Он совал ботинки Анисье. Она подума­

ла: «Да, добрая обувка, хоть куда в ней, 
хоть на покос, хоть в забоку по дрова. Если 
дегтем мазать — износу не будет, а на два 
носка надевать — и зимой можно носить, 
нога в тепле будет».

А парнишку жаль — такой тощенький 
да слабый. И вдруг она вспомнила, что в 
корзине у нее лежит связка сушеных чеба- 
ков, та, что дала ей бабка Рогозиха. В од- 
ной-разъединственной рубашонке осталась 
старуха и попросила купить ей на базаре за 
эту связку рыбы рубаху-перемываху. «Уж 
ты, Оня, постарайся, — наказывала стару­
ха. — Я в долгу не останусь».

— Пожалуйста, купите, — говорил сол­
датик своим жалким ягненочным голо­
сом. — Что дадите, то и ладно. А ботин­
ки — сто лет в них пляши, сдюжат.

Анисья вошла в шалаш, достала из кор­
зины шуршащую связку и вынесла бойцу.

— Вот возьми да с другими поделись. 
Как звать-то?

— Иван.
— Иван? — удивилась Анисья.—Врешь, 

поди.
— Зачем же мне врать? Обыкновенное 

имя.
— Брат у меня есть Иван.
— Ах, вон что! Теперь мы все братья. 

Где же он?
— Да вот так же, как ты, где-то стра­

дает.
— Ну, спасибо, — беря связку, сказал 

боец и протянул Анисье ботинки. — Будете 
носить и меня вспоминать.

— Нет, нет, Ваня! — она отстранила 
ботинки рукой. — Ты уж, Ваня, возьми их, 
на базар снесешь. Мне они не нужны.

— Сгодятся! — не отступал солдат.
— Что я, торговка какая? — разозли­

лась Анисья. — Не приставай, уходи!
Боец посмотрел на нее удивленными и 

восхищенными глазами.
— Ну, сестричка, спасибо! И до свида­

ния! — Он пятился по тропинке, спешил 
уйти. — На весь взвод уху сварим! А по­
едем немца бить, тебя в бою вспомню! Обя­
зательно!

—• Ладно, ладно, поворачивайся, иди!
Уходя, он помахивал Анисье рукой, но 

она не отвечала — у нее застилало глаза, 
горело в глотке...

А вечером был костерок, каша из Мити­
ного солдатского котелка, которую он, пот­
чуя Мишку, все похваливал, хотя она и от­
носила дымком, чай с солдатским сахаром 
вприкуску...

Миша заснул прямо у огня. Отец пере­
нес его в шалаш, бережно укрыл своей па­
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латкой. И снова они ходили по лесу, а 
утром, под птичий щебет, прощались.

— Ну, Онька, ты у меня героиня, — го­
ворил Митя.

■— Она и есть, как раз, — смеялась 
Анисья.

— А что? Сто верст несла на своих пле­
чах чуть не два пуда. Никогда я тебя не 
забуду, Оня, никогда!

— Кладь не чижела, когда несешь не 
чужому, — отшучивалась Анисья, а слезы 
прощания уже подступили к глазам...

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Трое суток добирались Анисья и Мишка 
до дому. Ушли от Мити они без кусочка, и 
в деревнях Анисье пришлось заходить в из­
бы, просить поесть, рассказывая при этом 
историю своего похода.,. Бабы угощали 
невкусной, затхлой картошкой, прошлогод­
ними солеными огурцами, отдающими кад­
кой и ямкой. Иногда, сжалившись, они 
наливали Мишке молочка. Только однажды 
им повезло. Мишка поиграл на гармошке 
(отец еще научил), и хозяйка угостила их 
яичницей. «Я сыночка вспомнила, когда ты 
заиграл», — говорила она, и глаза у нее 
блестели радостно.

У Анисьи болели плечи, на них образо­
вались синяки и твердые надавы — задеть 
нельзя. Вечерами гудели разбитые ноги — 
она долго вертелась на незнакомой посте­
ли, словно лежала на шильях. Зато на душе 
было светло и покойно: повидалась с Ми­
тей, покормила его сытно и сладко и жар­
кие тайные минуты провела с ним... Как он 
весь расцветал от этой встречи!

Да и сама она еще жила ею, была там, 
в лесу, вместе с Митей. Вот сидит человек 
в глухой темнице — и вдруг свет в окне по­
явился, утешил, успокоил и обнадежил его... 
Так и для Анисьи эта встреча: дала силы 
снова жить, растить Мишку и надеяться.

Снова и снова она вспоминает некоторые 
Митины слова о жизни и о людях: «Онька, 
прежде чем кого-то осуждать, стань на его 
место»; «Любовь — счастье, когда она на 
два сердца одна». Ах, да мало ли он наго­
ворил ей всяких людских примет и присло­
вий! Вот и неученый Митя, а как все пра­
вильно понимает. Ну, да не за это же она 
его любит — любит просто за то, что он 
Митя.

К вечеру путники подошли к Ивановке. 
Обогнув Яшину дуброву, они очутились на 
гребне увала.

— Присядем, Мишка,—сказала Анисья.

Внизу лежала деревня, а за нею, еще 
ниже, на безграничную даль и ширь раз­
махнулись луга. В груди у Анисьи стеснило, 
защипало — и слезы прихлынули к глазам. 
Она смахнула их.

— Вот мы и дома, Мишка. Гляди, как 
весело у нас! Просторно-то как!

Во все глаза смотрела она на далекий, 
•затянутый голубоватой пленкой Заобский 
бор, па кусочек Оби, блестевший под солн­
цем между кустами, на озера и протоки, на 
темнеющие забоки и гривы, утыканные сто­
гами. Ах, будь у нее крылья, размахнула бы 
их и полетела... Она и в самом деле помимо 
своей воли развернула плечи, будто для 
полета, и на миг ощутила себя парящей над 
лугами... «Сычевская забока, Березовая 
грива, Калиново, Новая Демиха», — шеп­
тала она знакомые названия. Господи, 
неужели она дома, неужели иванов­
ские луга опять пред ее глазами?
И полевые колки и дубровки? Смотри 
на них — и плачь или смейся... сколько 
деревень прошла, а лучше Ивановки не ви­
дела во всем этом крае... Может, их нет и 
на всем свете... Знали бородачи, давным- 
давно приехавшие сюда из России, где де­
ревню ставить, не дураки были. Наверно, 
Митя на фронте каждый денечек вспомина­
ет Ивановку, снится она ему. Ох, да один 
ли Митя! Сколько их, ивановцев, воюет! 
Недавно подсчитывали на бригаде — вы­
шло около трех сотен человек. В любой 
семье есть солдат. А в некоторых — по два 
да по три, а то и больше...

Откуда такое название •— Ивановка? 
Или от церкви Ивана Предтечи? Но скорее 
оттого, что в деревне много Иванов. Как 
говорят: кинь в собаку — попадешь в Ива­
на. Чуть не в каждом дворе — Иван...

Анисья улыбалась. Иван Кузьмин, брат 
Лени, вместе с Андреем и другими иванов- 
цами Москву от немцев спасал... Малень­
кая Ивановка, а ее, выходит, и в Москве 
знают. А в Ленинграде, говорят, живет брат 
деда Молоткова — профессор, книги пишет. 
Тоже Иваном звать. У Алеши Саломатина 
старший-то сын Иван чуть не генерал... 
А Ванька Кореньков летчиком служит, на 
бомбовозе, командует девятью самолета­
ми... В Кузнецке Баев Иван, сродный бра­
тец, на заводе сталь выплавляет. На Ива­
нах, выходит, свет стоит...

Чувство гордости за свою маленькую 
Ивановку так и распирало грудь... Дыша­
лось легко, свободно. Вспоминала Анисья, 
сколько хлеба, мяса, масла, шерсти и всего 
другого увозят из Ивановки, сколько день­
жищ отваливают ивановцы для государства,
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сколько всяких посылок отослали и шлют 
фронтовикам — и почувствовала, что и сама 
не в сторонке стоит, не в щелочку смотрит, 
как люди немца одолевают, а тоже что-то 
делает... Все делает, что надо. А теперь, 
после свиданья с Митей, хочется еще силь­
нее не щадить себя в работе. Лишь бы Ми­
те воевалось хорошо, был бы он сыт, одет 
и обут, оборужен... Лишь бы Ивановка жи­
ла, вечно стояла на своем месте!

Прямо по увалу, без дороги, они спусти­
лись в свой огород и пробрались к избе. 
В окно увидела их бабка Рогозиха, выбе­
жала навстречу, руками всплеснула:

— Живы-здоровы? Слава богу! Охтим- 
неченьки! Гляжу я, без ног пришли. И го­
лодные, вижу. Рыбки сейчас же вам при­
несу, сегодня добыла, с дороги-то уху спро­
ворите, — и уковыляла в свою избушку.

Анисья открыла сенки, села на поро­
жек, вздохнула облегченно. Вот она и до­
ма... Куры лезли под ноги, тюкали по ее 
пыльным тапочкам, по загорелым ногам, 
требовали еды. Цыган, спрыгнув с повети, 
где, видно, ■ подстерегал птичек, тоже рас­
крыл перед хозяйкой красную клыкастую 
пасть и завяньгал. Только в коровьей стай­
ке было пустынно и смертельно тихо. Миша 
посидел минутку и улизнул куда-то, не ина­
че к дружкам своим — про папку рассказы­
вать.

Анисья зашла в избу, достала из ящи­
ка отрез белого материала, положила на 
кровать.

Рогозиха принесла в тарелке мелкой ры­
бешки. С громким голодным ревом ворвал­
ся за нею Цыган.

Анисья бросила ему чебачка, и кот ворч­
ливо завозился с ним.

— Вот возьми, на рубаху тебе привез­
ла, — сказала Анисья, подавая старухе 
отрез.

— Дай тебе бог здоровья, милая, не за­
была. — Рогозиха развернула материал, 
придирчиво ощупала. — Крепкий, однако 
до смертушки мне хватит,.

— Что тут в деревне нового? — спроси­
ла Анисья. — У наших-то ничего не случи­
лось?

— У ваших-то? — Рогозиха заморгала 
красными веками, бросила отрез, хлопнула 
руками по костистым бедрам. — Ох, дура 
я старая! Весь ум прожила. Ведь несчастье 
у ваших-то, Анисьюшка... Федосья-то на 
всю деревню голосила.

Анисья уронила тарелку с рыбой, какое- 
то мгновенье тупо и потерянно глядела на 
старуху — и вдруг кинулась к двери, запну­
лась о порожек, почувствовав слабость в

ногах, присела, потом легла... И заревела 
в голос. Рогозиха не смела утешать ее. Она 
тоже всплакнула.

— Да что же ты мне сразу-то не сказа­
ла! Кого убило-то? Тимку или Ваньку? — 
спрашивала Анисья.

— Не знаю, милая. На-ка вот испей, — 
старуха поднесла к губам Анисьи кружку 
с водой. Анисья отпила глоток, поднялась 
и села на порожек. В голове у нее жгло, 
она ничего не замечала вокруг. Взгляд ее 
упал на иконку... С дощечки на нее равно­
душно смотрел Христос, и Анисья отвер­
нулась. Охая и стоная, она поднялась и с 
трудом побрела к Дроздовым.

Навстречу ей из родительского дома вы­
бежала Катька, растрепанная, в одном 
обутке, другая нога — босая. Она упала на 
грудь Анисьи и затряслась в плаче. Анисья 
ни о чем не спрашивала, ждала, когда 
Катька сама все расскажет.

— Ваня без вести... В тылу у немцев 
сгинул, в десанте участвовал. Товарищ со­
общил. А Тима в госпитале, пишет, легко 
ранен, — говорила Катька "сквозь слезы.— 
Тима-то к своим пробивался с кухней, что­
бы их накормить, отрезаны они были. Ни­
кто не едет, а Тима решился. Доставил 
обед, а самого ранило...

— Дак чего об Иване-то убиваетесь? — 
построжилась Анисья. — Мало ли без вести 
пропадают, а потом... отыскиваются. Ма­
ма-то как?

— Лежит с сердцем уже третий день.
— А тятя?
— Тоже хорошего мало, только виду не 

подает.
— Ты-то хоть сдала?
— Сдала все, и уже назначение полу­

чила — учительницей в Боровушку. Вчера 
приехала, а тут оба в постелях лежат.

И она опять заплакала. Нос у нее был 
припухлый, красный, лаково блестящий.

- — Катька, хоть ты-то крепись! — с уко­
ром сказала Анисья. — Надо отца-мать 
успокаивать, а ты ревешь, как корова. Сама 
Анисья тоже была хорошей «слезокапкой», 
порой по самому малому поводу терла 
глаза, но сейчас, выплакавшись дома, она 
смогла держать слезы в себе. Чтобы устоять 
на этой зыбкой грани, Думала о Мите: сла­
ва богу, он-то пока еще жив, может, даст 
бог, и уцелеет, вернется. Есть на свете Ми­
тя — и можно все, все вынести, выдержать. 
Зачем плакать, слезами Ваньку не вер­
нешь, говорила она себе. Нельзя так каз­
нить себя... Поддаться повальному само­
убийству, которое охватило семью Дроздо­
вых.

42

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



С закаменевшим сердцем вошла она в 
родительский дом. Но только переступила 
порог и увидела мать — кинулась к ней и 
заголосила, и запричитала.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Уже более десяти лет разносит Васеня 
почту. «Наш наркомпочтель»,—шутливо зо­
вут ее мужики в деревне. Ежедневные^ про­
гулки на свежем воздухе (за почтой она 
ходит в отделение связи, в соседнюю дерев­
ню, что в пяти верстах от Ивановки), по­
стоянное общение с людьми, относительная 
легкость работы — все это Васене по душе, 
и она не думает менять свою должность. 
Грамоте она научилась еще в ликбезе, 
службу исполняет аккуратно, может даже 
сверх обязанностей своих прочитать любое 
письмо, если ее попросит какая-нибудь под­
слеповатая или неграмотная женщина, на­
писать адрес на конверте или на посылке. 
Время не старит, а как будто даже молодит 
Васеню. По селу она идет быстро, смело, 
как хозяйка, голову несет высоко. Она чув­
ствует свою необходимость людям и свою 
женскую силу, привлекательность. Не один 
мужик порой маслено глянет в ее бойкие 
карие глаза и долго потом смотрит ей 
вслед, почесывая затылок. •

Случай с чертом время приглушило, Ва­
сене о нем никто уже и не напомидает. Бро­
дяжка, заходивший тогда к Васене, сильно 
напугал ее своими речами, и она решила 
уйти из кулацкого дома. Немалое значение 
в этом решении имел и Илья Копылов. Но 
из ее затеи ничего не вышло.

Теперь Илья, как и все Ивановны, на 
фронте, и Васеня совершает великое пре­
ступление, тайно распечатывая и прочиты­
вая письма, которые он шлет своей жене 
Дарье. Правда, приходят они редко — не 
любит Илья жену, а детей у' них нет, так 
что печаловаться ему не о ком.

Не любит — а письма все-таки шлет. 
Васеню зло разбирает, когда она несет его 
письмо Дарье. Небось, ей, Васене, не 
пришлет весточки, хоть бы два слова напи­
сал... А может, он робеет, людского суда 
боится? Вечно он был несмелый, как крас­
ная девица. Вот и ходил к Васене уже же­
натым, а всегда какой-то боязливый, кон­
фузливый, стеснительный, будто в первый 
раз... Ах, а не за это ли она его ласкала, 
не за стыдливость ли его? Илюша, дорогой...

Она не утерпела, написала ему письмо. 
С жадной тоскою ждала ответа. И он при­
шел. «Если жив останусь, вернусь не к 
Дарье, а к тебе, — писал Илья. — Не хо­

чу больше обманывать ни себя, ни Дарью. 
Зачем притворяться? Один раз мы живем, 
поэтому надо жить честно, с душой не хит­
рить, что она просит, то и делать»...

В этот день Васеня как на крыльях ле­
тела по деревне. Сто раз прочитала она 
Илюшино письмо, и хотелось еще его чи­
тать. Она забыла о существовании в мире 
законного мужа своего Коли Пахорукого, в 
мыслях была уже с Ильей и со своими двумя 
девочками, одна из которых, Минка, так по­
ходит на Илью, что об этом даже Коля до­
гадался. Хоть под старость лет сердце успо­
коится, не будет разрываться, как теперь...

Но не суждено было Васене соединиться 
с Ильей. Неожиданно грянул самый черный 
день в ее жизни: Дарье пришла на мужа 
похоронка. Несла ее Васеня, и сама ничего 
не видела вокруг: ни неба, ни земли, ни 
домов, ни людей... Огненные вихри летали 
у нее в голове. Кое-как дойдя до дома Ко­
пыловых, она сунула страшную бумагу в 
щель между досок. У нее закружилась го­
лова, ослабли ноги. Она впервые в жизни 
присела на копыловскую лавочку, скрючи­
лась и затряслась в безголосном рыдании, 
как в припадке.

Поставить стожок сена Анисье помог 
Леня Кузьмин. На его же ветеринарской ло­
шади и копны Мишка возил. Целый день 
Анисья оторвала у Лени. Хотела заплатить 
ему, да разве он возьмет? Заругался, когда 
она сказала о плате: «Я как друг Мити 
помогаю тебе. И не смей о плате заикать­
ся. Осенью вывезти помогу сено, только 
скажи».

Начались сентябрьские заморозки. 
В огородах оголялись грядки, увядала лист­
ва, и, незащищенные, пламенели на солнце 
помидоры, желтели дыни, бурели огурцы- 
семенники. Картофельная ботва уже по­
валилась наземь, местами пожелтела, и 
хозяйки, сунув руку в земляное гнездо,^нащу­
пывали молодую, с нежной кожицей кар­
тошку. Высокими желтыми и бурыми зон­
тиками возвышался над грядками укроп 
запах его соперничал по своей силе с запа­
хом чеснока. Сохли, желтели головки мака.

На лугах по утрам и вечерам исходили 
туманами застоявшиеся болота и луга, ок­
руженные высокими камышами. Раздобрев­
шие утки сбивались в стаи и поднимали на 
плесах тревожный отлетный крик.

Хлеба поспели и ждали человеческих 
рук. МТС выделила колхозу всего лишь 
один комбайн, да и тот старый, плохо от­
ремонтированный — людям приходилось
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надеяться только на свои косилки, на своих 
быков и лошадей... И вот появились на по­
лосах валки, положенные косилками, задви­
гались, потянулись по полевым дорожкам 
бычьи упряжки, высоко нагруженные ско­
шенной пшеницей. Около бригадного стана, 
на току, росла кладь. Рядом возникла вто­
рая, третья... И застучала здесь молотилка, 
подключенная к старенькому трактору, за­
хлопали веялки, замелькали лопаты. Весь 
день и всю ночь стояла над током пыль.

Анисья работала рядом с Клавкой, сво­
ей бедовой снохой, отгребала солому. Со­
лома беспрерывно летела , из молотилки, 
успевай только подхватывай. Анисья и 
Клава бросали ее другой паре женщин, а 
та отправляла дальше, третьей паре, кото­
рая кидала на последний пункт — метчи­
кам. Соломенный зарод рос на глазах, но 
и работницам вздохнуть было некогда. Чу­
точку замешкаешься — перед носом уже 
опять целая гора. Кофточки у женщин не 
просыхали от пота. Под кладью стояло 
ведро с водой — за день воду из бочки на­
бирали в него много раз...

После обеда на току появился бригадир 
Сергей Поднебесный. Он залез на полок, 
понаблюдал, как Алеша Саломатин подает 
в барабан горсти пшеницы, сошел на зем­
лю, поговорил с Леней Кузьминым, на вре­
мя уборки ставшим машинистом молотилки, 
постоял около желоба, из которого сыплет­
ся зерно, взял на ладонь несколько зерен, 
осмотрел, попробовал на зуб.

— В этой клади зерно совсем сухое, — 
сказал Кузьмину. — И лопатить не надо, 
сразу пускать в веялку, а из веялки — в 
мешки. И скорость молотилки увеличить.

Бригадир постоял около веялки, что-то 
поговорил с женщинами, раза два-три 
крутнул рукоятку и подошел наконец к со­
ломотрясу. Здесь он взял горсть соломы, 
осмотрел ее и начал доить пустые колос­
ки — не окажется ли в них зерна.

— Да мы уже проверяли, — сказала 
бойкая Клавка. — Сами инспектора по ка­
честву. Ни одного зернышка не нашли. 
Здорово работает молотилка!

— Пшеница сухая — вот и вымолачи­
вается вся, — заметил Поднебесный. — Но 
все равно почаще проверяйте. Как только 
найдете зернышко — останавливайте моло­
тилку, пусть Саломатин и Кузьмин регули­
руют.

— Слушаемся, — озорно хохотнула 
Клавка.

Поднебесный молча постоял, пожевал

золотистую соломинку, хотел вроде бы что- 
то сказать, но раздумал, направился, при­
храмывая, к скирдам, оттуда позвал:

— Анисья Тимофеевна! На минуточку!
Анисья посмотрела на Клавку (та улы­

балась) и нехотя побрела к бригадиру.
— Зайдем за кладь, посидим в тени, — 

предложил он.
—‘ Да когда сидеть-то... Прохлаждать- 

ся-то не время.
— Ничего, Клавка пока одна поработа­

ет, не надсадится. Тебе не трудно стоять у 
соломотряса? Может, перевести в другое 
место?

— Нет, нет, не хочу!
Они сели у клади.
— Ну, говори, что хотел.
Поднебесный попытался подсесть ближе

к Анисье — она отодвинулась, он хотел 
взять ее за руку — она и руку отдернула... 
И больше он не смел ничего делать, сидел 
без движения. Ах, где его мужская гор­
дость и самоуверенность! Где привычная 
вольность языка и рук, легко переходившая 
когда-то, с другими женщинами, границы 
дозволенного? Что с ним? Будто перед ним 
не женщина, а девочка-недотрога, и самому 
ему не тридцать, а наполовину меньше.

-— Сказать я хотел... известно что. Оня, 
почему ты от меня отбрыкиваешься, как 
норовистая лошадь! К тебе нельзя подой­
ти, того и гляди — по зубам съездишь.

Анисья улыбнулась.
— А еще что хотел сказать?
— Опять то же. Сегодня вечером стук­

ну в окошко — выйдешь?
— Зачем?
— Сходим на увал, поговорим. Я же 

ничего, Оня, плохого не замышляю, только 
поговорить. Или язык отвалится? Побыть 
мне с тобой охота.

—■ К чему все это?
— Оня, я не могу без тебя...
— Да я уж это слышала.
Она встала и направилась к Клавке. 

Молча взялась за грабли, заворошила на­
копившуюся солому.

— Зачем он звал? — спросила Клавка.
— Насчет телки, — ответила Анисья. 

(Скажи правду — разговоров не оберешь­
ся.) — Я ведь заявление подала в правле­
ние. Ну, сказал, что к октябрьским заявле­
ние мое разберут. Он уже говорил с Поно­
маревым.

— Рассказывай, — прищурилась Клав­
ка. — Знаем, о какой телке он думает, — 
Клавка засмеялась.

— А знаешь, так чего спрашиваешь, — 
оборвала ее Анисья.
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«Клавка что, она баба на эти дела лег­
кая, — думала Анисья. — Как только про­
водила Андрея в армию, так и начала на 
мужиков заглядывать, а после похоронки — 
и "вовсе... Я, дескать, вольная птица. Даже 
Гришку Сазонова, пасечника, не отбросила: 
задарил он ее тряпками, меду да медовухи 
сколько ей перетаскал... Слишком уж воль­
ная, оторви-да-брось... Думает, какая сама, 
такие и все... Ошибаешься, подружка», — 
мысленно упрекала сноху Анисья, ворочая 
граблями золотистые соломенные кучи.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Вечером Анисья пришла к Дроздовым. 
Те топили баню — была суббота. Ждали из 
Боровушки Катю, которая работала в та­
мошней школе. Анисья из нижнего,’огород­
ного колодчика наносила воды в баню, 
мать затопила каменку и печку — из трубы 
и из всех щелей ветхого сооружения пова­
лил дым. Он стелился по огороду, уходил 
вниз, к капустнику, и долго стоял там си­
зой пеленой, принакрыв грядки.

Катя явилась как раз к бане. Она за­
держалась потому, что работала после уро­
ков на колхозном току, — теперь все, кто 
живет в деревне, наравне с колхозниками 
убирают хлеб.

В первый жар пошли отец с матерью. 
Отец взял веник — с тех пор, как заболел, 
он еще не парился и веника в баню не 
брал.

— Хоть ноги погрею, — сказал он.
Анисья радовалась на него: подлечился, 

на ноги встал. Глаза перестали слезиться, и 
на щеках румянец появился. Может, еще и 
работать начнет, дома-то уже топором по­
тихоньку тюкает... Филатов послал бумагу 
в военкомат, чтобы не брали больше отца 
в рабочий батальон — очень он нужен кол­
хозу как хороший кузнец, без него все дело 
стоит.

Отец не только в кузнице может рабо­
тать — это такой человек, у которого из рук 
ничто не выпадает, - никакой инструмент и 
никакая работа. Руки у него крепкие, ла­
дони широкие, граблястые — поработано 
было ими.

Бывало, всем ребятишкам санки скует, 
коньки... А кошевку выездную сделал — 
залюбуешься. А как он умел выкручивать­
ся в трудное для семьи время! В голодный 
двадцать первый год научился пимы ка­
тать. По всем ночам, бывало, стоят оба с 
матерью за верстаком и руками выстилают 
огромные мешки из шерсти — это назы­
вается «закладывать пимы». Утром, еще в

темноте, мать начинает топить печь, а отец, 
вытащив «мешки» из кислотного раствора, 
идет с ними в баню, где уже готов котел с 
горячей водой. Там, в пару, при колеблю­
щемся пламени коптилки, в одних подштан­
никах, отец долго стоит над полком, согнув­
шись и орудуя ребристым вальком и всяки­
ми другими приспособлениями. Вся баня 
ходуном ходит от его ударов, от дребезжа­
щих раскатов граненых железных прутьев, 
которыми он простирывает голенища... 
К рассвету пимы готовы, посажены на ко­
лодки. Отец, завернувшись в тулуп, распа­
ренный, с мокрыми волосами, несет их 
домой, мать сажает каждый пим на дере­
вянную лопату и отправляет в горячую, 
хорошо подметенную помелом печь. Теперь 
они будут сохнуть до самого вечера.

Вычистить их пемзой, снять с колодок и 
опалить — это уже ребячье дело. В сенках 
никогда не выветривался запах жженой 
шерсти — по нему и узнавали люди (из 
соседних деревень), что именно здесь жи­
вет пимокат. Шерсть «били» тоже парниш­
ки, да не на шерстобитке (таких машин в 
деревне тогда еще не было), а на лучке, 
на толстой струне, скрученной из овечьих 
кишок и туго натянутой на жердь. Такой 
лучок висел у стены, и парнишки то и дело 
деревянным смычком били по струне — она 
колебалась и разбивала, расчесывала 
клочья шерсти. Весь дом гудел от шерсто­
битного лучка.

Анисья спохватилась: что это она опять 
в прошлое, в детство перекинулась? Зачем? 
Видно, жизнь такая, что заставляет обо 
всем задумываться, о сегодняшнем и о 
прошлом.

Вот и опять вспоминается... Ну хотя бы 
этот случай с сеном. Как его не вспомнишь? 
Разве он забудется? Произошло это совсем 
недавно, в первую военную зиму. Как толь­
ко лед окреп, отец поехал по свое сено за 
Протоку. Подъезжает к стожку, а навстречу 
ему —- воз. Отец видит — макушки-то у 
стога нет, взята. Эге, думает, да это же 
мое сено наклали. Вот тебе фунт изюму! 
Встречает он воз. Э-э, да это Гриша Спе­
лый, единоличник! На своем красном бы- 
чишке.

— Здорово, Тимофей Андреич! — по­
спешил Гришка с приветствием.

— Здорово, Григорий Алексеич!
Остановились. У Гришки глаза бегают,

не смотрит на отца.
— Ты вроде из моего стожка-то наклал, 

Григорий Алексеич? — спрашивает отец.
—- Неужто это твой, Тимофей Ан­

дреич? — удивился Гриша.
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— Да, кажись, мой.
— Не знал, не знал. Думал, кума Пет­

ра. Он мне отсулил возок, вот я и наклал.
— Кума Петра? Так он на Березовой 

Гриве ставил, как раз отсюда десять верст, 
у Оби.

— Значит, ошибся я. Тимофей Андреич.
— Бывает, бывает, все бывает, Григо­

рий Алексеич.
— Бес попутал, Тимофей Андреич. Уж 

ты прости меня ради бога...
Гриша самый хитрый в селе мужик. Жи­

вет вдвоем с женой, ни ребенка ни котенка, 
в колхозе не рабатывал, все где-нибудь на 
стороне — то бакенщиком на Оби, то объ­
ездчиком в лесхозе... Рыбкой торгует. Жи­
вут с женой только для себя. Ряшку наел, 
как боров. Наверно, от круглой красной 
морды кличку получил: Спелый. Все похо­
хатывает, будто над людьми смеется, ду­
раки, мол, вы... Ни жена его Авдотья, ни он 
сам ни к кому из соседей не ходят, и к ним 
в дом ноги никто не кладет.

Анисья даже при воспоминании о Гри­
ше сжимает кулаки. На отцовом месте она 
бы этому Грише бока намяла — бессовест­
ный, крадет у стариков, у которых три сына 
на фронт пошли. А отец — ничего, посмеи­
вается, хотя вилы-то взял с саней, в руках 
держит, наготове: от этого Спелого Гриши 
всего можно ждать, за копейку человека 
решит, не пожалеет.

— Уж ты прости меня, Тимофей Ан­
дреич, — распинается Гриша. — Давай пе­
реложим сено-то на твои сани и забудем 
все.

— Зачем же перекладывать? — говорит 
отец. — Лишняя работа.

— Ты, может, продашь сено-то? — 
спрашивает Гриша. — Сколько тебе за этот 
возок? Уж я не постою за ценой-то.

— Непродажно, Григорий Алексеич, — 
отвечает отец. — Лишнего нет, даже в об­
рез. Для одной только коровенки. А овечки 
на объедках живут...

— Дык как жа теперь? — растерянно 
спрашивает Гриша.

— А вези, Григорий Алексеич, вези... 
Раз наклал — вези.

— Ну, спасибо, Тимофей Андреич, — 
обрадованный Гриша даже шапку снял и 
поклонился отцу. — А ты потом из моего 
стожка возьмешь воз, на Шелеховских, вот 
и в расчете будем.

— Ну, нет, Григорий Алексеич. Так не 
пойдет. Век прожил — из чужих стогов не 
бирывал, на дядино никогда не зарился. 
А вези ты этот воз ко мне, у меня на кры­
шу и смечешь.

— Да что ты, Тимофей Андреич? — 
растерялся Гриша. — Как можно? Без но­
жа ты меня режешь! Не повезу!

— Федосья покажет, где сметать. До 
свиданья, Григорий Алексеич! — отец 
взмахнул бичом и поехал.

А Гриша, постояв в раздумье, повез кра­
деное сено в деревню. Мать перепугал. 
Когда она увидела в окно, что Гришин бы­
чок с возом заворачивает в ворота и что 
при возе Гриша, а не отец, она, накинув 
на плечи шаленку, выбежала во двор.

— Что случилось, Григорий Алексеич! 
С Тимофеем что? Где он?

— Ничего, ничего, — буркнул Гриша.— 
Приедет твой Тимофей, что ему доспеется. 
Показывай, куда сено сметывать. На край 
повети или ближе к дому, на сенки?

— На край, на край.
Пока Гриша развязывал веревку и сни­

мал бастрык, мать гадала, что произошло, 
но так ни до чего и не додумалась. Нако­
нец Гриша вымолвил:

— Из вашего стожка по ошибке на­
клал, ну, и с Тимофей Андреичем встре­
тился... Он попросил сметать на вашу кры­
шу. Я согласился. Ладно уж, удружу... Для 
хороших людей...

Мать прыснула со смеху, вбежала в 
дом, упала на кровать и захохотала без­
звучно. Ай да Тимофей, Гришу перехитрил! 
До слез смеялась мать... А отец потом ска­
зал ей: «Не перехитрил “я Гришу, а своей 
честностью заставил честным быть. Совесть 
в нем хоть ненадолго пробудилась».
. ...Из бани первая пришла мать. У нее

все еще плохо было с сердцем. Как нача­
лось с Андреевой похоронной, так и идет. 
Она сразу легла на кровать, попросила Ка­
тю накапать из пузырька пятнадцать ка­
пель.

— Ох, тошнехонько... Грудь жжет. Кое- 
как доползла до кровати-то... Дай бог от­
лежаться... Подживи самовар, Онька.

— Отец-то парился?—спросила Анисья.
— Какое паренье! Плеснул полковшичка 

на каменку. Доброго-то пару не выносит.
— Ничего, окрепнет, — сказала Ани­

сья. — Вот хлебца бы для него достать. 
Или уж попросить у Пономарева?

— Ходила я, просила, — ответила 
мать. — Говорит, не могу, нет таких указа­
ний.

После бани Мишка забрался на печь и 
там заснул. Будить его было жаль, и 
Анисья одна пошла домой, хотя и боялась 
встречи с Серегой Поднебесным.
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Вернулся из армии Прокоша Чернов — 
тот Чернов, которого на селе любовно звали 
Демьяном Бедным и которого Митя брал 
когда-то в сваты. Весельчак, анекдотчик, 
прирожденный артист.

Воевал он в Синявинских болотах, под 
Ленинградом. Долго лечил раны в госпи­
тале. Да и сейчас все еще прибаливает — 
едва шаркает по селу, опираясь на кос­
тыль.

Встретив, Анисья не узнала его, думала, 
чужой кто-то, не ивановский.

— Оня! Что же ты проходишь?
Анисья остановилась, внимательно всмо­

трелась в согнутого тщедушного мужичка 
и чуть не расплакалась.

-— Вот изнахратили, гады, — будто 
оправдываясь, сказал Чернов. — А где 
теперь Митя-то?

— Тоже на фронте. Два месяца уже во­
юет, где-то под городом Воронежем.

— Тебя не забывает?
— На той неделе письмо было. Пишет, 

уже в бой ходил. И скоро, говорит, пого­
ним немца с нашей земли.

— Это точно! Погонят! — повеселел 
Прокоша. — А чего с ним, чай распивать, 
что ли? Г'остенек недорогой. Я только об 
этом и думаю — дотянуть бы мне до того 
часа, когда он, вражина, пятками сверкать 
начнет. Дожить бы! Охота, сильно охота! 
А потом можно и глаза закрыть.

— Доживешь, дядя Прокопий, — отве­
чала Анисья. — Ивановский воздух полез­
ный. Отдышишься!

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

А вот Алеше Саломатину ничего не де­
лается. Он не стареет. Четырех сыновей вы­
растил — все они сейчас воюют. Самому 
стукнуло шестьдесят, волосы и борода по­
белели, а лицо гладкое, розоватое, и голу­
бые глаза чистые, веселые.

Анисья часто раздумывает‘о нем. Жизнь 
Алеши кажется ей такой же голубой, спо­
койной и ясной, как солнечный летний 
день.

В бригаде Алешу, рядового колхозника, 
люди слушаются едва ли не больше, чем 
самого бригадира: для любого слово Сало- 
матина очень веско. Все знают: Алеша ху­
дому не научит, никого не обидит, не уни­
зит... За правого — заступится, виновато­
го — поругает. Он и строг, и ласков.

Донести до таких лет завидную кре­
пость, веселость и ласковую общительность

помогло ему, видимо, то, что в сердце его 
никогда не жила злоба, мстительность, чер­
ные помыслы.

Сейчас он работает на молотилке, пода­
ет в барабан пшеницу. Весь день стоит на 
полке, согнувшись и беспрерывно работая 
руками. У него самая пыльная, самая тяже­
лая работа. И самая опасная: чуть задума­
ешься, забудешь об осторожности —' может 
рука пострадать, такие случаи нередки. На 
полок ставят обычно выносливого, внима­
тельного и проворного мужика. А сейчас 
работает здесь старик Алеша Саломатин, в 
широких окулярах, с седой от пыли боро­
дой.

Рано утром, направляясь на бригадный 
ток, Анисья встретилась с Саломатиным 
напротив филатовского палисадника — 
Алеша нес объемистый узелок. Сообразив, 
куда он идет, Анисья спросила:

— Что это вы, дядя Алексей, несете?
— Да вот хлебца... Старуха буханку 

соорудила... Из последней мучки. Хочу 
больного покормить, — он кивнул на фила- 
товские окна.

— Совсем плох дядя Федор, — сказала 
Анисья.

— Ничего, отлежится, поднимется.
— Вы вроде не большие друзья? — 

спросила любопытная Анисьд.
—- Были друзьями когда-то, но однажды 

крупно поругались и разошлись. Ты, мо­
жет, помнишь то время?

— Как же! Митя рассказывал.
— А Митя-то твой письмо мне при­

слал, — сказал Алеша. — Недавно.
Анисья оживилась.
— Что он пишет?
— Все у него хорошо, воюет. Просит, 

чтобы я написал ему, как дела в бригаде. 
Не забывает нас и на фронте. Молодец!

— Спасибо за новость, дядя Алексей. 
Вы уж отпишите ему, пусть успокоится. Пе­
реживательный он очень.

— Обязательно, Онечка, отпишу. Он 
спрашивает даже про Игренька, как, де­
скать, коня содержит Поднебесный, не за­
мордовал ли? — Алеша улыбнулся, пока­
зав из-под сивых усов ровные белые зу­
бы. — Ну, я пойду.

Он скрылся за филатовскими воротцами.
«Почему Митя написал не бригадиру, а 

Алеше? — думала Анисья, проходя по пе­
реулку к яру. — Не любит он Серегу, ни­
когда не спросит о нем. Неужели ему что 
донеслось?»Эле
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Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  СЕДЬМ А Я

1
Мать постучала в окошко еще затемно. 

Собраться Анисье было недолго, хотя спро- 
сонку она плохо соображала. Натянула 
шерстяные чулки, всунула ноги в обутки, 
зашнуровала, сняла с гвоздя фуфайку и 
надела, голову покрыла старой шалью. Не 
забыла и ножницы взять — еще вчера по­
ложила их на видок, на стол, чтобы впо­
тьмах не искать... Сунула за пазуху мешо­
чек.

Когда открыла сеночную дверь, увидела 
над увалом скупую октябрьскую зарю. 
Мать сидела у стенки на лавочке, щелкала 
семечки. По деревне шли молча. Анисью 
бросало в сон, ноги и руки чувствовали 
неотосланные остатки вчерашней усталос­
ти — с молотьбы она пришла глубокой 
ночью. За селом дорога пошла в гору. 
Мать первая нарушила молчание.

— Хоть бы на квашню насобирать.
— Наберем, — успокоила ее Анисья. — 

Больше наберем.
У Задориной Дубравы остановились от­

дохнуть, сели у дороги на холодноватую 
землю.

— Совсем что-то сил нету, — пожало­
валась мать. — С картошки-то. Часто стала 
голова кружиться.

— Ты, мам, картошку не хай. Грех ее 
поносить, она нас всех выручает. А неко­
торые заедаются ей, как свиньи, поперек 
толще. — Анисья улыбнулась.

— Мы, старые люди, да еще и сибиряки, 
к хлебу привычны. Без него нам голодно. 
Вылезешь из-за стола — и вроде бы не ел, 
хоть обратно садись.

На полях совсем развиднелось. Голые 
стояли колки и дубровки. В них кое-где, 
редко-редко, желтели, как зажженные 
свечки, низенькие молодые березки, упорно 
не желавшие расставаться со своей одеж­
дой. По небу низко плыли серые тучи. 
Хлебная стерня потеряла августовскую зо­
лотистость, потемнела. Вся пашня до са­
мого бора лежала однообразная, бесцвет­
ная, словно никогда не голубел на ней лен, 
не белела гречиха, не желтела пшеница.

Уговорились скорее достичь бора и от­
туда уже, прячась в низинах и за дубров­
ками, начать свое дело — сбор колосков. 
Двигались теперь ходко, чтобы поскорее 
исчезнуть с открытого места. Мать едва 
поспевала за дочерью. Начали сбор в боль­
шой лощине. Ходили сгорбясь, жадно обша­
ривая глазами землю. Колосков на полосе 
валялось немало. Каждый шелушили в ла­
донях, отвеивали и чистое зерно ссыпали
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в мешочки. Брали зерна в рот, жевали, пре­
вращая их в вязкую кашицу... Прежде чем 
съесть, ее долго перемещали во рту.

К середине дня Анисья насобирала чуть 
ли не половину мешочка. Мать не отстава­
ла от нее. Выглянуло солнце, и между 
рядков стерни зазеленели робкие всходы 
травы, напоминая о прожитом лете и о теп­
ле. У сборщиц повеселело на душе, они 
реже стали озираться, тревога их поутихла. 
Рядом проходила дорога, но она была глу­
хая, запустелая и заросшая муравой, — 
едва ли кто мог появиться на ней.

Женщины продолжали свое дело. Все 
равно возвращаться домой можно только 
вечером, потемну.

И вдруг за колком затарахтел ходок, 
послышалась громкая речь. Женщины упа­
ли на землю, затаились, со страхом вслу­
шиваясь в звуки и лихорадочно размышляя 
о том, кто бы это мог ехать. И вот повозка 
показалась из-за колка.

— А ну, не будь шестеркой, туз ко­
зырный!

У Анисьи все затаилось внутри, захоло­
дело: так разговаривал со своим конем 
только один человек в деревне — председа­
тель колхоза Пономарев. Его слова и его 
голос.

Анисья сильнее прижалась к земле. 
Подвода погромыхивала недалеко, в ка­
кой-то сотне шагов. Анисья вдруг вспомни­
ла, что сегодня видела во сне цыган, а это, 
как известно, не к добру.

— Ну, чего притаились, как волки? — 
крикнул Пономарев: — Выходите на до­
рогу!

Женщины не поднимались, все еще на 
что-то надеясь.

— Хватит задницы выставлять, вста­
вайте!

Понурый, виноватый вид приближаю­
щихся женщин еще больше развеселил его.

— В волки лезете, а хвост собачий, ви­
ляет, — засмеялся он, когда Анисья с ма­
терью подошли и поздоровались. — Ну, что 
скажете? Насобирали?

Женщины молчали, ни о чем не просили. 
У Анисьи страх уже прошел, его сменила 
злость.

— Что спросите, то и скажем, —■ ответи­
ла она. — Не узнан еще, кто в волки лезет.

— Ого!
Перед этой не по чину языкастой бело­

курой кралей, которую он давно в деревне 
приметил, но с которой один на один не 
сталкивался, ему сейчас захотелось поваж­
ничать, показать свое председательское 
всемогущество.Эле
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— Ты потише! — сказал он. — Словами 
не бросайся. Топай на бригаду, там разбе­
ремся, Чупина?

— Она.
— А это кто с тобой?
— Мать моя.
— Жду вас на бригаде. Пошевеливай­

тесь! Да мешочки не бросьте!
Он стегнул коня, и легкий ходочек быст­

ро понес его, только колеса замельтешили 
блестящими шинами.

Женщины потащилиср вслед.
— Ну, вот, теперь на всех собраниях 

протрясет, — сказала Анисья. — С языка 
долго не сойду. Черти его поднесли!

— Ты уж с ним не зубать, дочка, пле­
тью обух не перешибешь, не теперь ска­
зано.

— И где только его выкопали такого 
грубого? — возмущалась Анисья. — При­
везли кота в мешке... Вот придут фронто­
вики — обтешут, а не обтешут, так трях­
нут, только сапоги сбрякают.

— Когда они еще придут? А пока их 
нет — лучше помалкивать да посапывать 
в свои две ноздрюльки, — наставляла 
мать. — Теперь очень-то не шуми — сильно 
жесткая штука война.

Бригадный стан оживлен, как и всегда. 
На току урчит молотилка, хлопают веялки, 
суетятся люди. Много высоких кладей 
ждет еще обмолота — работы хватит «до 
морковкиного заговенья», как говорят 
бабы.

Анисье стыдно проходить с мешочком 
мимо людей, куда бы глаза девала. Прав­
да, колоски собирали почти все (только 
ловили не многих), и для людей Анисьин 
поход не был чем-то необычным, а все-таки 
она не остановилась около тока, ни с кем 
не заговорила, постаралась поскорее про­
шмыгнуть в помещение, в боковую комна­
тушку, служившую бригадной канцеляри­
ей. Здесь женщин ожидали Пономарев и 
Поднебесный. Анисья и Федосья Петровна 
остановились у порога, опустили на пол 
мешочки.

Анисья перехватила пристальный, обо­
дряющий взгляд Сереги и отвела глаза.

— Как вы дошли до такой жизни? — 
начал Пономарев. — До воровства социа­
листической собственности?

— Какое это воровство?! — ответила 
Анисья. — Все равно добро пропадет. Под 
снег уйдет. Это что же получается: сам 
не ам, и другому не дам? Собака на сене?

— Распустила язык, Чупина! — при­

крикнул Пономарев. — Сама безобразни­
чаешь, а нас же виноватишь. Кто давал ко­
манду собирать колоски? Кто? —- Понома­
рев распалял себя, подогревал свою злость, 
наливался кровью. — Ну, скажи, кто?

— А зачем команда... — начала было 
Анисья, но ее перебил Поднебесный.

— ,Я, Петр Петрович, — сказал он.
Анисья прикусила язык.
— Ты? Ты разрешил собирать колоски? 

Отставить, бригадир! Что за чушь?!
— Я разрешил только этим двум жен­

щинам, Петр Петрович! Только двоим из 
всей бригады.

Анисья ушам своим не верила, но пере­
чить Сереге не хотела: пусть, коли охота, 
па себя вину берет.

— Анисья Чупина — замечательная 
труженица, — продолжал Поднебесный, 
словно читая статью1 из районной газеты. 
(Он знал, что такие слова Пономарев лю­
бит.) Ни одного прогула по неуважитель­
ной причине. Часто выходит в ночную 
смену, по две и по три нормы дает. Решил 
поощрить.

— А не заливаешь, бригадир? — улыб­
нулся Пономарев, с головы до ног осматри­
вая Анисью.

— Что вы, что вы, Петр Петрович!
— Ну, а мать?
— Мать тоже работница хорошая. Все 

лето телят пасла. Но дело даже не в этом. 
Ее муж Тимофей Андреич Дроздов, про ко­
торого я вам говорил, скоро выйдет на ра­
боту в кузницу. Надо мужика поддержать, 
подкормить.

— Но не таким воровским путем! — 
все еще не сдавался Пономарев. — Ты вот 
пришел бы ко мне, вместе бы подумали, 
решили...

— Я ходила, — вставила мать, но Поно­
марев ее слова пропустил мимо ушей.

— А то ведь как получается? Ты разре­
шил двум — потянутся все. Давайте бросим 
молотить, отгружать хлеб фронту, ремонти­
ровать дворы, кормить скот — все бросим 
и кинемся собирать колоски. Да за такие 
дела нас с тобой, бригадир, сразу упечата­
ют куда надо!

Пономарев наклонился, подвинул ме­
шочки под стол.

— Можете идти домой, — сказал он 
женщинам. — Зерно ваше забираем в кол­
хоз. Второй раз поймаю — пеняйте на себя.

Выйдя -из конторки, мать сказала:
— А Серега-то славный. Выручил нас.
Анисья ничего не ответила.
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Этим же вечером, когда совсем стемне­
ло, к избе Чупиных подкатил ходочек. Вы­
сокий мужчина вылез из плетеного короб­
ка, постучал в дверь. Анисья вышла в сен- 
ки, прислушалась. Стук повторился.

— Кто там?
—• Это я, открой, Оня, — ответил муж­

чина, и Анисья'узнала голос Поднебесного. 
У Анисьи испуганно дрогнуло в груди.

— Да мы уже спим, — едва слышно 
вымолвила она.

■—• На одну минуту, Оня. По делу. Не 
бойся, не съем.

— Сейчас, только оденусь.
Через минуту Анисья открыла сенки. 

К ее ногам бригадир поставил один за дру­
гим два мешочка — те, что были отобраны 
Пономаревым.

— Получай свои крохи, — сказал Под­
небесный.

— Пономарев, что ли, разрешил от­
дать?

— Кое-как упросил его, — ответил Се- 
рега. ■— Он любит палки перегибать... На­
ломает дров, а потом одумается. Долго он 
не соглашался, да, видно, жалость в душе 
тоже есть.

Анисья вспомнила, как ругалась с По­
номаревым там, в бригадной конторке, и 
пожалела о своих грубых, внезапно сле­
тевших с языка словах: прав-то был все- 
таки Пономарев, а не она.

■— Ну, хорошо, оставь, Сергей Григо­
рия, — Анисья вспомнила о больном отце, 
о Мишке, который давно уже не видит ни­
чего хлебного. — Спасибо. И Пономареву 
спасибо скажи.

— Какое «спасибо»! Он говорит: ладно, 
вези мешки, но я об этом знать ничего не 
знаю.

Поднебесный шагнул за порог, в сенки, 
встал черной глыбой в проеме двери.

— Оня, ты меня пустишь?
— Нет.
— А если я... силой?
— Попробуй.
— Оня, я люблю тебя, — тихо сказал 

он после долгого молчания. — Ты слы­
шишь, Оня?

— Уезжай сейчас же!
— Я люблю тебя, — повторил Подне­

бесный.
— Белены объелся, что ли, Сергей Гри­

гории? Как можно! Уезжай, а то я вытол­
каю тебя за дверь, поленом выгоню! Как 
тебе не стыдно? Я ведь мужняя жена, чего 
ты в меня вцепился, как клещук?

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С ЬМ А Я — Нисколько не стыдно, Оня! Какой
может быть стыд, когда места себе не на­
хожу.

— Наверно, все мужики так говорят 
бабам.

— Ты не веришь?
— А хоть бы и поверила — что из это­

го? Под двумя солнышками жить хочешь?
— Думаешь, мне баб не хватает, что я 

к тебе так липну! Солдаток нынче, сама 
знаешь, пруд пруди, а мужик я не бросо­
вый -— чего прибедняться? — вешаются 
на шею, да не хочу.

— Не из таких вроде, — подковырнула 
Анисья. — Не из смиренных.

Это была правда: Поднебесный не умел 
да и не хотел укрощать, заглушать в себе 
страсть. С женщинами был он мягок, не 
навязывал им себя силой — те сами тяну­
лись к нему. И было у него их немало. 
Особенно он ударился во все тяжкие в го­
роде, куда переехал с семьей и где прожил 
пять лет. Только из-за его мотовства Лизка 
потянула мужа обратно в деревню: тут, 
как бабы говорят, не больно-то расшепе- 
ришься, потому что деревенский человек 
живет на виду у всех.

— Слово даю! — каким-то тревожным 
шепотом заговорил он. — Как приехал с 
фронта — ни на кого смотреть не хочу, 
одна ты, Оня, постоянно в глазах стоишь. 
Веришь? Лизка опостылела, домой неохота 
являться, на бригаде сплю...

— Что ты передо мной душу выворачи­
ваешь, Сергей Григории? Я тебе никаких 
задатков не давала, платочков не дарила. 
Разве что улыбнусь когда, так я всем улы­
баюсь, такой характер.

— Сам не знаю, как это получилось... 
Сперва-то вроде у меня нарочно началось, 
для озорства. Не сразу ты мне приболела. 
Думал: ах, хороша Анисья, не мешало бы 
ей голову заморочить... Для счету вроде бы...
А потом все о тебе да о тебе начал думать. 
Изловлю себя на этих мыслях, изругаю, 
прогнать хочу их — а они снова в башку 
лезут...

Поднебесный был искренен — он дей­
ствительно испытывал сильное чувство к 
Анисье, не мог от него избавиться, оно и 
радовало, и мучило его. Только теперь он 
понял, что все, что было у него с женщина­
ми до сих пор, — было пустое, легкое, 
почти не коснувшееся сердца. А есть на 
свете, оказывается, совсем, совсем другое... 
Почему оно не пришло к нему раньше, 
когда он не был связан семьей, это слад­
кое и горькое мученье?

— Напрасно ты про меня все время ду-
50
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маешь, Сергей Григории, — сказала 
Анисья. — Лучше о дочке своей да о бри­
гаде думай. Да и женушку не забывай. 
Она, поди, что-то замечает за тобой? Вон 
какая востроглазая, — Анисья улыбнулась, 
и он даже во тьме увидел ее насмешливую 
улыбку. Да, Лизку все не любили!

—- Ну, нет, у меня ничего не узнаешь, 
могила. Я скрытный. Что же мне делать, 
Оня, скажи?

— Выбросить все из головы! Ошибся 
ты адресом.

— Из головы не выбросить того, кто в 
сердце въелся. Уедем в город, Оня... Я ни­
где не пропаду и в войну, я мастер на все 
руки...

— Оно и видать, — съязвила Анисья.
— Ну, у тебя язычок...
— Совсем ты свихнулся, Сергей Григо­

рии! Уходи, ради бога. Это последнее мое 
слово.

Поднебесный долго молчал. Наконец 
упавшим голосом произнес:

— Но ты подумай, Оня... Не сразу та­
кие дела решаются. Подумай, я подожду.

— А чего думать? Семь лет мак не ро­
дился — и голоду не было. И пусть еще не

родится столько же, — засмеялась Анисья.
— Нет, ты все-таки подумай. Неужели 

у тебя ко мне никакой жалости нет?
— Чего ты привязался?! — повысила 

голос Анисья. — Ты хочешь, чтобы я тут 
хвостом вертела, когда муж мой воюет? Да 
не будет этого! Никогда не будет! Легче 
головой в омут, чем до такого дойти!

Поднебесный повернулся и, сильно при­
гнувшись, припадая на ногу, пошел к сво­
ему коню. Анисья слушала, как он, отпы­
хиваясь, садится в коробок.

— Вот что, — заговорил бригадир, — 
завтра поедешь на быках хлеб отгружать. 
Мешки с зерном таскать будешь. Пару бы­
ков получишь... Цоб-цобэ.

Анисья молчала.
— Ну, что, довольна? —- спросил Се- 

рега.
— Не пугай. Никакой работы не боюсь.
Он тронул лошадь , и выехал на дорогу.

Анисья постояла у двери, провожая ходо- 
чек глазами. И невольная улыбка, возник­
шая от чувства собственного спокойствия, 
а может, от легкого ликования сердца, 
чуть-чуть шевельнула ее жесткие, обветрен­
ные губы.
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Родился в 1930 году в городе Чите. 
В 1937 году переехал с семьей в Барнаул. 
В 1954 году окончил филологический фа­
культет Ленинградского университета. По­
ехал на Крайний Север. Работал в Магада­
не в газете и на радио, заведовал на Чу­
котке красной ярангой. С 1962 года, после 
окончания Высших литературных курсов, 
В. Сергеев снова живет в Барнауле. Стихи 
публиковались в журналах «Звезда», «Но­
вый мир». Автор многих поэтических сбор­
ников. Член Союза писателей СССР.

Владимир СЕРГЕЕВ

КАРДИОГРАММА

(ПОЭМА)*

Сердце-сердце

Сердце-сердце, шальное, больное, 
ну как же ты, что же ты!..

Разве годы,
месяцы,

дни
уже окончательно прожиты!

Разве силы
уже безвозвратно

растрачены!
И совсем не во сне —

наяву 
я лежу,

предсмертным страхом 
охваченный!

Сердце-сердце,
и раньше такое случалось —

Ты в от'чаяньи, в страхе
о клетку грудную стучалось,

Ты надеялось смело
на чью-то всегдашнюю

щедрую милость —
И пока, как ни странно,

все обходилось.
А нынче — очутилось вдруг

* Журнальный вариант.

Под острием ножа,
И ночью побежал мой друг 
По всем по этажам,
И где-то, наконец, нашел —
И в сжатом кулаке
Принес мне горький корвалол
В початом пузырьке.
Глаза мне страшно закрывать 
Пред мутной пеленой,
А подо мной уж не кровать — 
Носилки подо мной...

Восьмой этаж.
Как сердце редко 
Стучится, кровь с трудом гоня, 
Как давит лестничная клетка 
Со всех шести сторон меня...

Шестой,
А сил у них — не очень.
Да и сноровка не ахти.
А вдруг у них не хватит мочи 
Меня к машине донести!..
А если там, у них в больнице, 
Сильней сгустится эта тьма,
Не хватит чьих-то сил, ума,
И чья-то совесть притупится,
И чья-то воля сдаст!..

52

4

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



Четвертый.
Лежу, бессильно распростертый...
А если над тобой, страдальцем,
Свершится вдруг последний суд!!
Я вижу: побелели пальцы 
У рук, что вниз меня несут,
И нервно вздрагивают...

Третий.
Пространство давит, как гора...
А если есть на белом свете 
Закон всемирного добра:
Нароком или ненароком,
Намеренно иль невзначай,
В недавнем времени, в далеком,
Что добыл — то и получай!..
Нет! Нет!
В клубок сплелись все нервы,
И тьма, и свет передо мной,
И даже сил лежать нет.

Первый
Этаж.
И выход в мир иной...

Неужто навовсе я вышел из строя —
Лежу и не вешу как будто ни грамма.
Высокий пустой кабинет. Врач с сестрою 
Снимают электрокардиограмму.
Смотрю я на ровненький, тоненький стержень - 
То вверх, то вниз, то чаще, то реже,
А доктор пытается разобраться 
И хмурит внимательный взгляд деловито,
Как будто действительно можно добраться 
До тайны, которая в сердце сокрыта. 
Случалось, оно и по-заячьи билось.
Случалось, стучало открыто, по-русски.
Чего же теперь оно в жизни добилось!
Какие легли на него перегрузки!
Быть может, оно про свой долг позабыло!
И выполненной считает программу!..
Я вспомню теперь обо всем, что с ним было 
И сам расшифрую кардиограмму...

Чукотская пурга

Устали ноги, руки, плечи,
Дышать уж скоро будет нечем,
Идем вдвоем пурге навстречу.
Прорвать завесу эту силясь.
Одежда облепила глухо.
Во рту неимоверно сухо,
И Рультыкай кричит мне в ухо:
~  Мы, кажется, с дороги сбились!..

Ложусь на холмике отлогом.
— Ступай, я отдохну немного...

Но он «Не смей!» кричит мне строго, 
Нависнув надо мной упрямо.
Иду под грузом многотонным —
Помочь не сможет здесь никто нам — 
И выдыхаю хриплым стоном 
Всего одно лишь:
— Мама, мама...

Не помутнение рассудка.
Я все соображаю чутко:
Мой зов, придя к ней громко, жутко, 
Полжизни, может быть, отнимет.
Но выхода иного нету,
И крик свой через всю планету 
Я в круговерть бросаю эту 
Уже губами лишь одними.

А вьюга пышет зноем белым,
И дикарем осатанелым 
Каленые швыряет стрелы 
И огненные бумеранги...
Но мать услышала мой голос —
Не упадет с меня и волос — 
Пространство тут же раскололось,
И впереди — очаг яранги!..

Такое сердцем сохранится...
Кухлянка потом вся лоснится,
И заполняет сон глазницы,
И воздух ртом ловлю, как рыба...
То обстоятельства, то время.
То занят мыслями не теми,
И наконец теперь, в поэме,
Я маме говорю: спасибо...

Четвертый угод

Сколько можно ждать, печалясь. 
Жить в тисках, на тормозах... 
Наконец-то повстречались 
Мне те самые глаза.
Все открыли и познали,
Отчего печаль-тоска,
И к себе меня позвали,
Чтоб уже не отпускать.
Разум против: ты ж  не школьник, 
У нее же ведь супруг,
Что такое треугольник,
Ты же помнишь, милый друг... 
Образумься, будет хуже... 
Взбунтовалось сердце враз:
Никакого нету мужа 
Вот у этих самых глаз!
И пускай беду пророчит 
Хоть господь, хоть сатана — 
Сердце бьется, сердце хочет 
Получить свое сполна...
Мы одни с ней в целом мире.Эле
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Посторонних цепких глаз 
И соседей по квартире 
Просто не было для нас.
Нам бы шапку-невидимку,
Мы ходили бы вдвоем 
С поцелуями в обнимку.
Что ж, без шапки проживем.
В том-то и была ошибка.
Скоро грянула гроза —
Мы кому-то, видно, шибко 
Намозолили глаза...
Люди-люди, не вините —
Чтобы кончилось добром,
Эти тоненькие нити 
Не рубите топором.
Мы всю правду сами скажем,
Мы уж как-нибудь вдвоем 
То, что нужно, крепче свяжем, 
Что не нужно — разорвем...
Но бумагу к ней на службу 
Шлют безвестные «друзья»: 
Дескать, рушится семья,
Дескать, разобраться нужно... 
Были б мы чуть-чуть умнее 
Или малость побойчей — 
Урезонить бы сумели 
Тех досужих ловкачей,
Чтобы сбить у них охотку 
К удовольствиям таким...
Потащило нашу лодку 
По порогам по крутым...

...А я подглядывал в окно 
Сквозь деревянную решетку.
Все было как в немом кино — 
Безостановочно и четко.
Она сидела, чуть жива,
Все в той же кофточке в обтяжку 
И в узкой юбочке...
Сперва...
«Друг общий» зачитал бумажку. 
Он был высок, солиден, сед.
Ему кивнули дружно лбами.
Потом явился мой сосед 
И долго шевелил губами.
Потом губами шевелил 
Какой-то незнакомый дядя.
Она же из последних сил 
Держалась, в пол недвижно глядя. 
И кто-то слово брал еще...
Смотрел я. Сердце тихо сжалось. 
Кино немое продолжалось.
Вход посторонним воспрещен...

...Мы одни на белом свете 
И совсем один я сам.
Хлещет стылый белый ветер 
По щекам и по глазам,
Тонко воет, лихо свищет,

Не подвластный никому...
И глядят ее глазищи 
Мимо глаз моих во тьму...
По тебе, любовь и нега,
По тебе, моя краса, 
Прокатилася телега,
Все четыре колеса.
Нам бы шапку-невидимку 
Да куда-нибудь в село,
И тогда бы анонимку.
Может, мимо пронесло,
И тогда б тому листочку 
Нас догнать не удалось...
Но попал он прямо в точку, 
Прямо в яблочко, насквозь... 
Стынет ветер, тихо воя.
Ночь декабрьская темна 
Ах ты, сердце ретивое, 
Получай свое сполна!..

Диагноз

....И сердце наконец дошло до ручки 
От треволнений, сшибок, неудач.
Плывут по длинной ленте закорючки,
Их пристально рассматривает врач. 
Наполнилась копилочка толково —
Ведь сыпались не только лишь гроши:
Кто пятачок, а кто и на целковый 
Расщедрится по-свойски, от души.
Страдал я, может, больше всех на свете, 
И не всегда с романтикой вдвоем — 
Сменялся затхлой прелью грозный ветер, 
А парус обернуться мог тряпьем.
Страдал бездарно, глупо, некрасиво —
Не для стихов, сложившихся потом.
Не для сочувствий ласковых — спасибо,
Что мало кто успел узнать о том...
И все же пусть не пасынка, а сына 
Земная жизнь увидит пред собой.

Теперь в права вступает медицина —
Так, может, рано нам давать отбой!..

Дядя Вася

Взор открыт и ясен.
Сам еще не стар — 
Добрый дядя Вася,
Первый санитар.
Он без фальши ласков, 
Делает, что просят,
Возит на колясках,
На носилках носит. 
Подбодрить ли словом. 
Иль костыль подправить — 
Ко всему готовый.
Все ему по нраву.Эле
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Скажет дядя Вася:
— Ну-ка, дядя Вова,
Живо собирайся —
Вон такси готово.
И не вешай носа — 
Выглядишь недурно...
В кресле на колесах 
Еду в процедурный.
— Тут иной раз может 
Всякое случиться — 
Как-никак, а все же, 
Видишь сам — больница... 
Но бывает: вроде
Вовсе не жилец,
А домой выходит —
Во! Хоть под венец...
И тебе невесту 
Мы отыщем вскоре,
Хоть оно, известно.
Мать их в душу — хвори! 
Только ты, брат, должен 
Наплевать на них,
Ну, а мы поможем,
Так-то вот, жених... 
Новенькие скаты,
И обзор прекрасный,
И дорога — скатерть,
И водитель классный, 
Только все же, братцы, 
Боже упаси 
В жизни вам кататься 
На таком такси.

Тетя Ш ура

— Мы говорим: жить все трудней, 
И Жалуемся, плачем,
И охаем, а ведь, ей-ей,
На деле-то иначе.
Возьми, к примеру, хоть меня.
Мы жили все в бараке —
И теснота, и колготня,
И выпивки, и драки,
Особенно с получкой.
Ютились в комнате одной 
Я, мой старик и сын с женой, 
Потом и внучек с внучкой.
А спали — чуть ли не клубком... 
Теперь живем со стариком 
В своей квартире собственной 
Со всякими удобствами.
И сын живет семьей своей,
Не сглазить бы, е достатком...
А уж тогда ему и ей 
Ох было как не сладко...
Ну, помогали, как могли,
Хотишь иль не хотишь.
Теперь внучата подросли,

Приедут — угостишь 
И сунешь на дорожку 
Рублевку или трешку...
А мой-то в рот всю жизнь ни-ни, 
А после новоселья,
Как только зажили одни, —
Вдруг пристрастился к зелью. 
Придет, бывало, и кураж 
Начнет чуть не на весь этаж. 
Терпела, плакала молчком.
Потом уж догадалась.
И раз однажды вечерком 
Любезного дождалась.
Он было за свои дела,
А я с ним в перестрелку:
Смахнул стакан он со стопа —
А я об поп тарелку,
Он блюдце об коленку —
А я графин об стенку!
— Да ты никак навеселе,
Ты что ж это, чертовка!.. — 
Взглянул и обмер: на стопе — 
Початая «Перцовка»...
_  А ты как думал, лиходей!
— Да постыдись ты хоть людей!..
— Замолкни, безобразник!
Теперь настал и мой черед!..
С тех пор ни капли не берет,
Ну разве что на праздник...
А время — прямо мчит внамет. 
Мои не те уж годы.
Работа! Ясно, что не мед,
А не сравнишь с заводом, 
Особенно в войну... Дела —
И день и ночь пласталась.
Еще и донором была.
Тогда ведь всем досталось.
А сердце! Что ж, бог проносил.
А иногда как схватит —
Добраться бы хватило сил 
До стула, до кровати.
Таблеточка всегда при мне, 
Найдется и водичка.
Пристроюсь тихо в стороне 
И отдышусь. Привычка...
Другим-то здесь побольше бед... 
Да что я заболталась —
Домыть еще вон кабинет 
И лестницу осталось...

Чай с медом

Дела идут почти что хорошо.
По крайней мере, стал уже ходить я. 
С соседом по палате приглашен 
Я лечащим врачом на чаепитье. 
Поставив банку с медом предо мной, 
Врач улыбнулась;Эле
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— Сладко и съедобно.
Принес недавно бывший мой больной. 
Отказываться было неудобно...
Мы в трапезу включаемся охотно,
Как будто бы ничем не отягченные,
И тешимся легко и беззаботно 
Беседою на темы отвлеченные...

И где мы — почти позабыли уже. 
Но вдруг в кабинет вбегает сестра,
В глазах ее неподдельный страх:
— Там женщина!.. На втором этаже!..
— Сейчас приду... — отвела свой взор. 
Сухарик тоненький переломила
И, не моргнув, улыбаясь мило, 
Продолжила прерванный разговор.
И мед блестел на ее устах.
Тут снова сестра вбежала.
Врач сморщилась:
— Подождите...
Я встал.
— Спасибо... Пойду, пожалуй...

Хотел обложить ее круто,
Да ладно — какого рожна...
А где-то когда-то кому-то 
Была твоя помощь нужна...
А помыслы наши все выше,
Чем ближе мы к дебрям седин...
Ты помнишь — прочел твои вирши 
Безвестный читатель один.
Натурою был он философ,
А юною кровью — бунтарь.
На тьму его жгучих вопросов 
Не сможет ответить букварь.
Как друг самый верный и близкий 
В письме он открылся тебе.
Ты знал: не поможешь отпиской 
Его неспокойной судьбе.
Он так в твоем слове нуждался,
Чтоб выкроил ты хоть бы час,
Но так ничего не дождался.
И что с этим парнем сейчас!..
А память все скачет погоней —
Душа и поныне болит...
А помнишь, как ехал в вагоне 
С тобой фронтовик — инвалид.
Его развалюха ветшает,
И стены и крыша — гнилье,
Который уж год обещает.
Ему председатель жилье.
— Лишь охи одни и советы...
Да сам я их дам хоть кому!..
И ты обещал от газеты 
Приехать в деревню к нему.
Куда уж верней и душевней 
Дорожный был тот разговор.
Да только к нему в ту деревню 
Ты едешь, браток, до сих пор.
Не стоят сопливого чиха 
Порою иные слова.

Тебя возмутила врачиха.
Конечно, она не права.
Но чтоб хоть какая-то радость 
Была от житья твоего,
Запомни-ка запах и сладость 
Дареного меда того.

Ж енщ ина плачет

Плачет! Только разве это плач —
Молодая женщина рыдает,
Словно здесь невидимый палач 
На глазах у всех ее пытает.
Не грабеж жестокий, не разбой.
Глядя пред собой вслепую, прямо, 
Женщина с отчаянной мольбой 
Плачет криком: мама, мама, мама!..
Для нее забыты все слова,
Ко и так до жути все понятно:
Мама, я не верю — ты жива!
Мама, слышишь! Воротись обратно!
Мама, ненаглядная, прости!
О тебе заботилась я мало,
Я же ведь могла тебя спасти.
Если бы я это понимала!
Мама, мы не пустим к нам беду —
Я продам последнюю обновку,
Все начальство наше обойду 
И достану для тебя путевку!..
Мама, ты мне отдавала жизнь,
Разрывалась в хлопотах на части,
Мама, все изменится, вернись!
Это бы такое было счастье.
(Как и чем помочь, не представляя.
Замер я, застигнутый открытьем:
Если вдруг та самая больная —
За вчерашним нашим чаепитьем!!) 
Жуткая, немыслимая драма 
И не отвратишь мольбою слезной.
Дочь рыдает: мама, мама, мама!..
Только поздно, поздно, поздно, поздно!..

Каково другим

А помнишь цех литейный — 
Удушливый настой 
С жарищею смертельной 
И копотью густой.
И если на минутку 
Туда проляжет путь —
И то бывало жутко 
В то пекло заглянуть.
Но там не автоматы —
Там вкалывают люди,
Все эти ароматы 
Вдыхая полной грудью. 
Лентяям, белоручкам,Эле
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Коптящим белый свет,
Дельцам благополучным —
Здесь просто места нет.
У здешнего народа,
Как на передовой,
Железная порода.
Характер боевой.
Дух прочности, закала 
Берут из недр живых —
Они ли у металла,
Или металл у них...

Времени описывать не хватит 
Трудные и судьбы и дела...
Помнишь, приютили тебя в хате,
Где доярка старая жила.
Помнишь, как пришла она устало 
И стонала за стеной всю ночь —
Ревматизм скрутил ее суставы,
И ничем нельзя было помочь.
— Сбегаю за фельдшером!
— Не надо,
Потерплю, невелика беда...
Утром снова собиралась к стаду,
Тихо и привычно, как всегда.
Меж других в открытый кузов села.
__ Все! — спросил шофер. — Тогда помчим!..
И на голове платочек белый 
Был от прочих мало отличим...

А помнишь старого актера 
За чае до нового спектакля —
Уже во время разговора,
Казалось, силы в нем иссякли! 
Рассказывая хрипловато,
Как по ночам ему не спится,
Он щурился подслеповато 
И тер ладонью поясницу.
А через час — в ином обличье:
Он взглядом молнии метал,
А в жестах сила и величье,
И голос звонкий, как металл...

Помнишь, как спустившись
со скользкого пригорка, 

Тыча в землю палочкой,
медленно ступая,

Чтоб не расплескалось
полное ведерко,

Шла через дорогу
женщина слепая...

Да, жизнь предъявляет права свои людям 
И бесцеремонно обходится с ними.
И путь их к удаче и сложен и труден, 
Попробуй дела их сравнить со своими —
И все твои битвы покажутся драчкой,
А все твои боли — всего лишь болячкой,
А если триумфы собрать твои скопом —
Их нужно разглядывать под микроскопом. 
Всех болей людских не сочтешь и вовеки,
А груз испытаний — в тома не вместится,
Но не иссякают молочные реки,

И ширят разлив океаны пшеницы,
И тесно в эфире от песен крылатых,
И счастье сухим сохраняет свой порох... 
Тревожно и тихо в больничных палатах, 
Безлюдно в просторных, прямых коридорах. 
Сосед в одну точку уставился хмуро,
И кто-то ругается шепотом громким,
А кто-то там бредит...
А там тетя Шура,
Схватившись за сердце, присела в сторонке...

Вечпмй бой

И вот уж болезнь отступает, 
Глубокое зло затая,
И вот уже в силу вступает 
Окрепшая воля моя.
Не зря перед самою смертью, 
Блокируя адскую брешь,
Наука бессонная чертит 
Свой самый последний рубеж.
В бою как в бою — раздается 
Не слышная миру пальба,
И кровь человечья там льется,
И жизни уносит борьба.
Не будет победы конечной — 
Пусть знает об этом любой,
А будет всю жизнь бесконечный 
И самый решительный бой...

В ыпис ы паю сь

Вот и все. Теперь не нужно 
Ни сестер, ни докторов,
Ни вливаний...
Да неужто
В самом деле я здоров!!
Чье-то ласковое слово.
Чья-то дерзостная мысль,
Чья-то воля — силой новой 
В кровь и в плоть мою влились. 
Благодарность шепчут губы: 
Люди, мир-то как хорош —
Вам спасибо!..
Только шубы
Из «спасиба» не сошьешь. 
Люди-люди, все святое 
Пусть отныне пополам — 
Теплотою, добротою.
Всем, чего я в жизни стою,
Я скажу спасибо вам...
В настроеньи преотличном,
Я в цивильном, не в больничном. 
И пиджак мне давит плечи,
Будто сроду не носил.
Вот и выход.
А навстречу —
Дяди-Васино такси.Эле
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Восседая в той коляске,
Буйным хмелем разогрет.
Голубые жмурит глазки 
Девяностолетний дед.
Он хлебнуть большой любитель —
У столба лежал. Беда!
Не тащить же в вытрезвитель —
Привезли его сюда.
Дед в обиде на житуху:
Схоронил свою старуху.
Молодуху подыскал,
А потом хватило духу 
Пережить и молодуху,
И теперь берет тоска...
— До свиданья, дядя Вася!
Вот таким и оставайся...
— Что ж, добро... Счастливый путь!..
— Я на днях к тебе заеду.
Будь здоров!
Невесту деду 
Подыскать не позабудь!..

У лица Горького

День обычный меж другими сутками 
Встал передо мною на виду.
В нескончаемой столичной сутолке 
Улицею Горького иду.
Как любая истая красавица,
Духом и обличием горда.
Что-то постоянно в ней меняется,
Что-то неизменно навсегда.
Пусть простят проспекты ленинградские 
Прямоту излишнюю мою:
Самые высокие и братские 
Свои чувства ей я отдаю.
Как любил во времена студенчества 
Приезжать сюда на торжества,
Чтобы первомайское отечество 
Помогла почувствовать Москва,
Чтоб не только травы и березоньки 
Бесконечно дорогой земли —
Чтобы кровью добытые лозунги 
В сердце и в судьбу мою вошли. 
Потому-то в жизненном кружении 
Даже и околица села 
Для меня надежным продолжением 
Этой главной улицы была.
И она — со мной хоть на мгновение 
В праздничной веселой кутерьме —
В Новгороде, в Бухте Провидения,
И на Волге, и на Колыме...
День обыкновенный, даже сумрачный. 
Погружен в рабочую страду.
Я тихонько 
Деловою, будничной 
Улицею Горького иду.

Встал в стороне, оттесненный толпою,
Дух перевел продолжительным вздохом...

Вдруг предо мною лицо пожилое,
Взгляд напряженно тревожный:
— Вам плохо!..
Будто со мной в самом деле несчастье — 
Столько волнения, почти что испуга...
Это не вежливость — это участье,
Это глаза безымянного друга.
Это готовность в любую минуту 
Встать, оградить от худого и горького. 
«Плохо!» — молчу я в ответ почему-то... 
Вот ты какая, улица Горького...
Можешь не только лишь в громкие даты 
Быть просветленною и благородною.
Как было сказано славно когда-то:
Золото, золото сердце народное!..
Кто-то безвестный ко мне подошел,
Не помешала ему суматоха —
Глянул в глаза мне с тревогой:
— Вам плохо!..
— Нет, мне не плохо — мне хорошо...

Ю жная ночь

Сгустился ночной аромат над террасой.
Я свет выключаю, но мне не темно.
Я вижу, как спутник плывет своей трассой, 
Как в тонком бокале играет вино.
Душа отдыхает, блаженствует тело,
И сердце ударами грудь не дробит.
Все в полном порядке. И что мне за дело 
До чьих-то волнений, невзгод и обид... 
Неужто же только когда лишь приспичит. 
Встает человек, моментально прозрев, — 
Взывает к рассудку, друзей своих кличет, 
Прочь гонит покой и дерется, как лев!..
А может, теперь, когда сброшено бремя 
Смертельной тоски и забот никаких, — 
Подумать воистину самое время 
О болях и нуждах — своих и людских.
О том, чтоб спокойней и радостней стадо 
Всем, кто тебе близок и просто знаком,
О том, чтобы делом всегда прорастало 
Добро, что заложено в сердце людском.
И чтобы стране твоей, в битвах рожденной, 
Что рушит, спасая, и строит, любя,
Не быть никогда и никем побежденной, — 
И все это требует сил от тебя.
И на душу столько вопросов ложится!
А жизнь-то — одна, а не две и не три. 
Сумей-ка в отпущенный срок уложиться... 
Но это же здорово, черт побери.
Что нету конца ни делам, ни заботам,
Что можно в мгновенье вместить целый век. 
Отстаивай нервами, кровью и потом 
Призванье и званье свое, человек...
Как путь твой нехоженый крут и неровен, 
Как тяжесть земная влечет под уклон,
Но в мир этот вышли Толстой и Бетховен,
И вырвался в небо «Союз»-«Аполлон».
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Всю землю своими руками обшарить,
Обжить по-хозяйски иные миры,
Лишь только бы этот вертящийся шарик 
С разлету не сверзнупся в тар-тарары.
Чтоб сверхгениальные супермашины 
Весь мир не сгубили в огне и в крови,
Ты должен подняться успеть на вершины 
Всемирного братства, великой любви,
Чтоб стать человеком во веем и везде 
И встретить рассвет на далекой звезде...
И — дальше!
Навстречу грядущему маю —
Свободный, крылатый, во весь свой накал!.. 
Ночь. Море. И звезды.
И я поднимаю
В звенящем безмолвии — полный бокал...

„В и ж у зеленый!"

Ровно мелькают столбы за окном,
Плавно в пространство врезается поезд, 
Ночь незаметно сменяется днем,
И часовой обновляется пояс.
Путь многодневный то ясен, то мглист.
Бег не замедлит состав-полуночник — 
Трудную вахту несет машинист,
Рядом его неотлучный помощник.
Оба в стекло ветровое глядят —
Путь этот сложный не будет опасным,
Оба внимательно, чутко следят,
Чтобы с сигналом не встретиться красным. 
Четко зеленая точка горит,
Мощная скорость ее приближает.
— Вижу зеленый, — один говорит.
— Вижу зеленый, — другой подтверждает. 
Сколько народа привычным трудом 
Оберегает покой мой вагонный —
Утром и вечером, ночью и днем:
— Вижу зеленый.
— Вижу зеленый...
Кто-то у пульта стоит до утра,
Льет по опокам металл раскаленный 
И выдает уголек на-гора —
Вижу зеленый,
Вижу зеленый.
Кто-то склоняется над чертежом,
Кто-то в тиши, сединой убеленный,
В долгие думы свои погружен —
Вижу зеленый,
Вижу зеленый...
«Вижу зеленый»,
«Вижу зеленый» —

Общим паролем
мчит над страною.

В век наш двадцатый,
вдаль устремленный.

Связаны все
мы ношей одною.

Кто-то тихонько
сдружится с пенью 

Или на подлость
тайно решится —

Груз тот незримо
в то же мгновенье 

Камнем на чье-то
сердце ложится.

Кто-то возьмется
резко и круто

И напружинит
честные плечи —

Значит, кому-то
с этой минуты 

Будет дышаться
проще и легче...

Тянутся к  небу,
в окнах мелькая,

Сосны и кедры,
березки и клены.

Даль-то какая,
ширь-то какая!

Вижу зеленый,
Вижу зеленый!
Музыка скорости,

музыка света,
Музыка ветра

властвует слитно,
Сердце, врывайся

в царство вот это
И не сбивайся

с общего ритма,
И не сдавайся

хворям живучим,
Прочь отгоняя

боль и тревогу, —
Если захочешь —

время научит,
Совесть подскажет,

люди помогут...
Нет, не хочу я

долю иную.
В мир этот трудный

сердцем влюбленный.
Что б ни случилось,

если живу я —
Вижу зеленый!
Вижу зеленый!
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Виктор СЛИПЕНЧУК

Я ЗНАЮ: ГОРОД БУДЕТ

С начальником четвертой мастерской института 
Алтайгражданпроект Борисом Антоновичем Мои- 
сёйкиным я встретился в конце рабочего дня.

— Длинные телефонные гудки? Ничего удиви­
тельного, был на совещании в главке, как раз шел 
разговор о Заринске. Запомните эту цифру: в 1978 
году на строительстве Коксохима будет работать 
около восьми тысяч рабочих. Общее население го­
родка через два года более чем удвоится. Так что 
строить и строить — вот наша главная задача.

Что вы можете сказать о настоящем города 
Заринска?

Заринск еще не город, в нем пока шесть ты­
сяч жителей. Конечно, в будущем это город, и его 
лицо нам известно, а вот настоящее...

Старший архитектор проекта города Заринска 
Надежда Олюнина закончила в 1974 году Новоси­
бирский инженерно-строительный институт и сразу, 
так совпало, приступила к проектированию второго, 
самого большого, микрорайона Заринска. Надя вол­
нуется, ей хочется показать макет района, но он на 
краевой ВДНХ.

Вот фотографии. Во втором микрорайоне 
разместится 15 тысяч горожан. Пять девятиэтажных 
общежитий, столовая на 530 мест, спортзал. В райо­
не всего три пятиэтажных дома, остальные девяти­
двенадцатиэтажные. Проект почти готов, осталось 
закончить цветовое решение.

Из стопочки фотографий Надя выбирает самую 
большую.

— Основное, на что меня ориентировали на со­
вете архитекторов, — чтобы населению города жи­
лось красиво, уютно, удобно. Смотрите, проспект 
Строителей первого микрорайона продолжится и в 
нашем. На него вынесены широкоформатный кино­
театр, музыкальная школа, узел связи. А вот зда­
ние профтехучилища удачно вписалось в комплекс 
общежитий.

Надя не скрывает радости: проект второго мик­
рорайона — ее творческая удача.

Дом, в котором я живу, — под номером 25. Он 
золотистого цвета, с него начинаются первый микро­
район и главная магистраль города — проспект 
Строителей. Из окна комнаты видны крыши станци­
онного поселка, они внизу, до самого элеватора ни­
что не задерживает взгляд. Зимой казалось, что 
живу в деревне. Врывавшиеся в комнату крики пе­
тухов, лай собак, протяжное мычание коров усили­
вали это впечатление. В мае все изменилось. Рокот

бульдозеров и тяжелых землеройных машин как бы 
отодвинул деревню. Рядом закладывается фунда­
мент нового дома. Я вижу из окна, как подъезжают 
самосвалы, краны, снуют рабочие. С некоторыми из 
них я знаком.

НИКОЛАЙ ШАДУРА — монтажник из бригады 
Михаила Брыкова, СУ-38. Ему тридцать лет, худо­
щав, жилист. Походка упругая, цепкая — высот­
ник! Чуб выбивается из-под вязаной шапочки, глаза 
смеются. Он работает весело, с какой-то матрос­
ской удалью. Послушать его тоже интересно. Нико­
лай приехал на Коксохим в 1972 году в числе пер­
вых комсомольцев. За ударный труд награжден 
значком ЦК ВЛКСМ, почетными грамотами краево­
го, районного комитетов комсомола.

Вон за школой угловой дом, — показывает 
Николай. — Это мой первый дом здесь. И вообще 
первый дом, с него начался город... Не верится!

Николай засмеялся.
• Вот на этом самом месте, где мы стоим, рань­

ше .были скотные дворы. С переезда глянешь —1 ле­
беда в человеческий рост. На стену дома подни­
мешься, особенно утром, — туман, коровы мычат, 
доярки покрикивают. Оглядишься, вправду ли бу­
дет город? А теперь, через четыре года!..

Николай опять засмеялся. У него всегда так: 
вспомнит что-нибудь забавное, обязательно засме­
ется, главное, не перебивать его.

Полтора года назад говорю бате (он у меня 
в Баево живет): «Приезжай, с вокзала выйдешь — 
четыре дома на тебя смотреть будут, а один тор­
цом, в нем я и живу. Д а любого спросишь: где 
Николай Шадура — покажут».

Через год является. Часов в десять звонок, от­
крываю — батя. Я к нему, а он как давай распе­
кать. «Ты что над стариком-то... Мыслимо ли обой­
ти... Какой дом торцом? Где он?»

Жена вступилась: «Папа, это же за год все за­
строили темпы!» А я и сам порой не верю — го- 
лимая степь была...

Я с Николаем сдружился после одного проис­
шествия. Прилаживали к колонне десятиметровую 
металлическую лестницу. Кругом снег, фундаменты 
заметены, ставить ногу приходилось на ощупь. Кто- 
то оступился, лестница сорвалась с колонны, все 
врассыпную, я не успел — не сообразил. Подкину­
ло меня. Как чижик перекувырнулся в воздухе и — 
в сугроб. На спину упал, чуть ниже подборока, ря­
дом с шеей, арматурина прошла. Я этого, конечно,
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не заметил, забарахтался в снегу, ко мне подскаки­
вают ребята, выдернули из сугроба, а лица у всех 
белые, как мел. Испугались — армагурина в заб­
луждение Ввела. Позже мне и самому как-то нехо­
рошо стало. Тогда-то Николай и рассказал, как он , 
стал почетным донором РСФСР.

— Монтировали мы банки для завода железобе­
тонных изделий... Да вон они, на элеватор похожи... 
Бригадир сказал: «Пока не закончим, твое место, 
Николай, там». Залез, метров тридцать было. Внизу 
переплетения металлические, наши субподрядчики — 
Стальконструкция — рядом монтаж вели. Залез, 
примостился на швеллер, ищу, за что бы монтажным 
поясом закрепиться поудобней, а кран уже подает 
плиту. Подавать неловко: банки круглые, кранов­
щик норовит так, чтобы по шву, между банок 
скользила плита. Я глянул, все нормально, только 
потянулся крючком к металлической скобке — пли­
та сорвалась, гак вверх, как ядро царь-пушки, пять­
десят килограммов. Об одну банку, о вторую, прямо 
у лица, насколько мог — прижался, вдавил себя в 
этот шов, а рук отпустить не могу, я-то не закре­
пился, не успел. Глянул вниз на металлические 
конструкции, а они сверкают на солнце, как пики. 
Закрыл глаза, а гак с таким скрежетом, аж  до серд­
ца достает, то об одну банку, то о другую, слышу, 
рядом маячит. Обошлось, не зацепил. Принял я не­
сколько плит, слез. Вот так же, как у тебя, было 
нехорошо внутри, холодно, а потом отошло. Прибе­
гает бригадир: «Медики приехали. Кто донор? Вы­
зывают». Пришел к медикам, говорю: «Берите 
сколько можно, под самую завязку берите». Взяли 
четыреста граммов. Меня в пример всем ставили: 
«Вот Шадура, вот смелый!» Почему это, как ты 
думаешь?

ЮРИЙ КИККАС, ленинградец. На Алтай при­
ехал двадцатипятилетним комсомольцем. Приехал в 
1956 году по комсомольской путевке на стройку 
Бийского химзавода.

— Много тогда целинников ехало, — вспомина­
ет Юрий Сергеевич. — Август. Всюду, куда ни гля­
нешь, поля, поля, до самого горизонта волны пере­
ливающейся пшеницы. Так и вошло в сознание 
сразу и навсегда — Алтай хлебный и, конечно, пес­
ня: «Вьется дорога длинная, здравствуй, земля це­
линная...» В то время строительство химического 
завода тоже было своеобразной целиной, по край­
ней мере, на заводских вечеринках мы не хуже ку- 
лундинских целинников пели эту песню.

Юрий Сергеевич высок, подтянут, ему не дашь 
сорока четырех лет. Черты лица мелкие, как бы на­
сыщены хитроватой усмешкой. Юрий прост, со все­
ми в бригаде на «ты», и все же в общении мы чаще 
величаем его по отчеству.

В вагончик вошел Николай Шадура, озабочен, 
кинул верхонки на трубы батареи.

— Сергеич, на колоннах опять не там закладные.
— Во, прозорливость! — восклицает Юрий.
Лицо озарено, веселье брызжет из глаз. Еще не­

известно, о чем будет говорить Юрий, а все уже 
улыбаются в предчувствии юмора.

— До революции дело было. Посадили трех му­
жиков в застенок. Спустя время мужик рассказы­
вает: «Посадили нас. День сидим, два сидим, хоро­
шо, среди нас прозорливый нашелся, на третий день 
он — глядь, а стены-то одной нет, убегли!»

Взрыв смеха... Всеми овладевает веселое ожив­
ление, наконец Юрий замечает:

— Не журись, Коля, поставим металлический 
бандаж, и все будет, как в лучших домах...

Юрий Сергеевич работает монтажником пятнад­

цать лет. На Коксохим приехал в 1974 году. Главк 
перевел. Жена, Ольга Васильевна, тоже строитель, 
работает в плановом отделе треста. Наверное, Юрий 
мог бы найти себе на стройке работу более спокой­
ную, менее рискованную, чем монтажник-высотник. 
Даже не пытался. Приехал и сразу в СУ-38, в бри­
гаду Михаила Брыкова.

Как же, мы с Михаилом на Бийском химзаводе 
одиннадцать лет отработали вместе, у нас и учитель 
был один. Старчило Иван Константинович — быв­
ший военный летчик. — Пауза. — Умер в 67-ом 
году.

Михаил Петрович кивает. Мы умолкаем. Тихо 
становится. Работа закончена, но на автобус ни­
кто не спешит, хочется послушать старших товари­
щей. Ведь глядя на них невольно думается: они 
всегда все умели.

Особенно внимателен Валера Панов, ему девят­
надцать лет, он в бригаде недавно. Мы замечаем, 
как Сергеевич добровольно исподволь опекает Вале­
рия, учит тонкостям мастерства и, точно отец, сле­
дит за каждым его шагом на высоте.

— Иван Константинович любил людей, — начи­
нает рассказывать Юрий. — Мы, молодежь, роем 
вились вокруг него. Он обучал нас и металл резать, 
и монтажу. «...Юрка, куда полез?» Спустит и час, а 
то и все два гоняет по балке, по торцу плиты. На чет­
вереньках гоняет, а балка-то и плита на земле сто­
ят. Обидно, стыдно, а он еще и стращает: «Увижу 
еще раз... звания лишу». Монтажник-высотник — это 
у него вроде как особое звание было, высший чин 
строителя. «Ты должен танцевать на балке вприсяд­
ку, вот тебе экзамен, а уж потом на высоте себя 
показывай».

— Танцевали?
Валера Панов весь внимание.
— Еще как! Кто кого перепляшет... Победителю 

почет и уважение. Не хуже Николая Шадуры вир­
туозы были. Но ты, Валерка, всех перепляшешь, 
попомните мое слово. В девятнадцать лет отец 
двоих детей, ну не молодец, а?

Валерий смущается. Его хлопают по плечу, тор­
мошат. С шутками бригада бежит к автобусу. Ва­
лерий обгоняет, первым заскакивает в автобус, зо­
вет:

— Юрий Сергеевич, сюда, место есть!

АЛЕКСАНДР ВИНОГРАДОВ — в нашей брига­
де и на всем Коксохиме фигура заметная. Предсе­
датель народного контроля, партгрупорг, член пар­
тийного бюро СУ, член Сорокинского РК КПСС,, 
таким особым доверием строители наделяют не 
каждого. Об Александре много писали и в много­
тиражке «Строитель Коксохима», и в спецвыпуске 
«Алтайская правда на Коксохиме», и выступал он 
по телевидению и радио, и снимали его для кино, 
но все это в рекламном тоне какой-то исключитель­
ности Александра, так что сейчас он избегает кор­
респондентов. «Не могу, стыдно», — признался 
Александр.

«Почему стыдно? — мы делаем удивленные гла­
за. — В принципе-то все верно. Русоволосый, вы­
ше среднего, гибкий, как лоза, серьезный. На Кок­
сохим приехал в 1974 году из города Иссык Алма- 
Атинской области, тебе 25 лет. Все совпадает».

Александр улыбается. В улыбке столько иронии 
и сожаления, что мы начинаем успокаивать: «Ну 
ладно, там про ветер романтики, жажду открытий 
неведомых островов, позвавших в путь, это же в 
переносном смысле, чтобы видно было, что такой 
человек, как ты, не может быть мещанином». — 
«Каким мещанином?!.. Я же сюда из армии!» —
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«Так-то оно так, но ты приехал с женой, мать при­
вез, бабушку, школьника брата — согласись, это 
трудно объяснить?» Александр отмахивается: «За­
водите?!»

Коксохим вошел в Сашину жизнь не через жаж­
ду неведомых островов. Все проще и необыкновен­
нее. Он ехал из армии, отслужил. Соседом по купе 
оказался фронтовик, инвалид Отечественной войны. 
Фронтовик занемог, отказали ноги, Саша взял его 
под свою опеку. Дочь фронтовика — Таисия, вче­
рашняя студентка медучилища, — встретив на вок­
зале отца, попавшего в беду, растерялась и, ко­
нечно же, в слезы. Теперь Саше нужно было ду­
мать и о ней, и он «приказал»: не отходи от отца. 
Так повествует Саша. Таисия, его жена, категори­
чески возражает: «Приказал?! Да первое время я 
и голоса твоего не слышала, исчез, потом является, 
сообщает: позвонил домой, нас ждут. Позвонил! 
Дома-то и телефона не было. Сбегал в отделение 
связи, отбил молнию: еду женой, отцом, буду через 
час Саша».

Таисия, уроженка села Кытманово, рассказала 
Саше о стройке на станции Заринской, увлекла на 
Алтай. И вот уже мать Саши, брат, бабушка, жена 
и отец в поезде.

— Единственное, о чем я переживал тогда, — 
приняли бы на работу. Пятый разряд газоэлекгро- 
сварщика — это высокая квалификация, но всякое 
бывает. Думал, если что... обращусь в военкомат, 
помогут.

Обращаться не пришлось, взяли в бригаду мон­
тажников Михаила Брыкова. Первое время жили 
на квартире в Сорокино, потом больше года в ва­
гончике, сейчас дали малосемейку. В феврале роди­
лась дочь, Таня.

— Саша, говорят, ты мотоцикл купил?
Выходим на улицу, у подъезда мотоцикл. Из от­

крытого окна окликают:
— Сашка, ты что ночуешь в гараже?
— А что?
— Когда квартиру нормальную получишь?
— Во втором микрорайоне обещают.
— Стыдно... тебе как члену райкома в первую 

очередь должны... малость о семье думать надо...
Александр покраснел. Взревел мотоцикл, заглу­

шил ворчливый голос. Когда отъехали, Саша ска­
зал:

— Соседка... как увидит, так воспитывает.
— Наверное, с квартирой тоже не все ладно?
— Нет, у них хорошо, на двоих — двухкомнат­

ная.
Он это сказал безо всякой зависти, и мне вспом­

нился март. Усиленный ветром мороз был особенно 
жгуч на высоте. Мы приваривали к закладным ко­
лонн металлические столики, тяжелые, широкие 
углы,- на которые потом ставятся панели. Все не­
удобство было: столик приходилось держать над 
головой до тех пор, пока Александр не прихватит 
его сваркой. Последний столик замучил. Я ни­
как не мог приспособиться, сварочный кругляк 
выпадал, и тогда я стал поддерживать его головой, 
рискуя получить за шиворот несколько раскален­
ных капель. Александру тоже было нелегко, руки 
заняты, и, чтобы опустить щиток на глаза, он тряс 
головой, как бы бодая колонну. Наконец он при­
хватил столик. Я поднял глаза. Александр смахивал 
с рукава мутнеющие розовые капли. Оберегая меня, 
он подставил свою руку.

ЭДУАРД ВАСИЛЬЕВИЧ МАРЧЕНКОВ, брига­
дир плотников-бетонщиков СУ-39, приехал на Ал­
тай по комсомольской путевке в 1953 году.

— Шестнадцать лет было, — вспоминает Эдуард 
Васильевич. — Сам я смоленский. Послали на кур­
сы каменщиков, закончил. В числе первых направи­
ли на строительство химгородка Благовещенского 
района.

Эдуард Васильевич говорит неторопливо, во всем 
его облике — спокойствие сильного и доброго че­
ловека.

— Такому, как я, надо рождаться стариком, а 
потом молодеть. Многих бы ошибок избежал: шко­
лу бы вовремя закончил, а главное, никто бы не 
упрекнул — скоро пятый десяток начнешь менять, 
а все колготишься, как молодой.

В глазах вспыхнули веселые огоньки.
— Глядишь, может, и сюда бы не приехал. 

У нас-то в химгородке квартира благоустроенная 
была, со всеми удобствами. А здесь что? Гостини­
ца, домик-общежитие на станции Батунная.

Он засмеялся, пригладил ладонью черные, как 
смоль, волосы, и уже серьезно:

— Привык к молодежи. В начале семьдесят вто­
рого бригадиром каменщиков работал. Гляжу, что- 
то мои орлы скрывают от меня. Заикнутся: «На 
станции Зарииская, под Барнаулом, новый город 
предполагается строить» — ив кусты. Понял, туда их 
тянет, а меня обидеть боятся. Собрал всех, сказал: 
«Вот так: может, в чьем понимании я уже и ста­
рый, однако первым на Зариискую выпадает ехать 
мне. Опыта у меня малость побольше, пригляжусь. 
Ежели объявится нужда в вас — напишу, а нет, и 
не срывайтесь с места, попривыкаете летать — дел 
не будет».

К этому времени мы с женой строительный тех­
никум закончили, она из учителей в строители пере­
квалифицировалась. В общем, приехали, а через 
неделю вся моя бригада тут как тут, не дождались 
письма, приехали. Первые домики здесь, на улице 
Энтузиастов, мы строили.

Начальник СУ-39 Валерий Иванович Парфенов, 
говоря о бригаде плотников-бетонщиков Марченко­
ва, отметил: «Грамотные, крепкие ребята, за пять 
месяцев выполнили полугодовой план».

Самосвалы подходят к дороге один за другим, 
подвозят бетон, а Эдуард Васильевич жалуется:

— Горе с бетоном, закажешь сто кубов, полу­
чишь двадцать, вот только в субботу маленько и 
подбрасывают.

— Василии, — окликают из бригады. — Подхо­
дили пионеры, целая делегация, спрашивали: ско­
ро бетонку закончим? У них постановление крайко­
ма комсомола по благоустройству улиц. Говорят: 
мы озеленение задерживаем.

— Видал? — Эдуард Васильевич поворачивает­
ся ко мне. — Хуже нет строить город у всех на 
глазах. Сядешь перекурить, а из окон уже: «Что 
это вы все курите и курите!»

Но его улыбка красноречиво говорила: по душе 
ему и его бригаде оклики из окон, делегации пионе­
ров, ждущих от строителей новых домов, новых 
улиц, нового города Заринска.

Когда Эдуард Васильевич вышел на бетонку, от­
деляющую первый микрорайон от второго, я тоже 
невольно улыбнулся. На нем были забрызганные 
раствором комнатные туфли. Он шел из первого 
микрорайона во второй, как ходят из комнаты в 
комнату хозяева своего дома.

О ЮРИИ МИРЗАФАРОВИЧЕ КУЛИЕВЕ, о
том, что вот есть такой на стройке Коксохима, я 
знал давно. В 1973 году поэт Николай Черкасов 
опубликовал репортаж с Коксохимстроя «У нас эпо­
ха впереди». Там были строки:
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«...Еще по сограм утром рано 
тумана стелется вуаль, 
но зорко башенные краны 
уже осматривают даль.
Через гравийные приливы, 
через бетонный монолит 
ведет меня прораб Кулиев — 
бог стройки и невольный гид.
Я говорю: «Минут пятнадцать 
мне удели, а там — иди».
А он в ответ: «Чего бояться, 
у нас эпоха впереди».

И вот прошло три года. Для Заринска и для 
Кулиева срок немалый. Заринск поднялся, окреп, 
претендуя на звание города, а Кулиев из прораба 
участка вырос до начальника одного из самых боль­
ших строительных управлений треста, СУ-38.

Юрий Мирзафарович в семидесятом закончил наш 
политехнический, факультет промышленно-граждан­
ского строительства. До семьдесят второго работал 
в Бийске, в 122-м тресте. Ему тридцать три, а на 
висках уже седина. Он стоит у окна в моей комна­
те, и я не могу освободиться от ощущения того, что 
не он у меня в гостях, а я у него.

— Видишь вагончики, вон те, что к рынку? От 
них до самого переезда ничего не было, пустырь. 
А там... — Юрий Мирзафарович махнул рукой в 
сторону строящихся корпусов больничного город­
ка. — Скотные дворы стояли, летом лебеда в чело­
веческий рост. — Вздохнул. — Первые колышки 
забивали.

Поправил очки, взял со стола книжку, вслух 
прочел:

— Владислав Пахомович Сериков. — «Бригад­
ный подряд на промышленной стройплощадке». — 
Помолчал. — Хорошая книжка, полезная. Только 
метод его у нас приживается с трудом... Почему?

Юрий Мирзафарович отложил книгу, сел.
— Вот был интересный случай. В конце семьде­

сят третьего года выбрали меня в Совет, назначили 
заместителем председателя Сорокинского райиспол­
кома по капитальному строительству. Работа для 
меня новая, послали в Новосибирск на курсы. Выс­
тупал перед нами с лекцией директор Института 
цитологии и генетики товарищ Беляев. Сегодня с 
позиций генетики развитие органического мира 
объяснено более полно, нежели с позиций учения 
Чарльза Дарвина, истинным продолжателем кото­
рого явился Иван Владимирович Мичурин. Однаж­
ды, читая лекцию в одном из сельских клубов, Бе­
ляев сказал об этом. И что вы думаете, после к нему 
подошел один заслуженный старик и погрозил паль­
цем: «Ивана Владимировича не трогайте». Старик

воспринял как личную обиду мысль о том, что уче­
нию Мичурина требуется дополнение, дальнейшее 
развитие. Так вот и у нас с бригадным подрядом. 
Это новый метод, снизу доверху он требует от 
строителей полной самоотдачи. Ломает устоявшие­
ся формы взаимоотношений, а раз так, поднимают­
ся заслуженные старики, из них есть много таких, 
которые моложе молодых, грозят пальцем: «Ивана 
Ивановича не трогайте». Тут вся сложность еще и 
в том, что я вот говорю, а, быть может, в чем-то я 
сам тот старик и не понимаю этого. Высокое са­
мосознание — вот ключ к освоению бригадного 
подряда по методу Серикова.

— Юрий Мирзафарович, когда вы приехали на 
Коксохим, и вообще, как все это произошло?

— Произошло это так. В конце января 1972 го­
да начальника СУ-18 нашего Бийского 122-го треста 
Василия Николаевича Божуро назначили начальни­
ком СМУ-31. Это на его базе организовался наш 
трест Алтайкоксохимстрой. Ничего не было, был 
Божуро, была печать СМУ-31, а больше никого и 
ничего. Откуда кадры брать? В главке ему сказали: 
«Бери отовсюду, всем строительным организациям 
приказали: тех, кто захочет пойти к Божуре, — от­
пустить». Но сами посудите, кому выгодно отпускать 
свои кадры. Одним словом, в начале февраля под­
сылает ко мне Василий Николаевич своего шофера. 
Назначает встречу в машине. Мы хотя и в одном 
тресте работали, но в разных управлениях. Говорит: 
«Приходи после работы, ко мне домой. Захвати с 
собой толковых ребят, грамотных линейщиков». Ли­
нейщиками мы называем ИТР, непосредственно ра­
ботающих на объектах. Дал адрес. Собрались у не­
го, я привел с собой еще двух. Он речь сказал о 
будущем городе, о первом заводе черной металлур­
гии на Алтае. «Если хотите попробовать себя, если 
хотите помочь стране, пишите заявления». Мы там 
же сразу и написали.

Юрий Мирзафарович задумался, посерьезнел.
— Это сейчас сюда — комсомольские путевки, 

льготы. А тогда вызвали меня на партком и как да­
вай, как давай!.. «Нет, видал, ему мало наших труд­
ностей! Иди работай, как работал, и забудь о Кок- 
сохиме». До апреля все это шло, а в апреле всю 
материальную ответственность по договоренности не­
легально сдал и безо всякого разрешения приехал. 
На Сорокинский райком только в июне мои докумен­
ты пришли. Вот как все было вначале. А потом ра­
бота. Разве ее расскажешь?

Слушал я Кулиева и думал: «Вот она, живая 
цепочка людей, создающих будущий город. Нет ни­
какого сомнения: это будет красивый город.

Ведь строили его красивые люди».
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Василий ГРИШАЕВ

ЛЮБОВЬ ЛЮБОВЬЮ ОТЗОВЕТСЯ

1

На 34-ом километре Чуйского тракта, в тени вы­
соких, тесно стоящих тополей появляется серый до­
рожный столб с табличкой: «с. Сростки».

И сразу примолкают разговоры в автобусе. Все 
повертываются к окнам и с нескрываемым любопыт­
ством разглядывают ничем не примечательные до­
ма, тянущиеся вдоль тракта, редких прохожих на 
пыльной, залитой июньским солнцем улице, лобастых 
телят, пасущихся у обочины, скромный обелиск на 
взгорье, очевидно погибшим воинам.

— Это здесь родился Василий Шукшин? — спра­
шивает меня сосед, не старый еще, но, видимо, по­
трепанный жизнью мужик с обильной сединой в чер­
ных волосах и татуированным орлом на костлявой 
потной груди, выглядывающей из полурасстегнутой 
мятой рубашки-безрукавки.

— Да, здесь.
— Ишь ты... На обратном пути расшибусь — за­

еду. Да и ребята наказывали. А сейчас путевка, по­
нимаешь, горит.

— Издалека едете?
— Из Архангельской области. Слышь, а музея 

тут никакого нету?
— Пока нет.
— Жаль.
Сростки — большое село, раскинувшееся между 

Чуйским трактом и рекою Катунью. Основано оно 
сравнительно недавно, в 1864 году. Эту дату я видел 
в справочнике, изданном в 1928 году Сибкрайизда- 
том и хранящемся в Бийском краеведческом музее.

Добротные дома Сросток, широкие, хорошо ука­
танные улицы, просторные черные огороды с зелены­
ми строчками всходов производят на приезжего че­
ловека впечатление основательности, прочности 
жизни. Да, люди осели здесь крепко, осели навсегда. 
И недаром. Благодать кругом такая — поискать! 
Видно, понимали кое в чем те самые первые пришед­
шие из «Расеи» поселенцы, которые когда-то оста­
новились здесь, оглядели из-под руки окрестные по­
ля и леса, красавицу реку, синеющие вдали горы, 
помяли в ладонях жирную землю и, перекрестясь, 
начали распрягать усталых коней.

В числе тех самых первых был и дед Василия 
Шукшина Сергей Федорович Попов...

И еще о Сростках. Это очень красивое село. Но 
тот, кто не видел его с горы Пикет, пожалуй, не 
имеет понятия об этой красоте.

Пикет (сростинцы называют ее «Бикет») — не­
высокая гора, возвышающаяся сразу за южной око­
лицей села. На левом и правом ее скатах зеленеют
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березовые гривы, середина же и вся вершина — по­
логие, ровные, без кустика. Лишь жесткая негустая 
травка растет. В траве полно кузнечиков. Они с су­
хим стрекотом так и пырскают из-под ног.

Уже с середины подъема, если оглянуться назад, 
глазам открывается изумительная по красоте пойма 
Катуни с зеркальными излучинами ее проток, сочно­
зеленый массив талицкого березняка, такой густой, 
что кажется, кинь на него мяч, он так и покатится 
поверху; светлый изумруд дальних полей с березо­
выми колками, далекий-далекий горизонт и сверху — 
высокое голубое небо с белыми гуртами облаков. 
Раздолье!.. А в середине всей этой красоты раскину­
лись Сростки со своими домами, садами, огородами. 
Дома то гуще, то реже, то выстраиваются в улицы, 
то рассыпаются поодиночке. В середине села — се­
рое, из всех самое большое, здание школы имени 
В. М. Шукшина.

Когда поднимешься на вершину и подойдешь к 
кромке яра, увидишь картину еще более величест­
венную. Захватит дух от необъятных зеленых про­
сторов. Возвышается будто и не далеко громада 
Бобыргана, чуть угадываются силуэты дальних гор, 
серой извилистой лентой тянется легендарный Чуй- 
ский тракт с бегущими по нему коробочками машин.

В самом же низу, куда и глянуть-то боязно, те­
чет по зеленому лугу тихая прозрачная речушка Фе- 
дуловка. На берегу ее сидят с удочками мальчишки, 
совсем крохотные отсюда...

Нет, недаром Василий Макарович так любил 
свое село! Наверно, здесь, на Пикете, родились у не­
го эти проникновенные слова.

«...Прекрасная Родина. Красота ее, ясность ее под­
небесная — редкая на земле... Моя Родина. Моя. 
Говорю это с чувством глубокой правоты, ибо всю 
жизнь мою несу Родину в душе, люблю ее, жив ею, 
она придает мне силы, когда случается трудно и 
горько...»

Мы пришли сюда с военруком Сростинской сред­
ней школы Василием Яковлевичем Рябчиковым, 
школьным товарищем Шукшина

Василий Яковлевич, спокойный, худощавый, по- 
спортивному стройный, встал на самый краешек яра, 
даже ступни его ног в черных домашних тапках за­
висли над обрывом.

— Вот здесь начинается хребетик. Гляньте.
Я осторожно приблизился. Вниз, к Федуловке, 

круто уходил  ̂ узкий, одному человеку еле поместить­
ся, глинистый, скудно поросший травой хребетик с 
обрывистыми, изрытыми водой и ветром скатами.

— Здесь мы в детстве проводили испытание му­
жества. Надо было спуститься донизу и снова под­
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няться. Пока ползешь вниз да скребешься наверх, от 
страха взмокнешь. Ухватиться толком не за что, гли­
на под руками осыпается, а сорвешься — метров 
тридцать лететь надо. Можно без головы остаться.

— И Василий лазил?
— Конечно.
— А были такие, которые боялись?
— Ну, мы обычно с такими дружбы не водили. 

Они отсеивались... А вон видите площадочку ближе 
к Чуйскому тракту? Так вот... Когда Василий сни­
мал в Манжероке фильм «Ваш сын и брат», он жил 
в горноалтайской гостинице. А я в то время учился 
там в пединституте. Однажды, под выходной, он 
спрашивает: «Ты домой поедешь?» — «Поеду». — 
«Возьми и нас с Сашкой».

Сашка — это Александр Саранцев, его друг и 
однокашник по ВГИКу, между прочим, тоже наш, 
алтайский. У меня мотоцикл был. Выехали уже в 
двенадцатом часу (с вечера они долго ленту про­
сматривали). В Березовке, на самом мосту, у меня 
генератор полетел. Пока сходил к знакомому киноме­
ханику, добудился, выпросил аккумулятор «прику­
рить» — времени много прошло. К Сросткам подъеха­
ли уже засветло. Он говорит: «Заедем на Бикет». 
Заехали на ту площадочку, и тут как раз солнце 
начало всходить. Долго стоял он, лицо у него свети­
лось, потом оборачивается и говорит: «Ну, хоть 
ночь не спали, зато ты рассвет мне подарил». От­
дохнули часов до двенадцати и махнули на рыбалку. 
Рыбачить он любитель был. Не так рыбачить, как 
ухачить...

— А где тут снимали заключительную сцену 
« Печек-лавочек»?

— Вот здесь он сидел босиком у костра. Хоте­
лось ему прославить свою Родину, Сростки. Но не 
все его тогда поняли. И сростинцы в том числе. 
Сильно он это переживал.

Мы присели на теплую землю. Не хотелось отсю­
да уходить.

— Василий Яковлевич, а почему гора называется 
Пикет?

— Говорят, в старину здесь казачий пикет стоял, 
охранял русскую землю от набегов кочевников. Сю­
да, на Бикет, мы в войну ходили солодку искать. 
Корень есть такой. Сладкий. Сладостей в войну ни­
каких не было. Я на три года моложе Василия, но 
играли всегда вместе. Катунь нас связывала: купанье, 
рыбалка. Дрались, конечно. Сейчас в Сростках ули­
цы появились, а тогда концы села назывались по­
местному: Низовка, Баклань, Дикари, Мордва. Мы 
с Василием были с Низовки. Низовские с Бакланью 
всегда дрались. Уж так велось от дедов-прадедов... 
В игры всякие играли. Однажды задумали пьесу по­
ставить. Чья идея, уж не помню. Сочинили ее сами 
по «Острову сокровищ» Стивенсона. Ваня Баранов, 
покойничек, играл Билли Бонса, Василий, кажется, 
капитана шхуны, я юнгу, Иван Мазаев (инвалид был 
с детства, ходил на костылях, теперь тоже умер) — 
пирата. Витька Александров участвовал, Шурка Кук- 
син, Сашка Колокольников — всех уж не помню. 
Репетировали в конторе МТС. Она тогда только 
строилась. (Теперь ее нет, сломали). Но до конца 
эту затею не довели. Часть ребят разъехались, так и 
заглохло. Ну, а война началась — всем досталось. 
Работали наравне со взрослыми. Читали его рассказ 
«В те далекие зимние вечера»? В нем он себя опи­
сал, маму, сестренку, свое военное детство.

Василий после седьмого класса поступил в Бий- 
ский автотехникум, но потом бросил его и уехал. 
Куда, зачем, ничего никому не сказал. Позже узнал 
от тети Маруси, Васиной матери, что призвали его в 
армию, служит на флоте. В 1951-ом я тоже ушел в 
армию, вернулся в 1954-ом. С Василием мы встрети­

лись в 1955-ом, он уже был студентом ВГИКа, при­
ехал домой на каникулы. Домой каждый год при­
езжал. Не забывал родное село. Мы, как услышим — 
приехал, соберемся к нему. Сам-то он обычно дома 
сидел, писал или по хозяйству копался.

— О чем у вас разговоры были?
— Д а так, о всяком. Он не шибко разговорчив 

был, особо не раскрывался. Помню, однажды спро­
сил: «Не знаешь, где медвежьего сала достать? 
Опять с желудком плохо. (У него язва была.) Так 
много надо сделать, особенно со Стенькой Разиным. 
Наверно, не успею». О Стеньке Разине последние го­
ды часто говорил. Самая его заветная мечта была.

— Чем-нибудь он отличался от сверстников?
— Особо ничем. Разве что большой пародист 

был: кого хошь изобразит. У него в детстве даже 
кличка была: «Ахвоня». (В деревнях всем клички 
дают.) Жил у нас Афанасий Никитин, чудаковатый 
мужичок. Василий его так, бывало, представит — 
животики порвешь.

— Слава его не испортила?
— Вот уж чего нет — того нет, — даже обидел­

ся Василий Яковлевич. — До последнего часа оста­
вался простым сростинским мужиком. За что я и 
люблю-то его больше всего: за простоту и человеч­
ность...

На обратном пути спустились немного в сторону 
Сросток, остановились. У самой подошвы Пикета бе­
лел, отличный от всех, большой и красивый кирпич­
ный дом под железной оцинкованной крышей.

— Его последний дом, — сказал Василий Яков­
левич. — Любил он его.

2

Мать и сестра Шукшина живут в Бийске. Мать, 
мне сказали, уже третью неделю в больнице, а сест­
ра на просьбу о встрече (разговор шел по телефону) 
ответила примерно так:

— Поймите меня правильно. Я не могу сейчас ни 
с кем говорить о брате. Сразу расплачусь, а какое 
вам удовольствие видеть плачущую женщину? У ме­
ня сердце разрывается от горя и жалости, как 
вспоминаю о нем. Вам даже представить трудно, кем 
он был для нас: для мамы, меня, моих детей! Всег­
да такой заботливый, ласковый, веселый! И вот 
увидела его в гробу и не узнала. Каменный, совсем 
каменный. Почему каменный-то? Он никогда таким 
не был!

В голосе ее послышались слезы. Подавив их, она 
продолжала:

— В общем, не обижайтесь, пожалуйста, но сей­
час я ни с кем не могу говорить о нем. Книжек его 
не читаю. Как увижу его портрет — сразу в слезы.

Рассказывали, после смерти брата она полтора 
месяца лежала больной. Но желание познакомиться 
с сестрой Василия Макаровича, ну хоть глянуть на 
нее, стало еще сильнее. Что-то в ее голосе, ее сло­
вах привлекало. Попросил разрешения позвонить еще. 
Она согласилась, лишь предупредила, что до вось­
ми вечера ее дома не бывает, она ездит в больницу 
к маме.

Вернувшись из Сросток, я, как и условились, по­
звонил ей, передал привет от Василия Яковлевича 
Рябчикова, ее бывшего одноклассника.

Подумав, она предложила:
— Если... не будет вопросов, заходите.
В субботу в середине дня мы пришли к ней с 

Тигрйем Георгиевичем Дулькейтом, директором Бий- 
ского бюро путешествий и экскурсий. Тигрий Геор­
гиевич — горячий поклонник творчества Шукшина, 
к тому же знаком с его матерью и сестрой.
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Он представил меня. Наталья Макаровна привет­
ливо улыбнулась, протянув красивую, обнаженную 
до плеча руку.

Она показалась мне простой и доброй женщиной, 
приветливой, отзывчивой на шутку.

Разговор наладился легко. Вначале он завязался 
вокруг «разрешенных» вопросов, но постепенно во­
шел в желаемое русло.

— Наталья Макаровна, вы до войны жили в 
Бийске?

— Жили немного в сороковом —■ сорок первом го­
дах. В Заречье. Я даже адрес помню: переулок 
Смоленский, 15.

— Это был ваш дом?
— Не помню. Надо у мамы спросить.
— И Василий учился в бийской школе?
— Да. Он ходил в четвертый класс, я во второй. 

Только тогда он был не Шукшин, а Попов — на де­
довой фамилии. И в сростинской школе был Попо­
вым. Лишь когда поступил в автотехникум, снова 
стал Шукшиным.

— А в какой школе он учился?
— Номера ее я не помню. Она находилась на 

углу улицы Горького и Катунского переулка. Не­
большое двухэтажное полукаменное здание: первый 
этаж кирпичный, второй — деревянный.

— Оно сохранилось?
— Не знаю. Признаться, еще не была там. Все 

никак не соберусь.
— А дом ваш цел?
— Тоже не знаю.
— Так съездимте, Наталья Макаровна!

Но съездить по ряду причин удалось лишь на 
третий день.

За это время я узнал, что школа, где учился Ва­
силий Шукшин, носила имя Г. С. Шацкого, члена 
Бийского ревкома, убитого бандитами в 1920 году. 
Это была небольшая начальная ш^ола, филиал ны­
нешней 10-ой. Ее снесли в начале шестидесятых го­
дов, когда начали строить мост через Бию и потре­
бовалось спрямить дорогу. Мне даже удалось найти 
двух старушек, учительствовавших перед войной в 
этой школе. Но они, как ни силились, не могли 
вспомнить Васю Попова, ученика четвертого класса...

А дом № 15 в Смоленском переулке оказался цел. 
Он стоит почти у самого бора и от Бии тоже неда­
леко.

Наталья Макаровна долго разглядывала его по­
темневшими от волнения глазами, потом сказала:

— Он. Только тогда он по-другому выглядел: 
тесом не был обшит и крыт по-амбарному на два 
ската. Дом этот был не наш, мы тут квартировали, 
я у мамы уточняла. Она тогда училась здесь, в Бий­
ске, на курсах кройки и шитья, и нас взяла к себе... 
И эти сосенки я помню, и дом напротив. Только то­
гда он казался мне большим-большим...

Экскурсия в детство, видимо, взволновала ее.
— Когда началась война, отчима сразу взяли в 

армию. Мама поехала в Сростки устраивать насчет 
переезда, а нас оставила у тети Маши в Катунском 
переулке. Тетя вышла куда-то, а Василий глянул в 
шкаф и зовет меня:

— Таля, смотри!
Там он ржаной хлеб увидел. А мы голодные бы­

ли, как волки. Отрезал Вася ломоть мне, ломоть се­
бе — вдруг тетя Маша входит! Что тут началось!..

В общем, ушли мы от нее и в придорожной кана­
ве переночевали. Не спали, а так, дрожали всю ночь.
А в войну этой голодовки хвйтили — ужас!.. Помню, 
однажды Василий принес из Березовки — это за 
двенадцать километров — картошки полмешка. Сва­

лил ее с плеча, а она рассыпалась, застучала по по­
лу, словно камни-голыши. Замерзла! И сам он на­
сквозь промерз, от пота закуржавел, весь в инее, 
еле на ногах держится. Мальчишка ж еще был, гос­
поди! Вспомню — слезы навертываются...

У Натальи Макаровны повлажнели глаза. В вол­
нении ворошит она пальцами свои короткие рыжева­
тые волосы, тяжело вздыхает. Немного успокоив­
шись, продолжает:

Он рано «впился» в книжки. Это его словечко. 
Читал запоем и все, что попадет. С керосином тогда 
туго было, так он жировушку смастерит, спрячется 
под одеяло и читает ночь напролет. Однажды уснул, 
одеяло прожег.

Приспособился при луне читать. Заберется на ба­
ню (там у нас сеновал был) кастрюлей себе подсве­
чивает и читает.

У нас одно время квартировал секретарь райкома 
партии Володин Георгии Михайлович, добрый такой 
дядечка. Видит: у парня книжный запой, достал ему 
где-то банку карболки — для подсветки. Вот Вася 
радовался!

В библиотеке тогда по одной книжке давали, так 
он, как библиотекарша отвернется, еще одну-две при­
хватит и под рубашку! Прочитает — назад положит.

В войну работала у нас в Сростках эвакуирован­
ная из Ленинграда Тесаревская Анна Павловна, ге­
ографичка, наша любимая учительница. Мама пошла 
к ней посоветоваться, что делать с сыном. Не отор­
вешь от книжек. Как бы что с головой не случилось, 
да и от учебы отстал. Анна Павловна пригласила 
Васю, побеседовала и составила ему список, что на­
до прочесть в первую очередь.

Такие списки потом ему еще два человека со­
ставляли: библиотекарша в Севастополе, когда он 
служил во флоте, и Михаил Ильич Ромм, уже во 
ВГИКе. Василий говорил, что ему эти списки здоро­
во помогли.

Мама сначала была против чтения: за здоровье 
его боялась и за учебу, а потом сама начала ему 
книжки покупать. Помню, после войны принесла Го­
голя, Достоевского — крупные размером, сейчас так 
не издают.

Наш сростинский судья Баев Иван Иванович лю­
бил с Васей побеседовать. Порой допоздна засижи­
вались. Баев говорил потом, что у него такое впе­
чатление, будто со взрослым разговаривает. А ведь 
Васе тогда и четырнадцати не было...

Писать он начал лет с семнадцати, в автотехни­
куме. Посылал рассказики (или что еще) в Москву, 
в журнал «Затейник». Впрочем, не уверяю. Мама 
говорит: в «Сибирские огни». Оттуда ему приходили 
ответы по адресу: «Сростки, Шукшину Вас. Мак.».
А у нас в селе был водовоз Шукшин Василий Мак­
симович. Письма приносили ему, и он их преспокой­
но использовал на курево: с бумагой тогда мужики 
бедствовали.

Случайно про письма узнала Мария Сергеевна. 
Она рассказывает об этой истории так.

Я работала тогда в парикмахерской. Однажды 
стригу одного гражданина, вижу в зеркало: захо­
дит Василий Максимович. Поздоровался, сел на 
стул, вынимает кисет, из кисета большой такой лист 
бумаги, на листе что-то напечатано на машинке, отры­
вает от него кусочек и свертывает цигарку. Пока я 
первого клиента обслуживала, он покурил, садится 
тоже в кресло.

Спрашиваю его:
— Что ты за бумагу такую куришь, вроде на 

документ похожа?
— Да вот, — говорит, приходют какие-то пись­

ма, а я туда сроду не писал. Ну и курю, куда их 
девать-то!
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— А ну, покажи.
Глянула на бумажку-то, аж сердце зашлось. Ро­

дима маменька, это ж Васе писано! Он тогда в 
автотехникуме учился, а письма ему на Сростки шли. 
Он, бывало, только порог переступит, сразу спраши­
вает:

— Мам, писем нету?
— Нету, сынок.
— Ну что такое!..
Расстроится сразу, поскучнеет. Иной раз явится, 

когда и не должен приезжать, и опять первым делом 
про письма. Уж так он их ждал, бедненький, так 
ждал... А они, вишь, на курево шли.

— Пойдем, — говорю, — в райком, Василь Мак- 
симыч.

— Что ты, Марья, зачем я в райком пойду?
— Пойдем. Там все объяснишь.
Кассирша меня поддержала. Пришли к третьему 

секретарю. Василий Максимович объяснил ему, как 
было дело-то. Приходят откуда-то письма в больших 
конвертах, иногда в трубочку свернуты, подписаны: 
«Шукшину Вас. Мак.» Письма не ему, а откуда пу­
таница идет, он разобраться не мог. Вот и склады­
вал их на божницу да курил потихоньку. Бумага 
подходящая.

— Осталось у вас что-нибудь?
— Да есть еще одно или два.
Пошли, забрали. Секретарь вызвал начальника 

почты, письмоносца, взгрел их как следует. Да они- 
то, по-моему, ни при чем.

— Мария Сергеевна, а не сохранились те письма? 
—- Что гы, милый. Конечно, нет...

3
— После семилетки Василий поступил в Бийский 

автотехникум, — рассказывает Наталья Макаров­
на. — Специальность хорошая, и не только по дере­
венским меркам. А он проучился три года и бросил, 
хотя оставался один год. Одни говорили: англиискии 
ему не давался, другие — не мог понять, как там 
поршни в двигателе работают, но, по-моему, дело не 
в этом. Одолел бы он и поршни и английский, но не 
чувствовал к ним ни малейшего призвания. А в чем 
было его призвание, наверно, и сам толком не знал. 
Что-то сидело в нем, мучило, не давало покоя, а 
что?.. Может, смутил его душу короткий разговор с 
преподавателем русского языка и литературы в тех­
никуме? После одного из сочинений на свободную 
тему он будто бы сказал ему:

_ Ты, Шукшин, после техникума не останавли­
вайся, учись дальше. У тебя что-то есть.

Мечта о писательстве, по-моему, с детства в нем 
сидела.

В общем, бросил он техникум, вернулся домой и 
говорит:

— Мам, я в Москву поеду.
Зачем? Для чего? У нас же там ни родных, ни 

знакомых. Да и время-то какое трудное — послево­
енное!.. Как он мать уговорил, до сих пор не пони­
маю. По-моему, и не уговаривал очень. Сама поня­
ла, сердцем почуяла: не удержать его дома. Про­
дала корову Райку, выручила три тысячи старыми 
деньгами и все отдала ему.

— Езжай, сынок.
И Василий уехал. Был во Владимире, Калуге, 

Москве, работал грузчиком, маляром, разнорабочим, 
слесарем. Голодал, бездомничал. Однажды ехали с 
ним из Судака в Москву. На одной из подмосковных 
станций, название я забыла, он показывает в окно 
и говорит:

— Видишь скамейку? Я спал на ней когда-то... 
Однажды во время этих скитаний оказался в

Москве. Здесь у него произошла случайная встреча 
с известным кинорежиссером Пырьевым.

Вот как вспоминает о ней сам Василий Макаро­
вич: «Помню, нужно мне было где-то переночевать, 
а денег не было. Пристроился на скамейке на набе­
режной. Вдруг около меня остановился какой-то че­
ловек: покурить, видно, вышел. Разговорились, оказа­
лось: земляки. Он тоже из Сибири, с Оби. Он узнал, 
что я с утра не ел, повел меня к себе. Допоздна мы 
с ним чаи гоняли и говорили, говорили. Это был ре­
жиссер И. А. Пырьев. Он мне рассказывал о кино, 
о жизни. Что-то у него тогда не ладилось, вот он и 
выложился перед незнакомым парнишкой. Когда мы 
встретились через десять лет, он меня не узнал, а я 
этот разговор навсегда запомнил».

Не он ли заронил в душу сельского парня дерз­
кую мечту о кино, о трудном актерском и режиссер­
ском ремесле?

А позже, наверно, добавил масла в огонь тот 
мичман, который после концерта художественной са­
модеятельности на корабле, где матрос Шукшин вы­
ступил с особенным успехом, подошел и сказал:

— Молодец, Шукшин! Учиться надо вам по этой 
линии. Способности есть — дело пойдет.

В армию он был призван из Подмосковья. Слу­
жил радистом на одном из кораблей Черноморского 
Флота. Демобилизовали его досрочно: врачи обнару­
жили язву желудка. Сказались голодное детство, 
послевоенные лишения. Оперировать не дался. При­
ехал домой. Мать принялась лечить сына домашними 
средствами. Ей трудно приходилось: зарабатывала 
гроши, тянулась на Наташу, учившуюся в Новоси­
бирском пединституте, выхаживала больного сына.

Сын видел все это. Ему тоже было не сладко. 
Двадцать три года за плечами, а пока лишь семь 
классов образования и, по сути, никакой специаль­
ности. Да еще две язвы в желудке. Люди в его воз­
расте обычно уже находят свою дорогу, пристраи­
ваются к какому-нибудь делу. Василий еще ничего 
не нашел.

Он поступил в вечернюю школу, одновременно 
начал готовиться к экзаменам на аттестат зрелости.

Мать, видя, с какой настойчивостью сын налега­
ет на учебу, пыталась увещевать:

— Ну чего изводишься? Отдохнул бы сначала, 
подлечился.

— Некогда, мама, — мягко, но непреклонно от­
вечал тот. — Догонять надо.

За один год он подготовился и сдал экстерном 
за три класса, получил аттестат зрелости и снова за­
собирался в Москву. Но опять обострилась язва. 
Поездку пришлось отложить.

Сростинский райком КПСС, как вспоминает об 
этом бывший первый секретарь Федор Иванович 
Доровских, проживающий ныне в Бийске, решил по­
мочь больному морячку, сыну вдовы фронтовика. 
Шукшин был "назначен директором вечерней школы 
для взрослых. Одновременно преподавал в ней рус­
ский язык и литературу.

«Учитель я был, честно говоря, неважнецкий, — 
вспоминал Шукшин впоследствии. — Без специаль­
ности, образования, без опыта. Но не могу я забыть, 
как хорошо, благодарно смотрели на меня нарабо­
тавшиеся за.день парни и девушки, когда мне удава­
лось рассказать им что-то важное, интересное и ин­
тересно. Я любил их в такие минуты и в глубине 
души не без гордости и счастья верил: вот теперь, в 
эти минуты, я делаю настоящее, хорошее дело. Жал­
ко, мало у нас таких минут. Из них составляется 
счастье.

В это время он вступил в партию. Отправляясь
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и райком, Василий Шукшин, обычно не любивший 
громких слов, сказал матери:

— Ну, мама, на великое дело пошел.

, ф - и - Доровских, вручая ему кандидатскую кар­
точку, поздравил, спросил о здоровье, планах.

— Здоровье как будто поправилось, — как всег­
да немногословно ответил Шукшин. — А планы... 
Учиться хочу.

Да, здоровье поправилось, и работа была непло­
хая, но мать-то видела, как сын часто ходит скуч­
ный, хмурится, вздыхает. Однажды подсела рядыш­
ком, заглянула в глаза.

Что ж, сынок... Деньжонок мы немного под­
накопили. Езжай, учись...

Секретарь райкома Ф. И. Доровских как-то зашел 
постричься в парикмахерскую, где работала Мария 
Сергеевна. Спросил:

— Правда ли, что вы отправляете сына в Моск­
ву?

— Правда.
Мария Сергеевна, а не боитесь вы, что у вас 

не хватит сил одновременно учить сына и дочь?
— Как-нибудь выдюжу.
— Если ему не нравится учительство, мы могли 

бы подыскать другую работу. Комсомольскую, на­
пример. Вы бы поговорили с ним.

Нет. Пусть едет, куда душа его стремится. 
Там он больше пользы принесет.

Мама, мама... Какое мудрое у нее сердце! Неда­
ром так любил ее Василий, так гордился ею!

Позже из ВГИКа он писал ей: «Недавно у нас 
на курсе был опрос, кто у кого родители: образова­
ние, профессия и пр. У всех почти писатели, артисты, 
ответработники. Доходит очередь до меня. Спраши­
вают, кто из родителей есть.

— Отвечаю:
— Мать.
— Образование у нее какое?

Два класса. Но понимает она у меня не менее 
министра».

4

В Москве Василий Шукшин толкнулся сначала в 
Литературный институт. Но там ему объяснили, что 
поступающий должен имет опубликованные произве­
дения или, на худой конец, отпечатанную на машин­
ке рукопись стихотворения, рассказа. Ни того, ни 
другого у него не было.

Тогда он сдал вступительный экзамен в историко- 
архивный институт. Сдал на пятерки. Но, когда у не­
го потребовали недостающие документы, сказал, что 
они еще идут из Сибири. А сам решил — была не 
была попытать счастья во ВГИКе, Всесоюзном 
государственном институте кинематографии. Экзаме­
ны там проходили позже. Был допущен к экзаменам.
Об одном из них впоследствии рассказывал так: 
«Подошел к столу. Профессор Ромм о чем-то пошеп­
тался с профессором Охлопковым и спрашивает:

Ну, земляк, покажи, пожалуйста, как ведут 
себя сибиряки в сильный мороз.

Напрягся я, представил себе холод, съежился, 
начал уши тереть, ногами постукивать.

Охлопков спрашивает:
— А еще?
Больше ничего не мог придумать.
— А нос? Да, это ты, братец, забыл.
Помолчал и спрашивает:

Слышь, земляк, а где сейчас Виссарион Гри­
горьевич Белинский работает? В Москве или Ленин­
граде?

— Критик-то который?
— Ну да, критик-то.
— Да он вроде помер уже.
— Да что ты говоришь?
Смех. А мне-то каково?
Когда вывесили список, не поверил глазам: при­

нят! По всем предметам «отлично»!»
Вряд ли все это было так легко и просто, но 

факт есть факт: за один «заход» Шукшин сдал в 
два института, причем в оба на «отлично».

Куда же идти?
И он снова обращается к матери. Вопрос на этот 

раз, правда, больше о материальной стороне. Исто­
рико-архивный институт был заочным, ВГИК — 
очным. Сможет ли она учить его в очном инсти­
туте?

Мать ответила без промедления: «Смогу».
Так Шукшин стал студентом режиссерского фа­

культета Bi ИКа. Его взял в свою мастерскую Ми­
хаил Ромм. Выдающийся режиссер сумел разглядеть 
крупицы настоящего таланта в скромном и неотесан­
ном деревенском парне с обыденным, неприметным, 
совсем не артистичным лицом и негромким голосом. 
Парню было 25 лет. Многие в его годы кончают уче­
бу. Он только начинал. Своими познаниями в искус­
стве он уступал многим из сокурсников. Зато у него 
за плечами были такие университеты жизни, каких 
ни У одного из них не было. Пришло время — и это 
сказалось.

«Мне было трудно учиться, — вспоминал он. — 
Знаний я набирался отрывисто и как-то с пропуска­
ми; кроме того, я должен был узнать то, что знают 
все и что я пропустил в жизни. И вот до поры до 
времени я стал таить, что ли, набранную силу.
И как ни странно, подогревал в людях уверенность, 
что правильно: это вы должны заниматься искусст­
вом, а не я. Но я знал, наперед знал, что подкарау­
лю в жизни момент, когда окажусь более самостоя­
тельным, а они со своими бесконечными разговорами 
об искусстве окажутся несостоятельными...»

Он окончил институт в тридцать лет. Первую 
книжку рассказов — «Сельские жители» — опубли­
ковал в 34 года. Первый кинофильм — «Живет та­
кой парень» — создал в 35 лет. Нелегок и нескор 
был его путь в искусство...

В Сростках более трех тысяч человек и, навер­
но, не один десяток улиц и переулков. Но если вы 
захотите написать письмо Дарье Ильиничне Фалее­
вой, смело можете указать только фамилию и назва­
ние села. Письмо дойдет!

Сростинйы хорошо знают и уважают эту всегда 
приветливую, всегда в ровном настроении женщину 
с седыми висками и молодым добрым взглядом 
светло-карих глаз. Более тридцати лет ее жизни про­
шло в этом селе. Приехала сюда в войну. Муж по­
гиб на фронте. Жила, работала, растила детей, не 
жаловалась на вдовью долю. Двадцать семь лет от­
дала районной библиотеке, до недавнего времени 
была ее заведующей.

31 июля 1975 года Дарье Ильиничне присвоено 
звание «Заслуженный работник культуры РСФСР».

Василия Шукшина она знает с детства. Помнит 
его застенчивым, бедно одетым мальчишкой, умни­
цей и книгоедом. В 1952 году он появился в Срост­
ках в матросской форме, исхудавший, с бледным 
землистым лицом. Слышала: мучается с язвой. Но 
лечился ли, учился ли — всегда находил время прий­
ти в библиотеку. Подолгу листал книжку за книжкой 
худыми прокуренными пальцами, острым взглядом 
пробегал^ по страницам, играл желваками, всегда 
серьезный, малоразговорчивый, но не угрюмый, а ско-
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рее застенчивый. Словечка зря не обронит. Однажды 
спросил, подавляя смущение:

— Нет ли чего-нибудь про актеров и режиссеров?
Дарья Ильинична удивилась. Актерами еще так-

сяк, а режиссерами в Сростках сроду никто не интере­
совался. Подобрала, что нашлось, спросила, зачем 
ему это.

— Хочу в кинематографический институт посту­
пать, — ответил он, как отрубил.

Скажи это любой другой, она приняла бы за 
шутку. Но Василий был не из болтунов. Однако сме­
лая у парня мечта! Из Сросток, в кирзовых сапогах 
да сразу в институт кинематографии. Не верилось, 
что такое возможно. Но переубеждать не решилась. 
Видно было — решил всерьез.

Осенью от Марии Сергеевны узнала: приняли! 
От души порадовалась за Василия.

Первое появление Василия Шукшина в кино не 
вызвало в Сростках особого восторга. Однажды Шу­
ра Куксин, киномеханик, двоюродный брат и друг 
Шукшина, разнес по селу весть:

— Привезли новый фильм, в нем играет Василий.
Народу в клубе собралось множество. И вот уви­

дели: из-за плетня выглянул молодой матрос. В зале 
зашумели.

— Васька, будь он неладен!
Но не успели толком разглядеть земляка, в мат­

роса выстрелили, он упал, пытался подняться и — 
пошли другие кадры.

Сростинцы покидали клуб будто обманутые.
— Тоже мне! Стоит ли пять лет в Москве учить­

ся, чтобы из-за плетня выглядывать!..
Но вскоре вышел фильм «Два Федора», и загово­

рили по-другому.
— В 1967 году, — рассказывает Дарья Ильинич­

на, — Василий Макарович, как всегда, приехал в 
Сростки, в отпуск. Я решила организовать встречу с 
ним. Поговорила кое с кем из сростинцев, а они от­
вечают:

— Да что нам с ним встречаться? То ли мы его 
не видели.

Что греха таить, у некоторой части сельчан было 
предубеждение к нему. На чем оно основано, даже 
не знаю. Наверно, лишь на том, что вот он, видите 
ли, Васька Шукшин, так высоко вырос, а мы на 
месте остались. Василий остро чувствовал это и Глу­
боко переживал, что кое-кто в родном селе считал 
его за отрезанный ломоть. Говорят, иногда вечером 
ходит по комнате, кулаки сжимает и твердит:

— Черти, я ж  люблю вас!
К этому времени он получил уже широкое при­

знание как писатель, режиссер, киноартист, но мне­
ние земляков, односельчан было для него далеко не 
безразлично. Когда в 1972 году в «Алтайской прав­
де» и «Бийском рабочем» раскритиковали его «Печ­
ки-лавочки», а кто-то из земляков прислал ему ос­
корбительную анонимку, он откликнулся страстным 
письмом (оно опубликовано в феврале 1974 года в 
журнале «Смена» под названием «Признание в люб­
ви»), Это действительно признание в любви к своей 
Родине, людям, родному краю. Так мог написать 
лишь человек большой души и горячего сердца, без­
заветно любящий свою Родину и кристально чистый 
перед нею...

Однахо расскажу о встрече. Несмотря на про­
хладное отношение к ней некоторых сельчан, решила 
рискнуть. Пошла с ним договариваться. Встретил он 
меня приветливо, проводил к себе. Я увидела уже 
не того угловатого застенчивого парня, который 
спрашивал когда-то «что-нибудь про актеров и ре­
жиссеров», а высокообразованного культурного че­
ловека.

Не утерпела, сказала ему:

— Как вы здорово выросли, Василий Макарович! 
От души рада за вас.

Он лишь улыбнулся в ответ.
На просьбу о встрече ответил не сразу. Походил, 

покурил, долго приминал окурок в пепельнице.
— Хорошо, согласен.
Видно, не легко далось ему это решение. На 

встречу с сельчанами он смотрел как на большое от­
ветственное дело.

Оформили мы в клубе выставку, где показали его 
творчество как писателя, режиссера, актера. Но 
встречу с ним решили провести сначала с учениками 
седьмых — десятых классов.

Два часа он рассказывал им о работе актера, ре­
жиссера, о том, как делаются фильмы, о своих пла­
нах, и два часа слушали его, как говорят, затаив 
дыхание. Потом, конечно, рассказали об этом дома. 
Вечером клуб был полон.

Василий Макарович очень волновался, идя на эту 
встречу. Сестра Наталья Макаровна всю дорогу 
успокаивала его. Он отвечал:

— Не могу, Натаха, не могу. Будто в чем вино­
ват перед ними!

И на сцене первое время на каждом слове спо­
тыкался.

А перед какими аудиториями уж не выступал!..
Встреча получилась хорошей, теплой. Выступав­

шие благодарили Василия Макаровича за ту радость, 
какую он доставляет своими произведениями и игрой 
в кино, желали здоровья и дальнейших успехов. 
Благодарили и его маму, вырастившую такого заме­
чательного сына.

У него, помню, даже слезы блеснули. Встал, по­
благодарил всех, потом подошел к столу президиума 
и расцеловал маму и бывшую свою учительницу Ан­
ну Андреевну Соломину. Она сейчас на пенсии, жи­
вет в Бийске.

В семидесятом году я решила снова провести 
встречу с ним. Он согласился, но попросил.

— Вы зайдите за мной, вместе в клуб пойдем, а 
то некрасиво как-то одному.

По дороге признался, что опять побаливает же­
лудок. Я спросила, не много ли он взвалил груза на 
себя. Ведь фактически три воза везет. Машина пере­
груженная и та ломается.

Он ничего не ответил. Видимо, думал о встрече. 
И опять не выступал, а словно отчитывался перед 
земляками. Таким он в тот вечер казался мне поче­
му-то своим, деревенским. Ну ничего не взял себе 
городского! А ведь был уже заслуженным деятелем 
искусств РСФСР, лауреатом Государственной пре­
мии СССР, кавалером ордена Трудового Красного 
Знамени, лауреатом многих кинофестивалей!..

В тот вечер он много рассказывал о работе над 
«Степаном Разиным». Признался, что, наверно, это 
будет его последний фильм...

После «Степана Разина» Шукшин намеревался 
посвятить дальнейшую жизнь в основном литератур­
ному труду. В одном из писем матери так писал: 

«...У меня в мыслях-то — в дальнейшем — боль­
ше дома жить. Вот после этой большой картины по­
думываю с кино связываться пореже, совсем редко, 
а лучше писать и жить дома. Не совсем, но подол­
гу, по году так... Тянуть эти три воза уж как-то не 
под силу становится. И вот мечтаю жить и работать 
с удовольствием на своей Родине...»

А вот его слова после встречи с Шолоховым. 
(В составе съемочной группы фильма «Они сража­
лись за Родину» он был у него в Вешенской):

«...Я думаю, что не своим делом занят, видно, на­
до садиться писать. Нужно перестраивать жизнь, с
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чем-то расставаться, либо с кино, либо с театром, а 
может, даже с московской пропиской...»

И еще хочется привести такое его высказыва­
ние:

«...Когда-нибудь я вернусь на Родину навсегда. 
Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоян­
но ощущать в себе житейский «запас прочности». 
Всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. 
И какая-то огромная мощь чудится мне там, на 
Родине, какая-то животворная сила, которой надо 
коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови. 
Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, ка­
кую принесли туда наши предки, живет там с людь­
ми и поныне, и не зря верится, что родной воздух, 
родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое 
слово матери врачуют душу...»

•>

Дарья Ильинична много лет собирает материалы 
о В. М. Шукшине. Она вкладывает в это дело всю 
душу. Все, кто бывает в Сростках и интересуется 
Шукшиным, заходят к ней. Она охотно предоставля­
ет собранные ею газетные и журнальные публикации, 
фотографии, свои объемистые записи. Скромная срос- 
тинская библиотекарша знает жизнь и творчество 
своего знаменитого односельчанина, как очень и 
очень немногие на Алтае.

Мне довелось слушать ее беседу о Шукшине с 
группой бийчан. Четыре часа говорила она, и все 
четыре часа ее слушали с неослабным вниманием. 
Женщины даже всплакнули, и сама она всплакнула 
не раз. Было такое впечатление, что перед ними 
выступает не посторонний человек, а мать или 
сестра...

Затем она провела нас по Сросткам, показала 
дома, где в разное время жили Шукшин и его мать, 
заросший крапивой переулочек, которым он бегал в 
школу, и саму школу.

Напоследок вышли к реке Катуни. Она сравни­
тельно спокойна здесь и не очень холодная. За­
росшие лесом и кустарником острова скрывают ее 
ширину. Жарко припекало солнце. Загорелые маль­
чишки резвились в мутновато-белой воде. Женщины 
полоскали белье. Две девушки в ярких купальниках 
сидели в лодке, привязанной цепью к железному 
колышку. Лодка чуть покачивалась на волнах.

Наверно, все это было и при нем. Он любил при­
ходить на этот галечный берег. Садился вот так же 
в лодку и часами просиживал с книжкой. Или уплы­
вал на острова Поповский, Боярышнмй или Прямой, 
где так хорошо было посидеть на зорьке с удочкой 
или просто полежать на траве, помечтать без поме­
хи, глядя на быструю воду...

Здесь, на берегу его родной реки, когда слушаешь о 
нем, он встает перед глазами особенно земным и по­
нятным, как кровная частица этого солнечного, цве­
тущего мира, в котором всего хватает: и счастья и 
бед...

Владислав Александрович Ковердяев, бывший 
оператор Бийской студии телевидения, пригласил нас 
с В. Ф. Белозерцевым, работником краеведческого 
музея, к себе на квартиру — посмотреть фильм о 
Бийске с участием Шукшина. Пока перематывали 
ленту, рассказал:

— В 1967 году задумали мы на студии снять 
фильм о нашем городе, его прошлом и настоящем. 
Сценарии заказали Марку Юдалевичу, режиссером 
был Федя Клиндухов, оператором я. Задумка была 
такая: показать город через восприятие человека,
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который когда-то здесь жил, а потом долго не бы­
вал. Задумка хорошая, но как к ней подойти? И тут 
кто-то подал идею — пригласить Шукшина. Он ведь 
тоже немного бийчанин: в сороковые годы учился в 
нашем автотехникуме.

Узнали, что он находится в сельском райкоме, 
поехали с Федей приглашать. Сильно опасались: 
согласится ли? Масштаб для него не тот: известный 
режиссер, актер, писатель, и вдруг — Бийская те­
лестудия! Но он — на удивление — согласился 
сразу.

Сели в каш «газик», поехали на съемку, в квар­
тал А Б.1

По дороге Федя, смотрю, разговорился с ним, а 
я сидел воды в рот набравши. Ну о чем, думаю, с 
таким человеком разговаривать? Он вон кто, а я 
вон кто. Потом, когда ближе его разглядел, даже по­
смеялся над собой.

Маленько поснимали, поужинали, шофер говорит:
— Поедемте ко мне в Савиново.
Шукшин сразу согласился:
— Поехали!
Едем, глядим: мужик на тракторе пашет. Васи­

лий говорит:
— Постойте, хочу с ним поговорить.
Вылез из машины, пошел к трактору. Я было 

тоже хотел за ним увязаться, Федя остановил:
— Не мешай.
Видим: уселись они у гусеницы, о чем-то разго­

вор у них завязался, курят, руками размахивают, 
Шукшин блокнот вытащил.

Долго проговорили. Шукшин возвращается, вид 
задумчивый, на ходу что-то в блокноте черкает.

Спрашиваем:
— Знакомый, что ли, попался? Земляк?
— Нет, ребята. Я его первый раз вижу. Очень 

интересный человек.
Удивительно легко он с людьми сходился. Я с 

ним один вечер провел, и мы уже были на «ты», он 
меня «Слава», я его «Вася». Хотя к друзьям его се­
бя не причисляю, вы, ребята, не подумайте. А то у 
него сейчас много друзей появилось... После смерти.

ну, ладно. Чтоб вы не скучали, песенку вам за­
веду. А я пока последнюю часть перемотаю.

Он включил магнитофон. Послышался негромкий 
басок Шукшина и нежный, мелодичный голос Фе­
досеевой:

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой,
И в том краю далеком 
Назовешь ты меня женой...

В простенькой песенке было что-то милое, трога­
тельное, шукшинское.

— Ну как? — спросил Владислав Александрович.
Он даже мотать перестал ленту, глаза его блес­

тели.
— Хорошая песня!
— То-то. Однажды были у него в Сростках. Си­

дим за столом, вдруг он предлагает: «Ребята, хоти­
те, я вам новую песню спою?»

И спел. Вот эту. Слушайте, люди... Сейчас, конеч­
но, все перегорело, а тогда, поверите, сидел как ду­
рак и глаз с него не сводил. Ну какой же он тогда 
был! Не артист, не писатель, не режиссер, а просто 
Васька Шукшин, сростинский парень... Потом он эту 
песенку в свой фильм «Странные люди» включил.

Фильм о Бийске оказался довольно бедным по 
содержанию, и Шукшин в нем, собственно, никакой 
роли не играл. Просто показался несколько раз. Мы 
засобирались уходить (был уже поздний час), но 
Владислав Александрович сказал:
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— Подождите, еще кое-что покажу.
И вставил в аппарат небольшую катушку кино­

ленты.
Мы увидели на импровизированном экране мо­

мент съемки заключительных кадров кинофильма 
«Печки-лавочки». Шукшин в фуфайке и босиком си­
дит в задумчивой позе у костра, почти над его го­
ловой завис на кране оператор, вокруг суетятся 
какие-то люди.

— На Пикете снимали. Они тогда и ночевать 
остались там. Купили барана, Василий привез из до­
му продуктов... Но я вам о другом хочу рассказать. 
Года за два до «Печек-лавочек», а может больше, 
были мы с ним как-то на Пикете. Он и говорит:

— Всю жизнь мечтаю снять эту красоту! Слу­
шай, давай поищем точку съемки.

Походили, попримеривались, он остановился и 
каблуком в земле ямку продавил.

— Вот здесь. Отсюда.
И, когда снимал последнюю сцену «Печек-лаво­

чек», точно на этом месте кран для оператора по­
ставил. Здорово, а? Я так думаю, что с этой точки 
он не только Сростки свои видел, а что-то большее...

в

— Дите вырастить — все равно что дом постро­
ить. Если фундамент заложен ровно, и дом будет 
стоять прямо. Если же фундамент сделан неровно, 
то и дом будет стоять набок. Так и дите...

Эти слова любил повторять дед Василия Шукши­
на Сергей Федорович Попов.

Их крепко запомнила его дочь Мария Сергеевна. 
Трудно сложилась жизнь у этой простой русской 
женщины. В 1937 году потеряла мужа, осталась с 
двумя малютками на руках.

— Приду с работы, а мои дитенушки у крылечка 
спят. И собака с ними. Перетаскаю в избу, накорм­
лю, уложу, а утром — снова на работу...

Вторично вышла замуж за Павла Николаевича 
Куксина, хорошего доброго человека. Но вскоре на­
чалась война, и она опять осталась вдовой.

Как ей и ее детям достались военные годы — 
лучше не вспоминать. Но в тяжелых испытаниях не 
растеряла веры в людей, природной доброты и щед­
рости душевной. И сумела передать эти качества 
детям. Она всегда была для них самым добрым, 
самым справедливым, самым интересным человеком 
на свете.

Василий не знал отдыха лучше, чем сказки и пес­
ни матери.

— Бывало, до рассвета проговорим, а он, милый, 
все бы слушал и слушал... Пока учила их, продала 
почти все, что имела, осталась в одной юбчонке, 
перешла в развалюху, вымоталась до того, что, как 
говорят, иголкой ткни — кровь не пойдет.

Но ни разу дети не услышали от нее ни одной 
жалобы. Соберутся на каникулы, спросят:

— Мам, деньги-то на обратную дорогу есть?
— Есть, детки, есть. Не беспокойтесь.
А сама перед этим полсела обегает, в профсоюзе 

побывает, чтобы достать нужную сумму. Почти каж­
дый месяц они получали от нее посылки (Василий 
называл их маленькими вагончиками) с деревенски­
ми постряпушками, рукавичками, носками и прочим.

Когда отправляла сына в Москву, кто-то из сель­
чан спросил с удивлением:

— И куда ты, Марья, тянешься? Генерала, что 
ли, хошь из него вырастить?

— Выше генерала, — ответила она. — Хочу, 
чтоб настоящим человеком стал.

Потом Василий купил ей дом, лучший в селе,

обеспечил всем необходимым, окружил заботой и 
вниманием. Одного не мог купить: здоровья. Здо­
ровье было потеряно. Ей уже не под силу было 
жить одной в большом и пустом доме, топить печи, 
вести хозяйство.

Тогда сын перевез ее в Бийск.
Ее городская квартира состоит из двух комнат, 

но живет она фактически в одной. Здесь стоит ее 
металлическая кровать со скромной постелью, у кро­
вати — закрытый клееночкой стул, на котором гус­
то теснятся флаконы и коробочки с лекарствами: 
часть флаконов не поместилась, стоит на полу, под 
стулом. Полы застланы домоткаными половиками, 
выдающими сельскую женщину. И со всех стен 
смотрит Василий.

А вторая комната вся отдана сыну. Правда, здесь 
тоже стоят и кровать, и диван, и стол, но на кро­
вати никто не спит, за столом никто не работает — 
они почти сплошь заложены фотографиями Василия, 
иллюстрированными журналами с его портретами, 
кинорекламой.

К матери Василия Шукшина приходят и приез­
жают много людей со всех концов страны. Она пока­
зывает им эти фотографии и рассказывает о сыне. 
Дает читать письма сына, а также те, что пишут ей. 
Она много получает писем. На некоторых конвертах 
указан адрес: «Бийск, матери В. М. Шукшина».. Это 
внимание трогает старушку, в какой-то мере, может 
быть, облегчает ей боль утраты.

Мы с Тигрием Георгиевичем зашли к ней накану­
не Шукшинских чтений. Это событие, о котором в 
те дни много писалось и говорилось, видимо, сильно 
волновало ее. Она была необычно молчалива, жало­
валась на недомогание: опять подскочило давление, 
на руке уже нет живого места от уколов. Но нашла 
силы провести нас по своему «музею», показала 
только что полученный из Москвы большой фото­
портрет Василия, копию того, что установлен на его 
могиле.

Напоследок завела пластинку с записью его 
голоса.

И как у нее хватило сил сидеть вместе с нами, 
слушать живой голос сына, его лихой свист, песню 
«Миленький ты мой»!..

Я сбоку смотрел на нее, и слезы закипали у меня 
в горле. «Безысходное горе», «неутешная печаль», 
«незаживающая рана» — все эти слова и понятия 
ничего не значат по сравнению с тем, что было в ее 
глубоко посаженных серых глазах, одутловатом, не­
здоровом и будто закаменевшем лице, во всей ее 
грузной малоподвижной фигуре, обтянутой прос­
теньким домашним платьем.

Пластинка кончилась. Мария Сергеевна выключи­
ла проигрыватель, медленным движением поправи­
ла на голове темный платок, убрав прядку белых- 
белых волос, проговорила тихим ровным голосом, 
каким говорят больные:

— Лежала в больнице, набрала туда Васиных 
карточек, все разглядывала их. Думала, хоть во 
сне его увижу. Так и не увидела... Голубь мой лас­
ковый... Никого-то он не обижал, всех любил, за 
каждого был готов душеньку свою положить. Са­
мого затоптанного, самого заплеванного человека 
готов был из грязи вытащить, отряхнуть, на ноги 
поставить. Всех жалел...

— Доброта у него была какая-то необыкновен­
ная, — рассказывает Наталья Макаровна. — Я всю 
жизнь не знала, во что мне одевать своих детей: все 
он покупал. Они у меня двойняшки, пяти лет без от­
ца остались. Когда в гости приезжал — с рук у него 
не слазили. Кем только он не выступал перед ними: 
и зайцем, и белкой, и совой.

Смерть мужа очень сильно пережил. Даже на
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его здоровье это отразилось. Оно и так у него сла­
бенькое было.

А как своих детей любил, Машу и Олечку, это 
рассказать невозможно. Чуть у какой температурка 
поднимется, он уже сам не свой. Ну мало ли отчего 
у детей температура бывает? Зубки прорезаются — 
вот вам и температура. А он места себе не находит, 
курит и курит без конца да желваками играет, вид 
такой расстроенный — ну хуже маленького. Если, 
не дай бог, какой из девочек приедут укол ста­
вить — на лестницу выскакивал. Видеть не мог, как 
ребенка колют.

Вы читали его рассказ «Как зайка летал на воз­
душном шарике»? Это он из своей жизни случай 
описал. Маша как-то заболела, попросила его рас­
сказать сказку про зайку, а он эту сказку забыл. 
И побежал звонить другу, чтобы тот срочно садился 
в самолет и вылетал — сказку Машеньке расска­
зывать.

А о маме так говорил:
— Пусть лучше я раньше умру, чем она. Я не 

перенесу ее смерти.
И, наверно, не перенес бы...
Первого октября получили мы от него письмо: 

«Все в порядке, жив-здоров, даже поправился. Вый­
дет кино — сами увидите».

А второго — вдруг телеграмма... Как снег на 
голову...

После похорон я полтора месяца лежала. Ноги 
отнимались. Книжек его до сих пор не могу чи­
тать — сразу слезы из глаз. А вообще нравится мне, 
как он о людях пишет: с любовью, ничего не при­
украшивая. Из его фильмов два особенно люблю: 
«Живет такой парень» и «Калину красную». «Калину 
красную» ходила смотреть одиннадцать раз! Не бра­
та ходила смотреть, а артиста Шукшина. Особенно 
глаза его. Какие у него там глаза! В лице жизни 
уже нет, а глаза живут, светятся, рвутся к жизни. 
Боже мой, как он умел так делать!..

Кинодраматруг и кинорежиссер Б. Метельников, 
писал после его смерти:

«Жизнь не слишком баловала его, и настоящее 
признание не спешило ему навстречу. Солнце его

славы уже всходило, но многие, в том числе и он 
сам, не видели его. И мгновенный и всенародный 
успех «Калины красной» был похож на солнце, про­
рвавшееся из-за облаков. И было этому солнцу еще 
далеко до зенита, когда он умер, как пахарь на по­
ле, едва закончив одну борозду и не успев начать 
другую...»

За пятнадцать лет творческой деятельности он 
сыграл в двадцати двух фильмах, из них поставил 
по собственным сценариям пять; написал два объе­
мистых романа, повесть, пьесу, пять сборников рас­
сказов, около десятка статей. Он, действительно, вез 
три воза и спешил, спешил, словно чувствуя, как 
невелик отпущенный ему срок.

У Василия Шукшина есть не только поклонники. 
О нем спорят, и немало.

Одна из работниц бийской библиотеки, человек 
очень прямой и честный, к тому же перечитавший 
Шукшина вдоль и поперек, высказалась о нем так:

— Я уважаю Шукшина, но не поддерживаю 
ажиотажа, поднятого вокруг его имени. Не спорю, 
это очень большой и человечный талант. Он мог бы 
сделать много, если б не разбрасывался. Но боже, 
как он разбрасывался!..

Лично я хотела бы видеть его историческим пи­
сателем. Уверена, он мог бы создать великолепные 
исторические полотна. У него получалось. А расска­
зы... о чем они?

Шукшин вознесен, но не утвержден. Многие его 
произведения не выдержат проверку временем, по­
тому что они слабы. А повальный интерес к Шук­
шину — это проявление... стадности, что ли. Далеко 
не каждый читатель скажет вам, что ему понравил­
ся Шукшин. А за книжками его гоняется. Как же, 
Шукшин!..

Подобные разговоры о Шукшине — не такая уж 
большая редкость. Сколько в них правды — рассу­
дит Время. Конечно, не все созданное им выдержит 
проверку временем. Но, думается, и потомки наши 
оценят по достоинству его яркий самобытный та­
лант, большую строгую любовь к людям, которой 
пронизаны его книги и кинофильмы.

А любовь любовью отзовется. Так говорят.
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КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Каролина САРАНЧА

НЕ В Р О С С И Ю -в  МЕНЯ 
ВОЗВРАЩАЮТСЯ ПТИЦЫ

Естественность поведения в 
поэзии — как раз это свойство 
было замечено еще при первых 
публикациях стихотворений Вла­
димира Башунова. Тогда же скла­
дывался, определялся и сам ха­
рактер стиха молодого поэта • с 
его эмоциональной наполнен­
ностью, душевной открытостью, 
неподдельностью.

Потом, позже, поэт расскажет, 
как все это для него началось:

Твердили дома: «Брось, 
а то ни спать ни есть».
Хотел — не удалось.
Откуда шло — бог весть,
В насмешку ли, во зло, 
во счастье ли — как знать? — 
цвело, кипело, жгло, 
а не давалось взять.
Зато, когда звезда 
стояла меж дерев, 
издалека тогда 
мне слышался напев.
Зато я знал в руке 
живого слова дрожь.
И голос вдалеке 
был так на мой похож.

N
Этот внимаемый внутренним 

слухом далекий напев более все­
го, быть может, позволяет поэту 
оставаться всегда самим собой и 
по-своему, своим голосом мяг­
ким и чистым — говорит о том, 
что больше всего его занимает: о 
природе и человеке, об истоках 
народного характера и различных 
проявлениях его, о признательной 
нежности ко всему отчему.

Лучшие стихи первой книжки 
Владимира Башунова («Поляна». 
Барнаул, 1970) и теперь прочиты­
ваются как юношески ясная песня 
благодарения миру •— родным 
людям, ■ родным местам, природе 
Родины. Особенно же подкупала 
в них безоглядная изумленность 
человека перед леса родного та­

инствами, когда «на влажных про­
секах» и «неприбранных полянах», 
увиденных свежо, удивленно, бла­
годарно, все порываешься «к че­
му-то тайному» и никак не дога­
даешься, не разберешься сам, что 
же это такое счастливое творит­
ся с тобою. В себя ли вбираешь 
несказанную красоту земли, сам 
ли готов с нею слиться: «Излу­
чин леса душой касаюсь, чтоб в 
них запомниться наизусть. Ау — 
зову или отзываюсь? — не дога­
даюсь, не разберусь».

Трогательный юный человек, 
безрасчетный в проявлении^ своих 
чувств и не умудренный еще 
«взрослой» наукой отстранять от 
себя лишнюю —■ «не свою» боль — 
таким рисовался герой книги. 
И драма, случившаяся в глухом 
распадке («Синяя трава»), пом­
нится не столько гибелью лебедя, 
сколько трагичной остротой пере­
живаний человека.

...Он старается еще сдержаться, 
силится еще выглядеть спокойным, 
сам с собою рассуждает о тетиве 
и лебединой стае, о роптании 
черных лесов и неумолимости 
стрелы: «Не уберечься упадет 
и не вернется лебедь в тот уди­
вительный полет над перегретым 
летом».

Но — прорвалось: голос враз 
поднялся, накалился враз нестер­
пимой обидой, отчаянием, гневом.

И, как от лезвия ножа, 
вдруг — надо, надо, надо! — 
все оборвать и убежать 
туда, в глухой распадок. 
Кромсать тугую тетиву!
Ломать тугие луки!
И плакать в синию траву, 
заламывая руки.

Однако, кроме таких, ярких по 
реакции героя, стихов, были уже

в «Поляне» п другие стихотворе­
ния — за их внешне вроде бы 
спокойными и ровными интонация­
ми угадывалось отстоявшееся 
окрепшее чувство, глубокое пони­
мание простоты и красоты бытия 
Земли.

Бор смолой пахучей выстоян. 
Облака. И два крыла.
Это — я стою под выстрелом 
Грусти, осени, тепла.

Эта вот, по глубине чувства 
выверенная тональность стала 
определяющей в новой книге по­
эта.

«Васильковая вода» — так на­
зывается книга — свидетельст­
вует прежде всего, что тема 
«Природа и человек», понимаемая 
как тема Отчизны, для Владими­
ра Башунова не случайна, что 
она определена миропониманием 
его, самим характером его даро­
вания.

По стихотворениям нового сбор­
ника видно, как вырастает и раз­
вивается у поэта чувство родины, 
какие новые жизненные сферы 
вбирает в себя.

Не в Россию — в меня
возвращаются птицы 

и высокие гнезда вьют.
Не во сне — наяву парус

алого ситца
проскользил по лесному

ручью.
Как скрывали его потаенные

чащи,
как трепала волна. Но на той же

волне
он все чище и чаще, все чище

и чаще
подплывает ко мне, подплывает

ко мне.

Это из раннего стихотворения 
Владимира Башунова, вошедшего 
в сборник «Поляна». Теперь на­
стойчивей и неотступней — «все 
чище и чаще» — оживает в его 
стихах многообразное, необъятное 
слово — Отчизна. Сдержанней, но 
и доказательней стала строка 
поэта. И кажется порою, будто 
засматривается он завороженно в 
долгую далекую глубь и берет из 
этой глуби что-то простое и 
верное. Будто из далекого дале- 
кз светят в стих накопленные 
чувства. Не утратив силы, но 
смягченные расстоянием, они со­
общают стиху состояние несиеми- 
нутности, устойчивости. «Герань 
зацветет или верба, звезда упадет 
или снег... Наверно, наверно, на­
верно, от них мои слезы и смех». 
Или:

Сначала окно голубеет, 
лицо обдает холодком.
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Сначала потянет, 
повеет
росою и молоком.
И дальние крыши проступят, 
и кроны деревьев взойдут.
И горькие сроки наступят, 
и светлые сроки придут.

О чем бы ни говорил поэт, ка­
ких бы сторон бытия людского ни 
касался, живет всегда в его стихе 
непостижимо щедрая русская при­
рода. «Как просто разбазарила 
она себя вокруг. Как ярко и бес­
печно! Как будто не на вечер — 
но навечно ей сила воплощения 
дана». И потому-то человек, для 
которого «тайна жизни и счастья 
в топоре и пиле», который знает 
Уже — «сколь по свету ни летай, 
суетясь и скорбя, за красивой ра­
ботой забываешь себя. Что ро­
дился когда-то, что когда-то пом­
решь...»; современный человек не­
отделим у поэта от дыхания пей­
зажа Родины. Соответственно с 
душевным настроем героя явствен­
но ощущаешь в его стихе и пред­
вечернюю истому летнего зноя, и 
как «август идет к пределу», а 
«лето медлит у рябин последним 
днем, последним светом», как при­
тихают речная гладь и лесная до­
рога и «лебедем белым» ступает 
вдоль зябких обочин «писанный 
словом и краской, музыкой и рез­
цом» первый торжественный снег. 
И синие сумерки — как во­
рожба...

У излучин родного бора начи­
нается для поэта Россия, здесь — 
истоки любви и преданности, вещ­
ность всего родного, самое — Ро­
дина. Заветные места, где опреде­
лен «законный роздых душе 
заждавшейся твоей», где дышит­
ся «так глубоко и так легко и ка­
жется:  ̂ до новой боли от боли 
прежней далеко». •

Мир лирики Владимира Ба- 
шунова вообще чуток и доверчив. 
Там, в этом мире, сторонятся гром­
ких фраз и модных эффектов. 
Там легко отрешаешься от всяче­
ской тщеты и суетности, легко на­
страиваешься на искренность, слы­
шишь не слово, но что «за сло­
вом, не в этой насмешке — за 
ней». Волнующе и признательно 
звучит там мотив кровной привя­
занности и любви «к облакам, по­
косам, к птенцам, сыновьям, к 
траве. К женщине простоволосой, 
к стольному граду Москве».

Благодарные и бережные сы­
новние слова обращают там к ма­
ме: «И снится мне, что я в бору, 
что с мамой ягоду беру. Бор чист, 
прохладен и высок, а мама моло­
да...» Или: «...по улочке, по за­
снеженной... Мама моя, прости, что 
мне не хватало нежности воды те­
бе принести». А если за пустяками

разговора таят то странное со­
стояние, когда ты полон еще дра­
гоценными, для любимой сбере­
женными словами, а негаданная 
«расставанная пора» уже «бьет 
крылами в твое окно», — никто 
уж тогда тебя не поймет. Никто — 
только лишь мама. «Только мама 
вздохнет. Я скажу ей, что все 
это вздор. Просто скоро зима. 
Просто снег упадет. Просто нра­
вится мне разговор».

Появились в сборнике «Ва­
сильковая вода» новые, не свойст­
венные первым стихам поэта ноты. 
Тревоги, например. Будящей тре­
воги за все то дорогое, чем ода­
ряет тебя с младенчества отчая 
сторона. Новая книга Владимира 
Башунова, собственно, и открыва­
ется словами надежды и веры. 
Его «От весны до весны...» чита­
ется как негромко произнесенное, 
но страстное заклинание: пусть 
навсегда, навсегда не будет воен­
ной беды, а все остальное на зем­
ле приложится. Терпеливыми тру­
дами, содружеством людей — 
приложится.

Будет друг навещать, 
руку класть на плечо.
Будет мать угощать 
завитым калачом.
Если дым, то из труб, 
если гром, то с небес.
И ни горестных губ.
И ни вдовых невест.
От сосны до сосны, 
от воды до воды, 
от весны до весны, 
от звезды до звезды.

Или стихи о женщине в чер­
ном платье, о женщине «на три­
буне»: «А в зале ничто не скрип­
нет, не шевельнется никто». Сти­
хи о горькой и святой, все не 
отжившей боли тех военных соро­
ковых: «Чем тише женщина в чер­
ном, тем горе ее слышней...»

Поэтическим осмыслением вы­
соких судеб своей страны звучит 
стихотворение «Россия». В нем 
нет конкретно поименованных ис­
торических событий. И тем не ме­
нее есть в нем точное ощущение и 
огромности и величия русской ис­
тории и органичной слитности 
прошлого с современностью. Стро­
ка тугая, звенящая, а за строкою 
такая вера в человека: «Ржа ду­
ши его не заела, боль с ума его 
не свела. Только б в полночь звез­
да горела! Только б в полдень 
работа жгла!» И широта нату­
ры плакать, как петь, и петь, 
как любить, — «целовать василь­
ки и снег». И сознание ясное, что 
это нам, современникам, хранить 
и беречь — «точно дерево — 
сердцевину, точно школьница — 
наизусть» — все победы и все ут­

раты, все приметы и присловья 
отечества. И все подчинено прав­
де высокого пожизненного чувст­
ва любви к своей Родине.

О Россия, твой отблеск
синий,

твой стремительный
силуэт...

Не пропала,
не обносилась,
ни конца, ни начала нет.
Белокаменная, стальная,
наклоненная в родники.
Только эта — и не иная!
С красных — Площади и строки!

Чаще стал обращаться теперь 
поэт к примелькавшимся при­
метам окружающей нас жизни. 
И всякий раз поворачивает он 
привычное непривычным для 
нас — и убедительным! — обра­
зом. Стихи звучат неоднозначно. 
Самая малая, ничего вроде бы и 
не значащая малость осмысли­
вается в них как неотторжимая 
деталь целого.

В-от, скажем, стихотворение 
«По светлому полю пшеницы...». 
Это о вороне — тривиальной, чер­
ной, надоедно каркающей вороне.

В стихотворении есть что-то 
тревожащее, есть затаенный груст­
ный укор («...и гонят и губят без 
цели и чем попадя»); и получает­
ся на поверку: стихи не за тем 
только, чтоб пожалели люди не­
уклюжую сварливую птицу. Сти­
хи заставляют внимательней при­
слушаться к себе, к тому смутно- 
МУ> неуютному, чем отзываются 
глубины нашей памяти на карта­
вый зловещий поклик. Что нам в 
нем, в вороньем поклике? Отзвук 
ли сечь кровавых? Память ли ран 
земли? «Но птица ли в том вино­
вата, и крик ли ее виноват, что в 
поле заржавели латы, истлели ши­
нели солдат!»

Убив, не залечите боли.
Убив, зашвырнете в кусты, 
а вольному русскому полю 
не хватит былой красоты — 
штриха,
векового слиянья 
тревоги и тишины, 
печали — воспоминанья, 
подспудного чувства вины.

Нет, наверное, русского чело­
века, который, позже или раньше, 
но не открывал бы для себя свое­
го Пушкина. И вряд ли найдется 
поэт, который бы в свое время 
не сказал Пушкину слов любви и 
преданности.

У Владимира Башунова не то 
чтобы слова поклонения русскому 
гению — но именно ощущением 
прирожденного русского начала 
входит в стих его эта тема: Пуш­
кин. И, кстати сказать, поэт от-
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кровенен в своей ревнивой привер­
женности к классическим разме­
рам «прекрасной пушкинской 
поры». «Живут они, и мне отрад­
но об этом ежедневно знать», — 
говорит он в стихотворении «И в 
наши дни живут размеры...».

Уже в первой книге Владими­
ра Башунова были стихи о поэте 
«с южными бровями», которого 
«заносит на шалом санном вира­
же» и о котором «уже стучат, уже 
доносят» царские послушники. То 
были стихи о слитности гения 
Пушкина с  русской историей, рус­
ским напевом, с равниной русской, 
что «не упрекнет и не осудит, но 
примет тихо и светло, но прнкос- 

•нется и остудит разгоряченное 
чело». То были стихи об озорном 
вдохновении, об ослепительном 
беге пушкинского пера, об обжи­
гающей пушкинской строке, о не­
преложном предначертании пуш­
кинского гения.

Потом поэт полнее и глубже 
скажет о своем Пушкине, скажет 
в стихах, которые будто бы и не 
совсем о Пушкине. Будто бы... Но 
когда так благодарно и счастливо 
принимаешь в себя осеннюю кра­
су, которая уже «в лесу, на речке, 
в огороде всего коснулася слег­
ка», тогда непременно поднимутся 
и запоют, заликуют в душе пуш­
кинские строки, ибо они — та же 
дивная гармония, то же совер­
шенство. И с новой остротой от­
кроется тогда тебе пушкинское 
«Уж небо осенью дышало», как и 
случилось это с героем стихотво­
рения Владимира Башунова 
«Вершится таинство в природе».

Есть у Владимира Башунова 
свое особое пристрастие к сюже­
там и образам русской сказки, 
давней народной песни, старинно­
го поверья. Поэт всякий раз по- 
своему осваивает взятый матери­
ал, останавливаясь своим внима­
нием на заключенных в нем нравст­
венных представлениях народа, 
чертах народного характера.

В истории Яги («Где-то над 
болотной ряской...») по внешним 
приметам все так вроде бы, как 
всегда писано: длинные версты 
содеянного зла, справедливость 
возмездия, и ничего уже не изме­
нить. А в интонации стиха слыш­
ны еще и сожаление и сочувст­
вие '.— бесприютная, горемычная, 
всеми покинутая Яга. Ни ответа 
ей нигде, ни привета — в родном 
обжитом лесу, как в абсолютной 
пустыне.

Но ведь это тоже в природе на­
родного характера, нравственнос­
ти народной: не добивать лежа­
чего, не только осудить, но и по­
жалеть. Ведь ни , злорадством, ни 
жестокостью никогда не украшал 
народ еэоих героев.

Русское начало вообще по-хо­
рошему заметно в творчестве 
Владимира Башунова. Проявляет­
ся оно хотя бы и в том еще, как 
непринужденно, как богато, — но 
и осторожно, не самоцельно, — 
использован у него просторечный 
словарь. Естественно вплетается 
он в словесную ткань стиха, со­
здавая в нем атмосферу безыскус­
ной, по-русски слаженной образ­
ности. («Как я люблю об эту по­
ру», «Звезда стояла меж дерев», 
«Два ворона — по ворону над 
гривой и плечом. Два ворога 
по ворогу копытом и мечом»). 
Иные стихотворения сборника ка­
жутся оттого из готового взятыми 
просторечными приговорками.

Еду-еду, а следу нету, 
вырастаю, а сладу нету.
И берет меня мама за руку, 
и ведет меня мама за реку.
— Погляди, — говорит, —

под ветер:
есть четыре начала у света. 
Выбирай, — говорит, —

что полюбится,
и живи, как хорошие люди-то...

«Хорошие люди-то» — в ос­
новном они стали действующими 
персонажами стихотворений Вла­
димира Башунова. Однако и обес­
покоенность есть в строках поэта :̂ 
всегда ли умеет человек хороший 
оставаться таковым, везде ли до­
стает его на то, чтобы удержаться 
на высоте нравственных идеалов 
своей юности? В заглавном сти­
хотворении сборника («Василько­
вая вода») поэт — через все на­
носное, суетное, что не так уж 
редко, к сожалению, приходит к 
нам с годами, — обращается к 
изначальным добрым свойствам 
человеческой натуры, зовет чело­
века не черстветь душою, не за­
бывать себя лучшего.

«Бережно» проходит _ краем 
василькового луга странный босо­
ногий мальчик. Вот, «подняв гла­
за наивные», просит он ненароком 
окликнувшего его взрослого: 
«Ах, напои меня васильковою во­
дой». Терпеливо и снисходитель­
но растолковывает тот чудному 
малышу (какая, мол, там тебе 
еще васильковая вода?) про 
озера, реки, колодцы и «про кра­
ны в наших кухнях городских». 
«Право странно», — сказал на 
это странный мальчик, и . затих 
застенчиво, и пошел растерянный. 
Но остановился и вздохнул, на­
хмурившись, и укорил здравого 
взрослого: «Ты зачем сюда вер­
нулся, если память не вернул, ес­
ли главного не помнишь и, уже 
вот-вот седой, не умеешь, не на­
поишь васильковою водой?»

Может, более других способны

подобные стихи вызывать нас на 
воспоминания, ассоциации, на со­
отнесение прочитанного с чем-то, 
что когда-то впечатлило, запом­
нилось. И наверно, каждому, кто 
взволнуется видением маленького 
серьезного человека на василько­
вом лугу, что-то дорогое, доброе 
припомнится. Может, придет кому- 
то на память горячий призыв к 
поколениям Николая Васильевича 
Гоголя: «Забирайте с собою в 
путь, выходя из мягких юноше­
ских лет в суровое обесточающее 
мужество, забирайте с собою все 
человеческие движения, не остав­
ляйте их на дороге, не подымите 
потом!» А может, вспомнит кто-то 
мудрую, человечную сказку о Ма­
леньком принце и грустные раз­
мышления автора ее Сент-Экзюпе­
ри о том, что «...все взрослые 
сначала были детьми, только мало 
кто из них об этом помнит». На 
важном, заветном перекрещивают­
ся их пути — звездного Малень­
кого принца и босоногого стран­
ного мальчика на васильковом 
лугу.

В одном из первых стихотворе­
ний Владимира Башунова есть 
сердечное признание: «И первобы­
тен я в удивленье перед рожде­
нием красоты».

Это свойство соединено в луч­
ших стихах Владимира Башунова 
с точностью слова и интонации. 
Очевидно, что есть у поэта при­
родный тонкий слух, есть природ­
ное чутье на меру и соразмер­
ность; и не последнюю роль в 
секрете заразительности его стиха 
играет звукопись, или, сказать 
точнее словами Владимира Д а­
ля, _  «звукосогласие, соответст­
венность, взаимная стройность 
звуков». Ведь это некая музы­
кальная потаенность,  ̂ звуковая 
слаженность поэтической речи да­
ют нам так пронзительно остро 
почувствовать «прекрасные печа­
ли» гадкого утенка и сотканную 
«из шелеста, из лепета, из горе­
чи» все озаряющую лебединую 
песнь его, или из далека далекого 
услышать опечаленный и беспо­
мощный зов русского коробейни­
ка, или обнаружить вдруг, как 
что-то прекрасное, щемяще неж­
ное посещает нас от мелодии про­
стых незатейливых строк:

Мокрые кони бродили по лугу, 
по сонному лугу, по лунному

кругу.
Спелые ягоды в листьях

качались,
сладко качались, часто

встречались. 
Нежная женщина песенку пела, 
брезжило утро и речка синела. 
Где это было, и с кем это

было?
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...Женщина пела и траву
косила.

Вспомнить не вспомню, забыть
не могу.

...И мокрые кони паслись на
лугу.

Однако сводить стихотворение 
к незатейливости только значило 
бы обеднять, намеренно упрощать 
его. А в нем есть нечто большее. 
Как и в ряде других стихотворе­
ний сборника, тут явно тяготение 
поэта к той сложной (при всей ее 
кажущейся внешней простоте) ма­
нере поэтического письма, когда 
все идет по неуловимой тончайшей 
грани будто ирреальное что-то, 
что-то пригрезившееся в зыбком 
полузабытье, и в то же время — 
совершенно конкретное, реальное. 
Воображаемая реальность — чуть 
тревожная, чуть загадочная и от­
того еще более притягательная. 
То есть (если употребить выраже­
ние В. Белинского) — необыкно­
венность, ставшая благодаря ра­
боте поэта истиной.

В целом новый сборник «Ва­
сильковая вода» говорит за то, 
что поэт все более зрело, более 
углубленно подходит к изображе­
нию различных сторон жизни, что 
значительно расширилась сама 
область чувствований его стиха, 
что значительно возросло его про­
фессиональное поэтическое умение.

Но приходится тут же сказать, 
что не все стихотворения новой 
книжки Владимира Башунова 
обладают силой поэтической дос­
товерности, не все оказываются 
способными сделать необыкновен­
ное истиной.

Трудно отделаться, например, 
от ощущения вторичности, когда 
читаешь такие стихи, как «Приезд 
Пушкина». И не в том беда, что 
автор взял уже не раз использо­
ванный в поэзии сюжет (в ночи 
зачитался человек Пушкиным — 
«сто страниц перелистнул я, тро­
нул воздух (?) — тишина» — и 
привиделось человеку, что подъе­
хали к дому сани, а в них Алек­
сандр Сергеевич), а в том, что 
нет в этой картине собственных, 
личных душевных затрат. Потому 
все тут (побудительный мотив, 
ход действия, детали) производит 
впечатление унылого стандарта. 
Все идет проторенными дорожка­
ми, и сама мысль стиха о силе во­
ображения («...позже вышел — 
след полозьев у крыльца») воспри­
нимается только заимствованием, 
только будничным повторением 
того, о чем не раз и сильно было 
сказано другими поэтами. Нет, не 
«живого слова дрожь» вела здесь 
автора. Царствовала, кажется, тут 
даже собственными эмоциями, 
не согретая, холодная литератур­

ность. И не по той ли же причине 
поэт, столь чуткий к месту слова 
в строке, заставляет человека 
«трогать воздух». (Это ведь соба­
ке, да еще если она охотничья, 
приличествует.)

Выразительны начальные стро­
ки стихотворения «Сумерки»: «За­
густевает синий цвет. Летят, ко­
лышутся виденья. И просится в 
стихотворенье мелькнувший в ок­
нах силуэт. А беглый взгляд? 
А санный след?» Но...

Но вот что читаем дальше: 
«Я все возьму, не жалко места». 
Это надо же такое поэту — все 
взять в свои стихи, потому как 
«не жалко места».

Места-то, положим, и впрямь 
не жалко. Да вот только на самом 
этом месте стихотворение что-то 
забуксовало, сбилось с тона, за­
нервничало. Строки пошли разно­
мастные, состоящие друг с другом 
в родстве весьма приблизитель­
ном. Одни убеждают, их чувству­
ешь: «Как две любви поврозь бо­
лят! А беглый взгляд — он был 
обманчив...» Другие — не увере­
ны в себе, сами будто наперед 
знают, что их не поймут, и поэто­
му комментируют себя — кто они, 
что и откуда. «А в них такая 
грусть сквозная», — объясняет 
лирический герой слова, только 
что им самим произнесенные.

Или вот стихотворение, назван­
ное автором «Русь-Славяночка». 
Поначалу, пока стихи еще не про­
читаны, слышишь в этом названии 
(или готовишься услышать в со­
держащемся за названием) что-то 
ласковое, нежно любимое, может 
даже обожаемое. Но обнаружи­
ваешь скоро, что уменьшительное 
«Русь-Славяночка» никак стихами 
не оправдано, — не держит никак 
эту уменьшительность общая то­
нальная ткань стихотворения, где 
речь идет об исторических пожа­
рах и не позабытых с веками бес­
сонницах, о том, как «поутру пла­
чут лебеди за Непрядвой, стяги 
плещутся по ветру». И уже не 
нежность, но неуклюжая, недозво­
ленная в нарисованных обстоя­
тельствах фамильярность, какое- 
то обидно заниженное понимание 
«Славяночки» (почти как «милоч­
ки») проступают сквозь «топот 
конниц» и неостывшие далекие 
сны.

Между прочим, на стихах Вла­
димира Башунова — и потому как 
раз, что это по преимуществу сти­
хи настоящие, — резко видно, ка­
кой мгновенной реакцией отвечает 
слово на доброе, но также и на 
недоброе с ним обращение, как не 
терпит оно бесцеремонности, наси­
лия и мстит тем, что портит сти­
хотворение, иной раз основатель­
но разрушая его.

«Вот и ягодка с печалинкой, 
с холодинкою вода, гуси к берегу 
причалили и пропали без следа»,— 
сказано в стихотворении «Аква­
рель». Гут все на месте, потому не 
слышишь, не замечаешь тут слова 
по отдельности — все видишь и 
чувствуешь целостно: вода не рас­
теряла еще летнего тепла и света, 
но затаилось в ней уже предчувст­
вие зимней стужи, и еще по-лет­
нему теплая и яркая ягода запе­
чалилась приближением своего 
срока: открасовалась, отрадова- 
лась.

Но вот другое, очень хорошее 
в целом, впечатляющее стихотво­
рение «Этюд с женщиной, осве­
щенной закатом». Это из тех сти­
хотворений, в которых любая не 
с того огорода прибившаяся стро­
ка или чужая ему тональная 
окраска слова выпирают, мешают 
восприятию, сбивают весь стих.

Так вот, в хорошем стихотво­
рении «Этюд с женщиной, осве­
щенной закатом» (речь в нем о 
милой женщине, которая по ка­
ким-то обстоятельствам живет 
одиноко в родном дому, ласковы­
ми руками творит всю нежен­
скую работу во дворе, в огороде 
и вместе с тем умеет жить в со­
гласии с окружающей ее красотой) 
усталая очаровательная женщина 
эта выражается никак не ина­
че, как «с теплотою и грустинкой».
А грустинка сия инородна в сти­
хотворении. И вот тут-то (не там, 
в «Акварели», где ягодка с «печа­
линкой», а здесь, где тождествен­
ная печалинке грустинка) 'н е­
вольно вспомнишь, что не такая 
уж давняя мода порядком таки 
подзаездила всяческие «грустин­
ки», «печалинки», «хорошинки», 
что уже и 16-я страница «Лите- 
ратурки» почтила их своим весе­
лым вниманием.

Есть однако и другая серьезная 
претензия к поэту. Заботясь о точ­
ности чувства, не слишком ли иной 
раз в стороне, без внимания 
оставляет он точность времени?
А здесь ведь также нужна сораз­
мерность, гармония и мера также 
необходимы здесь.

Герой книги Владимира Башу­
нова житель по преимуществу 
сельский. И жизнь современного 
села автор тоже знает не с рас­
стояния, не понаслышке. Юность 
поэта (до студенческих лет) про­
шла в деревне, вплоть до недавне­
го времени работал он в районной 
сельской газете. Самим родом 
занятий, стало быть, не кое-как 
связан был с сельскими пробле­
мами, с непростыми деревенскими 
заботами. По стихам же не всег­
да о том догадаешься. Потому что 
нарисованное в стихотворении не 
всегда бывает соразмерно с ощу-
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щением какого-то определенного 
времени, выверено до конца по 
приметам его социального кли­
мата.

Разумеется, претензия не в 
том, что нет у Владимира Башу- 
нова впрямую изображенных би­
ографических особенностей сегод­
няшней деревни, прямых стихот­
ворных рассказов, почерпнутых 
из ее жизни. Никому не надобно 
это, чтобы поэт ломал свой при­
родный голос, изменял характеру 
своего дарования.

Но ведь и духовная биография 
человека (или общества) не сама 
по себе существует, не вне зави­
симости от времени, от какой-то 
сферы деятельности, наконец. Что 
ни говори, а чаще внешние впе­
чатления, события не только лич­
ной но и общественной, и деловой 
жизни дают толчок, повод и ма­
териал для размышлений, анали­
за. Человек-то живет каждый день 
и — хочет он того или не хо­
чет — каждый день сталкивается 
с кем-то и с чем-то, по охоте 
или неволе, но каждый день зани­
мает какую-то позицию, куда-то 
движется. И позиция выбирается 
не без активного воздействия 
нравственных сил личности.

Вот и любимая поэтом при­
рода— она ведь тоже имеет свою

В последнее время в печати 
все чаще и настойчивее звучит 
вполне справедливый упрек в ад­
рес современных писателей, уде­
ляющих недостаточное внима­
ние вопросам семьи, любви и 
брака.

В связи с этим мне хотелось 
бы остановиться па одном из не­
многочисленных произведений по­
следних лет, в котором показыва­
ется любовь,, так сказать, на са­
мом сложном ее этапе -— после 
свадьбы. Речь идет о повести 
Н. Г. Дворцова «Опасный шаг».

очень не простую биографию, а 
наше время, как никакое ранее, 
стремительно добавляет в нее но­
вые и разноречивые главы. Жизнь 
поставила природу и человека во 
взанмосложную ситуацию. Дейст­
вуя на природе, человек то и дело 
ставит себе большие и малые плю­
сы и минусы. Тут ли не работа 
для поэта, так обостренно чувст­
вующего природу?

А стихотворений активной за­
щитительной реакции в «Василь­
ковой воде» небогато, к «Синей 
траве» или «По светлому полю 
пшеницы...» тут мало что приба­
вишь. Однако же и «Синяя трава» 
и стихи о вороне говорят за то, 
что эта сторона темы «Природа и 
человек» не чужда поэту. Да и 
по всем устремлениям его можно 
видеть, что кровно близко ему как 
раз то понимание природы, о ка­
ком коротко и определенно выра­
зился Михаил Пришвин: «Охра­
нять природу — это значит охра­
нять Родину».

Чтобы духовная, нравственная 
история его героя, пусть и опо­
средованно, но живее, активнее 
вбирала бы в себя факты и слож­
ности своего времени, то есть —• 
само движение жизни — вот чего 
хотелось бы от поэта, немало при­
родой одаренного.

Я не касаюсь достоинств и недо­
статков поэтики и стилистики ав­
тора. Меня прежде всего интере­
сует вопрос о взаимоотношениях, 
о принципах, на которых строится 
молодая семья, о роли обществен­
ности в организации семейных от­
ношений. Мне кажется, эта проб­
лема поставлена в повести остро 
и современно.

В основу сюжета произведения 
положена семейная жизнь Витьки 
и Ларисы Лобановых, продлив­
шаяся всего три дня.

На каких же принципах строи­

лась эта семья, жизнь которой 
сложилась так неудачно?

Витька давно, еще со школь­
ных лет, любит Ларису. Любовь 
его слепа. Иначе бы еще в школь­
ные годы Витька сумел заметить, 
что кроется за красивой внеш­
ностью. Сумел бы разгадать и 
способность самого чистого и 
светлого для него существа лгать 
и выкручиваться, и лень, и стрем­
ление помыкать им. Он понял бы 
и намеки соклассников на то, что 
«бывает дружба, а бывают вас­
сальные отношения». Только те­
перь, после краха всех надежд, 
запоздало вспоминает Виктор 
факты, которые уже тогда, в 
школьные годы, могли бы сказать 
ему о многом.

О чем мечтал юноша перед 
свадьбой? «Ему все казалось, что 
после школы он не жил, а только 
готовился к настоящей жизни. 
Она должна была наступить с 
женитьбой на Лариске. И о чем 
только не мечтал он длинными 
зимними вечерами. Их любовь, 
конечно, не такая, как .у многих 
других. Исключительная! Особен­
ная! Взаимное доверие, если его 
можно отделить от любви, тоже 
исключительное, особое... Ведь 
любовь — полное слияние двоих 
воедино, сплав, который не под­
дается никаким испытаниям. Чу­
десный сплав!»

«— Тебе Лариса не нравит­
ся? — с удивлением и беспокой­
ством спрашивает Виктор у мате­
ри. (Он был уверен, что Лариса 
лучше всех на свете и не может 
кому-то не нравиться).

— А тебе она очень по душе?
■— Конечно! А как же? И я ей 

тоже нравлюсь. Мы же, мам, дав­
но... в школе еще дружили...»

«Вот и все! И что ему теперь 
ни скажи — ничего в резон не 
возьмет, — с грустью думает ста­
рая мать, давно понявшая Лари­
су... — Им невдомек, что ли, а 
может, наперекор нам, старикам, 
не хотят признавать, что ветви, 
дерево, корни — все едино, все 
одним соком питается. Ведь неда­
ром раньше, как дело до сватов­
ства, так начинают всю родню 
перебирать: кто какой есть или 
каким был, до третьего колена 
доберутся. Все вспомнят: кто до 
работы был неохоч, кто с водкой 
дружил, кто семью не блюл. 
А теперь это совсем не в счет».

Итак, с одной стороны — сле­
пая, безрассудная любовь, с дру­
гой... недостаточно трезвый рас­
чет. «...Лариса задумалась. Как 
случилось, что она вышла за Вить­
ку? Не собиралась, даже в мыс­
лях никогда не было, и пожалуй­
ста, вышла. Тут, конечно, Сережка 
виноват». Да, после двух бурных

Е. МАКСИМОВА

ЛЮБОВЬ, БРАК, СЕМЬЯ
РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ 

ОДНОЙ ПОВЕСТИ
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лет, проведенных в городе, в сом­
нительной компании, пережив 
крушение первой любви, Лариска 
выходит за Виктора не то с доса­
ды, не то по расчету. «А что? Вот 
возьмет и выйдет. Выйдет на зло 
Сережке. А ему напишет. Доро­
гой, мол, Сереженька, нашелся 
человек иного принципа. Так что 
пожалуйста на свадьбу... Милости 
просим... А если что — сожалеть 
сильно не будем... Хоть его ничем 
не удивишь... А мать, пожалуй, 
права, Витька мягок — лепи что 
вздумается. И способностями не 
обделен».

И вот крах.
«Так что все оказалось мира­

жом, воздушные замки строил», — 
горько думает Виктор после свадь­
бы».

«Думал так, а пошло совсем 
по-иному. Сразу фальшь... непони­
мание... Но почему она считает, 
что ее прошлое не должно касать­
ся Виктора? Возможно, стесняет­
ся, расскажет после, когда пооб- 
выкнется? А возможно, у многих 
так? Думают, мечтают, а потом 
вер лопается, как детский ша­
рик».

«Чудачка какая-то, больше 
никто, — обругала себя Ларис­
ка. — Ничему не научилась! Стро­
ила планы, а старую каргу в рас­
чет не брала. И вообще о многом 
не подумала...»

Мать Виктора не знает, что 
сноха предъявила сыну ультима­
тум: «Ты должен выбрать одно. 
Выбирай мать, если жена не нуж­
на», — но ей «стало казаться, 
что совершилось непоправимое — 
не только ошибка, но и обман, по­
хожий на тот, ' который раньше 
случался на ярмарках, когда лов­
качи под видом хорошего всучали 
совсем негожее».

Кто же виноват в том, что 
случилось непоправимое?

— Зачем парню жизнь кале­
чишь? — спрашивает Ларису 
подруга.

— Ты, Нелька, завидуешь мне. 
Честное слово!..

— Не столько тебе завидую,. 
сколько Витьку жалею. Хороший 
парень.

Вина молодой женщины оче­
видна. Но уж так ли невиновен 
Виктор?

Как случилось, что росли люди 
рядом, сидели за одной партой, а 
выросли совершенно разными? 
Выходит, права мать Виктора, 
утверждающая, что «ветви, дере­
во, корни — все едино»? По-свое­
му, конечно, права. Сама она, 
вечная труженица, сумела привить 
сыну и любовь к труду, и уваже­
ние к людям. Лариса получила в 
наследство от своей матери уме­
ние ловчить, привычку жить лег­

ко. Но ведь двумя годами раньше 
Лариска пережила то же самое, 
что на долю Виктора выпало те­
перь. Факт остается фактом: и 
Виктор и Лариса оказались со* 
вершенно не приспособленными к 
практической жизни. Жизнь сло­
мана и у того и у другого. И ес­
ли мы может надеяться на исце­
ление Виктора (время в подобных 
случаях — лучший лекарь, к то­
му же рядом любящая Верка), то 
судьба Ларисы, ушедшей вслед 
за подлецом, не дает нам права 
успокоиться.

Почему же молодые люди ока­
зываются ни психологически, ни 
нравственно не подготовленными 
к практической жизни?

Семейная жизнь не частный во­
прос. Семья — это первая ячейка 
общества, от которой во многом, 
а зачастую и во всем, зависит, 
каких членов получит общество. 
Не случайно Лев Толстой видел 
общественное назначение женщи­
ны в том, чтобы быть матерью, 
женой. Беда, а может быть, вина 
наша заключается в том, что пси­
хологическое и нравственное вос­
питание подрастающего поколения 
в вопросах любви, семьи, брака 
пущено на самотек. И чаще всего 
определяющим фактором в этих 
вопросах является пример родите­
лей или старших товарищей.
А примеры эти, к сожалению, не 
всегда достойны подражания.

Вот так и случилось, что Ла­
риса не сумела отличить пошлос­
ти от оригинальности, а Виктор 
потянулся к внешней красоте.

У молодых людей зачастую нет 
представления о том, что их вза­
имоотношения, их семейная 
жизнь — не сугубо личное дело.

И не один Виктор, герой по­
вести, возмущается до глубины 
души вмешательством обществен­
ности в его личные дела. Такое 
мы наблюдаем сплошь и рядом.
И возмущение, мне кажется, бы­
вает справедливым. Слишком уж 
беспардонно, по-топорному вме­
шиваемся мы иногда в святая 
святых человеческой души. Вот 
ом, типичный образчик ,топорного 
вмешательства: «Трошин прида­
вил сапогом папиросу и озадачен­
но поскреб затылок.

— Хорошо, говорят, когда все 
хорошо кончается. Но могло кон­
читься совсем по-иному, нехорошо.
И ты уж давай отрегулируй все, 
чтобы ничего плохого. Сам пони­
маешь.

Виктор иронически хмыкнул.
— Отрегулировать можно си­

стему зажигания или подачу топ­
лива. Да и то не вдруг. И не каж­
дый сможет...

— Ну и что ж ты хочешь этим 
сказать? — Запалов все больше

начинал выходить из себя. Ему 
казалось, что сердят его возра­
жения- Виктора, а в самом деле 
он сердился оттого, что у него 
неуклюже все так выходило. От­
куда в Викторе такое? Всегда 
тихим был, беспрекословным. 
А тут погладить не дается, в пу­
зырь лезет. — С машиной нахра­
пом толку не добьешься. А чело­
век — не машина. Вот тебе по­
тому и говорят, чтобы уладил. Ты 
ведь не кто-нибудь. Мы тебя 
всегда в пример...

Виктор сморщился, будто глот­
нул горького-прегорького.

— Не надо, Пал Палыч... — 
и вышел, громко захлопнув 
дверь».

Принесет ли пользу подобное 
вмешательство, когда по самым 
чувствительным струнам челове­
ческой души бьют с размаху? Ты­
сячу раз прав Артемий Захарович, 
когда говорит, что тот, «кто сво­
дит таких, больше беспокоится о 
самом себе, своем благополучии. 
Да, да! Боится, как бы не вышло 
неприятности из-за развала семьи. 
Вот и стремится во что бы то ни 
стало свести... Лишь бы загнать 
под одну крышу». Ему, учителю, 
как никому другому известны пло­
ды такого влияния. Обществен­
ность создает видимость благопо­
лучия, а с результатами «жизни 
под одной крышей» раньше все­
го сталкивается школа. «У нас 
принято непременно мирить, сво­
дить. А возможно, не везде нуж­
но такое? Лучше исправить ошиб­
ку вначале, чем потом» — этот 
тезис, выдвинутый Артемием З а ­
харовичем, звучит в повести как 
одна из злободневных современ­
ных проблем.

А сколько в жизни еще таких 
Трошиных, которые говорят одно, 
а думают другое! «Трошину ка­
залось, что Артемий Захарович 
говорит именно о нем, — у него 
все так получилось: вовремя
ошибку не исправил, а теперь и 
жена ненавистна, и дети несчаст­
ны. Правда, он смирился, живет, 
но что это за жизнь? Каторга, са­
мая настоящая каторга! Сама во 
всем виновата, а его грязью с го­
ловы до ног окатила и жить си­
лой заставила. Не хочешь, а живи. 
После такого разве может быть 
что-нибудь похожее на любовь? 
Тут одно только — ненависть.
А это чувство сходно с шилом: 
как ни прячь его — острие непре­
менно вылезет, и все на него на­
калываются».

Может показаться странным, но 
знала я семью, где двадцать с 
лишним лет люди жили под одной 
крышей, отгородившись друг от 
друга шкафами. Муж, которого 
жена заставила жить рядом с по-
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мощью общественности, ни разу 
дома не садился за стол, не ска­
зал женщине, живущей с ним ря­
дом, ни одного слова. Подросшие 
дети возненавидели мать. Зато 
внешне все благополучно: сохра­
нил семью! Кому нужна такая, с 
позволения сказать, семья? И кто 
от этого больше всего страдает? 
Дети! В конечном счете вместо 
одного нравственного урода го­
сударство получает нескольких.

Проблема семьи и брака, по­
ставленная в повести, — острая со­
временная общественная пробле­
ма. И ни топорное вмешательство 
представителей «общественности» 
в личную жизнь, ни судопроиз­
водство в бракоразводных процес­
сах здесь не помогут. Нужны 
иные, кардинальные меры. И 
прежде всего общество должно 
взять на себя труд готовить под­
растающего человека к практиче­
ской жизни, а не отдавать это 
серьезное дело на откуп семье, 
которая чаще всего лепит общест­
венную фигуру будущего граж да­
нина и семьянина по своему об­
разцу и подобию. А еще страшнее 
влияние «улицы». Вопросы взаи­
моотношения полов настолько 
«засекречены» при нашей системе 
воспитания, что вызывают у под­
ростков нездоровое любопытство, 
которое они удовлетворяют из 
случайных, чаще уличных источ­
ников.

Может быть, нетипичный слу­
чай положил автор в основу сво­
ей повести? Да нет, случай, пожа­
луй, типичен. И дело вовсе не в 
том, что между Ларисой и Вик­
тором нет взаимной любви. В по­
вести есть еще один интересный в 
этом отношении момент: Лариса 
поняла, что она «начала как-то не 
так», ' что надо все по-другому, 
что «без Виктора ей нельзя», что 
стать такой, как все, не так-то 
просто. Попыталась было она по- 
другому и... поняла, что ничего не 
умеет. И впервые Лариса упрек­
нула мать:

— Чему научила меня? Чего я 
умею?

— Вот те раз! Не очень-то ты 
охотилась... Отбрыкивалась от вся­
кого дела. А теперь мать винить.

— А кого же еще? Мало бы 
что не хотела... Надо бы застав­
лять, учить...

В скольких молодых семьях, 
основанных не на расчете, а на 
взаимной любви, появляется ра­
зочарованность, когда «от вздо­
хов при луне» нужно переходить 
к приземленным семейным скуч­
ным обязанностям. Оказывается, 
у молодых людей об этих обязан­
ностях, о материальной, нравст­
венной ответственности за семью 
нет никакого представления. «Люб­

лю — и все! Я без него (в вари­
анте «без нее») не могу!» И час­
тенько это единственный довод в 
пользу | создания будущей семьи. 
А вопросы «Что я могу? Что я дам 
любимому человеку? Что дам я 
детям?»? Над такими вопросами 
многие совершенно не задумыва­
ются. Напротив, чаще думают 
только о том, что можно «взять» 
от любви. Ж дут от семейной жиз­
ни иллюзорных радостей, безмя­
тежного счастья. А тут вдруг не 
притершиеся друг к другу харак­
теры, отсутствие терпимости к 
недостаткам любимого существа, 
материальные затруднения, психо­
логическая неподготовленность 
принять в свою жизнь какую-ни­
будь «старую каргу», по выраже­
нию Ларисы, или вновь появив­
шийся плод любви.

И хорошо еще, что у героя по­
вести достаточно ума, чтобы не 
считать себя этакой невинной 
«жертвой», чтобы не обвинять в 
случившемся никого, кроме себя: 
«К Лариске не было ни зла, ни 
ненависти, а только горькая доса­
да, что он так глупо ошибся в 
своих чувствах...» А вот Лариска 
не из тех, кто причину общей бе­
ды ищет в себе самой. Она к это­
му совершенно. не подготовлена.

В течение долгих лет, когда

женщина стремилась практически 
утвердить свое равенство с муж­
чиной, вырабатывался, если можно 
так выразиться, определенный об­
щественный настрой: не только в 
среде молодежи, но и в нашей, 
взрослой среде считается чуть ли 
не мещанством, когда девушку на­
чинают готовить к замужеству, к 
семейной жизни. Да, пожалуй, в 
том виде, в котором эта подготов­
ка существует сейчас, она дейст­
вительно попахивает мещанством.

Но необходимо как-то сломать 
этот психологический барьер, не­
обходимо утвердиться в мысли, 
что мещанство и психологическая 
подготовленность юношей и деву­
шек к семейной, практической 
жизни — не одно и то же.

Огромная роль в разрешении 
этого вопроса принадлежит и ху­
дожественной литературе. Повесть 
Н. Г. Дворцова, на мой взгляд, 
является одним из немногих про­
изведений, которые ставят эту 
проблему во весь рост. Правда, 
автор берет «доказательство от 
противного», показывает принци­
пы, на которых не должна стро­
иться семья, и ведет повествова­
ние порою слишком прямолиней­
но, но это ничуть не снижает 
остроты и злободневности постав­
ленных в повести вопросов.

Е. МАТОЧКИН

ДАР СВЯТОСЛАВА РЕРИХА
В 1974 году все человечество 

отмечало 100-летие со дня рож­
дения великого русского художни­
ка, писателя, ученого, мыслителя, 
крупного общественного деятеля 
Николая Константиновича Рериха. 
К этой знаменательной дате в 
Москве была приурочена большая 
выставка его произведений. Совет­
ские зрители смогли впервые так 
полно познакомиться с творчест­
вом этого выдающего мастера 
-кисти. Рядом с известными его 
картинами, хранящимися в наших 
центральных музеях, на этой юби­
лейной экспозиции были представ­
лены полотна, привезенные его 
сыном Святославом Николаевичем

Рерихом из Индии. Эти новые для 
нас работы были созданы в Ин­
дии, в основном в последние годы 
жизни художника, во время Вели­
кой Отечественной войны. Нико­
лай Константинович твердо верил 
и все делал для победы нашего 
народа в этой кровопролитной 
битве. Используя свой междуна­
родный авторитет, он, находясь за 
рубежом, сплачивал антифашис­
тов, борцов за мир, вложил нема­
ло. сил в создание американо-рус­
ской культурной ассоциации, в 
ряды которой встали многие веду­
щие прогрессивные мастера ис­
кусства США. Именно в эти годы 
у Н. К. Рериха сложился «Бога-

79

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



тырский цикл» картин, посвящен­
ных героическим образам русско­
го народа. Не только в этих по­
лотнах, но и в небольших этюдах 
гор чувствуется то же напряжен­
ное состояние в природе, как бы 
участвующей во всех человеческих 
переживаниях.

Выставка, пользовавшаяся 
большим успехом у москвичей, по­
бывала и в других крупных горо­
дах Советского Союза. Летом 
1975 года сто двадцать произве­
дений, прибывших из далекого 
индийского города Бангалора, раз­
местились в просторном зале Но­
восибирского государственного 
университета в Академгородке.

На многих холстах художника 
сибиряки узнавали знакомые им' 
места: истоки Катуни, отроги 
Катунского хребта, на картине 
«Партизаны» — заснеженную ал­
тайскую тайгу. Словно ожила 
древняя легенда о народе чуди 
и продолжение этой легенды — 
«Богатыри пробудились», среди 
острых пиков возник могучий бы­
линный богатырь «Святогор», а 
на картине «Победа» сверкает 
снежная корона «Владычицы Си­
бири» — Белухи. Именно в этих 
работах «Богатырского цикла» 
Алтайские горы стали символом 
величия, чистоты и неприступнос­
ти родной земли.

Сибиряки, знавшие ранее Ре­
риха по экспозиции его 60 произ­
ведений в Новосибирской картин­
ной галерее, увидели здесь глубо­
ко патриотические произведения, 
ставшие теперь близкими и род­
ными.

Ученые-сибиряки, встречав­
шиеся со Святославом Николаеви­
чем в Москве, выразили пожела­
ние иметь произведение его отца 
на сибирскую тематику. В ответ

на эту просьбу 19 нюня в адрес 
Новосибирского Академгородка из 
Индии пришла следующая теле­
грамма: «С большим удовольстви­
ем приношу в дар Сибирскому от­
делению Академии наук картину 
Николая Константиновича «Побе­
да». В этой картине сочетались 
его непоколебимая вера в Родину 
и прогноз великого будущего. 
Прошу передать мой самый сер­
дечный привет коллективу Акаде­
мии. Святослав Рерих».

С большой признательностью и 
благодарностью была встречена в 
Советском Союзе эта радостная 
весть.

К матери алтайских гор и рек 
легендарной Белухе художник 
приезжал во время своей цент­
ральноазиатской экспедиции в 
1926 году. Двуглавую «Владычи­
цу Сибири» Рерих видел с южной 
стороны, с истоков Катуни. Такой 
она запечатлена на известном этю­
де, хранящемся в Лувре в Па­
риже.

Картину «Победа» художник 
написал уже много лет спустя, в 
1942 году во время Великой Оте­
чественной войны. Враг шел по 
нашей земле, однако гитлеровским 
планам молниеносной войны под 
Москвой был нанесен сокруши­
тельный удар. Героическая битва, 
где участвовали сибирские диви­
зии, в предвидении полного раз­
грома фашизма вдохновили ху­
дожника на создание этой кар­
тины.

На этом полотне художник 
показал символическую сцену — 
у подножия Белухи отрубил рус­
ский воин злобную голову Змея- 
Горыныча.

«Победа! Победа! И сколько 
побед впереди», ■— писал Рерих в 
1945 году. И сколько трудовых

подвигов увидела вновь сибирская 
земля. «Страна великого будуще­
го — Сибирь», —• твердо верил 
художник.

Еще в тридцатые годы Нико­
лай Константинович мечтал о 
«городе науки, где в тишине и 
мудром общении будут познавать­
ся истины, где каждый ученый 
будет иметь в своем распоряже­
нии лучшие аппараты. Можно 
представить, какие открытия вос­
последуют при общей согласован­
ности и при сотрудничестве всех 
отраслей науки!»

У этой мечты — легкие крылья. 
В 1928 году в долине Кулу в Ги­
малаях, где обосновалась семья 
Рериха после возвращения из пя­
тилетней экспедиции по Централь­
ной Азии, был открыт Гималай­
ский институт научных исследова­
ний «Урусвати», организованный 
Н. К. Рерихом на базе обшир­
нейших материалов, вывезенных 
из этого легендарного путешест­
вия. Война приостановила дея­
тельность института. Как бы 
принимая эстафету, в Сибири воз­
ник целый академический городок. 
Ученых-сибиряков интересуют бо­
гатые коллекции «Урусвати» и 
волнуют многие проблемы, кото­
рыми занимался институт. Дар 
Святослава Николаевича Рериха 
будет свидетельствовать об уста­
новлении научных и общественных 
контактов, начало которым поло­
жил его отец.

В ответной телеграмме Сибир­
ское отделение АН СССР вырази­
ло Святославу Рериху глубокую 
благодарность за щедрый дар — 
картину его отца «Победа»: «Она 
навсегда будет для сибиряков па­
мятью о Победе в Великой войне 
с фашизмом, символом грядущих 
побед и свершений, знаком наших 
нерасторжимых связей».
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