






































































шебным ключом отворяет дверцы щкатулки — 
ворота дворца — и потом прикосновением того 
же ключа оживляет неподвижные фигуры обита­
телей дворца, чтобы пустить их в действие сказ­
ки. А иногда произвол сказочника по ассоциации 
бросает дополнительный свет на многие поступки 

• ослепленного державным самомнением короля 
Леонта.

Необычайно весомую роль во всех работах
A. Д. Смелякова играет зрительный образ спек­
такля. Можно было бы много говорить об уди­
вительно ярком, привлекшем немало новых зри­
телей оформлении «Зимней сказки» (художник
B. Б. Озерников). Так же, как действие сказки 
построено на борьбе низменного и возвышенно­
го, на контрастах поэтичной любящей доброты и 
мрачной подозрительности, как каждый образ 
соткан из противоречий (Леонт у заел. арт. 
РСФСР Д. Г. Па,ротикова в сущности незлой, но 
становится безжалостно жестоким, когда отожде­
ствляет себя с государством и приравнивает мни­
мые проступки по отношению к своей персоне — 
к государственному преступлению; а, скажем, 
безудержно крикливая, командующая мужем, не 
признающая никаких этикетов и авторитетов, иду­
щая всегда напролом придворная дама Паулина 
в исполнении заел. арт. РСФСР С. П. Талалаевой 
самоотверженно добра и несокрушимо верна в 
своих привязанностях), так и художественное 
оформление делит единый мир на два — и в  од­
ном царит праздник изящно строгих линий, чис­
тых, как лепестки портулака, красок, а в другом— 
краски, и линии грубы, как крапивный мешок. 
Зато, в отличие от первого, в этом втором мире 
добро так и выглядит добром, а зло — злом, и 
когда притворяется — то как бы для порядка, 
соблюдая известные правила игры.

Сцена активно используется в глубину, и для 
каждого «пояса» постановщик находит особые 
выразительные средства, сценический язык: 
вспомните трогательную живую статую королевы 
Гермионы (арт. Л. В. Арцебасова) за 'колоннами 
и иронично-патетическую пантомиму в беседке в 
глубине сцены; разумеется, там должно говорить 
не лицо, а руки, тело — и в то же время на рас­
стоянии детали лица не будут отвлекать наше 
внимание от языка жестов.

А как много потерял бы в эмоциональном 
воздействии спектакль «Я всегда улыбаюсь», если 
бы не было там в финале этой незабываемой ме­
мориальной стены (художник заел. арт. Каз. ССР 
Б. М. Астахов) с ее волнующе найденным сурово­
задумчивым серым цветом, сдержанным освеще­
нием... Даже угол поворота стены и теряющийся 
край ее найдены эмоционально так точно, что 
перехватывает дыхание...

Очень своеобразно и активно участвует в дей­
ствии талантливое и точное художественное ре­
шение, «Первого дня праздника» (снова 
Б. М. Астахов). Главная тема пьесы — разобщен­
ность людей, трагическое, безнадежное их оди­
ночество в хищническом мире частной собствен­
ности. И вот перед нами раскрыты три этажа 
дома ростовщика Сейфуллы-эфенди и улица с 
двух сторон дома. (Следует заметить, что поста­
новщикам еще не были знакомы впечатления 
Хикмета о постановке другой его пьесы: «Деко­
рации некоторых сцен удачны, в частности... где 
есть смешение интерьера с экстерьером». О том, 
что такое решёние возможно для «Первого дня 
праздника», Хикмет не смел мечтать: даже пре­
дусмотренные в ремарках и пьесе два этажа

особняка он предполагал открывать зрителю в 
основном по частям).

Остроумное пространственное решение дает 
возможность при всей многочисленности мест 
действия не только вести спектакль без единой 
перестановки, но и подчеркнуть разрозненность, 
разорванность жизни обитателей этого дома, 
одиночество каждого здесь.

Одинок Шади (заел. арт. РСФСР Д. Г. Паро- 
тиков) — старший, от первого брака сын Сей- 
фуллы, — почти стройная, строгая фигура, чер­
ные очки, тяжелая трость — наверное, единствен­
ный его спутник, — и это одиночество дополня­
ется мрачноватой сдавленностью его кабинета в 
правом нижнем углу сцены — угол, всегда вос­
принимаемый приглушенно. И деловитость, 
осмысленность этого кабинета со столом и не­
которым количеством книг так отчуждена от 
остальных — праздных — комнат и вестибюлей...

А как помогает и драматургу и артисту выра­
зительный балкончик на третьем этаже слева, 
куда то и дело спасается и откуда в страхе и 
одиночестве своем наблюдает за жизнью дома 
горбун Рюстэм (арт. Г. А. Абаджан) — сын Сей- 
фуллы от второго брака...

Комната же сестры Рюстэма — избалованной, 
ото всего береженной Айтэн (арт. Л. В. Арцеба­
сова) — начинает «играть» в спектакле еще до 
появления своей хозяйки. Тахта, ковер, трюмо, 
тумбочка с безделушкой, двери на балкон и в 
вестибюль — все это требует присутствия при- 
задержавшейся на празднике Айтэн не меньше, 
чем находящееся в одной из соседних комнат 
тело ее только что скончавшегося отца. А после 
сцены обмана неопытности Айтэн женихом с на­
ми говорит отгородившая от нас комнату очень 
естественно опущенная циновка-штора.

Так же активно участвуют в решении главной 
темы спектакля двери и стены, за которыми ле­
жит покойник и мечется раненой тигрицей его 
вдова Ферхундэ (заел. арт. РСФСР С. П. Тала­
лаева); левая сторона кабинета Шади, у которой, 
подслушивая, подстерегает свою выгоду няня 
Пакизэ (заел. арт. РСФСР С. П. Иванова)...

А как работает перегородка на балконе перед 
комнатой Сейфуллы во время обмена колкостями 
Шади и Ферхундэ! Шади говорит за этой пере­
городкой вслух как бы сам с собой, он не обра­
щается к Ферхундэ, стенка подчеркивает: он и 
видеть ее не хочет. Темперамент Ферхундэ готов 
снести прочь эту стенку, чтобы нанести в ответ 
открытый удар ненавистному Шади, только рядом 
за другой стеной покойяйк, а наследство еще 
неизвестно как будет разделено — и Ферхундэ 
обращается к тонкой, но явно глухой перегород­
ке с призывом быть деликатнее...

(Этот же прием, но «наоборот», применен в 
«Ситуации», поставленной уже работавшим со 
Смеляковым В. Н. Гливенко: там мать и сын, за­
нятые каждый своим делом, находятся в самых 
дальних концах квартиры, им приходится прина­
легать на голоса, чтобы слышать друг друга — но 
все эти стены, комнаты, коридор нисколько не 
разъединяют их, не мешают им чувствовать друг 
друга рядом).

На новую ступень поднимается в «Первом 
дне праздника» и применение метода параллель­
ного действия. Иногда действие на сцене проис­
ходит одновременно а трех, четырех, а то и 
пяти «точках» — но это не мешает нам ориенти­
роваться в спектакле, потому что постановщик 
управляет происходящим на сцене (и нашим
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ник», «Сибирская жизнь» (Томск), «Алтайское се­
ло» (Новониколаевск). «Алтай» (Бийск) и др. 
С 1912 года выступает в газете Барнаул «Жизнь 
Алтая», с 1915 года переезжает в город на по­
стоянное жительство и здесь 17/VIII 1921 года по­
гибает (разбился, упав случайно с третьего этажа).

А. Жиляков принадлежал к писателям-самоуч- 
кам, как, например, И. Тачалов. Им во много 
крат труднее приходилось пробиваться к высотам 
художественного мастерства, к широкому пони­
манию событий своего времени. Поражение ре­
волюции 1905 года они переживали с особенной 
остротой и с большими для себя потерями. Кри­
тический пафос, направленный против царизма, 
все чаще и чаще отягощался нотами уныния и 
тоски, мотивами безнадежности в достижении 
светлых целей в ближайшем будущем. Послере­
волюционный массовый террор, отчетливо види­
мый в ссыльно-каторжной Сибири, разразившаяся 
война, лишенная осмысленной цели, полное бан7 
кротство правящей самодержавно-бюрократиче­
ской верхушки с Распутиным в заглавной роли вы­
зывали приступы мрачнейших настроений. Случа­
лись и счастливые минуты прозрений, но господ­
ствующая тональность творчества — незащищен­
ность положительного героя, трагизм его поло­
жения в обществе. За предреволюционные годы 
(1910— 1917) А. Жиляков написал не больше 
двадцати—двадцати пяти рассказов и зарисовок. 
Художественное качество их заметно возросло, 
а содержание в значительной степени определя­
ется названием большого цикла произведений, 
над которыми он настойчиво работал, — «Во 
мгле». Еще П. Казанский, лично знавший А. Жи- 
лякова, говорил о произведениях писателя, что 
«над их героями — мелкими людьми города и 
деревни, большею частью пришлыми, одинокими 
и всем чужими, обычно висит какой-то гнет, давит 
их, не дает выпрямиться, развернуться, а часто и 
губит». («Сибирские огни», 1922, № 2, стр. 162). 
Правда, объяснял он эту особенность лишь «гне­
том алкоголизма» автора, тем не менее что-то 
основное в характере предреволюционной прозы 
Жилякова охвачено верно. Герои его рассказов — 
крестьяне, служилая интеллигенция, ссыльные и 
поселенцы разных категорий — нередко пребы­
вают в состоянии забитости и невежества, разо­
чарований и осознания ненужности, бесперспек­
тивности дальнейшего существования или, в луч­
шем случае, сознательного отхода от обществен­
ных дел и забот. Если же среди них и появля­
ются люди необычные, прекрасные, то обяза­
тельно это одиночки и участь их — страдать от 
дикости суеверий среды, непонимания их благо­
родных целей, от тупости властей.

А. Жиляков, прежде чем рассказать о людях 
и событиях, взволновавших его, погружает чита­
теля в атмосферу старой сибирской деревни, ее 
природы, ее обычаев. Почти каждый рассказ на­
чинается с поэтической прелюдии, по которой 
потом он, как по камертону, выверяет в нем все: 
характер повествования, настроения, мысли...

«Серенький, хмурый осенний день. Мелкий 
дождь с утра неотвязно стучит по старым стек­
лам окна и шуршит где-то на крыше» (Во мгле»),

«В этот смеющийся теплый солнечный день 
на Кукарцево надвигалось что-то чуждое, быть 
может, — враждебное» («В тихих полях»),

«Село так и называлось — Камышное. К севе­
ру на восток камыши тянулись бесконечным зай­
мищем, и еще деды и прадеды камышенцев 
считали, что там, где море серых верхушек ка­

мыша сливается с неясной, такой же серой, 
мглистой линией неба, — край земли, конец све­
та...» («Крик в камышах»).

Нетрудно догадаться по этим кратким «за­
чинам», в каком ключе будет исполнен каждый 
рассказ. А если, мы прочтем начальную сцену 
всю, то легко убедимся, что автор в передаче 
чувств и настроений пластичен, мягок, точен. 
Сцена наполнена звуками и красками, и в каждом 
слове-образе бьется отзывчивое, доброе и стра­
дающее сердце рассказчика.

«Уже серело небо, готовясь затянуться сплош­
ными мутными облаками поздней осени. *

Бледно-зеленые и багряные листья осинок 
трепетали на полуоголенных ветвях и, поминутно 
отрываясь, бесшумно устилали землю пестрым 
ковром. Холодные, безучастные лучи заходящего 
солнца пронизывали реденькую группу этих 
грустных деревец, и длинные тени их перегиба­
лись через пригорок с сухой жесткой травой, пе­
ресекали пыльную дорогу и терялись в синеватой 
дали степи.

Чутко отражался в застывшем прозрачном 
воздухе и слабый отдаленный шорох, и каждый 
едва уловимый звук.

Где-то за большим, поредевшим и печальным 
теперь лесом гулко громыхала телега и крикли­
во дребезжала тонкими, сорвавшимися с гвоздей 
досками. Унылая, протяжная песня беспрерывно, 
нескончаемо неслась по оголенному лесу и то 
затихала, замирая вдали, то высоко взмывала, 
Жак волна, приливала к опушке и, звеня, сновала 
здесь среди редких деревьев.

Опустевшие поля, со смятым, втоптанным ста­
дами, жнивьем, грустно, осиротело серели одно­
образными, выцветшими полосами, и на этом 
сером фоне, возле межи с редкими осинками, 
резко чернел и пахнул холодной землей вскопан­
ный за день загон картофеля.

Безлюдно, одиноко-печально было в осен­
них полях» («Марьино счастье»).

Заметно, что во всех этих картинах преобла­
дают серые краски, грустные или печальные зву­
ки, подчеркнутая унылость, одинокость. И не по­
тому, что перед взором автора вдруг всплывал 
традиционный образ осени, унылой поры, а пото­
ку, что образ этот соответствует дальнейшему 
содержанию рассказа, всему мироощущению пи­
сателя. В рассказе «Одна» обыкновенная канце­
лярия в большом шумном городе изображается 
в тех же, если не более жестких, тонах:

«Было тихо и пусто; затхлый канцелярский 
воздух и молчание казенной обстановки, поки­
нутой людьми, дышали чем-то неуловимым, на­
поминавшим веяние смерти».

Рассказ в самом деле кончается драматиче­
ски. Огромный грохочущий город выпил душу 
молоденькой машинистки и '«поглотил ее»; так 
ненавистна стала ей ее казенная изнуряющая ра­
бота, так измучил ее одинокий «будничный, на­
полненный мелкими домашними заботами угол», 
что она вопреки разуму бросилась в водоворот 
праздно-кипящей жизни города. Очевидна анти- 
урбаническая направленность рассказа, тогда до­
вольно распространенная, но ведь и деревня у 
А. Жилякова не выглядела лучше, привлекатель­
ней «суетливого, бестолкового» города, то рав­
нодушного к судьбе человека, то зовущего к 
себе.

Староверы, которых нередко изображает 
А. Жиляков, хотя и слыли православными, цер­
ковь посещали неохотно, ребят в школу не от-
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пускали, убежденные в пагубности гражданской�
грамоты, всякому новшеству сопротивлялись фа­
натично, жили представлениями старозаветными,�
несообразными и даже диковатыми по поняти­
ям нового времени. А когда в старообрядческом�
селе появился свой же, но необыкновенно пыт­
ливый юноша Андрей (рассказ «Крик в камы­
шах»), который хотел много знать, читал граж­
данские книги, отказывался признавать, что земля�
на трех китах держится, искал другой, более�
осмысленной жизни, то его вскоре объявили и�
порченым, и знающимся с нечистой силой.
А когда в пустовавшую школу опять — в кото­
рый уж раз!— прислали новую учительницу и Ан­
дрей ревностно начал ей помогать, то сразу по­
лились на них, дружных, чистых и светлых, «гнус­
ные намеки и угрозы доносом». Учительница не�
выдержала — уехала, Андрей же, полюбивший�
ее, снова, как и прежде, остался одиноким в�
родной деревне и впервые с такой непереноси­
мой болью в груди явственно услышал тоскующе-�
надрывную мольбу того неведомого, кто и рань-�

,ше постоянно кричал здесь из-за камышей.
В рассказе «Марьино счастье» над Марьей,�

виноватой в том, что ее любили не только парни,�
но и «чужие мужики», учинена такая расправа,�
что иначе, как зверской, ее не назовешь. В «Кра­
же» мужиками вершится злобный самосуд над�
«поселенцем» в основном За то, что он выпадает�
из привычного для них течения деревенской�
жизни, непонятен и чужд ей.

Однако А. Жиляков не стремится осуждать '�
только самих крестьян. В рассказах у него посто­
янно виден главный виновник — царизм, реак­
ционная власть, калечащая или уничтожающая�
жизнь людей за малейшую попытку как-то разо­
браться в происходящем, что-то изменить вокруг.�
Любой свет, зажегшийся в глазах людей, был не­
навистен и гасился с тупой безоговорочностью.�
Трагически завершается, например, рассказ «В ти­
хих полях». В обычное мерное течение событий�
на селе, куда «не доходил гул новой жизни»,�
врывается, как сказано в зачине, действительно�
нечто враждебное: урядник, грубо попирающий�
человеческое достоинство, ничем не приметный�
охранник, осуществляющий гласный надзор за�
политическими ссыльными, а /вместе с ними и вся�
полицейская машина царизма, обнаглевшая,�
упивающаяся своей силой и властью.

Политический ссыльный, еще юный Сосновцев,�
определяется на постой к Трофиму Никифоро­
вичу. Мужики насторожены, повторяют нелепые�
слухи, строят догадки и предположения, но по­
том привыкают, особенно сам Трофим Никифо­
рович, заметивший, что Сосновцев открыт и чес­
тен, все говорит и делает «от сердца»., и не раз�
«они подолгу засиживались вдвоем». Надзира­
тель, 'однако, не дремал. Сосновцев и Трофим�
Никифорович арестованы и увезены в город, а�
полюбившая постояльца дочь хозяина Варя по­
весилась. Психологической мотивировки поведения�
Вари в рассказе нет, и пока оно воспринимается�
чисто умозрительно (кстати, такой концовки не�
было в первом опубликованном варианте — см.�
газ. «Юг Тобола», Курган, 1912, VI; «Жизнь Ал­
тая», Барнаул, 1912, 19/VII). Видимо, жестокий�
исход в несколько элегическом рассказе потре­
бовался для четкого выделения в нем основно­
го — жестокости мер правительства, их бесчело­
вечности и правовой несостоятельности. Как бы�
то ни было, ощутима известная доля схематизма�
во взаимоотношениях Вари и постояльца. Да и

характер самого Сосновцева мог бы быть более�
емким. Тенденция явно просвечивает в рассказе.�
Но в те дни она была своевременной, так как�
только что свершились трагические события на�
Лене, и свидетельствовала о подлинно граждан­
ской позиции А. Жилякова. Не случайно почти�
сразу две газеты напечатали этот рассказ.

Не одинаковы у А. Жилякова и политические�
ссыльные. Не все из них ведут себя достойно,�
способны работать, сохранить себя, свои убеж­
дения. Рассказ «Во мгле» особенно критичен и�
предвосхищает в какой-то мере повесть И. Гольд­
берга «Его путь». Трое спившихся ссыльных, как�
бы хорошо они ни философствовали, сколь бы ни�
каялись в своих прегрешениях, как бы ни обви­
няли «серую мглу действительности», застилав­
шую «яркий просвет» и «широкие перспективы»,�
никакого сочувствия не вызывают у читателя.

Политические ссыльные или поселенцы вооб­
ще частые герои произведений А. Жилякова, и�
мы можем даже проследить, каковы же они в�
его представлении. Сосновцев спорил с товари­
щами, делился своими мыслями с крестьянином,�
работал вместе с ним на полях и сенокосе. По­
дробней его внутренний мир не рассмотрен, не�
изучен. Артем из рассказа «Чужие» был сослан�
в Сибирь лет двадцать назад, не раз сбегал, но�
неудачно, потом смирился, «привык, прирос к�
земле», а по существу разуверился. С вновь при­
бывшим ссыльным студентом он уже не находит�
общего языка, убежденный, что люди «долго�
еще не пойдут за вами по слепоте своей», к тому�
же «каждый из нас слишком любит себя». В этом�
он видит главное препятствие: «Давно я стал сам�
по себе. Всегда меня гнали, везде мне не хва­
тало места, и я... Я как будто стал между' при­
родой, которая молчит, и людьми, которые мно­
го говорят, но редко понимают друг друга». Это�
уже определившаяся философия, продиктовав­
шая линию поведения, а не банальное пьянство от�
безделья и тоски. Постепенно, углубляясь в ха­
рактеры, казалось бы, в основном согласных�
между собой людей, мы постигаем:, что нетерпе­
ливый, ищущий студент значительно ближе авто­
ру, чем этот Артем, забывший свое настоящее�
имя.

Лирический герой рассказа «Улыбки лета»�
предстает в иноь̂ , качестве. Он сильный здоровый�
человек, не раз «по воле всесильного краевого�
сатрапа» ссылавшийся то в одну, то в другую�
деревню. Часто сбегал и, естественно, вновь по­
падал в тюрьму. «Ссылка меня нисколько не тя­
готит», — спокойно заявляет он и всего себя�
отдает лесу, речке, солнцу, отдыхая от перене­
сенных лишений и скитаний. Его непосредствен­
ный рассказ о милой девушке, напуганной в дет­
стве еврейскими погромами, слабенькой, болез­
ненной, но жаждущей всю себя посвятить людям,�
наполнено светом и сознанием необоримости�
зреющих в народе сил. Тут примечательна непо­
средственность, с какой она, дачница, барышня,�
входит в доверие к_ Михеичу, деревенскому мас­
теровому, и быстро обретает его трогательную�
любовь-дружбу. Умный Михеич почувствовал не­
заурядность ее натуры, ее духовную красоту, ее�
устремленность в завтрашний день. В спокойной�
уверенности зрелого политического деятеля, в�
дружбе порывистой молодости с народной- муд­
ростью промелькнула для автора надежда на�
лучшее будущее.

Именно промелькнула, так как колорит боль­
шинства предреволюционных произведений
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рассвет». Известно, как восторженно встретила 
почти вся интеллигенция России февральскую ре­
волюцию. Но Октябрьскую значительная ее часть 
не приняла, а некоторые вчерашние «революцио­
неры» и «демократы» даже заговорили языком 
охранителей привычного старого мира. Вот об 
этой городской обывательской ителлигенции и на­
писан рассказ.

Андрей Коронатов, на первый взгляд, непло­
хой молодой человек. Если к карьере не тянется, 
то это по молодости; если выжидал и не дейст­
вовал, то от чистой веры в возможность «при­
близить будущее» помимо каких-либо усилий; 
если слушал городские сплетни, то... невольно; 
слишком тонки перегородки, отделяющие его 
комнату от соседей.

Вглядываясь в Коронатова, вслушиваясь в 
«свистящий шепоток» сплетницы Агафьи, изобра­
женной уже с мастерством, знакомясь со стару- 
хой-пенсионеркой, не могущей и дня прожить 
без Агафьиных новостей, мы убеждаемся, что 
городок Ковылин в самом деле не более как 
«грязная, всегда наполненная мутной водой» яма, 
кстати, действительно украшающая ^ород.

Любовь Коронатова к Ванде, дочери только 
что приехавшего в город лесничего Стамповско- 
го, описана с язвительной иронией. Тут и «тонкие 
иглы», вошедшие в сердце, и «темнота в глазах», 
и «болезненная застенчивость», и возвышенный 
разговор о пьесе Чехова, о времени, когда «небо 
засверкает алмазами», и «бессонные ночи», когда 
подкрадывалась подстерегающая мысль: «А что, 
если все это только чувственное опьянение, рас­
паленное постоянными мыслями о ней?» Словом, 
перебран весь аксессуар романтической увлечен­
ности любовью сегодня, «кипучим потоком жиз­
ни» — завтра, а реальный результат для него 
всегда один: сплетни Агафьи, животная связь с 
Агафьей, зловонная яма города, погрязшего в 
пошлости и цинизме. Коронатовы, благополучные, 
пусто мечтающие интеллигентики, не способны 
упорядочить даже собственную жизнь, где им 
подумать о других!

Рассказы из цикла «Во мгле» вовремя напо­
минали читателям о мерзостях старого мира. Ме­
щанин, озверевший собственник, не останавлива­
ется перед убийством отца, который, не ведая 
того, отдает цыгану хомут с запрятанными в нем 
деньгами («Беда на Загонной улице»). Поручик 
Иванищев, кровавый усмиритель рабочих, спи­
вается от сознания гибельности своего жизненно­
го пути, от страха перед ответственностью 
(«Братья»), Пристав, палач, пьяница и развратник, 
требует от такого же, как сам, мерзавца изви­
ниться за пощечину, отвешенную проститутке. 
Гнусная игра в гуманность, в соблюдение прили­
чий в неприличном месте и неприличными сред­
ствами («Пощечина»),

Социальный аспект рассмотрения действи­
тельности и ранее не был чужд писателю. Здесь 
что ни портрет, то социальный тип, данный в жи­
вых человеческих связях, экономно и сочно. Да­
же денщик Шуткин, лицо в рассказе «Братья» не 
первостепенное, есть обобщение обезличен.ности 
мужика-солдата, доведенного муштрой до идиот­
ского состояния. Замызганный мундир, выжида­
тельно-угодливая бороденка, торопливый бабий 
говорок и тупая неразмышляющая покорность 
составляют суть его внешнего и внутреннего об­
лика. На окрик — «очевидный ты, братец, ду­
рак!» — «Шуткин часто заморгал ресницами,

словно собирался заплакать, потом сделал тяже­
лым, неуклюжим сапогом па и, суетливо двигая 
локтями, побежал на кухню». Как бы ни разделя­
ло их положение в обществе, они, поручик и ден­
щик, братья по духу, и покорность такого рода, 
утрата человеческого достоинства, раболепие не 
имеют оправданий в глазах писателя. Пристав, по­
ручик, денщик, мещанин-убийца — на каждом из 
них печать разложения господствующего класса в 
канун революции. Характерно, что в этих расска­
зах, несмотря на жуТкие, мрачнейшие события, 
в них изображенные, нет теперь авторского от­
чаяния или тоски, только пафос обличения, жес­
токого и бескомпромиссного. Как и прежде, поч­
ти каждый рассказ — миниатюра, но нет в них 
теперь эскизности, недосказанности, скороговор­
ки, все подчинено характеру, объяснению его 
истоков, анализу состояния души. Савелий, убив­
ший отца, не от рождения жесток. Акимыч тоже 
ведь всю жизнь прожил ради вещей, гордился 
нажитым домом, хозяйством. Через внутренний 
мир Акимыча, ограниченный собственничеством, 
постигает читатель характер его сына Савелия, 
человека угрюмо-одинокого, нелюдимого, жад­
ного. Едва- ли не впервые в жизни умирающий 
Акимыч проявил слабость — даром отдал цыгану 
старую, не нужную ему хомутину и по логике 
господствующих в его среде социально-нравст­
венных устоев поплатился за это. Эту закономер­
ность, воплощенную в емких реальных характе­
рах, и стремится подчеркнуть писатель в книге 
«Во мгле».

Автобиографические главы о детстве «У исто­
ков жизни» П. Казанский справедливо назвал 
«прелестной трилогией». В самом деле, это одно 
из поэтических произведений А. Жилякова, не­
оспоримое свидетельство незаурядности его та­
ланта. Просто, с подкупающей искренностью рас­
сказано о событиях по преимуществу горьких — 
о первых бедах и расставаниях, — но в них все 
пронизано светом, радостью бытия, надеждами. 
Тот оптимизм, который нет-нет да пробивался в 
произведениях А. Жилякова, здесь заполняет ед­
ва ли не все страницы. Родная деревня, ее люди, 
природа, отец, такой незабываемый, — все овея­
но любовью и нежностью, детской верой в несо­
крушимость добра. На .переломе эпох рождался 
новый писатель, воодушевленный жизнеутверж­
дающими идеями века.

Об этом же свидетельствует пьеса «Северные 
зарницы», последнее, над чем работал А. Жи- 
ляков. Она во многом несовершенна И относится 
к обычным агитационным произведениям двадца­
тых годов. Но тема ее — революция, действую­
щие лица — рабочие, основное событие — де­
монстрация трудящихся .небольшого провинци­
ального городка, их столкновение с полицией. 
Идет 1906 год, наборщики и Сотрудники газеты 
«Северные зарницы» готовятся на пер!вомайскую 
демонстрацию, но в редакцию врываются жан­
дармы и опещтывают типографию за опублико­
ванный в газете призыв «Все на демонстрацию!» 
Третья картина в рукописи не сохранилась, но 
вторая заканчивается словами рабочего-сторожа, 
заменяющего и редактора и издателя, которые 
уже сидят в тюрьме: «Заполыхали .наши зарни­
цы!» А. Жиляков закономерно шел к освоению 
новых, революционных тем.

Жизнь и творчество Арсения Жилякова — при­
метная и своеобразная страница в истории ли­
тературы Сибири.
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радостного. Еще зимой в доме появилась 
мачеха, чужая, привезенная отцом из 
какого-то дальнего села, в котором жи­
вут, должно быть, только злые, ненави­
дящие друг друга люди...

Однажды Кирилка играл в палисад­
нике, когда его окликнула мачеха. От не­
ожиданности и знакомого, всегда пугаю­
щего голоса он уронил сложенный им 
под кустом черемухи домик из палочек, 
вскочил, поддергивая синие холщовые 
штанишки, и боязливо-выжидательно 
уставился на раскрытое окно.

— Айда в избу, паршивец! Айда, тебе 
говорят! Ч-черт те надавал, углана пар­

. шивого! — кричала из окна мачеха и 
злобно трясла головой. На макушке у нее 
угрожающе качались торчком завязан­
ные концы платка, рукава рубахи были 
засучены до локтей и запачканы в муке 
коричневые жилистые руки.

В палисаднике Кирилка чувствовал се­
бя укрытым от всех невзгод и, заползая 
в самую гущу кустов, жил здесь по целым 
дням. Но зоркий, всегда сердитый взгляд 
серых глаз мачехи, опушенных шерстис­
тыми белесыми бровями, нащупывал его 
и здесь, и резкий, с злым присвистом 
голос каждый раз заставал Кирилку 
врасплох и тоскливою болью сжимал 
сердце.

С минуту Кирилка стоял притаившись. 
— Может, забудет! — подумал он, 

когда в окне не стало видно мачехиной 
головы, и, тихонько переступая босыми,

' потрескавшимися ногами, попятился в 
тень кустов.

Словно сожалея Кирилке и ободряя 
f его, к нему тянулись, чуть-чуть покачи­

ваясь, распускавшиеся в тяжелые,гроздья 
цветов ветви черемухи, и ласково-трепет­
но поблескивала на солнце твердая че­
канная листва тополей.

Но через минуту из окна снова высу­
нулась голова мачехи, по подоконнику 
застучала облепленная тестом скалка, и 
Кирилка виновато поплелся из палисад­
ника.

В надежде найти заступника, который 
укрыл „бы его от мачехиного гнева, Ки­
рилка зорко-выжидательно оглядывался 
по сторонам. Но на улице никого не бы­
ло. Было позднее утро, и все уже разъ­
ехались ,по пашням.

У калитки Кирилка остановился, снова 
растерянно поддернул сползавшие шта­
нишки и еще раз, плаксиво морща нос, 
огляделся кругом. Но везде было пусто и

тихо. Даже собаки как будто попрята­
лись куда-то. Заглянул (в ограду — тихо 
и будто враждебно все. Старый обомше­
лый амбар выжидающе-сердито нахму­
рился и вот-вот забранится, как только 
Кирилка перешагнет ограду. А у низень­
кой, ушедшей в землю погребушки косая 
дверь злобно гримасничает и нависшая 
с крыши желтая осока будто шевелится—  
как есть мачехины брови...

Где-то на задворках голосисто, нарас­
пев, заростилась курица, в соседской 
ограде кто-то звякнул у колодца бадьей, 
и Кирилка почувствовал, что он уже не 
один на один с мачехой и если заревет — 
его услышат. И торопливо, чтобы снова 
не наступила тишина, шмыгнул на крыль­
цо, стуча по ступенькам твердыми пят­
ками.

Мачеха стояла в избе спиной к окнам, 
и лицо ее после яркого солнечного света 
Кирилке не было видно. Он видел толь­
ко черные, резко обрисовавшиеся на све­
ту концы платка, острыми углами тор­
чавшие к потолку, и по тому, как они 
вздрагивали над круглой головой, дога­
дывался, что мачеха сердится пуще преж­
него. И не слышал, а чувствовал летев­
шие к порогу шипящие слова:

— Спрятаться хотел?! У-у, чертовы вы­
гонки!.. Только того и глядишь, как бы 
отлытать... Погоди ужо! Я те вот!..

Стоя у порога, Кирилка закрыл глаза 
и уже заранее чувствовал на себе удар 
твердой скалки. Ждал ударов, как неиз­
бежного и неотвратимого, и мысленно 
даже- торопил мачеху, чтобы скорее пе­
режить это неизбежное. Но мачеха не­
обычно метлила и почему-то долго не 
била Кирилку.

Стукнув о стол скалкой, она ушла в 
горницу, и слышно было, как хлопнула 
там крышка сундука.

- Поди сюда! Поди, тебе говорят! — 
послышалось из горницы, и Кирилке по­
казалось, что мачеха как будто уже 
меньше сердится. И еще больше удивил­
ся, когда она, сунув ему в руки красный 
платок, уже без ругани говорила:

— Вот... На вот... Поди, сбегай к 
Дарье Васильевне. Скажи, мать просила, 
мол, чаю фамильного закладки на две... 
Чуешь?! Чаю фамильного в платок она 
отсыплет тебе. Да смотри у меня, не 
просыпь! Смотри под ноги-то, верхогляд 
полоротый! Крепче держи платок-то.
А ежели просыплешь, не показывайся и 
домой!
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Дарья Васильевна была крестной Ки­
рилки, и он знал дорогу к ее дому. Но на 
пути было много опасных мест: злые со­
баки дяди Трофима, (всегда лежавшие 
у ворот и караулившие прохожих; топ­
кая лужа в Маленочковом проулке, 
где тонули даже лошади и коровы; а в 
конце этого проулка стояла Апо- 
литова кузница, из которой Апо- 
литка пугал ребятишек раскаленным 
железным прутом. Все это заставляло 
Кирилку много думать, много бояться, и 
поручение мачехи, строгий наказ ее он 
уловил вскользь, вполуха.

И чтобы не забыть, зачем он послан, 
Кирилка, спускаясь с крыльца, повторял 
про себя шепотком:

— Чаю, платок. Чаю, платок... Платок, 
чаю!

Горячее солнце золотом облило льня­
ные Кирилкины вихры, ласково брызну­
ло в лицо и тепло-любовно .охватило всю 
его маленькую фигурку. И уже не было 
страха перед мачехиным гневом; забы­
лись опасности на пути. Вприскочку бе­
жал он меж огородо(В, поминутно отки­
дывая со лба мешавшую смотреть льня­
ную прядь спутанных волос, и глаза его 
уже радостно поблескивали ясною 
синью.

— Чаю, платок!.. Чаю, чаю!
Кирилка благополучно миновал Дполи-

тову кузницу, в проулке мелькнули рас­
писные решетчатые окна крестниного 
дома, и он уже посчитал было себя в без­
опасности. Но из-за огорода неожиданно 
вывернулся рыжий печник, всегда пья­
ный, еще более страшный для ребяти- 
”шек, чем кузнец Аполитка. Он славился 
уменьем класть необыкновенно жаркие 
печи, и, должно быть, за это его прозва­
ли — Жар. Весь он был какой-то огнен­
ный, со скатанной в длинные жгуты ры­
жей бородой, с лохматыми космами на 
непокрытой голове, корявый, с бугрис­
тым, что поджаренным лицом.

Увидев Кирилку, Жар остановился, 
округлил красные, слезящиеся глаза и 
свирепо зарычал:

— Ага! Вот я те в брюхе и сварю!
Кирилка был уверен, что Жар и в са­

мом деле может варить ребятишек в 
брюхе, и страх жгучей волной прихлынул 
к груди и снова до боли сжал сердце. Он 
смотрел синими немигающими глазами 
на Жарово брюхо, плотно обтянутое лос­
нящейся пестрядинной рубахой, и не мог 
сдвинуться с места.

А Жар расставил ноги, наклонил голо­
ву, как будто собираясь боднуть Кирил­
ку, и уже совсем страшным голосом 
рявкнул: — В брюхе сварю!

— Ы-ы-и! — взвизгнул Кирилка и, ни­
чего не видя, понесся по проулку, едва 
касаясь земли.

В доме Дарьи Васильевны помещалась 
земская квартира, и во дворе у нее всег­
да было людно и шумно. Всегда ругались 
ямщики, кричали на лошадей, звенели 
дугами с колокольцами, выкатывали из- 
под навеса дребезжащие ходки. Но на 
этот раз, когда Кирилка вбежал во двор, 
там стояла какая-то настороженная ти­
шина.

У крыльца смирно стояла тройка ло­
шадей, запряженная в тарантас, и лишь 
изредка, словно украдкой, тихонько звя­
кал колокольчик, когда задремавший ко­
ренник сонно вскидывал Половой, пере­
ставляя ноги. К тарантасу прислонился 
ямщик Игнатка и держал в одной руке 
вожжи, а в другой шапку. Ближе к 
крыльцу, точно не решаясь — войти ли 
ему, или еще подождать, — остановился 
и растеряши?'мял в руках .шапку староста 
Иван Степаныч; на груди у него побле­
скивала медная медалька.

Кирилка, запыхавшийся, все еще чув- 
ствоваший позади себя страшного Жара, 
окинул все это одним беглым взглядом и 
уже собирался было шмыгнуть на крыль­
цо, но староста Иван Степаныч схватил 
его сзади за рубаху и сердито, и вместе 
с тем как-то боязливо, зашептал:

- Куда это ты, постреленок?! Куда?!
— К хресне я... пусти-и!
В это время наверху хлопнула дверь, и 

староста выпустил Кирилкицу рубаху. 
На крыльце показался не виданный Ки­
рилкой человек. Все ша нем так и блес­
тело на солнце — плечи, грудь, и — на 
лбу звезда... Широко расставив ноги и 
опираясь руками о косяки двери, он заго­
родил собой вход и что-то резко и громко 
закричал ямщику.

Очевидно, незнакомый человек ругал­
ся, на кого-то сердился. Но он нисколько 
не походил на Кирилкину мачеху и как 
будто даже не замечал его, и Кирилка 
тихонько, ступенька на ступеньку, взо­
брался на крыльцо. Постоял, рассматри­
вая блестящие сапоги, потом легонько 
дотронулся до широких синих штанов не­
знакомого, пробуя протиснуться в сени. 
Но нога стояла твердо и не пропускала 
Кирилку.
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— И где он, варначонок, шляется толь­
ко! Не потерял бы на грех чай-то, — за­
ворчала было мачеха, но ее перебила 
крестная.

— Нет, только подумать, матушка На­
стасья Ивановна! Прямо это заседателю­

- то промеж ног! Думала — беда. Злой он
был, с утра все ругался. То неладно, 
другое неладно, а- тут еще постреленок 
этот. Ну да пронес бог — уехал... Надо 
же так напрокудить!

И обе они снова раскатисто засмея­
лись.

Кирилка почувствовал, что беда мино­
вала, и, просунув руку сквозь ветви че­
ремухи, поставил платок с чаем напоказ.

— Вот он, чай-то! Вот, целый весь! — 
звонко закричал он, и синие гл‘аза его 
радостно, с затаенной тревогой сверкнули 
на солнце.

И над головой его снова ласково-обод­
ряюще качались ветви черемухи и, точно 
смеясь над Кирилкиными страхами, тре­
петала твердая, сверкающая на солнце 
листва тополей...

2 � K2 � � � KC?�!J

Кирилке шел уже тринадцатый год, 
когда он по весне окончил приходскую 
школу и на следующую зиму, в филип- 
повки, .получил свидетельство с золотым 
ободком. Он стал считать себя взрослым 
мужиком, без которого в хозяйстве не 
обойтись. Но на дворе нечего было де­
лать; зима стояла студеная, вьюжливая, 
и мачеха, как назло, больно бередила Ки- 
рилкино самолюбие, заставляя сидеть в 
тепле и прясть на полатях грязную и 
липкую овечью шерсть, пахнущую чем-то 
кислым.

Это бабье дело было ненавистно Ки­
рилке, оскорбляло его до слез, и он, 
краснея от стыда и злрети, прятался на 
полатях в дальний угол, когда приходил 
кто-нибудь из соседей. Особенно боялся 
он уронить себя в глазах соседской Фе- 
онки, которая училась вместе с ним и, 
бойкая, с задорно раздувающимися ноз­
дрями, всегда была склонна зло высме­
ять парня, попавшего в неловкое поло­
жение...

Но вскоре в судьбе Кирилки произо­
шел крутой поворот, навсегда оторвав­
ший его от ненавистной и стыдной для 
него прялки. Из дальней деревни, Бело-

зерья, приехал дядя Егор, материн брат, 
и надолго увез Кирилку из села.

Кроме почетного положения в роли 
гостя, Кирилке улыбалось еще более по­
четное положение — в роли учителя: у 
дяди Егора подрос сынишка, и .пора было 
учить его грамоте, а в Белозерье не было 
школы. Тут уж было не до обидной прял­
ки. Словно сознавая свою неуместность, 
она как-то сама собой схоронилась в 
темном углу и лишь робко, виновато вы­
глядывала с полатей нелепо торчавшим 
вверх замызганным копылком.

Предложение дяди Егора сразу под­
няло Кирилку в собственных глазах. Он 
старался медленнее выговаривать слова 
и озабоченно хмурил тонкие, едва наме­
чавшиеся брови, мерно, не торопясь, ша­
гал по горнице; деланно-рассеянным 
движением откидывал со лба вихрастые 
пряди волос, отливавшие отблеском гор­
ного льна.

В новой черненой шадринской шубке, 
опушенной по борту котиком, с гарусной 
вышивкой на груди, подпоясанный ярко­
зеленой гарусной же опояской, в пушис­
той выхухолевой шапке, ■— Кирилка вы­
глядел празднично и чувствовал себя 
не то женихом, не то рекрутом, которого 
родные провожают на чужую сторону, на 
тяжелую цареву службу... И к гордели­
вому чувству, к пьянящему сознанию сво­
ей возмужалости примешивалось сла­
достно-грустное, до сих пор незнакомое 
ощущение разлуки. Он избегал смотреть 
в глаза Марьи, старшей сестры, заме­
нившей ему мать, и, отталкивая узелки 
с гостинцами, деловито укладывал в сум­
ку школьные книжки — это было самое 
важное и необходимое. К тому же нужно 
быть твердым, серьезным, чтобы не по­
казаться смешным или неспособным вы­
полнить то важное, что ожидали от него.

Но как ни крепился Кирилка, как ни 
старался предотвратить опасные момен­
ты, без огорчения все-таки не обошлось.

На беду забежала с каким-то выду­
манным задельем Феонка, и как раз в ту 
минуту, когда Кирилку, поверх щеголь­
ской шубки, кутали на дорогу в длинно­
полый, неуклюжий отцовский тулуп. Она 
обидно прыснула в ладонь и, щелкая на 
белых зубах жваком, пристыдила Ки­
рилку:

— Ну и суслон! Чисто ты суслон те­
перь, Кирилко! А ишшо учитель... Ха!

Кирилка, швыркнув носом, строго 
стрельнул в Феонку косым .взглядом за­
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тененных воротником глаз, блеснувших 
темною синыо.

Кирилка стал взрослым — он уезжал 
учительствовать.,.

* * *

Уже прошли азбуку, и восьмилетний 
Степка, двоюродный брат своего учителя, 
звонко выкрикивал склады.

Кирилка стал важным человеком в 
доме дяди: с ним разговаривали, как со 
взрослым, о серьезном, о хозяйственном, 
о приближающихся святках.

Все было ново для Кирилки — и его 
важное положение, и Белозерье, большая 
лесная деревня, полукругом облегающая 
огромное озеро, сверкающее под солн­
цем снеговыми суметами, и самые люди, 
не похожие на Кирилкиных родичей. Как 
будто он никогда не был маленьким и 
они всегда знали его таким — взрослым, 
учителем... И соседские девчонки не ска­
лили на него зубы, как Феонка, а сами, 
застенчивые, несмелые, точно стыдились 
его.

Кирилке самому стало казаться стран­
ным его несмелое поведение с Феонкой, 
такой незначительной, ничего не пони­
мающей в жизни взрослых, ветреной и 
даже глуповатой на теперешний взгляд. 
Кирилка был уверен, что срежет ее 
теперь одним словом, одной своей осан­
кой взрослого. Это так просто и легко, 
и даже обидно становится, что он раньше 
почему-то не догадался об этом.

По вечерам все чаще говорили о свят­
ках, об игрищах, шиликунах, и тетка уже 
готовила творог для сырчиков к рожде­
ству.

Дядя Егор, довольный учебой Степки, 
говорил:

— Пора и отдохнуть. Грамота — она 
что камень глодать — достается тоже... 
Погуляете вот ужо на святках. Гляди, и 
высмотришь на игрище-то себе невесту. 
Все равно не отпустим тебя так из Бело- 
зерья...

Кирилка снисходительно, в тон дяде, 
улыбался слегка и, отгоняя несерьезное, 
допустимое лишь в шутку, озабоченно 
откидывал спускавшуюся на лоб золо­
тисто-льняную прядь, отбирал у Степки 
грифель и старательно исправлял ошибки 
ученика.

— Хлеб, хлев... эти' слова всегда пи­
шутся через ять, а ты что написал?

Опять забыл?! Надо внимательно. Вот 
так...

Скрипел, взвизгивая, грифель, а над 
черной дощечкой близко склонялись две 
пытливые детские головки, вихрастые, 
облитые светом висячей лампы с жестя­
ным кругом. Шуршали :в щелях тарака­
ны, любопытно высовывая вздрагиваю­
щие усики. Мягко шелестели измятые 
страницы учебника. Звенел детский, по 
складам читающий голосок. Порой глу­
хо-отрывисто ударял в угол горницы 
клящий мороз, рвавший под тонким, об­
топтанным снегом землю.

Тихо, усыпляюще журчало веретено 
тетки. Всплывали слова дяди, вскользь 
оброненные, о высматривании невест, и 
Кирилке, меж Степкиными каракулями, 
расплывчато колеблясь, уже мерещился 
нежно-белый овал Анюткиного личика, 
как льняными семечками, усеянного мел­
кими веснушками. А порой, когда Кирил­
ка надолго раздумывался об Анютке, го­
лос Степки звенел Анюткиным застенчи­
вым смехом, и он сам улыбался ответно.

Анютка часто забегала к дяде Егору 
и, стоя у притолоки, украдкой косила в 
сторону «учителя» широко расставлен­
ные, с удлиненным разрезом глаза, по­
блескивавшие такой же лучистой про­
синью, как у самого Кирилки. Кирилка 
ловил этот взгляд, и сердце, переполнен­
ное гордостью, начинало быстрее стучать 
и отчего-то сладостно-больно сжиматься.

Высокая не по летам', по тоненькая, с 
худенькими покатыми плечами, Анютка 
казалась Кирилке краше всех на свете, и 
самая худоба ее, ее застенчивость и ро­
бость как будто просили приголубить ее 
сильной рукой, защитить от чего-то...

Одно только злило и .глубоко оскорбля­
ло Кирилку — это прозвище Анюткиного 
отца — Галаня...

— Галанина Анютка! Эх, ты, Гала­
ня! — обидно скаля зубы, дразнили ее 
ребятишки.

Кирилка не понимал этого слова, но 
оно до обидной жалости роняло Анютку, 
как будто пачкало чем-то ее чистое личи­
ко, и чувство возмущения 'выдавливало 
слезы на синих Кирилкиных глазах.

Засыпая с этими тихими, скрытыми от 
■всех слезами, Кирилка твердо решил, 
когда станет совсем большим, жестоко 
отомстить зубоскалам и увезти Анютку, 
когда они будут женихом и невестой, да­
леко-далеко от Белозерья, чтобы обидное 
прозвище отстало, забылось навсегда.
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КАК'Я СТАЛ ЧЕМПИОНОМ

Утреннее небо голубое. Облака... Впро­
чем, ни облачка, ни тучки. Но известно, 
что гром 'не обязательно из тучи... В это 
утро, громыхая пустыми ведрами и попре­
ками мужу-лежебоке, жена нарушила мой 
сладкий сон: .

— Марш за водой!
— А  у нас для этой самой шту-у-ки 

есть наш городской водопровод, — еще 
благодушествуя, промурлыкал я и потя­
нулся к телефону.

— Алло. Трест «Водосвет»? У нас на 
четвертом этаже воды нет, — почти в 
рифму заявил я.

— Ждите, будет, — ответили мне.
Потом мы перезванивались еще несколь­

ко раз. Трубка сыпала бодрыми заверения­
ми, а жена — всякими нелестными эпите-1 
тами в ее адрес и язвила, что пора впредь 
именовать трест «Водосвет» трестом «Во- 
дынет». Короче говоря, мне пришлось 
'спускаться с четвертого на первый этаж.

Вы никогда , не пробовали совершать 
кросс по пересеченной местности с двумя 
полными ведрами? И если еще местность 
пересечена в вертикальном направлении 
под углом примерно в 45 градусов? П о­
верьте, ощущаешь некое порядочное не­
удобство, будто гонишь на высокогорное 
пастбище упрямого бегемота

С первой парой ведер я ввалился в 
квартиру, отдуваясь, как маневровый па­
ровоз, который по ошибке поставили тя­
нуть тяжеловесный сЬстав. Вторую я не 
донес. Жена безжалостно обозвала меня 
•недоноском.

Н а второй день я поступил умнее. С ве­
чера открыл все краны и почти не спал, 
прислушиваясь: не зазвенит ли спаситель­
ная струя. Дабы сон не завладел, мною, 
стал припоминать иА физики все, касаю­
щееся моего вчерашнего трудового подви­
га. Сначала подыскал ему соответствую­
щую терминологию. Естественно, что это 
была работа, то есть одна из важнейших 
физических величин, количественно харак­
теризующая преобразование какой-либо 
одной формы энергии (очевидно — моей 
мускульной) в другую. Какую только? 
Иметь ли в виду энергичные нападки мо­
ей жены? Или что-нибудь иное? Так и не 
разрешив этот вопрос, приступил* к вычис­
лениям, во что вылилась моя работа. Ф ор­
мулу забыл. Пришлось разбудить жену.

Помянув всуе мою золотую медаль за 
среднюю школу, жена зло буркнула, что 
работа моя вылита в детскую ванночку. 
Отдав должное ее остроумию, я все-таки 
в интересах дела затребовал формулу, был 
адресован к черту и лишь по проявлении
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