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Герой Социалистического Труда

ВЕС ХЛЕБНОГО КОЛОСА

Когда меня попросили выступить, по­
размышлять о земле, о хлебе, признать­
ся, я был немало озадачен: а что ж е  го­
ворить? М ое дело —  обрабатывать зем ­
лю, хлеб выращивать, а уж  то, как это 
у меня получается, оценят другие. Да и 
то сказать, вес хлебного колоса всецело 
зависит от наших усилий, умения, лю б­
ви к земле, хотя и мы, хлеборобы, не 
застрахованы от неудач. Климатические 
условия в нашем крае таковы, что на­
деяться на милость природы  не прихо­
дится.

И коль приступил, скажем, к севу 
или к уборке, будь добр  —  выкладывай­
ся весь, без остатка, работай не жалея 
сил.

Принято считать, что основная борь­
ба за хлеб выпадает на время жатвы, 
когда день и ночь гудят на полях ко м ­
байны, а по дорогам  пыль столбом сто­
ит от спешащих на элеватор машин. Слов 
нет, жатва и впрямь венец всего дела, по­
следнее, так сказать, генеральное сра­

жение, в котором  главная роль, как ря­
довом у великой армии, отводится хле­
боробу, будь он ком байнером  или трак­
тористом, заправщ иком  или ш оф ером. 
Известно, что уборочная страда начина­
ется задолго до  того, когда забронзове- 
ет, нальется тугой, полновесною силой 
хлебный колос. В нем, в колосе этом, сла­
ва и мощ ь нашей Родины, лучшие помыс­
лы и надежды земледельца, сгусток его 
энергии, бессонные и тревожные ночи, 
творческие поиски, да, я не оговорил­
ся —  и творческие.

Хлеб! Произнесешь вслух или мыс­
ленно это с детства знаком ое и дорогое  
слово, и встают перед глазами родные 
просторы , и обдаст тебя духовитым за­
пахом поля, и послышится волнующ ий 
звон и шелест созревающ ей нивы. Тво­
ей нивы! Запах твоего хлеба! И в кото­
рый раз поймешь, что нет более высо­
ко го  счастья, нет благодарнее доли, что 
выпала тебе: растить хлеб, болеть за не­
го, знать и понимать цену ему.
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не ты, наверное, действительно хлебо­
роб... А ведь какая радость, какое ис­
тинное счастье почувствозать в себе эту 
силу, уверенность, сознание своей при­
частности к земле.

М еж ду прочим, именно чувство бла­
годарности всем, кто помогал мне в уче­
бе, и натолкнуло меня на мысль о на­
ставничестве. Поначалу я особого  зна­
чения не придал этому. Просто решил 
двум молоды м ребятам, окончивш им 
училище, помочь быстрее освоить пору­
ченную технику. А  дело это оказалось и 
нужным и своевременным. С тех пор 
каждый год на какое-то  время и станов­
люсь учителем. Понимаю, что с учителя 
и спрос с каж ды м  годом  возрастает. Ну, 
да и сам я не стесняюсь, учусь.

В этом году, например, очень мне по­
мог известный в нашем крае комбайнер 
Леонид Волков, герой прош логодней 
жатвы. Трудно давалась мне регулиров­
ка одного из узлов нового комбайна. 
Написал я Л еониду письмо, рассказал о 
своих затруднениях. Теперь и сам м огу  
любому помочь! И не только могу, но и 
обязан. О бязанности наставника являют­
ся для меня лично и чем-то вроде сти­
мула в работе. Чтобы всегда работать 
хорошо, приходится волей-неволей за­
думываться, а ка к бы сделать так, чтобы 
техника не подводила, чтобы работала с 
полной отдачей. И вот прикинешь так и 
эдак, что-то упростишь, отладишь, а то 
и по-своему сделаешь —  и делу польза. 
И, признаюсь, радостно становится на 
душе, когда из твоей затеи что-то пут­
ное выходит, а твои ученики, с которы ­
ми ты щ едро делишься умением  своим, 
того и гляди своего учителя за пояс за­
ткнут.

Коль скоро  наш разговор зашел об 
учебе, не м огу  не сказать о том, что все 
чаще и чаще меня тревожит и что тож е 
имеет непосредственное отношение к ве­
сомости хлебного колоса.

Училища наши, как известно, готовят 
механизаторов ш ирокого  профиля. И не­
плохо готовят. За два года будущ ий м е­
ханизатор должен научиться и водить 
трактор и комбайн, и когда надо, при­
вести их в боевую  готовность, и своими 
силами устранять неполадки и поломки. 
О днако не будем  спешить с выводами и 
утверждать, что наш механизатор все 
может. Нет, к сожалению, профиль его 
пока только на словах ш ирок, а на деле 
нередко ограничен. Необходимо, чтобы

вчерашний выпускник умел обращаться 
и с электросваркой и газорезкой, знал 
слесарное и токарное дело. А  то ведь 
что получается. Забарахлил мотор, об­
резало, к примеру, болт или еще что 
случилось, что нельзя исправить гаеч­
ным клю чом  и м олотком , —  и сиди, вы­
ходит, и жди, когда летучка техпомощ и 
прикатит. А время идет, и наверстать его 
гораздо труднее, чем потерять.

Я еще почему об этом говорю . Да 
потому, что на собственном опыте убе­
дился, насколько легче работать, когда 
можеш ь обойтись без помощ и со сто­
роны.

Сошлюсь на такой пример.
Д о  недавнего времени совхоз наш, 

чтобы расширить посевные площади, 
подряжал ПМК. У них соответствующая 
техника и люди, знающ ие эту технику. 
Но стоит это недешево. Правда, когда 
нужда заставит, то о цене спорить не 
приходится. Да речь не только о мате­
риальных издержках. Вот на наших полях 
встречаются еще небольшие колки, 
пять-шесть деревьев, кустарники, уд об ­
нейшее место для разведения сорняков. 
Как избавиться от этих «пятачков», что­
бы не тратить времени на объезд их ни 
во время сева, ни во время жатвы?

Приглашать ПМК? Да и не возьмется 
ПМ К за это дело —  накладная работа. 
Но выход-то должен быть, выход из лю ­
бого положения есть. И мы его тож е на­
шли. Сами сконструировали специальный 
корчеватель. Не буду вдаваться в под­
робности, скаж у только, что в общей 
сложности более 50 гектаров пашни мы 
уж е очистили, выпрямили, так сказать, и 
поля сейчас стали как бы шире, про­
сторнее.

Как и в прош лом году, мы у себя в 
хозяйстве еще задолго до весны непло­
хо поработали снегопахами. Только па­
хали мы не плугами, а клином. Вспомни­
лось, как раньше зимой дороги чистили. 
Идет трактор, а следом за ним —  тяж е­
ленные, неуклю ж ие сани наподобие тре­
угольника. И подумалось: а что если ис­
пользовать списанные ножи от бульдо­
зера и сварить подобные треугольники, 
меньших размеров, конечно? Сварили, и 
жалеть не пришлось.

Говорю  я обо всем этом не потому, 
что хочу подчеркнуть: вот, мол, мы ка­
кие хорошие. Нет! В нашем крае немало 
хлеборобов, чей труд и забота о хлебе 
достойны подражания. И я убеж ден в
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том, что нет и не м ож ет быть предела 
творческим поискам людей, от которых 
зависит судьба хлебного колоса, урожая 
в целом —  не только по колхозу или 
совхозу, району или краю , но по рес­
публике, по всей стране. И очень обидно 
и больно видеть, как порой равнодушно 
и нерачительно относимся мы к делу 
всей нашей жизни —  к хлебу. Была у 
меня нынешним летом досадная встреча. 
Ехал я по своим делам в город. Д орога  
через пшеничное поле вьется. А  пшени­
ца —  залюбуешься. Вдруг слышу: ма­
шина нагоняет. Ну, уступил я дорогу, 
как положёно. Так он, стервец, водитель 
той машины, не по дороге  меня решил 
обогнать, а по кр ом ке  поля. Остановил 
я его. Начал выговаривать. А  он, парень 
молодой, безусый, только плечом дер­
нул: «Да тут и примял-то всего с десяток 
колосьев. Беда какая!» А  у меня все 
внутри кипит: а хоть бы и один колос. 
Это ж е  хлеб, это же, говоря другими 
словами, наша ж изнь! Задумался вроде 
парень. М ож ет, и всерьез, может, и сам 
больше не посмеет смять, погубить 
хоть один колос, и другим  закажет. Нет, 
это не мелочи. Какие ж е мелочи, если на 
зазеленевшем поле нередко м ож но  уви­
деть отчетливый след от колес машины, 
а то и от гусениц трактора? Оставил его 
наш брат, сельчанин, решивший сэконо­
мить время и сократить дорогу. Но о 
том не подумал, что не подняться боль­
ше раздавленным стебелькам, не выки­
нуть веселых метелок, не вызреть коло­
су. Как ж е  после этого м о ж е м  мы назы­
вать себя хозяевами?

Владимир Ильич Ленин учил, что ко м ­
мунизм  начинается там, где проябляется 
каждодневная забота каж дого  рабочего, 
каж дого  труженика об увеличении про ­
изводительности труда, об охране ка ж ­
дого  пуда хлеба, угля, железа и других 
продуктов, достающихся всему обществу 
в целом. Заметьте: говоря о бережли­
вости, В. И. Ленин хлеб на первое место 
поставил. И в этом глубокий смысл.

Алексей Васильевич Гиталов, дважды 
Герой Социалистического Труда, депу­

тат Верхозного Совета СССР, бригадир 
тракторной бригады колхоза имени XX 
съезда КПСС, что на Кировоградщ ине, в 
своих размышлениях о земле и хлебе не 
без горечи спрашивает: почему же на 
исполкомах, сессиях областных, город­
ских, районных Советов депутатов тру­
дящихся обсуждаю тся вопросы экономии 
электроэнергии, топлива, металла, а 
что касается сбережения, экономии хле­
ба, до этого вроде бы и дела нет.

Хлеб —  забота всеобщая. Об этом 
стоит думать и помнить всегда.

А насколько бы полновеснее был ко ­
лос, если бы не простаивали порой в 
ожидании машины комбайны с перепол­
ненными бункерами, если бы вовремя 
были приведены в порядок дороги (о, 
дороги, сколько о них уж е  говорилось!). 
Если бы, наконец, четко и слаженно ра­
ботали вспомогательные службы. Этих 
досадных «если бы», к сожалению, еще 
немало. И не резон относить их к разря­
ду мелочей. Да и нет в нашем деле м е­
лочей, все важно, как важно каждое 
звено в цепи.

В прош лом году в хозяйстве нашем 
нам удалось снять по 20 с лишним цент­
неров с гектара. Это неплохой урожай. 
Нынешний хлеб оказался гораздо скром ­
нее. М ой личный вклад тож е  оказался 
менее весомым. Но нынешняя страда 
для меня —  не последняя. Еще не раз 
и не два я поведу свой степной корабль 
по пшеничным просторам, сердцем 
вслушиваясь в могучий гул мотора, кото­
рый как бы ни был могуч, а не сможет 
все-таки заглушить звона и шороха хлеб­
ных зерен, упруго бьющих в днище, о 
стенки бункера. И чем гуще, настойчивее 
этот хлебный ручей, чем быстрее напол­
няется бункер, тем полнее и глубже твоя 
хлеборобская радость. Значит не пропа­
ли даром  старания ни тогда, когда ты 
удобрял и пахал землю, ни тогда, когда 
раздумывал, на какую  глубину отрегу­
лировать посевной агрегат. Что ж, все 
правильно. Ты с добром  к земле — и 
земля к тебе с благодарностью и щед­
ростью, И так всегда,



Евгений Григорьевич Колесников родился в 1935 
году в селе Веселоярске Алтайского края. Окон­
чил десятилетку, работал в колхозе, позже — на 
стройках Урала.

С 1962 года занимается журналистикой, рабо­
тает в редакции журнала «Литературный Киргиз­
стан». Автор трех книг. В альманахе «Алтай» пе­
чатается впервые.

Евгений КОЛЕСНИКОВ

ИВАН-ЧЕЛОВЕК
��&�%�,

1

Пурга бушевала седьмые сутки...
Резкий, студеный ветер, разбойничая 

в широкой, открытой степи, неистово 
гнал в слепую даль сплошную снежную 
мешанину. Он срывал ее с неба, расти­
рал в колючий порошок, бросал наземь, 
мгновенно подхватывал и снова со сви­
стом бросал в стороны, ломая обледене­
лый бурьян, торчавший кое-где у невысо­
ких, пологих взлобков. И неимоверно 
странным показался бы каждому бурый, 
иссеченный густой порошей клочок га­
зеты, зацепившийся за полынный сте­
бель и чудом державшийся на нем. Все 
окружающее походило на бесконечный, 
буйно клокочущий океан мутно-серой 
буранной мглы — без дорог, без селе­
ний, без единого живого существа...

Иван открыл глаза. Сбоку смутно, 
размыто бледнело окно. В трубе тягуче 
завывало — то жалобно, как заблуд­
ший щенок, то зловеще, как матерая 
отощавшая волчиха. Свистели провода, 
протянутые от барака к будке с движ­
ком. Толстые саманные стены барака

вздрагивали под злыми ударами ветра. 
На чердаке, открытом с двух сторон, труб­
но гудело и что-то со скрипом хлопало.

«Оторвало доску», — подумал Иван.
Он выбрался из-под старого ватного 

одеяла и пестрой дерюги, зябко поежил­
ся, натянул засаленный, нахолонувший 
за ночь пиджак, снял с остывшей плиты 
подшитые валенки, сунул в них ноги без 
портянок и подошел к окну. Подышал 
на обмерзшее стекло, потер пальцем ле­
дяную корку, пока в ней не протаял пя­
тачок, и посмотрел в него. За бешено 
метавшимися снежными гривами не бы­
ло видно даже будки с движком, распо­
ложенной в двадцати шагах от барака. 
Между рамами в нижнюю шибку, за­
ткнутую тряпками, набилась белая муч­
нистая труха. В комнате волнами ко­
лыхался холодный сумрак..

— Вот жарит!.. — вздохнул Иван, не­
уклюже передернув узкими костистыми 
плечами.

Он поскреб подбородок, заросший 
редкой белесой щетиной, свернул кривы­
ми пальцами толстую цигарку, накинул 
овчинный полушубок и вышел в сени.
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стальней, и вдруг ему показалось, что 
капля смолы — это вовсе не капля, а 
светящийся в полумраке глазок радио­
приемника. Приемник сухо потрескивает, 
и скоро послышатся ясные человеческие 
слова, а за ними — плавные, напевные 
звуки. Глухой, монотонный звон глубоко 
в ушах с каждой минутой усиливается, 
распирает голову, переходит в какое-то 
непонятное звучание, которое постепен­
но становится отчетливее, определеннее, 
затем неожиданно превращается в строй­
ную музыку. Музыка нарастает, замет­
но приближается, и вот уже явственно 
откуда-то доносится грустное, тоскую­
щее:

:��"��� 	� "������ *�� ���� �����$$$

И опять как много раз в последнее 
время, перед глазами Ивана ясно — так, 
что больно сжалось сердце, — встали 
давний прифронтовой лес, низкий блин­
даж, жестяная жарко пылающая печь, 
молодой курносый солдат с потрепанной 
окопной гармонью и расторопные, теп­
лые руки Шуры...

7� *��"� 1��� 	� )�1������ �#�1���
;���  �5'� � "	�<� �� ��#)#$$$

Смоляная капля набухает, подраги­
вает, будто живая. 2

2

...Косой, по-осеннему мелкий дождь 
назойливо сеял в лицо. Ивану уже надо­
ело прикрываться от него. Дождь време­
нами переходил в мокрый снег, налипав­
ший на ресницы.

Проселочную дорогу расквасило. По 
ней медленно двигалась телега, на кото­
рой под брезентом лежали тяжелые про­
волочные мотки и телефонные аппара­
ты. С колес сваливались крупные ош­
метки черной грязи, заднее колесо тон- 

' ко, пронзительно повизгивало, как про­
зябший на ветру поросенок.

Телегу обгоняли пехотные маршевые 
роты, что спешно шагали по травянистой 
обочине. Неровные серые колонны груз­
но раскачивались, преодолевая трудные 
километры.

— Салют связистам! — выкрикивали 
бойцы. — Колеса смажьте, а то не до­
ковыляете до Берлина.

— И перед фрицем неловко: услышит, 
скажет, какие бесхозяйственные!..

Иван, уставший так, что рябило в

глазах, и измученный малярией, валко 
шагал в набухшей мешковатой шинели, 
которая тяжело оттягивала и терла пле­
чи. Большие потрескавшиеся губы поси­
нели, скуржавились. Иван мял их гряз­
ной ладонью, отогревал, изредка он 
цеплялся за телегу, чтобы легче было 
шагать по вязкому месиву.

Рыжий Федька, погонявший гривас­
тую конягу, дымил плоской самокрут­
кой.

— Живей, Иван!
— Куда живей? Не к милахе идешь, 

от нее.
— Сельский твой котелок! От нее, 

значит, к ней. Шире шагай... Тебе что, 
зря дали ефрейторские лычки?

Иван хрипло буркнул:
— Я, говорю, лучше бы из этих лы­

чек лапти плел...
В полдень, когда вышли к низкорос­

лому болотистому лесу, по окраине ис­
кореженному танками и самоходными 
орудиями, подошел взводный, закричал:

— Шабаш! Приказ — дальше не пой­
дем. Впереди немцы крепко засели. С хо­
ду не взять. Поворачивайте к штабу пол­
ка. Где-то за той балкой...

К вечеру, окончательно измотавшись, 
установили связь. Иван с Федькой уже 
хотели было подыскать укромное местеч­
ко, чтобы завалиться на час—другой, 
как их вызвал взводный:

— Дьявол, где-то секануло между 
штабом и третьим батальоном. Быстро, 
хлопцы!

Иван и Федька направились к треть­
ему батальону, занявшему исходную .по­
зицию вдоль кромки леса. Снег падал 
редкими пушистыми хлопьями. На кри­
вых соснах белели осколочные отесы. Со 
стороны немцев то и дело посвистыва­
ли пули.

Они скоро нашли место, где был разо­
рван провод, и соединили его. И в этот 
момент невдалеке что-то внезапно реза­
нуло воздух и ухнуло, как филин гулкой 
лесной ночью. «Мина!» — Иван, не успев 
ничего крикнуть, резко толкнул Федьку 
плечом, сшиб его и сам упал рядом. Па­
дая, он ударился боком о высокий пень, 
повалился на Федьку и прижал его к 
земле. Над ними пролетели рыхлые 
комья земли.

— Ты что, чертяка! — Федька сбро­
сил с себя Ивана и приподнялся. — За­
давишь... Иван! Слышишь, Иван! Ваня...

Тот лежал неподвижно, сжимая в ру­

9





2$�1���� ������$�� &$��6�� �� ��8���
�� ����������$7� &������L�(� ����6�� �� $�J
����L� ��6$"��� �$����6�

����� ����������� ���'���$� ��� '�$����
���1��� �� ������ K� �$'�� �� �������7� ����
6�L������ .��%��� �����7� ��� ��'�8��� ��
������67� �'�� �%��� �������� �$���L� ����7�
�%����� '����L��%�� LO��� �� ������� ���
������ 3��&$� ��'��$���� ����� [���%� ���J
����(� ���7� ����� ����� '$6��(7� ���� ����
������7� ���� ��� ������ �� ���������7� ��
H��6� �����(8�6� ����������6� ����'�8J
��7� ���� &'��(� ������L� ���(�� V)��(� ���'�7�
������ ������L7� �%��� ���$'�� K� �������
���&����� ��� ����� &�6����  � ����$7� �� �����
'������U� ��� ���1�� ���&���7� 1���%� ��� ���
��&� �� ����$���� 5�7� �8�����(� W$���� ,��$�
�� ���1�� �%����� &��L�$���� �� ���� ���������
V��&�'���� �������6� ���7� 1��� �����'����L�
���&����(� �$'�� ���� ���(�&�%6�� K� ���J
��� ���)�� ��������(� �� ���(&L� �%��� ��'J
��6��(� �L������

 ���� ����������(7� ����'���7� �������J
���(� ������6��� 3���7� ��'��8��� �&� ���J
���%�1���&� $���$7� ��&���L� '����%6� ���J
��6� ������������ ����� �������� &���)�$��
���������$7� ��������� ���'���$� 6��'$�
������ �� $'������ $�������L7� ������L�(� ��
����'��

3����%�� ����������%�� ����� $����L�
�� ���(8��� '�6� �� ���%6�� �������6�� ��
������ �$'�� ������� P�� ���������� ��8���
�� '�6� �� ���&���L� �� ���������6� �%��J
��6� &���7� �$���6� �� �$���6�� ?�L6�� ��J
��'� ��67� $� ���������� ����%7� ���L�� � �J
'������6���� ���1$'������ *��6%�� ?�J
6�����L7� ������ &����%�� ���&���� ?����
����� ����)��(�$� ����������L� �� ��6$7�
&��� ���������L� ������%6�� &�$��6�7� �$'J
��� �������� �L�$8����  '�$�� ����%���(�
������L� '���(7� �� �&� ���� �%8��� ���L'J
��L� W$��� K� �%����L7� �$��������L7� ���J
����$'�L�

K� ����7� L� ���L� '����� �O$Q� !'�� �%�
�%�U� 31����7� $��� 1��%��� ��'�7� ���� ���J
��"�����

K� �� �%� ���$'�U� #%� ��� $����LQ
K� [��� �%7� 6��%�Q� -� ��� $����LQ� K"�

W$��� ���%������ �&L��� � ����� &�� ���1��
�� ������$��� �� ������ K� -� ����L����  �J
'�8(U� -� ����LQ��� 3�%8�8(� K� 6$&%��Q

�� W$��� �'�$�� ��1���� ��$���(�L7� ��J
1���� ��������(�� �� ����� ����� �� ���� ��J
$������ ��$���(�L�� �� $��� ��� �%��� ���J
����L7� �� �%��� �������L� 6$&%��7� ���� ��J
���� W$�%7� �%��� ���� �L'�67� �%��� ����
�6����7� '�$�� �� '�$��6� K� ���&��� �� ��LJ
&��6��

K�  ��� H��� �� ���(� �1���(�Q� K� �&���J
�������� ���&���� W$��7� ��L'L� 8������
����%�%6�7� ��L�O�6�� �&�$���� �� �&�J
6��� K� 5�U� #%� &���8(� �1���(�"��U

P�� &�'%)���L7� ��1���� ��� 6��� ���&��(��
P�� )����7� ������L� ���&��(7� ��� ��� 6���
��&���(� �$�%�� 2$&%��� ��� ���1����(�� ��
��� ���1���L� ������ W$�%7� �� ��� ���L�����
�����7� ��)�'��8��� ��� ���7� ����� �� �%��J
���� ����� ��� $'������ ���������

����� ������� �������� ����7� ��������
��L'��� ��� �������O��� ����7� �� ��$'�6�
��������L7� 1��� �� ��6� ������1����(�� ��
�$�� ��7� ����$�8��(� �� L�(7� �&'����$�7� ��J
�$����%�R� �'�� ���'����U� +��'����� ���
�%���� ��� ���� �����L)� ������ �����%�� �$J
���� �������� �

����� ����1��7� &����������� ���L'���L��
?�������� ������ 6���&����� .�6��� ��
������� ���%�� ��� ���'�������� ?�'8$����U�
4�6$� H��� �$���� ����L� 8$���U� [��� ���
�����(� �$'��U� [��� ��� ������� �� �������U�
V��� ��� �����(� $���L����

 �&��� LO���� ���L���(� &�������� �����
��'�L�� ��7� ��&����$��� P�� $6��� 1����(�
���(��� ��1���%�� �$��%7� �� &������� �%���
��������� ��"'�$��6$� K� ����&���1���7�
����������� [��� �� ���U� 3��&���7� �'�� ���LJ
����� ���'���$U� 0�'��� �%Q� �� �$� ����$���J
��� ��� �����6U� ��� �����(� ���� ���� ������
$���L�7� ������L�� �� �����%���

����� ���L�7� ������L��%�� �� ���$8��J
�%�� ��67� 1��� ��$1����(�� P�� '������ �$J
���� ���&� �$����6�7� ���� �����7� K� ���$�J
�%�7� �����%�� �� ���� �� �6�8��67� �� ��$��J
��67� ���(8�� ��1�L���6� ����������

B

��� � ������ ��$)�� �$'����� ?��6L� ��J
���(� �� ��$��%�� 1$�$��%�� �����  � ���J
'%6������7� �� �$���� &����1���%6� �����J
��6� �����(���� ��)��� �����%6� ����&�6�
�� ����6�� ����� ��'�L�� ������$�� �����$7�
��'������� $��L� �� ����$� �� ���8��� �� ' ��(J
���� $���7� &��L�$�%�� 1���%6�� ��$����J
6��� #�67� ���&$7� ��&��� ����7� $� ����� �%���
$�������� ������(�

.���6���� ����$� K� ��'��(7� �� ����J
6���� ����'%�� ��� '����� $��� 6���7� ������
������ 5������ �%�(7� '��'��� ��������L�

 � �����(�$�� ��8��� ������ ��������7�
'�6�)�&L���� �&� 1��%���'������ ������J
�%7� ���O���� �%)��L� �� )����LR

K� ����7� L� ����� &'��(� ������������ ���
&������� ��������� ���'(��� ��7� ���8(Q

����� ��'��� ��� �������7� ����6��%��L�
����L����� P�� ���$��� �� ���� �����6��(��

QQ



�

узкой, с горбинкой груди хрипело: на по­
трескавшихся, никогда не заживающих 
губах запеклись ниточки крови.

— Спасибо, я уже завтракал.
— Ешь, береги здоровье, — тетка 

Алевтина поставила тарелку на шаткое 
устройство, служившее Ивану столом. — 
За здоровьем надо смотреть. Вон как 
хрипит в груди-то! Невелика задача — 
простыть здесь, в этой сырости. Комнату 
бы снял, что ли...

Иван топнул надетым сапогом, за­
правил в голенища концы портянок: /

— Сырость меня уже не берет.
Одинокая жизнь в этом низком под­

вале сделала его, от природы костляво­
го, медлительного и молчаливого, еще 
более ссутуленным, замкнутым, как бы 
ушедшим глубоко в какой-то другой мир, 
скрытый для посторонних глаз. Но он 
всегда радовался, когда к нему в котель­
ную приходили жильцы дома.

— За нее, за комнату-то, деньги кла­
ди. А у меня нету лишних.

— Деньги, это уж так! В примаки тог­
да пошел бы к какой-нибудь вдовухе. — 
Тетка Алевтина, как и все другие, раз­
говаривала с ним внешне деловито, серь­
езным тоном, а на самом деле — будто 
с малым ребенком. — Что же ты долго 
холостым ходишь?

Иван словно застыдился и вяло про­
бормотал:

— Куда мне!..
— Стар, что ли?
— Да уж за сорок.
— Ну, еще три раза можешь же­

ниться.
— Оно-то жениться можно, — дове­

рительно сказал Иван. —- Только нет 
подходящей. Найдите, тогда с охотой...

— Найдем, Иван, найдем!.. Ну, я за­
говорилась с тобой, надо в ларек схо­
дить за солью.

Тетка Алевтина ушла, оставив Ивана 
наедине с подвальной тишиной. Иван 
взбил кочковатый матрац и прилег отдох­
нуть. По телу растеклась слабость, но 
спать не хотелось. На потолке колыхались 
черные мохнатые паутины, нагнетая тос­
ку.

День начался... Что он, один из мно­
гих, похожих друг на друга, принесет Ива­
ну — подвальное безмолвие и размерен­
ную покойность или опять что-нибудь 
вроде вчерашнего?

Иван поздно вечером возвращался с 
угольного склада, ходил узнать, скоро
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ли привезут уголь, — у него уголь уже 
кончался. Возле обросшей льдом колон­
ки ему повстречалась девчушка в корот­
кой желтой шубке и вязаной пушистой 
шапочке с колобком на макушке. Порав­
нявшись с ним, она вдруг поскользну­
лась и упала, тоненько ойкнула. Он ос­
тановился, торопко нагнулся:

■— Ушиблась?
Девчушка не отвечала. Тогда он стал 

ее приподнимать. Она, морщась, схвати­
лась за ногу:

— Ой, как я пойду?
— Тебе куда? — Иван неловко топ­

тался на месте.
— Домой.
— Нога-то...
— Подвернулась.
— Больно? Разок бы дернуть...
— Не надо...
Но сама идти она не могла. Иван 

взял ее под руку и повел. Она была лег­
кая, будто вся меховая. От нее пахло 
шубкой, духами и еще чем-то едва уло­
вимым, непонятным Ивану. Горбатый, в 
истрепанной телогрейке и худых, стоп­
танных сапогах, он выглядел совсем рас­
терянным и вдвойне неуклюжим рядом с 
ней, такой аккуратненькой, доверчивой и 
словоохотливой.

— Помяла краски, — сокрушаясь, 
говорила она. — Ходила к Люське за 
красками. И тут лед... Ой, спасибо вам! 
Вот сюда, это наш дом. Вы помогите 
мне на лестнице, а то не поднимусь, да 
и боюсь, там темно. Идемте к нам, я по­
кажу вам свои картины!

В квартире никого не было. Девчуш­
ка прошла вперед, теперь уже ведя за 
руку Ивана. Яркий ковер, див^Ь, люстра, 
большой шкаф с книгами, у стола два 
кресла. Иван оробел, остановился в не­
решительности.

— Раздевайтесь, садитесь вот сюда... 
Нога уже немножко отошла. Ой, как 
смешно: нога отошла, ушла!

•— Однако я пойду.
— А картины?.. Чаю хотите, с мар­

меладом!
Девчушка сбросила шубку, достала 

из шкафа большие листы толстой бума­
ги и положила на стол. Иван, с опаской 
ступая, чтобы не замарать пола, осто­
рожно продвинулся и присел на краешек 
кресла. / |

— Как, вам нравится? Вот наша ули­
ца... А это за городом... Нравится?

— Хорошие, говорю, картинки.
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го духа, которым напитан весь воздух 
меж землей и глубоким небом.

На полях-картах — вокруг бригадно­
го стана беспрерывно гудят трактора с 
лафетными жатками, самоходные ком­
байны и машины с наращенными" бор­
тами, на току-стрекочут зернопогрузчи­
ки, мелькают деревянные лопаты, зерно­
пульты секут воздух упругими пшенич­
ными струями. Идет хлебоуборка!

Иван уже свыкся с целинной жизнью. 
Все, чем он жил раньше, теперь стреми­
тельно отдалилось, казалось призрач­
ным и ненастоящим. А здесь — все на­
стоящее, дышится вольнее, легче, слаще. 
Эта земля не то что гастроном или ко­
тельная, люди здесь отчаянные, бедо­
вые.

— Иван, тащи макароны! — кричала 
из столовой повариха Фешка, склоняясь 
над котлом и приподнимая юбку выше, 
чем было надобно.

Иван бросал пилу и топор, отправ­
лялся в кладовую и тащил оттуда бу­
мажный мешок с макаронами. Загорев­
ший и обветренный, он по-хозяйски рас­
хаживал по бригаде, заглядывая к мото­
ристу в будку, где тарахтел движок, за­
держивался в кузнице, где крепкие на 
словцо трактористы и комбайнеры лади­
ли сломанные детали.

— Иван, подержи швеллер. Вот так!.. 
А теперь садани кувалдой.

И Иван, деловито поплевав на жест­
кие, мозолистые ладони, брался за ку­
валду. Из кузницы он шел на ток — по­
смотреть, все ли там в порядке. Он вор­
чал на шоферов, мявших машинами 
пшеницу:

— Не топчите зерно! Хлеб!..
На него набрасывались голосистые, 

ловкие девчата в низко повязанных плат­
ках:

— Иван, куда мою лопату задевал?
— Иван, быстро к агроному!
— Сбегай, Ваня, принеси водички. До 

гроба тебя любить буду!
У всех было к нему какое-нибудь де­

ло, свои неотложные просьбы, и он охот­
но откликался на зов людей. Ему нра­
вилось, что они, нуждаясь в его помощи, 
в разных мелких услугах — не в служ­
бу, а в дружбу, — всегда обращаются к 
нему. И он не обижался, даже чувство­
вал в себе что-то похожее на гордость, 
когда механизаторы, собираясь на пере­
кур, говорили о нем:

— Работяга хоть куда. Попроси — и

козью ножку тебе скрутит. Свойский 
мужик. Душа! Иван — человек!..

Как-то к вечеру его позвали в контор­
ку. Он привык к разным вызовам и не 
гадал, кому это и для чего он снова по­
надобился. В тесной конторке за сто­
лом, измазанным чернилами, сидели бри­
гадир Илья и учетчик. Окно было плот­
но занавешено мешковиной. На столе 
стояли две бутылки водки и стеклянная 
банка с патиссонами.

— Присаживайся, Иван, выпьем ма­
лость, — как-то уж слишком запросто, 
даже панибратски сказал Илья и разлил 
водку в стаканы.

Иван присел на скамейку:
— Выпить-то можно. Только к чему 

бы?..
— Да просто так! — шумно оживил­

ся Илья. — Устал, посиди, отдохни от 
трудов праведных.

— Мои труды мне не в тягость.
— Это вижу, ты выносливый... Под­

нимем!
Выпили. Хмель быстро ударил в го­

лову Ивану — он редко пил, а Илья уже 
снова ему подливал:

— Пей, закусывай. Эх, уважаю тебя, 
Иван! Ты для бригады — находка. На 
зиму остаешься, не передумал?

— Обговорили, чего же? — Иван 
крепко, с мелкими брызгами хрустнул 
патиссоном.

— Ну и добро! Может, в чем нужда 
есть? Говори, что надо, устроим. — 
Илья осторожно, выжидательно погла­
дил соломенные усы.

— Да ничего. Вот только на зиму...— 
Иван замялся, вдруг стушевался, крас­
нея и пряча под стол большие, с крюч­
коватыми пальцами руки, почти по ло­
коть торчавшие из рукавов изношенной 
телогрейки. — Приемничек бы, Илья, хо­
тя бы плохонький... Все живее!..

— Тебе приемник? Ха-ха!.. —- удив­
ленный такой просьбой, бригадир отки­
нулся на стуле, но, заметив, как сразу 
посерело лицо Ивана, спохватился, по­
смотрел на него участливо и снова звяк­
нул бутылкой о стакан. — Добро, Иван! 
Сговоримся, дорогой, будет тебе прием­
ник, купим, совхоз богатый. Только и к 
тебе у нас есть дело...

Он помедлил, пока Иван выпил и за­
кусил, потом ближе придвинулся к нему, 
дал папиросу, приглаживая усы и пони­
жая голос:

— Дело важное. Ты мужик серьезный
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рону. Идти стало еще труднее. Ветер 
бил прямо в грудь. Пришлось низко на­
гибаться. Заныла спина, замерзли руки. 
Шаг, второй, третий... Шаг, второй, тре­
тий...

Иван не знал, сколько времени уже 
шел. Почувствовал, что сильно устал, на­
тер портянкой ногу. Отдохнуть? Стоять 
на ветру еще хуже, чем идти. А метет 
пуще прежнего.

Присел прямо в снег, прикрыл лицо 
воротником: «Долго сидеть нельзя. Раз­
мякнешь...»

Поднялся. Опять —- шаг, второй, тре­
тий... Ничего не видно, снежные вихри 
бешено мечутся и мечутся перед глаза­
ми, слепят. Тянет повернуть и идти за 
ветром. Поскользнулся, упал на бок. По­
лежать немного? Вон как сердце стучит! 
Нет, может быстро замести.

По спине прокатился холод, Иван 
встал, пошел дальше. Ноги одеревенели, 
не было сил их переставлять. Сбоку в 
нескольких шагах заметил снежный хол­
мик, пнул его валенком: «Солома... При­
лягу, каплю отдохну и согреюсь... Но как 
же, задует. Лежать — скорее замерз­
нешь. Ничего, немножко... И пойду».

Разбросал снег, взбил солому, сделал 
гнездо и лег в него, отвернувшись от 
ветра. Негнущимися пальцами расстег­
нул полушубок, укутался в него с голо­
вой. Стало теплее. Скулы свело острой 
зевотой. На смену ознобу пришла рас­
слабленность, сонливость.

«Только не спать. Уснешь — все, ко­
нец. Старики говорят: кто уснул в сте­
пи — считай, уже покойник. Замерзли 
же в прошлую зиму трое. Надо вста­
вать... Сейчас встану, сейчас... Нет, еще 
немного полежу... А там, у Зыбина, не­
бось тепло. Может, и по стопке окажет­
ся. И будет хорошо. Хорошо...»

Много ли человеку надо?
Пурга быстро заметала яму, где ле­

жал Иван. Он не слышал воя пурги, ему 
казалось, что не было ни колючего, про­
низывающего ветра, ни свистящих вих­
рей, ни мутной снежной пелены, а была 
лишь одна усталость во всем теле, даже 
глубоко в костях, и мучительное жела­
ние уснуть, забыться, не думать ни о 
чем...

Опять этот тягучий, нудный звон в 
ушах, опять его заглушает музыка. Пе­
ред глазами мелькает зеленый глазок 
приемника... Иван встрепенулся, поднял 
голову. Зеленый светляк приближается,
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увеличивается. И Иван уже видит, что 
это вовсе не светящийся глазок... Это 
разгоревшееся на ветру лицо Шуры. 
Вот он видит ее всю. Она какая-то про­
зрачная, снежная,, сквозная. Очень высо­
кая, идет по вьюжному полю, а на пле­
чах у нее развевается большая снежная 
шаль. Ей холодно, она кутается в шаль, 
но ветер срывает ее и уносит далеко в 
степь.

Иван зовет Шуру, вскакивает, чтобы 
догнать ее, уходящую, в метельную мглу. 
Он уведет ее с собой. Он согреет ее в 
бараке... Но Шура не слышит его, по­
спешно удаляется и расплывается в хо­
лодном белесом омуте. И он в отчаянии 
бросается бежать за ней, проваливается 
в сугробы, падает, поднимается и снова 
бежит — все быстрее и быстрее.

Иван с размаху повалился грудью на 
какое-то препятствие. Больно, как про­
волокой, царапнуло по лицу. Наважде­
ние исчезло, уносимое сипящей пургой. 
Он лежал ничком, уткнувшись головой 
в солому. Скирда... Запыхавшийся и раз­
горяченный, он почувствовал под собой 
мягкий комок. Потрогал — шерсть. Об­
мерзшая, набитая снегом, мокрая шерсть. 
Иван обомлел, перевалился на бок, го­
товый вскочить. Волк! С опаской при­
гляделся — нет, шерсть рыжеватая. 
Иван разгреб снег, перемешанный с со­
ломой, и увидел — перед ним, скорчив­
шись, лежал окоченелый молодой лисе­
нок. Он не шевелился, хотя был, как 
видно, еще живой. Это окончательно при­
вело Ивана в себя.

Он огляделся. Скирда оказалась той 
самой скирдой, которая стояла на пово­
роте дороги. Выходит, он, когда бежал 
за призраком Шуры, дал крюк, вернул­
ся назад к тому месту, откуда пошел на­
встречу ветру.

Иван посмелел — он не один в сте­
пи. Лисенок по-прежнему не шевелился. 
«Оголодал, прихватило морозом. Сгинет, 
дурень!» — Иван поднял скрюченную, 
стынущую тушку, и хотя было неловко, 
прикрыл полой полушубка, плотнее при­
жал к себе. Напрягаясь из последних 
сил, он зашагал тверже, все время чув­
ствуя на груди нечто живое, посторон­
нее и, в тоже время, ставшее уже как 
бы частью его самого. Поземка змеисто 
скользила по снежному насту и, зами­
рая, ложилась у ног. Пурга, на удивле­
ние, стала ослабевать, небо немного по­
светлело. Зыбин, как увидел Ивана, гла­
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Владимир КАЗАКОВ

В РАЗГАРЕ
НЫНЕШНЕГО
ЛЕТА

В разгаре нынешнего лета 
мне вновь, как в детстве, повезло 
недолгие часы рассвета 
встречать над речкой, за селом. 
Смотреть,
как розовеют травы, 
как дышит тихая вода 
и как теряется в купавах 
отговорившая звезда.
И слушать,
как на отдаленьи
литое тело язь взметнет,
и чья-то лодка в изумленьи
бортами влажными качнет.
Как эти шорохи и звуки, 
у полусонных трав в плену, 
накапливаются в округе, 
чтоб опрокинуть тишину 
и затопить теплом и светом 
и хлебною волной с полей 
мой новый день в разгаре лета 
над Боровлянкою моей.

От ветров и дождей 
потемневшие вязы, 
и родительский дом 
в невеселых заплатах.

По весне — 
шорох крыльев 
в доверчивом небе.
Перестук топоров, 
перезвон наковален.

« ■
И заботы сельчан 
о покосах, о хлебе, 
и курчавый парок по утру 
от завалин.

Летом —
всхлип перепелок 
в некошеных травах.
Тишина,
разомлевшая полднем белесым.

И девичьи припевки 
на переправах, 
и ночные, 
в полнеба, 
бесшумные грозы.

ВЫЛ И ЕСТЬ 
ПЕРЕУЛОК

Был и есть переулок — 
кривой, лупоглазый.
К речке детства тропинка — 
легка и поката.

А по осени — 
россыпи знобкой брусники 
по веселым боркам, 
по увалам раскосым...
А еще —
за банальность меня извините 
во все стороны света 
березы, березы...
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После смены леспромхозовский сто­
ляр Василий Атясов, мужик сухопарый, 
длиннорукий и стеснительный, взял в 
продуктовом бутылку белой. Было это 
так неожиданно, что женщины, толпив­
шиеся у прилавка, переглянулись и по­
качали головами, а мужики, которым 
непьющего столяра частенько ставили в 
пример, обрадовались и стали гадать 
вслух: что же такое случилось с Атясо- 
вым, что и его наконец-то прорвало? И 
Василий, мучаясь от всеобщего внима­
ния, торопливо засунул поллитровку в 
карман синей спецовочной куртки, вы­
шел поскорее из магазина, и уж когда 
сбежал с крыльца, притормозил, замеш­
кался, будто забыл, куда дальше. Топ­
тался нерешительно. В один конец ули­
цы поглядел, в другой. Бутылка неудоб­
но оттягивала карман. Вздохнул.

Сегодня он решился, наконец, сходить 
к Тимофею. Сколько ни оттягивай, а от

себя, видно, никуда не денешься, надо 
сходить. А то до холодов дотянешь и 
снова будешь мучиться от своей нереши­
тельности. Нет, если уж решился, то на­
до делать, пока тепло. Так он думал, 
стоя возле крыльца, и. соображал, как 
идти к Тимофею. Напрямик или окруж­
ным путем, мимо своего дома. Поглядел 
еще вдоль улицы. Увидел свой дом. Его 
нельзя не увидеть. Он выделяется высо­
той среди других строений и редкостной 
отделкой. Казалось, это из-за своей уди­
вительной отделки дом привстал на цы­
почки, чтобы отовсюду его было видно. 
Ноги сами к нему вели.

Срубил Василий пятистенник из лист­
венницы. Чисты и золотисты были све­
жие бревна, будто светились изнутри. 
Однако сруб своим видом Варе не по­
глянулся, и она заставила мужа облице­
вать стены на городской манер — узкой 
плашкой в елочку. Желание супруги 
столяр исполнил: облицевал бревна пла­
шкой, а саму плашку протравил марган­
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горбылей, хранились бочки с бензином и 
заправочные приспособления, а в стороне 
от заправки, на краю поля, стояла усадь­
ба пожилого мужика Тимофея, который 
несколько раз в лето скашивал литовкой 
траву на поле, прогонял забредавших сюда 
деревенских коров, встречал и провожал 
вертолеты. К нему и шел Василий, поку­
сывая сухую былинку, слушая, как посви­
стывает в голенищах сапог жухлая тра­
ва, и удивляясь: вчера еще вроде поле мо­
лодо зеленело, а вот уж укатилась весна 
и лето на исходе. Как все-таки незаметно 
проходит одно за другим, и от этой быст­
ротечности тоска ложится на душу.

Тимофей во дворе насаживал на лопа­
ту новый черенок. Увидел Василия — 
замер с занесенным обухом топора, по­
стоял так, раздумывая, ударить или нет, 
и бережно, будто боясь сломать березо­
вый черенок, прислонил лопату к стене 
дома, ждал.

— Василий, ты ли, че ли? — спросил 
он с некоторым удивлением, потому что 
заметил, чем оттянут карман столяра.

— Я, — сказал Василий с нелов­
костью. — Зашел вот...

— А я тут лопату подновляю. Кар­
тошку скоро копать.

— Ну так работай, я подожду.
— То ли ее завтра копать, картошку- 

то, — улыбнулся Тимофей крупным ли­
цом. Он выше Василия, и черты лица у 
него резкие, какие-то неотесанные. Нос 
большой, костлявый. Все у него твердое: 
и нос, и лоб, и впалые, обветренные ще­
ки. Прорезь рта неожиданна, и от самых 
его краев начиналась колючая, как стер­
ня, рыжеватая щетина. Очень мужское 
у Тимофея лицо, а улыбка — детская, 
беззащитная. Даже странно ее видеть 
на таком каменно твердом лице.

— Пошли в избу, — пригласил Ти­
мофей и по привычке отряхнул верхон- 
ки одна о другую.

Сколько Василий знал Тимофея, всег­
да на его руках были брезентовые рука­
вицы — верхонки, и, наблюдая рослую, 
чуть сутулую Тимофееву фигуру, он ду­
мал, что эти верхонки давно уж прирос­
ли к живой ткани рук и что под брезен­
товой кожей руки двупалы, как верхон­
ки. Есть только большой палец и ладонь, 
которые могут сжиматься и разжимать­
ся, на подобие рачьей клешни, поднимать 
что-нибудь тяжелое, громоздкое, которое 
не всем под силу. И вообще казалось, 
что Тимофей самой природой создан для

тяжелой, грубой работы, к которой он 
всегда готов. Благо, и верхонки на руках.

Вошли в чистую горницу. Василий 
снял у порога сапоги, чтобы не натоп­
тать, и, пройдя к столу, выставил уже 
надоевшую бутылку.

— А ведь мне нельзя, Василий, — 
сказал Тимофей в некотором замеша­
тельстве. — Пожарников надо встренуть.

— Ну, нельзя, так и не надо, —- не 
очень расстроился гость. — Тогда просто 
посидим. Поговорить надо.

— Зачем просто? Чаю подогрею.
Тимофей подал чай, принес банку ма­

газинного варенья, хлеба.
— Ну, как тут жизнь? — поинтересо­

вался Василий, задумчиво отхлебывая 
чай и собираясь с мыслями.

— Идет вроде...
— Вертолеты, значит, летают?
— Летают, куда им деваться.
Василий вздохнул, повертел в паль­

цах стакан и отодвинул.
— Ты, Тимофей, только не смейся. 

Может, оно и смешно, а ты не смейся. 
Тут дело вот какое... Вертолет мне охота 
сделать...

Тимофей отпил глоток, тоже отодви­
нул стакан, стал смотреть на гостя. Шу­
тит, не шутит? Спросил:

— Это как?
— Так... Сделать маленький верто­

лет, полететь над полем, над лесом. — 
Василий растопырил ладонь и повел ее 
над головой, показывая, как бы он по­
летел.

Тимофей посмотрел на ладонь Васи­
лия, изрек уверенно:

— Не полетит.
— Почему? — Василий опустил ру­

ку на стол. — Думаешь, не смогу? У ме­
ня хотя грамотешки не шибко много, а 
глаз цепкий. Вот, скажем, надо раму 
сделать. Я на нее поглядел... — Атясов 
повернулся к окну и стал изучать ра­
му. — Я на нее поглядел, и уже все раз­
меры у меня вот где, — стукнул себя 
указательным пальцем по лбу. — Хо­
чешь, я тебе размеры сейчас на бумажке 
напишу, а потом смеряем рулеткой и 
проверим.

— Так это рама, — усмехнулся Тимо­
фей безгубым ртом.

— Возьмем вертолет, — загорячился 
Василий. — Мне бы только вокруг него 
походить, заглянуть в кабину и хорош. 
В точности сделаю. Насчет механики не 
ручаюсь, а каркас выдержу верно.
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— Все равно не полетит, — упрямо 
качал головой Тимофей. — Не фабрич­
ный будет, потому и не полетит. Это, па­
рень, вертолет... Не что-нибудь. Это тебе 
не раму изладить. Не управиться тебе.

— Управлюсь, — сказал Василий 
твердо и повторил: — Управлюсь.

— А потом, я слышал, будто нельзя 
самодельные-то, — продолжал Тимофей, 
еле заметно улыбаясь. — Ты вот уле­
тишь на ем в Америку, поминай тебя как 
звали.

— Я? В Америку? — изумился Атя- 
сов. — Чего я там забыл?

— Кто тебя знает. Сведения пере­
дашь.

— Какие сведения? — ошарашенно 
спрашивал столяр.

— Какие бывают сведения...
— Зря ты так про меня, Тимофей, — 

загорюнился Василий. — У меня тут же­
на, пацан... В Америку... Сто лет она мне 
не нужна, Америка.

Тимофей уже открыто улыбался щер­
батым ртом.

— Да это я так... Шучу... — И видя, 
что гость обиделся, спросил уже не на­
смешливо, а сочувственно: — И давно 
это у тебя?

— Да нет. Недавно, — суховато ото­
звался Атясов.

— Может, с детства метил в летчики?
— Да нет. Не метил. С пацанами бе­

гали вертолеты смотреть на это поле. 
Все бегали, не один я. В армии насмот­
релся разных самолетов-вертолетов — и 
ничего. А тут вдруг накатилось — спа­
су нет.

— Ты вот что, — наставительно сказал 
Тимофей, — купи билет, да слетай в рай­
центр и назад. Чтобы зуд-то прошел.

— Я пассажиром не хочу.
— Вот беда, — опечалился Тимофей 

и, помолчав, спросил: — Ты в столяры- 
то как пошел? Поди, отец заставил?

— Не заставлял он. Когда хворал 
сильно, подозвал меня. Тебе, говорит, 
дедов инструмент оставляю. Деда кор­
мил, меня кормил и тебя прокормит. 
Вот и начал я столярничать. Не пропа­
дать же инструменту, да и матери помо­
гать надо было.

— Отец худому не научит, — похва­
лил Тимофей. — Столяром без куска 
хлеба сроду не останешься. У тебя сколь 
в мастерской выходит? _

— По-разному...
— Ну, а в среднем?

— Где-то за двести...
— Во! — поднял Тимофей негнущий- 

ся палец. — Да еще калымишь. Разные 
там рамы, табуретки. Калым-то с сот- 
нешку дает?

— Дает.
— Вот он, дедов-то инструмент. Па­

цану его передашь, глядишь, и эта, как 
ее... династия будет. За нее нынче хва­
лят.

— Пацану, говоришь, передать? — 
поднял глаза Василий.

— Ну, сыну своему.
— А если он не захочет? Вдруг у не­

го другой талант откроется? — Василий 
отрицательно помотал головой. — Отец 
отцом, только каждый своим умом дол­
жен жить. Пацан к машинам потянется, 
а я его в столяры... Династия... — Васи­
лий криво усмехнулся. — Это, значит, 
где ребенку повезет родиться? У артис­
та родился, есть ли способности, нет ли, 
а иди в артисты? У повара родился — 
берись за черпак. Так что ли?

— Оно, видишь, тут как... Ты вот ро­
дился, а отцово ремесло уже в тебе си­
дит. Вроде как... наследственность. Я чи­
тал в газетке.

— А у летчиков от кого наследствен­
ность? — не поддался Василий. ■— Са­
молеты давно ли появились. Или Гага­
рина возьми. Кто у него в космосе ле­
тал, отец или, может, дед? Смеешься, Ти­
мофей? Ну и смейся, ведь смешно. На­
следственность... Нет, что ни говори, а я 
не согласный. Потянется Серега к дру­
гому делу, перечить не стану. Инструмент 
в печку брошу, гори он огнем, а жизнь 
пацану не испорчу.

— Зачем же в печку? — осудил Ти­
мофей. — Старый инструмент кому хо­
чешь сгодится. Лучше продать.

— Да я пока не собираюсь его бро­
сать, — улыбнулся столяр, — Серега еще 
только в третий пойдет. — Какие у него 
еще склонности. Кормить, одевать надо.

— Выбросить в печку, — все еще со­
крушался Тимофей. — Попробуй вы­
брось. Жена тебе выбросит, бедный ста­
нешь.

— Это точно, — согласился Васи­
лий. — У нас и дом от дедова инстру­
мента, и обстановка от него, и сыты, и 
одеты, слава богу, не хуже других. Все 
у нас на нем держится. Варя это знает. 
Я как-то оставил рубанок в сырой струж­
ке, так она меня отчитала. Потому что 
лишняя тряпка — от рубанка. А оде­





поминая размеры, опускался на колени, 
изучал машину снизу, осматривал еще и 
еще спереди, с боков, до тех пор, пока 
не услышал молодой, насмешливый го­
лос:

— Эт-то что тут за комиссия?
Тимофей растерялся от неожиданно­

го появления летчиков, оправдываясь, 
заторопился:

— Это не комиссия. Это наш столяр 
Атясов. Он вертолет хочет изладить. А 
руками он нигде не касался.

— Значит, не касался? — сурово 
спросил один из летчиков и, повернув­
шись к Василию, потребовал:

— А ну, покажи руки!
Василий с готовностью протянул ла­

дони.
Летчики расхохотались, похлопали 

столяра по плечу.
— Значит, вертолет хочешь?
— Хочу, — оправился от испуга Ва­

силий. — Только не знаю, как рули ра­
ботают. Мне бы раз глянуть...

— Ну дает! — смеялись те. — А 
«Москвич» не хочешь? Или «Жигули»?

— Не хочу.
Переглянулись не то с насмешкой, не 

то с одобрением.
— Толк знает мужик.
Потом один из летчиков открыл двер­

цу, сел в кресло и стал показывать, как 
он пилотирует. Тянул ручку на себя, на­
жимал на педали, щелкал переключа­
телями и объяснял.

— Ну, понял?
— Понял, — качнул головой Васи­

лий, стыдясь злоупотреблять терпением 
занятых людей.

—- Тогда от винта!
Летчики умостились на сиденьях. 

Сквозь стекла было видно, как они ве­
село переговаривались, посматривая на 
Василия. И вдруг — по-мотоциклетному 
затрещал мотор, лопасти винта сначала 
медленно, будто неуверенно, крутнулись 
и слились в сплошной сверкающий круг, 
подминая траву тугим ветром.

Вертолет качнулся, его игрушечные 
колесики оторвались от земли. Машина 
невысоко зависла в воздухе, медленно 
поворачиваясь носом к лесу, и вдруг по­
шла вперед, поднимаясь все выше и вы­
ше. Поблескивая на солнце зелеными бо­
ками, она легко взмыла над синим ле­
сом и, стрекоча, поплыла в заоблачье.

— Как стрекозка,—задумчиво сказал 
Василий, не в силах оторвать глаз от не­

ба, в котором уже ничего не было вид­
но, только далеким эхом дрожал воз­
дух.

— Пошли, — тянул его за рукав Ти­
мофей, потому что к ним из избы уже 
шел Мишка.

— Вы че это бутылку беспризорной 
оставляете? — говорил Мишка улыбчи­
во, поминутно сплевывая себе под ноги.

— Кто ее дома-то обидит? — спро­
сил Тимофей.

— Как кто? А я не человек? — ра­
достно ухмылялся Мишка, маленький 
росточком, тщедушный мужичонка, да­
же удивительно было, что он родствен­
ник Тимофею.

Узнав про желание столяра, Мишка 
загорелся:

— Вертолет — это то, что надо! Ког­
да в нашем ларьке выпить нету, взял и 
слетал в райцентр. Там-то завсегда. Так 
что мотор я тебе сделаю. Это — мертво.

-— У меня еще и мотора нет, — при­
знался Атясов.

— Как нет? — Мишка сплюнул, рас­
тер плевок носком стоптанного ботинка, 
задумался и вдруг встрепенулся: — 
Стоп, Вася, с тебя пузырек. Будет мо­
тор. -— И, оглянувшись, будто их кто мог 
услышать, зашептал: — В заготпушнине 
старые аэросани есть. На сосну по пьян­
ке налетели. Сани-то угробили, понятно, 
а мотор — целый. Он сзади ведь!

— А отдадут они его? — усомнился 
Василий.

— Отдаду-ут! — лихорадило Миш­
ку . _  Главное — со Степановым, с их­
ним начальником договориться. Мы к не­
му вместе пойдем, потому что тебя одно­
го он сделает как хочет. А со мной — 
не-ет... Я его как облупленного знаю. Он 
у меня знаешь где? Он у меня на крюч­
ке, мы его сразу за жабры. Так, мол, и 
так: отдай мотор по дешевке и не греши. 
А мотор — само то. Одно добро.

— Во че делает! — восхитился Ти­
мофей, глядя на своего племянника. — 
На живом месте дыру вертит. Не пил бы, 
большим человеком был бы. Может, уже 
завгаром был бы.

Допивать бутылку Василий с мужи­
ками не стал и заторопился домой. Не 
хотелось до времени Варю расстраивать.

2

В просторном деревяннном доме, куда 
привел Мишка Василия, сидела за кан­
целярским столом девица, перекидыва-

30



ла костяшки на счетах. Стены были уве­
шаны плакатами с заглавными словами: 
«Охотник, помни!» и «Охотник, знай!». 
Вдоль стен стояли тяжелые скамейки, 
известка над ними дочерна вытерта спи­
нами посетителей.

Мишка дурашливо облапал девицу 
сзади.

— Здоровы были!
Девица презрительно повела на него 

длинными глазами, равнодушно освобо­
дилась от его рук. •

— Начальство у себя?
Она не ответила, да Мишка как буд­

то и не ждал от нее ответа. Подмигнул 
Василию, потащил к другой комнате, 
дверь в которую была обита черным дер­
матином, как у всякого уважающего се­
бя начальства.

Степанова, оказалось, Василий не­
много знал, иногда с ним встречался на 
улице, но знаком не был и потому не 
здоровался. Сейчас ему было неудобно. 
Степанов — мужик в годах, лы.сый на­
чисто, а брови каким-то чудом сохранил 
густые, до того густые и пышные, что они 
казались чужими на его лице. Он подал 
Василию руку, кивнул на стул. На Миш­
ку он даже не взглянул и сесть не пред­
ложил. Тот сам уселся.

— Такое дело, — начал Василий без 
обиняков, потому что крутить вокруг да 
около не умел и не любил. — У вас, го­
ворят, ненужный мотор есть. Я бы его 
купил.

— Кто говорит? — спросил Степанов, 
косясь на Мишку.

— Да есть такие...
Глаза у Степанова цепкие, со смоля­

ным блеском, какие-то очень уж зоркие, 
такие, кажется, человека насквозь видят. 
На Мишку он посмотрел остро из-под 
своих бровей, и тот беспокойно заерзал 
на своем стуле.

— Ненужного не держим, — прого­
ворил Степанов. — У нас все только 
нужное. Не знаю, кто вас так неверно 
сориентировал.

— А сани-то! —■ не вытерпел Миш­
ка. — Которые в складе. Ведь на них 
сто лет никто не ездит!

— Сейчас не ездим, а отремонтиру­
ем — и будем ездить.

— Да че там ремонтировать! Дешев­
ле нбвые...

— А ты не суйся в чужие дела, — 
обрезал его Степанов. — Это мы уж са­
ми разберемся, что с ними делать.

Василий, проклиная в душе Мишку, 
поднялся виновато.

— Ну, нет так нет, извините, если 
что...

— Ничего, ничего, — вежливо под­
хватил Степанов и тоже поднялся со сво­
его стула, прислонился к подоконнику. 
Смотрел на Василия без злости и недо­
вольства. С интересом смотрел. — А за­
чем вам, если не секрет, этот мотор? Вы 
ведь столяр, а не охотник. Это охотни­
кам сани для промысла нужны. А вам?

Василий замешкался с ответом, и тут 
встрял Мишка:

— Ему на глиссер надо. По речке 
плавать!

Атясов густо покраснел. Речка по се­
лу протекала каменистая, мелкая. Какое 
по ней плаванье. Со стыда готов был под 
пол провалиться. Промолчал.

Степанов неопределенно покачал лы­
синой, но в подробности плавания по 
речке на глиссере вдаваться не стал. Ка­
кой-то устойчивый интерес был в его 
лице.

•—• Сани у нас действительно есть, — 
заговорил он спокойно. — Сломанные. 
Все исправить никак не соберемся. Вре­
мени нет. То одно, то другое. Сейчас от­
лов соболей на носу. План большой, а у 
нас и клеток-то нет. Вот если бы вы... —- 
Степанов голосом подчеркнул эти сло­
ва. — Вот если бы вы подрядились нам 
с полсотни клеток сделать, выручили бы 
нас, тогда как-нибудь решили бы и с мо­
тором. Продали бы его вам, хотя про­
мысловики на него давно зуб точат.

— Да сделает он вам клетки! — за­
кричал Мишка. •— Это ему как семечки. 
Сколь надо, столь и сделает!

У Василия заломило в висках. От 
других столяров он знал, что за клетку 
платят по рублю, а это разве цена для 
серьезного человека? С клетками работа 
кропотливая, муторная, себе в убыток. 
То-то за них никто и не берется. Но это 
другие, им мотор не нужен. А куда ему 
деваться? Такого мотора больше ни у 
кого нет.

Атясов согласился чуть не плача.
Степанов позвал девицу из приемной, 

и она выписала тут же две бумажки. В 
одной Василий расписался в получении 
пятидесяти рублей аванса за клетки, в 
другой за то, что вносит эти деньги в 
кассу заготпушнины в счет мотора.

Василий вышел на улицу в большой 
растерянности.
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денег нет, а тут у всех деньги появились. 
Сбежались на склад. Даже уборщицы и 
те лезут, тоже хватают... Ты, Вася, под­
нажми. К ноябрьским обещали ковры 
подбросить. Нам бы в большую комна­
ту и в спальню. Зайди к Ширяеву, он 
книжные полки заказать хочет. Сделай 
ему, мужик он нужный.

— Сделаю, — пообещал Василий, с 
тревогой наблюдая, как жена нетерпели­
во поглядывает на часы.

— Ну, покупать? — спросила Варя.
— Покупай. Только куда ты в нем 

пойдешь?
— Куда угодно. В кино, например.
— Засмеют, — через силу сказал Ва­

силий.
— Ва-ся... Ты, оказывается, ужасно 

отсталый у меня. Да в городах женщи­
ны давно брючные костюмы носят.

— То в городах, — упрямился Васи­
лий, понимая, что сейчас откроется его 
вина. — А здесь выйди — засмеют.

— Скажи уж, что денег жалко, — 
потускнела жена.

— Ничего мне не жалко. — Василий 
наморщил лоб, соображая, как бы на­
чать неприятный разговор. Все равно по 
ее будет, так пусть здесь, дома узнает, 
что он снял деньги, а не в сберкассе, на 
людях.

— Варь, я снял три сотни, — с нату­
гой сказал он.

— Как снял? — живо обернулась 
жена.

— Как снимают. Снял и снял. — Пер­
вая тяжесть прошла, и Василий даже 
поразился своему спокойствию. Ему да­
же подумалось, что и на самом деле ни­
чего нет особенного в том, что он снял 
деньги.

— А где они, эти деньги? — спроси­
ла Варя настороженно; видно, тон мужа 
показался ей подозрительным.

— Отдал, — выдохнул Василий. — Я 
это... мотор купил. — И покраснел, 
потому что смешон был его ответ, по- 
детски смешон и нелеп.

— Какой мотор? Для чего? Почему 
из тебя слова приходится вытягивать? 
Объясни мне, наконец, в чем дело.

— Одну вещь собираюсь построить.
— Какую вещь?
— Варя, давай в другой раз. Ты же 

в сберкассу не успеешь.
— Да уж до костюма ли мне теперь. 

Так для чего тебе мотор?
— Для вертолета.

Варя ошарашенно посмотрела на 
красное, будто спекшееся лицо мужа, 
потом, все еще не веря, взяла со стола 
сберкнижку, долго вчитывалась в нее, 
словно там могло быть написано, на что 
муж истратил деньги.

— Варь... Да ты не переживай, — за­
говорил Василий. — Ведь не все истра­
тил. Остались же. Да и еще заработаю. 
Ты меня знаешь.

— Знаю? — отозвалась Варя, с при­
стальным интересом рассматривая муж­
нино лицо, будто видела впервые. ■— 
Знаю... — невесело усмехнулась. — Это 
я раньше думала, что знаю. А теперь... 
Даже ненайдусь что сказать. Да-а... На­
конец-то и я дождалась от своего му­
женька. На работе бабы рассказывают: 
у одной мужик пьет, деньги сроду не от­
дает, у другой треплется или еще что, а 
я: нет, у меня Вася не такой. Мой Вася 
разве себе такое позволит? Вот тебе и 
«мой Вася». Ухлопал деньги неизвестно 
на что, а жене ни звука, будто в доме 
она посторонний человек. Видно, правду 
бабы говорят: все вы, мужики, одинако­
вы... Это надо же... Вертолет он захотел. 
Дожились, нечего сказать... А завтра ты 
вообще заберешь все деньги и уйдешь. 
И никого не спросишь. Тебе же некого 
спросить.

Василий сначала изумленно молчал. 
Ему даже казалось, что эти слова гово­
рит не Варя, а даже по виду незнако­
мый человек. И голос не слыханный пре­
жде, чужой, и слова чужие. Не стал боль­
ше ничего говорить, повернулся молча, 
ушел к себе в сарай. Опустился на чурку, 
задумался.

Конечно, Василий и раньше знал, 
что не обрадуется жена, когда узнает 
про деньги, но таких обидных слов не 
ожидал и растерялся. Кто спорит, что 
не виноват? Виноват. Но ведь не спутал­
ся с чужой бабой, не напился допьяна, 
не скандалил. За что же она так? Поду­
маешь, издержал деньги. Издержал — 
значит, надо было. Да и можно ли из-за 
денег так на человека? Думал, поруга­
ется Варя, и тем кончится, а вышло вон 
как. Видно, и он Варю не очень-то знал.

Долго размышлял Василий, вздыхал 
и, горестно покачивая головой, словно 
жаловался невидимому собеседнику. 
Уже стемнело, но света он не зажигал. 
Зачем ему свет? Работать — все равно 
никакого настроения, хотя заказы ждут 
своей очереди. Да теперь эти клетки, про­
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«Так и правда втешемся», — понял он и 
с отчаянием рванул до отказа ручку га­
за, надеясь, что мотор все же порвет не­
видимые путы, бросит машину вверх, в 
голубую, близкую бездну неба. Но под­
ступавшая зеленая стена не провалива­
лась вниз, она заслоняла собой все небо. 
И вдруг, холодея, Василий услышал жут­
кий, необычный треск над головой. Об­
гоняя машину, что-то сверкающее на ог­
ромной скорости пролетело к деревьям, 
ударилось в ветви, ломая'их и срезая, и 
машину тотчас тряхнуло с такой силой, 
что Василий лбом врезался в стекло и 
почувствовал, как он-проваливается вниз. 
Он еще слышал треск древесины, сухие 
хлопки лопающейся материи, скрежет 
чего-то металлического, а потом все это 
куда-то ушло...

С трудом Василий выполз из-под об­
ломков своей машины. Неуверенно, буд­
то впервые в жизни, поднялся на ноги, 
постоял, качаясь, но колени не держали,, 
и он привалился спиной к шершавому 
стволу сосны 'с израненными вверху вет­
вями. В глазах мельтешило красное за­
рево, мешало видеть. Он хотел протереть 
глаза, но правая рука не поднялась и 
заныла, когда двинул ею. Протер глаза 
левой рукой и увидел на ладони кровь. 
Кровь его не удивила, будто была она 
совсем не его, чужая.

На вершине сосны шелестело что-то 
живое.

Он запрокинул голову, глядел, как на 
сломанной ветви мостилась сорока, как 
косила вниз пугливым быстрым глазом.

— Не видела такого чуда? Гляди 
сколь влезет. Не убавится, — прохрипел 
Василий и опустил голову.

Под ногами лежало отломленное ко­
лесо. Василий повел глазами дальше и 
увидел свой искореженный вертолет. Вы­
рванный ударом мотор валялся рядом 
со щепками от винта. Был он еще ,жив: 
в нем что-то всхлипывало и постанывало. 
Сверкающими блестками лежали в мятой 
траве осколки оргстекла, на них было 
больно глядеть. На оторванной дверце, 
отброшенной далеко от машины, висел на 
одном шурупе оконный шпингалет, кото­
рым Василий запирался в кабине. В ли­
це Василия что-то дрогнуло.

Он поглядел на все это, разбитое, ис­
коверканное, так заботливо и старатель­
но некогда им добытое, и вдруг почувст­
вовал не боль и отчаяние, а облегчение. 
Пнул ногой колесо с отломленной осью,

которое откатилось и упало в траву, гля­
нул еще на нелепо выглядевший тут 
шпингалет и вдруг захохотал.

Сорока дернулась на ветви, испуган­
но улетела, отчаянно взмахивая крыль­
ями, и это еще больше насмешило Васи­
лия. Он захохотал уже во все горло, и 
эхо понесло по лесу его смех. Смеялся 
долго, до слез, изумляясь, что никогда 
раньше так весело и щедро не смеялся. 
И так ему было легко, так хорошо...

Подбежал Тимофей, остановился, 
раскрыв от неожиданности щербатый 
рот, запаленно переводил дух.

Смешно было смотреть Василию на 
обломки машины, на изумленного и ис­
пуганного Тимофея, и он хохотал, хохо­
тал, едва удерживаясь на ногах, пока не 
закололо в груди.

— Что, Тимофей, — спросил хриплым 
голосом, — думаешь, я тронулся? Нет, 
Тимофей, нет. Не-ет...

И медленно пошел в село.
На краю поля его встретила Варя и 

увела в дом.
Больничный лист Атясову хоть и вы­

дали, но леспромхоз оплачивать его от­
казался: травма не производственная и 
вообще глупая.

■— Ничего, — заботливо утешала его 
Варя и осторожно трогала гипс на сло­
манной руке. — Переживем, Вася. Вот 
рука подживет, и мы свое наверстаем. 
Правда ведь?

-— Правда, — согласно качал головой 
Василий. — Наверстаем. — И виновато 
говорил: — Руки у меня зудятся без ра­
боты. Скорее бы уж.

И снова ладно стало в доме Атясо- 
вых, тихо стало и уютно. Варя ни в чем 
мужа не укоряла, будто ничего и не слу­
чилось. Иногда только спрашивала за­
думчиво:

— Так что же, Вася, с тобой было-то? 
Ведь это надо ума решиться — вертолет 
строить. Понять не могу.

Отвечал неохотно:
— Не знаю... Накатилось...
Когда жена была на работе, а Сереж­

ка в школе, Василий,' не вынося безделья, 
уходил за село, глядел на еще больше 
потемневшую на фоне желтого поля зуб­
чатую стену леса, похожую на перевер­
нутую вверх -зубьями пилу.

Удивлялся: в прошлые годы зима 
приходила быстро и оседала плотно, а 
тут что-то сдвинулось в привычном те­
чении сезонов.
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доктора Геблера. Он бесстрашно бросал­
ся туда, где сильнее всего свирепствова­
ла болезнь. Обеспокоенное горное на­
чальство попыталось унять чрезмерное 
рвение старшего медика.

— Поберегли бы себя, доктор. Бо­
лезнь относится ко всем одинаково...
v Он же и слушать не хотел, отмахи­

вался и с еще большей настойчивостью 
продолжал свое. Однажды доктор сам 
занедужил и оказался в изоляторе.

— Пустите меня! Ломота в теле, тош­
нота не От холеры у меня!

Подчиненные коллеги оказались не­
сговорчивыми. Тогда доктор, воспользо­
вавшись моментом, прибежал к самому 
главному командиру. Сдерживая стук зу­
бов и тряску в теле, пояснил:

— Лихорадка у меня, ваше превос­
ходительство. Сущий пустяк против хо­
леры.

Методы лечения и профилактики, раз­
работанные доктором, остановили разгул 
холеры. Ему одновременно высказали 
свое одобрение две высокие инстанции: 
Российский медицинский совет — за 
присланное описание болезни и методов 
ее лечения и местное горное начальст­
во — «за его усердие к общей пользе».

Да, доктор был безупречен в службе 
и не терпел наплевательского отношения 
к ней по натуре своей. Его квартира бы­
ла забита книгами, добрая половина из 
которых была по энтомологии, ботанике, 
геологии и другим естественным наукам. 
Никто, конечно, не знал, что длинными 
зимними ночами доктор, такой пункту­
альный и внешне строгий, отдав'ал дань 
своей давнишней страсти, овладевшей 
им еще с лицейской скамьи, — изучению 
неразгаданных тайн природы.

В летнее время доктор не засижи­
вался в Барнауле. Почти безвыездно на­
ходился на рудниках и заводах округи. 
Обучал своих подчиненных, лечил особо 
тяжело больных.

Как-то по неотложным хозяйственным 
нуждам съехалось в Барнаул рудничное 
и заводское начальство почти со всей ок­
руги. Сначала вроде бы случайно заго­
ворили о докторе, не придавая этому 
значения, потом разговоры перешли в 
колкие и насмешливые пересуды.

*— В свободное от службы время док­
тора на руднике с самым смоляным фа­
келом не сыщешь. По лесам да лугам 
прячется.

— Куда бы ни шло такое, господа!

Ведь, как мальчишка, с сачком в руках 
за стрекозами, бабочками да разными 
козявками гоняется...

— А я, господа, сам видел, как док­
тор какие-то корешки из земли выкапы­
вал, на зуб пробовал и в сумку прятал. 
Чудак, ей-богу, чудак!

Однажды барнаульский купец милли­
онер Пуртов заявил, что он проверит 
этого пришлого доктора — чудак он или 
притворяется таковым. А как проверить, 
он изыщет способ — купец любил по­
тешные выдумки и розыгрыши. И те, 
кто знал близко Пуртова, побаивались 
этих его розыгрышей, порой жестоких и 
немилосердных.

И вот однажды вечером на квартиру 
Геблера явился слуга Пуртова, мужик 
богатырского сложения, и вручил док­
тору берестяное ведро, плотно закрытое.

— Что это? — спросил доктор.
— Подарок от хозяина моего, купца 

первой гильдии господина Пуртова, — с 
достоинством ответил мужик.

Доктор с удивлением и недоверием 
смотрел на ведро.

— В честь чего же такая щедрость?
— Мне неведомо.
-— Тогда, может, скажете, что в 

ведре?
— Извольте сами посмотреть.
Доктор приоткрыл крышку, и тотчас

комнату заполнило ползающее, летаю­
щее, прыгающее насекомое царство. 
Разобравшись, в чем дело, доктор гром­
ко хохотал, восторгу его не было преде­
ла. Он бегал по комнате, как мальчиш­
ка, размахивая руками, ввергая своей 
шумной и непонятной радостью гостя в 
бесконечное изумление.

— Подумать только, — восклицал
он, — величайшая редкость! Об этом ви­
де жуков всего лишь упомянул в своих 
путевых записках знаменитый академик 
Паллас, колесивший по Алтаю в про­
шлом веке. А вы их целое ведро... Я обя­
зательно дам описание этого вида! Нет, 
вы посмотрите, это же семейство жуже­
лиц! А это долгоносик. Какая прелесть! 
Знаете ли вы, что в этом ведерке для 
меня таится настоящее богатство! Пере­
дайте господину Пуртову, что премного 
ему благодарен за прекраснейшую кол­
лекцию насекомых! »

Ошарашенный мужик ушел, а вскоре 
сам Пуртов в разговоре с горными чи­
нами хвастался:

— Снарядил я целую ораву людей в
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Барнаульский городской голова По­

ляков позвонил колокольчиком и раздра­
женно сказал вошедшему в кабинет рас­
сыльному:

— Разыщите доктора Смирнова.
Перед этим городскому голове при­

несли почту. Не глядя он вскрыл первый 
попавший под руку конверт. Лист тяже­
лой лощеной бумаги привлек внимание 
строками безукоризненно строгой и кра­
сивой машинописи фиолетового цвета. 
В левом верхнем углу бумаги красовал­
ся штамп Томского губернского управ­
ления. Внизу — невыразительная, но хо­
рошо знакомая и бросавшая в трепет 
подпись губернатора барона Нолькена.

Поляков тотчас оказался в полной 
власти бумаги, прочитанной единым 
взглядом. Дальнейшее рассмотрение 
почты, занятие, столь обычное для утрен­
них часов, отодвинулось на неопреде­
ленное время. Надо было немедленно по­
говорить с доктором Смирновым.

Поляков ходил по кабинету, нетерпе­
ливо поглядывая на дверь. Доктор Смир­
нов, заведующий городской больницей, 
не заставил себя долго ждать. Городской 
голова ласково его встретил, поговорил 
о том о сем, а потом задал прямой во­
прос: — Ну, Александр Иванович, как 
продвигается строительство городской 
больницы?
4 Доктор Смирнов удивился. Ведь сов­

сем недавно Барнаульская городская 
дума избрала комиссию содействия 
строительству больницы. Через нее го­
родской голова буквально знал, когда, в 
какую стену и сколько заколочено гвоз­
дей.

—• Строительство, можно сказать, за­
кончено. На будущей неделе намечаем 
перевод персонала и больных в новые 
помещения. Старые считаю целесообраз­
ным использовать под баню с прачечной 
и инфекционное отделение.

— Хорошо, — одобрительно кивнул 
Поляков. — Очень хорошо, Александр 
Иванович, потрудились. Поденщик под 
самым строгим присмотром не угнался 
бы за вами! Извините за столь неумест­
ное сравнение. Но истинно вашими не­
уемными хлопотами и стараниями по­
строена больница. Это достойно самых 
высоких похвал.

Доктор, привыкший к скромности, 
как мог, оградил себя от дальнейших 
восхвалений.

— Что вы, Иван Иванович, .новая 
больница — не моя единоличная заслуга 
перед городом...

И голова опять-таки внезапно, под 
прямым углом изменил .направление в 
разговоре. В его вкрадчивом голосе сме­
шались любопытство и еле заметное раз­
дражение.

— Скажите, Александр Иванович, от­
куда в ваших поступках берут начало 
чрезмерная предупредительность, близ­
кое участие в судьбах людей, не всегда 
заслуживающих того?

Доктор часто заморгал глазами, буд­
то в них попало что-то, запорожские 
усы, предмет неустанной его заботы, за­
шевелились, как на ветру.

— Как вам сказать... Во-первых, во­
прос частный, выходит за рамки службы. 
Во-вторых, я не совсем понимаю, о чем 
вы спрашиваете.

— Извольте, поясню. Не так давно 
служителю городской больницы Бронни­
кову безвозмездно выдано пятьдесят 
рублей. Было такое?

— Но ведь речь шла о жизни или 
смерти человека, — горячо возразил 
доктор.

— Не спорю. Бронников порезал па­
лец при вскрытии человека, умершего 
от бешенства. Для поездки в Томск, что­
бы принять пастеровские прививки, 
Бронникову хватило бы половины той 
суммы, которую вы субсидировали. Раз. 
Вдове фельдшера городской больницы 
Марфе Дмитриевне Мокроносовой вы­
дано пособие двадцать пять рублей. Два. 
С одной стороны, это похвально, отчего 
ж не помочь нуждающемуся. У городской 
думы, к сожалению, бюджет весьма и 
весьма скромный, и все же, когда на 
ребро становится собственная и послед­
няя копейка... Извините, Александр Ива­
нович, такое недоступно моим понятиям.

Доктор молчал. Городской голова 
вторгся в сферу, одно напоминание о ко­
торой удручающе подействовало на со­
беседника. Несколько лет подряд доктор 
Смирнов на свои средства строил на 
Бийской улице первый родильный дом в 
Барнауле. Активной и горячей помощни-
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ВЕЗУТ ШПАЛУ

Висят над Обью громкие гудки...
У парохода бронзовая глотка. 
Гружёные три баржи вверх реки 
толкает он присадистой походкой. 
От шпал на баржах терпкая смола, 
настой сосновый по реке разносит. 
Побольше пару — срочные дела! 
Сильнее, пароход, крути колёса. 
Лучами солнце плещется о борт —

на пароходе встречном груз немалый. 
А что везёт тот встречный пароход!
Да те же шпалы.
Расходятся суда. Гудков раскат 
несётся от Нарыма до Чулыма.
Как два кита, что не окинет взгляд, 
ползут гиганты-*в поволоке дыма. 
Таращатся тяжёлые баржи: 
а шпала мчит в далёкое верховье, 
а из верхов везут её в низовье... 
Снуют у яра ярые стрижи.

НА УТРЕННЕЙ ЗОРЬКЕ

На утлой карче 
Полураздетый 
Кручусь — рыбачу 
В курье с рассвета.

Крошу приманку. 
Себя не чаю,
В консервной банке 
Червей считаю...

Вдруг камень сзади 
Бултых об карчу —
С чего бы ради... 
Второй... — Задача!

Глядь: это Галька, 
Что у пекарни 
В субботу скалкой 
Лупила парня.

Дурит... Пугает 
Моих подъязков: 
Вода кругами.
Как черти в пляске.

Ныряют камни. 
Места глубоки...
Как понимать мне 
Ее намеки!..
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ПРОЗА

БОРОДКИН Петр. Федор Геблер. Доб­
рый доктор. Р а с с к а з ы  . 

БУБЕННОВ Михаил. На Катуни. Рассказы 
ГУЩИН Евгений. Ледолом. Р а с с к а з  
ГУЩИН Евгений. Тень стрекозы. Рас ­

с к а з  ...............................................
ДАВЫДОВ Геннадий. Маркуша. Медве­

ди. Р а с с к а з ы  .................................
ДВОРЦОВ Николай. Удар судьбы. Главы

из р о м а н а ........................................
ИЗВЕКОВ Валерий. Журавлиное лето.

Р а с с к а з  ........................................
КАРАВАЕВА Анна. Мера счастья. Рас­

с к а з  ..............................................
КОЛЕСНИКОВ Евгений. Иван — человек.

П о в е с т ь  ..........................
КОПТЕДОВ Афанасий. Товарищ Богдан.

Глава из романа.................................
КУДИНОВ Иван. Далекой весны дыханье.

Фрагмент из повести . . . .
КРЫЛОВ Юрий. Мельница. Десятка.

Тайна. Р а с с к а з ы ..........................
РАКША Ирина. Весь белый свет. Глава

из повести ........................................
СИДОРОВ Виктор. Пека. Няма. Было ут­

ро и было солнце. Р а с с к а з ы  
СЛОБОДЧИКОВ Валерий. Аз, буки, ве­

ди... Р а с с к а з  ...........................
СТУКАЧЕВ Борис. Ищу собаку. Рас­

с к а з  ...............................................
УКАЧИН Борис. Цвет времени. П о-

вес т ь  ..............................................
ЧЕРКАСОВ Николай. Ванюха. Р а с с к а з  
ЧЕРКУН Борис. Цунами. П о в е с т ь .  
ШЕВЧУК Леонид. Таким он стал. Рас­

с к а з  ..............................................

ПОЭЗИЯ

АКИНЬШИНА Ольга. Утро в лесу. На­
чало зимы в деревне. С т и х и ,  

БАЙБУЗА Николай. Письмо. Август.
Ст и х и  . . ...........................

БАННИКОВ Николай. Собаки. «Где ржа­
вый лист засыпал след лосиный...».
Плоты. С т и х и .................................

БАШУНОВ Владимир. Заморозки. Осен­
ний этюд с птицей и всадником. 
Отшельник. «Привычно к началу ра­
боты...». Старик. «И в наши дни 
живут размеры...». С т и х и .

БЕЛЕК Диман. Деду, погибшему на вой­
не. С т и х и .......................................

БУРАВКИН Геннадий. «Под ветрами 
сгорбились пригорки...». «Сильней 
всего люблю я волю...». С т и х и  

ВЕТЛУГИН Иван. Коса. Главные цвета. 
Ст и х и  . . . .

ВИТКА Василь. Парус. С т и х и . II 6
IV 44 ВЫДРИН Игорь. Мой край. Старым
1 29 большевикам. С т и х и  . III 75
1 60 ГРАХОВСКИЙ Сергей. На сибирском

тракте. «Мы выросли на хлебе и
IV 25 мякине...». С т и х и II 7

ГРЕЧАНИКОВ Анатолий. Мать. С т и х и II 8
III 68 ДЕМИН Иван. В трамвае. Улица. «Мне

не ворваться в звездный мир...» С т и х и II 66
1 38 ЕРШОВ Леонид. Пушкин. «Все в жизни

проходит как будто...». Ночные по-
III 58 езда. «Ах, эта заячья охота...».

С т и х и .  ........................................ I 36
1 21 ЖИРОВ Геннадий. Матери. С т и х и  . III 57

ЗЕМНОЙ Вадим. Солдатам моего поко- III 66
IV 7 ления. «Роса на стерне, на комбай-

не...» С т и х и .................................
1 5 КАЗАКОВ Владимир. В разгаре нынеш-

него лета. Был и есть переулок.
1 45 «Оглушен, опрокинут й смят...».

Шофер. Июнь. «Уже отгремел, не-
III 71 прикаян...». День нынешний. «Прос-

ти меня, милая...». «Осенний ли ве-
1 49 тер...». «Все чаще ухожу искать в

поля...». «В полях моих...» С т и х и IV 21
II 54 КИРИЛЛОВА Ирина. «Мне не надо...».

«Я — осока, я—травинка...» С т и х и III 74
III 63 КОСАРЕЦКИЙ Владимир. Последний

журавль. У реки. Октябрь. Мороз-
III 49 ным утром. С т и х и ........................... III 47

КУЗНЕЦОВА Татьяна. Память. «Ах, ко-
II 9 чевья, ах, степи, степи...» Ml 74
II 47 ЛИСОВСКИЙ Казимир. Чикет-Аманский

III 5 перевал. Сад. С т и х и .................... 1 47
МЕРЗЛИКИН Леонид. На Телецком. «Я

II 52 не помню когда, только с давней
поры...». Кисть. С т и х и . 1 43

САМЫК Паслей. «Что было бы, если бы
Демон женился на Тамаре...».
С т и х и  .............................................. 1 73

III 56 СКВОРЦОВ Евгений, Лирическое от-
ступление из поэмы. «Вечереет и

III 67 тоненько звякает стеклами вью-
га...». «Спасибо, что ты стала не
нужна...». С т и х и .......................... III 48

1 26 СПРИНЧАН Бронислав. Пахари. Металл.
С т и х и  .......................... II 5

СТЮАРТ Елизавета. Анос. Отдых.
С т и х и  ........................................ 1 19

ТЕПУКОВ Александр. Жаворонок.
III 3 С т и х и  ........................................ 1 74

УКАЧИН Борис. Врач. С т и х и  . 1 72
1 74 ЧЕПЧУГОВ Геннадий. «Мне забавное

вечно по нраву...». «Тучка-летучка...»
С т и х и  .............................................. 1 73

II 4 ШЕВЦОВА Ида. Брови гор. «Уехал, не
попрощавшись...». «Луна-прожек-

1 58 тор,',,». С т и х и .  , , , 1 65



ЩЕТИНИН Дмитрий. Спойте, солдаты. 
Раздумье. «Память разборчива...». 
«Ехали доярки...». Дорожное. С т и х и  

ЮДАЛЕВИЧ Марк. Достоевский в гостях 
у барнаульского купца. Как рабочий 
поэта Тачалоза спас. С т и х и

ОЧЕРКИ, СТАТЬИ

БУБЕННОВ Михаил. Сыновнее чувство.
С т а т ь я  .......................................

КОВАЛЕВА Людмила. Сын земли. 
О ч е р к

КОМАРОВ Владимир. Легендарный
главком. О ч е р к ...........................

КОПТЕЛОВ Афанасий. Слово о богатыр­
ском крае. С т а т ь я  

ЛИСОВСКИЙ Казимир. Горы Алтая, го­
ры Алтая. С т а т ь я ..........................

МАЙОРОВ Юрий. Встречи за океаном.
О ч е р к  ........................................

НЕВСКИЙ Александр. Наш добрый со­
сед — Монголия. О ч е р к .  

ОЛИФЕРОВСКИЙ Иван. Уймонские пор­
треты. О ч е р к  ..........................

САБЛИН Иван. Ранние произведения 
В. И. Ленина на Алтае . . . .

СВИРИДОВА Эльвира. Степное. О ч е р к  
СЕРЕБРЯНЫЙ Виктор. Хлеб и слово.

О ч е р к  ........................................
СЛИПЕНЧУК Виктор. Истоки звонкого­

лосой Чуй. О ч е р к

ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО

БУТАКОВ Александр. Алтайскому книж­
ному издательству — четверть века.
С т а т ь я  .......................................

ГОРДИЕНКО Юрий. Слово об отце.
С т а т ь я  .......................................

ДВОРЦОВА Татьяна. Артем Стригунов и
другие. С т а т ь я ..........................

КВИН Лев. Первый фельетон Вилиса
Лациса. С т а т ь я ..........................

КОНДАКОВ Георгий. Демьян Бедный — 
переводчик алтайской легенды.
С т а т ь я  .......................................

КОНДАКОВ Георгий. У колыбели пе­
сенного слова. С т а т ь я  

КРАСНОВ Александр. Прометей рево­
люции. С т а т ь я ,  . , ,

НЕЧУНАЕВА Ольга. Алексей Новиков-
Прибой. С т а т ь я 1 78

1 45 НЕЧУНАЕВА Ольга. Алтайское Лито.
С т а т ь я  ....................................... I V 70

ПОСТНОВ Юрий. Литературная жизнь
1 67 Барнаула в годы гражданской вой­

ны. С т а т ь я 1 94
СЕРЕБРЯНЫЙ Виктор. Обеспечено

жизнью . . . . . . I V 68
ФОНЯКОВ Илья. Живая вода поэзии.

1 28 С т а т ь я  ........................................ 1 69
ЦЕСЮЛЕВИЧ Леопольд. Мастер пейза­

I I 67 жа. С т а т ь я  ................................. I I 88
ЦЕСЮЛЕВИЧ Леопольд. Художники

I V 63 книги. С т а т ь я ................................. I I I 107
ЮДАЛЕВИЧ Борис. Сибирь — земля

1 3 литературная. С т а т ь я . I I 83
ЮДАЛЕВИЧ Борис. «Да» плюс «нет» Ва­

1 47 силия Шукшина. С т а т ь я  . I I I 91
ЯНОВСКИЙ Николай. Из ранних сибир­

I I I 82 ских рассказов и очерков Вячесла­
ва Шишкова. С т а т ь я  . I I I 73

I I 72

I V 53 ПУБЛИКАЦИИ

I I 80 ГОРДИЕНКО Петр. Ябоганскому колхо­
I I I 73 зу. Ветер. Партизан. Дочь парти­

зана. С т и х и  ................................. 1 89
I I 76 ЛАЦИС Вилис. Село Латвийское.

Ф е л ь е т о н  .......................... 1 92
I I I 79 НОВИКОВ-ПРИБОЙ Алексей. Шалый.

Р а с с к а з  ........................................ 1 79
ШИШКОВ Вячеслав. Теща. Р а с с к а з 1 75
ШИШКОВ Вячеслав. Любителям красот

природы. О ч е р к I I I 99

1 108 САТИРА И ЮМОР

1 88 ПРОКОПЧУК Михаил. Везут шпалу. На
утренней зорьке. С т и х и I V 72

1 102 СЕРЕБРЯНЫЙ Даниил. Подводные кам­
ни. Тепух. Страничка из дневника.

1 92 Р а с с к а з ы  ................................. I I I 111

ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ
1 104

НЕЧУНАЕВ Василий. Сказка о заводной
I V 59 лягушке. С т и х и .......................... I I I 114

УШАКОВА Татьяна. Времена года.
I I 86 С т и х и  .  . • !Y 73






