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Михаил ГУСЕЛЬНИКОВ,
механизатор совхоза «Сорокинский»,

Герой Социалистического Труда

ВЕС ХЛЕБНОГО КОЛОСА

Когда меня попросили выступить, по­
размышлять о земле, о хлебе, признать­
ся, я был немало озадачен: а что ж е  го­
ворить? М ое дело —  обрабатывать зем ­
лю, хлеб выращивать, а уж  то, как это 
у меня получается, оценят другие. Да и 
то сказать, вес хлебного колоса всецело 
зависит от наших усилий, умения, лю б­
ви к земле, хотя и мы, хлеборобы, не 
застрахованы от неудач. Климатические 
условия в нашем крае таковы, что на­
деяться на милость природы  не прихо­
дится.

И коль приступил, скажем, к севу 
или к уборке, будь добр  —  выкладывай­
ся весь, без остатка, работай не жалея 
сил.

Принято считать, что основная борь­
ба за хлеб выпадает на время жатвы, 
когда день и ночь гудят на полях ко м ­
байны, а по дорогам  пыль столбом сто­
ит от спешащих на элеватор машин. Слов 
нет, жатва и впрямь венец всего дела, по­
следнее, так сказать, генеральное сра­

жение, в котором  главная роль, как ря­
довом у великой армии, отводится хле­
боробу, будь он ком байнером  или трак­
тористом, заправщ иком  или ш оф ером. 
Известно, что уборочная страда начина­
ется задолго до  того, когда забронзове- 
ет, нальется тугой, полновесною силой 
хлебный колос. В нем, в колосе этом, сла­
ва и мощ ь нашей Родины, лучшие помыс­
лы и надежды земледельца, сгусток его 
энергии, бессонные и тревожные ночи, 
творческие поиски, да, я не оговорил­
ся —  и творческие.

Хлеб! Произнесешь вслух или мыс­
ленно это с детства знаком ое и дорогое  
слово, и встают перед глазами родные 
просторы , и обдаст тебя духовитым за­
пахом поля, и послышится волнующ ий 
звон и шелест созревающ ей нивы. Тво­
ей нивы! Запах твоего хлеба! И в кото­
рый раз поймешь, что нет более высо­
ко го  счастья, нет благодарнее доли, что 
выпала тебе: растить хлеб, болеть за не­
го, знать и понимать цену ему.
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Уж е сорок с лишним лет я живу 
на земле. И большую половину из них —  
наедине с полем. Почему наедине? Да 
потому, что каждый из нас, ком у  выпа­
ло судьбой пахать и сеять, косить и 
жать, в конечном счете остается один на 
один с пашней. И от того, какая у него 
дружба с землей, какое отношение к 
своему делу, и зависит урож ай. Любишь 
свое дело, свой труд —  значит, отблаго­
дарит тебя земля. Делаешь свою работу 
равнодушно, абы как —  не обижайся: 
встретит тебя осенью пашня пустым и 
невеселым звоном  неудавшегося ко ­
лоса.

Твой хлеб, твое поле —  всего лишь 
маленькая капля в хлебном океане райо­
на, края, республики, страны, Но ты все 
равно на. виду, все равно заметен. И это 
о тебе, о каж дом  из нас, и в то ж е вре­
мя это мы, наши мысли и думы  звуча­
ли с трибуны XXIV съезда КПСС, деле­
гатом которого  посчастливилось быть и 
мне. На всю жизнь я запомнил и внима­
тельную тишину в зале съезда, и дело­
витую собранность делегатов, посланцев 
народа, и знакомый по многим  выступ­
лениям голос Леонида Ильича, доклады­
вавшего о тех мероприятиях, которые 
предусматривались партией и правитель­
ством в целях еще больш его подъема 
сельского хозяйства. Они поистине гран­
диозны и впечатляющи, эти планы. В 
них, как в зеркале, отражена забота на­
шей Родины о нас, хлеборобах. Я не 
стану приводить всем известные приме­
ры того, как высоко ценится наш труд, 
как много делается государством для 
еще большего благосостояния сельских 
тружеников. Все это лишний раз гово­
рит о том, что к выращ енному тобой 
хлебному колосу причастны труд и за­
боты и шахтеров, и сталеваров, и также 
ученых, конструкторов, —  поистине все­
го народа. И не случайно издавна 
бытует такое выражение: только тогда 
/спех будет, когда за дело берутся всем 
м иром . Всем м иром  —  значит; сообща. 
Вот почему я считаю, что каждый ува­
жаю щ ий себя хлебороб обязан работать 
сегодня лучше, чем вчера, а завтра —  
лучше, чем сегодня.

С кажу о себе. Л ю блю  работать и не 
боюсь работы. Родился я и вырос в по­
томственной крестьянской семье и свое­
го сына научил любить землю. Считаю, 
коли есть среди врачей, учителей, ар­
тистов фамильные династии —  необхо­

димы они и в нашем деле. Да и немало 
таких. Вспомните знаменитого Семена 
Пятницу. Вот потому и рад я, что сын 
мой Владимир сегодня рядом  со мной 
участвует в страде.

И еще. П режде чем стать, если м о ж ­
но так сказать, хлеборобом  опытным, са­
мостоятельным, мне пришлось немало 
поучиться. Учеба моя началась еще до 
войны, на полях колхоза «Красное утро», 
в родной мне Камышинке. Учил меня 
мой отец, который одним из первых в 
нашем колхозе сел за руль трактора и 
оставил его лишь тогда, когда началась 
война и пришлось взять в руки оружие. 
Встретиться нам больше не довелось. 
Погиб отец вместе с сыном, со старшим 
м оим  братом, в 1943 году. Но отцов­
ский наказ я и сегодня помню. «Учись, 
Михаил, —  говорил он, —  понимать зем ­
лю. Относись к ней с уважением. Зем ­
ля —  она как и человек. Насилия и рав­
нодушия не прощает».

Помнил я эти слова и в те трудные 
военные годы, когда пахать и сеять при­
ходилось больше на быках да на ко ро ­
вах. Днем, бывало, пашешь, а с вечера 
до полуночи на току снопы кидаешь. 
М олотилка грохочет, трясется, как в ли­
хорадке. Только поспевай.

Сломается что-нибудь, бригадир кри­
чит: «Ну, м ужики, повезло вам. Пере­
кур!» . А курить-то некому. Одни бабы 
да мы, пацаны, еще ни разу не брившие­
ся. А  как работали, как старались — для 
победы! И по сей день, кажется, живет 
во мне и в моих друзьях, сверстниках, 
тот запал —  для победы работаем. А 
разве сейчас это не так? Разве сейчас не 
ради нашей общей победы мы трудим­
ся, ж ивем  одной думой —  вырастить 
добрый хлеб?

Да, отцовская наука как основание, 
без которого  немыслима, как мне ка­
жется, и вся моя жизнь. О днако хлебо­
робом  в полном смысле этого слова я 
стал только после окончания Залесов- 
ского  училища механизации в 1954 году. 
Да и то не сразу. Сначала с трактором  
сдружился по-настоящему. М ог спокой­
но разобрать и собрать его, на слух уга­
дать, где что неисправно. Работать же 
на комбайне научил меня опытнейший 
механизатор Николай Иванович Пучков.
И вот когда я впервые почувствовал, что 
и комбайн мне не страшен, когда я учи­
теля своего обошел на очередной жат­
ве, тогда и сказал себе: ну, брат, отны­
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не ты, наверное, действительно хлебо­
роб... А ведь какая радость, какое ис­
тинное счастье почувствозать в себе эту 
силу, уверенность, сознание своей при­
частности к земле.

М еж ду прочим, именно чувство бла­
годарности всем, кто помогал мне в уче­
бе, и натолкнуло меня на мысль о на­
ставничестве. Поначалу я особого  зна­
чения не придал этому. Просто решил 
двум молоды м ребятам, окончивш им 
училище, помочь быстрее освоить пору­
ченную технику. А  дело это оказалось и 
нужным и своевременным. С тех пор 
каждый год на какое-то  время и станов­
люсь учителем. Понимаю, что с учителя 
и спрос с каж ды м  годом  возрастает. Ну, 
да и сам я не стесняюсь, учусь.

В этом году, например, очень мне по­
мог известный в нашем крае комбайнер 
Леонид Волков, герой прош логодней 
жатвы. Трудно давалась мне регулиров­
ка одного из узлов нового комбайна. 
Написал я Л еониду письмо, рассказал о 
своих затруднениях. Теперь и сам м огу  
любому помочь! И не только могу, но и 
обязан. О бязанности наставника являют­
ся для меня лично и чем-то вроде сти­
мула в работе. Чтобы всегда работать 
хорошо, приходится волей-неволей за­
думываться, а ка к бы сделать так, чтобы 
техника не подводила, чтобы работала с 
полной отдачей. И вот прикинешь так и 
эдак, что-то упростишь, отладишь, а то 
и по-своему сделаешь —  и делу польза. 
И, признаюсь, радостно становится на 
душе, когда из твоей затеи что-то пут­
ное выходит, а твои ученики, с которы ­
ми ты щ едро делишься умением  своим, 
того и гляди своего учителя за пояс за­
ткнут.

Коль скоро  наш разговор зашел об 
учебе, не м огу  не сказать о том, что все 
чаще и чаще меня тревожит и что тож е 
имеет непосредственное отношение к ве­
сомости хлебного колоса.

Училища наши, как известно, готовят 
механизаторов ш ирокого  профиля. И не­
плохо готовят. За два года будущ ий м е­
ханизатор должен научиться и водить 
трактор и комбайн, и когда надо, при­
вести их в боевую  готовность, и своими 
силами устранять неполадки и поломки. 
О днако не будем  спешить с выводами и 
утверждать, что наш механизатор все 
может. Нет, к сожалению, профиль его 
пока только на словах ш ирок, а на деле 
нередко ограничен. Необходимо, чтобы

вчерашний выпускник умел обращаться 
и с электросваркой и газорезкой, знал 
слесарное и токарное дело. А  то ведь 
что получается. Забарахлил мотор, об­
резало, к примеру, болт или еще что 
случилось, что нельзя исправить гаеч­
ным клю чом  и м олотком , —  и сиди, вы­
ходит, и жди, когда летучка техпомощ и 
прикатит. А время идет, и наверстать его 
гораздо труднее, чем потерять.

Я еще почему об этом говорю . Да 
потому, что на собственном опыте убе­
дился, насколько легче работать, когда 
можеш ь обойтись без помощ и со сто­
роны.

Сошлюсь на такой пример.
Д о  недавнего времени совхоз наш, 

чтобы расширить посевные площади, 
подряжал ПМК. У них соответствующая 
техника и люди, знающ ие эту технику. 
Но стоит это недешево. Правда, когда 
нужда заставит, то о цене спорить не 
приходится. Да речь не только о мате­
риальных издержках. Вот на наших полях 
встречаются еще небольшие колки, 
пять-шесть деревьев, кустарники, уд об ­
нейшее место для разведения сорняков. 
Как избавиться от этих «пятачков», что­
бы не тратить времени на объезд их ни 
во время сева, ни во время жатвы?

Приглашать ПМК? Да и не возьмется 
ПМ К за это дело —  накладная работа. 
Но выход-то должен быть, выход из лю ­
бого положения есть. И мы его тож е на­
шли. Сами сконструировали специальный 
корчеватель. Не буду вдаваться в под­
робности, скаж у только, что в общей 
сложности более 50 гектаров пашни мы 
уж е очистили, выпрямили, так сказать, и 
поля сейчас стали как бы шире, про­
сторнее.

Как и в прош лом году, мы у себя в 
хозяйстве еще задолго до весны непло­
хо поработали снегопахами. Только па­
хали мы не плугами, а клином. Вспомни­
лось, как раньше зимой дороги чистили. 
Идет трактор, а следом за ним —  тяж е­
ленные, неуклю ж ие сани наподобие тре­
угольника. И подумалось: а что если ис­
пользовать списанные ножи от бульдо­
зера и сварить подобные треугольники, 
меньших размеров, конечно? Сварили, и 
жалеть не пришлось.

Говорю  я обо всем этом не потому, 
что хочу подчеркнуть: вот, мол, мы ка­
кие хорошие. Нет! В нашем крае немало 
хлеборобов, чей труд и забота о хлебе 
достойны подражания. И я убеж ден в
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том, что нет и не м ож ет быть предела 
творческим поискам людей, от которых 
зависит судьба хлебного колоса, урожая 
в целом —  не только по колхозу или 
совхозу, району или краю , но по рес­
публике, по всей стране. И очень обидно 
и больно видеть, как порой равнодушно 
и нерачительно относимся мы к делу 
всей нашей жизни —  к хлебу. Была у 
меня нынешним летом досадная встреча. 
Ехал я по своим делам в город. Д орога  
через пшеничное поле вьется. А  пшени­
ца —  залюбуешься. Вдруг слышу: ма­
шина нагоняет. Ну, уступил я дорогу, 
как положёно. Так он, стервец, водитель 
той машины, не по дороге  меня решил 
обогнать, а по кр ом ке  поля. Остановил 
я его. Начал выговаривать. А  он, парень 
молодой, безусый, только плечом дер­
нул: «Да тут и примял-то всего с десяток 
колосьев. Беда какая!» А  у меня все 
внутри кипит: а хоть бы и один колос. 
Это ж е  хлеб, это же, говоря другими 
словами, наша ж изнь! Задумался вроде 
парень. М ож ет, и всерьез, может, и сам 
больше не посмеет смять, погубить 
хоть один колос, и другим  закажет. Нет, 
это не мелочи. Какие ж е мелочи, если на 
зазеленевшем поле нередко м ож но  уви­
деть отчетливый след от колес машины, 
а то и от гусениц трактора? Оставил его 
наш брат, сельчанин, решивший сэконо­
мить время и сократить дорогу. Но о 
том не подумал, что не подняться боль­
ше раздавленным стебелькам, не выки­
нуть веселых метелок, не вызреть коло­
су. Как ж е  после этого м о ж е м  мы назы­
вать себя хозяевами?

Владимир Ильич Ленин учил, что ко м ­
мунизм  начинается там, где проябляется 
каждодневная забота каж дого  рабочего, 
каж дого  труженика об увеличении про ­
изводительности труда, об охране ка ж ­
дого  пуда хлеба, угля, железа и других 
продуктов, достающихся всему обществу 
в целом. Заметьте: говоря о бережли­
вости, В. И. Ленин хлеб на первое место 
поставил. И в этом глубокий смысл.

Алексей Васильевич Гиталов, дважды 
Герой Социалистического Труда, депу­

тат Верхозного Совета СССР, бригадир 
тракторной бригады колхоза имени XX 
съезда КПСС, что на Кировоградщ ине, в 
своих размышлениях о земле и хлебе не 
без горечи спрашивает: почему же на 
исполкомах, сессиях областных, город­
ских, районных Советов депутатов тру­
дящихся обсуждаю тся вопросы экономии 
электроэнергии, топлива, металла, а 
что касается сбережения, экономии хле­
ба, до этого вроде бы и дела нет.

Хлеб —  забота всеобщая. Об этом 
стоит думать и помнить всегда.

А насколько бы полновеснее был ко ­
лос, если бы не простаивали порой в 
ожидании машины комбайны с перепол­
ненными бункерами, если бы вовремя 
были приведены в порядок дороги (о, 
дороги, сколько о них уж е  говорилось!). 
Если бы, наконец, четко и слаженно ра­
ботали вспомогательные службы. Этих 
досадных «если бы», к сожалению, еще 
немало. И не резон относить их к разря­
ду мелочей. Да и нет в нашем деле м е­
лочей, все важно, как важно каждое 
звено в цепи.

В прош лом году в хозяйстве нашем 
нам удалось снять по 20 с лишним цент­
неров с гектара. Это неплохой урожай. 
Нынешний хлеб оказался гораздо скром ­
нее. М ой личный вклад тож е  оказался 
менее весомым. Но нынешняя страда 
для меня —  не последняя. Еще не раз 
и не два я поведу свой степной корабль 
по пшеничным просторам, сердцем 
вслушиваясь в могучий гул мотора, кото­
рый как бы ни был могуч, а не сможет 
все-таки заглушить звона и шороха хлеб­
ных зерен, упруго бьющих в днище, о 
стенки бункера. И чем гуще, настойчивее 
этот хлебный ручей, чем быстрее напол­
няется бункер, тем полнее и глубже твоя 
хлеборобская радость. Значит не пропа­
ли даром  старания ни тогда, когда ты 
удобрял и пахал землю, ни тогда, когда 
раздумывал, на какую  глубину отрегу­
лировать посевной агрегат. Что ж, все 
правильно. Ты с добром  к земле — и 
земля к тебе с благодарностью и щед­
ростью, И так всегда,
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Евгений КОЛЕСНИКОВ
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ПОВЕСТЬ

1

Пурга бушевала седьмые сутки...
Резкий, студеный ветер, разбойничая 

в широкой, открытой степи, неистово 
гнал в слепую даль сплошную снежную 
мешанину. Он срывал ее с неба, расти­
рал в колючий порошок, бросал наземь, 
мгновенно подхватывал и снова со сви­
стом бросал в стороны, ломая обледене­
лый бурьян, торчавший кое-где у невысо­
ких, пологих взлобков. И неимоверно 
странным показался бы каждому бурый, 
иссеченный густой порошей клочок га­
зеты, зацепившийся за полынный сте­
бель и чудом державшийся на нем. Все 
окружающее походило на бесконечный, 
буйно клокочущий океан мутно-серой 
буранной мглы — без дорог, без селе­
ний, без единого живого существа...

Иван открыл глаза. Сбоку смутно, 
размыто бледнело окно. В трубе тягуче 
завывало — то жалобно, как заблуд­
ший щенок, то зловеще, как матерая 
отощавшая волчиха. Свистели провода, 
протянутые от барака к будке с движ­
ком. Толстые саманные стены барака

вздрагивали под злыми ударами ветра. 
На чердаке, открытом с двух сторон, труб­
но гудело и что-то со скрипом хлопало.

«Оторвало доску», — подумал Иван.
Он выбрался из-под старого ватного 

одеяла и пестрой дерюги, зябко поежил­
ся, натянул засаленный, нахолонувший 
за ночь пиджак, снял с остывшей плиты 
подшитые валенки, сунул в них ноги без 
портянок и подошел к окну. Подышал 
на обмерзшее стекло, потер пальцем ле­
дяную корку, пока в ней не протаял пя­
тачок, и посмотрел в него. За бешено 
метавшимися снежными гривами не бы­
ло видно даже будки с движком, распо­
ложенной в двадцати шагах от барака. 
Между рамами в нижнюю шибку, за­
ткнутую тряпками, набилась белая муч­
нистая труха. В комнате волнами ко­
лыхался холодный сумрак..

— Вот жарит!.. — вздохнул Иван, не­
уклюже передернув узкими костистыми 
плечами.

Он поскреб подбородок, заросший 
редкой белесой щетиной, свернул кривы­
ми пальцами толстую цигарку, накинул 
овчинный полушубок и вышел в сени.

7
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Под ногами свежо хрустнул мелкий сне­
жок, тянувшийся двумя полосами от ко­
сяков наружной двери. Иван откинул 
крючок, толкнул дверь. Но она не пода­
лась. Налег плечом — вверху дверь со 
скрипом отошла на вершок, внизу стоя­
ла, словно примерзшая. Поддел ломом — 
ничего не получается.

Так и есть —- совсем замело. И до ка­
ких пор будет беситься этот буран, про­
пади он пропадом!.. Сколько раз гово­
рили бригадиру: дверь надо переделать, 
чтобы открывалась в сени. «Сделаем, до­
рогой, сделаем!» Вот и сделали. Сиди 
теперь.

Глотая махорочный дым с морозцем, 
Иван вернулся в комнату, зажег кероси­
новую коптилку, сел на дощатый скри­
пучий топчан, сильнее обычного сгорбив­
шись и потирая большие заскорузлые ру­
ки. В комнате — холодно, сумрачно. В 
ушах снова появился нудный звон, как 
ноющая боль; невыносимо, до тошноты 
монотонный, он то утихал, то снова уси­
ливался. Стало опять томительно и 
сумно...

Послышался тихий шорох. Этот шо­
рох знаком Ивану. Он знает: здесь, в 
глухой комнате, помимо него, есть еще 
одна живая душа. Из соломы и кизяч- 
ных крошек возле задымленной плиты 
выскочила серая шустрая мышь — Но­
рушка, с осени мирно жившая у Ивана. 
Она стрельнула на угрюмого хозяина 
крохотными, едва видимыми при коптил­
ке черными бусинками, поводила острым 
рыльцем, принюхиваясь к чему-то, и с 
протяжным писком шмыгнула под на­
ры — там, в углу, у нее была неглубокая 
норка.

Соломы и кизячных крошек мало. 
Этим не протопишь. Да и снегу надо... 
Иван с силой бросил на земляной пол 
намокший от слюны окурок, растоптал 
его тяжелым валенком и снова вышел в 
сени. Надо принести топки. А как вы­
браться?

В сенях — небольшое круглое окон­
це. В него не пролезешь. Окно в комна­
те выставлять никак нельзя — задует. 
Да и рамы можно побить. Лучше уж 
здесь, через крышу.

Вынес топор, лежавший под топча­
ном, и начал пробивать в крыше лаз — 
перерубил сухую лозу, выбрал солому, 
ломом продолбил слой глины и слежа­
лого дерна. В отверстие с резким сипом 
ворвались снежные вихри, Иван подка­

тил валявшуюся в углу железную бочку 
из-под горючего, поставил ее на попа и 
выбрался наружу, где бесновалась ди­
кая буранная крутоверть. Сугроб у се­
ней был почти вровень с крышей. Отбра­
сывать снег от двери не имело смысла: 
работы хватило бы на целый день, да и 
не поспеть за пургой — вослед бы за­
метало.

Иван с трудом, пятясь против лютого 
ветра, добрался до навеса возле будки, 
набрал кизяков, оторвал на чердаке сту­
чавшую доску и сбросил все это через 
дыру в сени. Доску изрубил и разжег 
плиту. Потом сходил за снегом, ведро, 
доверху набитое снегом, поставил на 
огонь.

«Будто барсук... В дыру уже прихо­
дится лазить. Сторож в берлоге. Хоть 
в спячку — и только. Неужто бригадиру 
все одно? Ему бы, Илье, самому вот 
так!.. В девятой бригаде, у Зыбина, те­
перь, небось, тепло, мужики чешут язы­
ки, режутся в карты и слушают прием­
ник... Эх!» — Иван поджал толстые, с 
мелкими трещинками губы, вытащил из- 
под стола мешок с картошкой и нехотя 
принялся ее чистить, складывая в помя­
тую алюминиевую миску.

Треть комнаты занимали сколочен­
ные из необструганных досок нары в 
два яруса. Весной, летом и осенью 1на них 
спали механизаторы — трактористы и 
комбайнеры, а сейчас нары пустовали. 
На непокрытом столе, приткнутом в углу, 
чернели небольшой закопченный чугунок, 
засохшие корки хлеба и обугленная кар­
тофельная кожура. На заиндевелом под­
оконнике валялись болты с гайками и 
раздавленная пачка махорки...

Иван помыл очищенную картошку, 
поставил чугунок на плиту и, не раздева­
ясь, опустился на солому у открытой 
дверцы, привалившись к стене. Огонь 
гудел, с силой вылетая в трубу. От пли­
ты тянуло дымным теплом. Иван, расши­
ряя хрящистые красноватые ноздри, по­
нюхал смолистый чад. Начала слабо 
кружиться голова, потихоньку наплыла 
мягкая дрема.

На потрескивающем куске доски, по­
степенно увеличиваясь, выступила капля 
желтоватой смолы. Иван долго смотрел 
на беспорядочно метавшиеся рваные язы­
ки пламени, на горячую золотистую кап­
лю. Глаза резало, но он продолжал 
смотреть, не отрываясь. В тихом оцепе­
нении смотрел все пристальней и при­

л
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стальней, и вдруг ему показалось, что 
капля смолы — это вовсе не капля, а 
светящийся в полумраке глазок радио­
приемника. Приемник сухо потрескивает, 
и скоро послышатся ясные человеческие 
слова, а за ними — плавные, напевные 
звуки. Глухой, монотонный звон глубоко 
в ушах с каждой минутой усиливается, 
распирает голову, переходит в какое-то 
непонятное звучание, которое постепен­
но становится отчетливее, определеннее, 
затем неожиданно превращается в строй­
ную музыку. Музыка нарастает, замет­
но приближается, и вот уже явственно 
откуда-то доносится грустное, тоскую­
щее:

Бьется в тесной печурке огонь...

И опять как много раз в последнее 
время, перед глазами Ивана ясно — так, 
что больно сжалось сердце, — встали 
давний прифронтовой лес, низкий блин­
даж, жестяная жарко пылающая печь, 
молодой курносый солдат с потрепанной 
окопной гармонью и расторопные, теп­
лые руки Шуры...

И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза...

Смоляная капля набухает, подраги­
вает, будто живая. 2

2

...Косой, по-осеннему мелкий дождь 
назойливо сеял в лицо. Ивану уже надо­
ело прикрываться от него. Дождь време­
нами переходил в мокрый снег, налипав­
ший на ресницы.

Проселочную дорогу расквасило. По 
ней медленно двигалась телега, на кото­
рой под брезентом лежали тяжелые про­
волочные мотки и телефонные аппара­
ты. С колес сваливались крупные ош­
метки черной грязи, заднее колесо тон- 

' ко, пронзительно повизгивало, как про­
зябший на ветру поросенок.

Телегу обгоняли пехотные маршевые 
роты, что спешно шагали по травянистой 
обочине. Неровные серые колонны груз­
но раскачивались, преодолевая трудные 
километры.

— Салют связистам! — выкрикивали 
бойцы. — Колеса смажьте, а то не до­
ковыляете до Берлина.

— И перед фрицем неловко: услышит, 
скажет, какие бесхозяйственные!..

Иван, уставший так, что рябило в

глазах, и измученный малярией, валко 
шагал в набухшей мешковатой шинели, 
которая тяжело оттягивала и терла пле­
чи. Большие потрескавшиеся губы поси­
нели, скуржавились. Иван мял их гряз­
ной ладонью, отогревал, изредка он 
цеплялся за телегу, чтобы легче было 
шагать по вязкому месиву.

Рыжий Федька, погонявший гривас­
тую конягу, дымил плоской самокрут­
кой.

— Живей, Иван!
— Куда живей? Не к милахе идешь, 

от нее.
— Сельский твой котелок! От нее, 

значит, к ней. Шире шагай... Тебе что, 
зря дали ефрейторские лычки?

Иван хрипло буркнул:
— Я, говорю, лучше бы из этих лы­

чек лапти плел...
В полдень, когда вышли к низкорос­

лому болотистому лесу, по окраине ис­
кореженному танками и самоходными 
орудиями, подошел взводный, закричал:

— Шабаш! Приказ — дальше не пой­
дем. Впереди немцы крепко засели. С хо­
ду не взять. Поворачивайте к штабу пол­
ка. Где-то за той балкой...

К вечеру, окончательно измотавшись, 
установили связь. Иван с Федькой уже 
хотели было подыскать укромное местеч­
ко, чтобы завалиться на час—другой, 
как их вызвал взводный:

— Дьявол, где-то секануло между 
штабом и третьим батальоном. Быстро, 
хлопцы!

Иван и Федька направились к треть­
ему батальону, занявшему исходную .по­
зицию вдоль кромки леса. Снег падал 
редкими пушистыми хлопьями. На кри­
вых соснах белели осколочные отесы. Со 
стороны немцев то и дело посвистыва­
ли пули.

Они скоро нашли место, где был разо­
рван провод, и соединили его. И в этот 
момент невдалеке что-то внезапно реза­
нуло воздух и ухнуло, как филин гулкой 
лесной ночью. «Мина!» — Иван, не успев 
ничего крикнуть, резко толкнул Федьку 
плечом, сшиб его и сам упал рядом. Па­
дая, он ударился боком о высокий пень, 
повалился на Федьку и прижал его к 
земле. Над ними пролетели рыхлые 
комья земли.

— Ты что, чертяка! — Федька сбро­
сил с себя Ивана и приподнялся. — За­
давишь... Иван! Слышишь, Иван! Ваня...

Тот лежал неподвижно, сжимая в ру­
9
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ке маленькие кусачки, которые зацепи­
ли былинку и надрезали ее.

Очнулся Иван уже в блиндаже и сра­
зу увидел склонившуюся над ним Шу­
ру — санитарку, рослую, крупную див­
чину с густыми припаленными бровями. 
Она быстро, но осторожно бинтовала 
ему задетое осколком плечо. От легких 
прикосновений ее пальцев боль в плече, 
как ему казалось, становилась меньше. 
И тише саднило спину, глубоко царапну­
тую другим осколком.

Иван рос сиротой в глухой таежной 
деревне, не зная материнской ласки. 
Обошла его, неказистого парня, незадач­
ливого пастуха, и ласка девичья. Дере­
венские девки, приходя по вечерам за 
коровами на поскотину, дурашливо по­
глядывали на Ивана да посмеивались:

— Наши коровы, случаем, не огуля- 
лись?

Еще ни одни женские руки не прика­
сались к нему так, как Шурины, — мяг­
ко, нежно и покойно. И ему, тронутому 
этим прикосновением, захотелось пого­
ворить с ней, спросить что-нибудь при­
ветливое и ласковое, но,- не найдя ниче­
го подходящего, он спросил неловко:

— Откуда ты, сестра?
•— С Владимирщины, милый...
И что-то горячее сдавило ему горло. 

Глаза застлало красноватым дымком. В 
первый раз в жизни его назвали так! Он 
знал, что с этим словом санитарки об­
ращаются ко всем раненым, но сейчас 
ему показалось, что «милый» предназна­
чалось только ему и больше никому дру­
гому.

— А Федька, говорю, как?
— Ничего, цел... Сейчас прибежит. А 

ты что на него бухнулся?
— Да так... — Иван отвернулся, 

умолк.
— Ох, — почему-то глубоко, будто 

укоряюще вздохнула Шура, укрывая 
Ивана шинелью. — Полежи немного, 
отнесем в санбат. Раны не опасные, за­
тянет скоро. Тогда...

Шура не договорила. Молодой, с по­
вязкой на голове солдат, сидевший на 
сучковатом чурбаке у жестяной печки 
посреди блиндажа, тронул гармонь и ти­
хо запел:

Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза...

Шура присела возле Ивана, неожи­
данно взяла его жесткую грязную руку

в свою мягкую, пахнущую йодом и чуть 
слышно, низким голосом повела песню:

И поет мне в землянке гармонь...

Где-то ухали взрывы. В старом блин­
даже пахло осыпавшейся с потолка сы­
рой землей и разбросанной на полу хво­
ей. От грустного напева и от близости 
женщины — близости, еще незнакомой 
Ивану, ни разу не изведанной им, — у 
него тревожно заныло сердце...

А через день в санбате он узнал, что 
Шуры больше нет на свете.

3

...Узкий, выложенный кирпичами тро­
туар, усеянный клочками бумаг, конфет­
ными обертками и подсолнечной шелу­
хой, совсем опустел — нигде не было 
видно прохожих. Городок притих, креп­
ко уснул. Только у перекрестка, под оди­
нокой акацией молча стояли парень и 
девушка. Видать, молодые миловались.

Витрина гастронома тускло светилась. 
Иван медленно ходил по тротуару, и его 
огромная тень ложилась через всю ули­
цу. Берданка на плече казалась стволом 
«сорокопятки». Вот по улице, дымно чи­
хая, промчался мотоцикл и переехал ка­
чающуюся тень Ивана — прямо по 
груди. Где-то вдалеке, на окраине, 
изредка побрехивали собаки. Едва за­
метно мигающие Стожары выплывали 
из-за темных башен мелькомбината. «За 
полночь уже перевалило», — Иван дви­
нул плечом, подбросил берданку, кото­
рая сползала с плеча. Отгоняя липучую 
сонливость, он все ходил и ходил — от 
угла гастронома до ворот, где во дворе 
был склад. Двадцать шагов туда, двад­
цать обратно... Дойдя до ворот, он повер­
нул и увидел мужчину, который стоял 
возле витрины и рассматривал, что там 
внутри, в магазине. Мужчина сильно по­
качивался.

— Эй, гражданин, здесь стоять нель­
зя, проходи!

— A-а! Душа! — пьяный качнулся с 
пяток на носки. — Ты душа? Будь дру­
гом, одну бутылку... Одну бутылку!

— Нельзя, ночь! Где я возьму?
— Вон сколько! — он махнул рукой 

на витрину. — А ты — где возьму. Твое 
или не твое? То-то!.. Стережешь? Себя 
стережи, ты самый ценный продукт!.. 
Дай залить... Я одинок, понимаешь, оди­
нок! Я ее, подлюгу...
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Мужчина скрипнул зубами и пошел 
к перекрестку, заплетаясь ногами и уг­
рожая кому-то кулаком.

Иван перебросил берданку на другое 
плечо. И снова — туда и обратно, как 
маятник. Заныла спина, он подошел к 
воротам, где была сложена пустая тара, 
выбрал деревянный ящик и присел на 
него. Сразу подступил сон. Чтобы ото­
гнать его, Иван стал думать, как его 
ранило, как он лежал в госпитале, в 
этом небольшом приволжском городиш­
ке, как здесь остался жить. Ехать тогда, 
после ранения, было некуда — никого 
близкого на всей земле. В тайгу, в свою 
деревню? Но врачи сказали, чтобы он не 
лез в тайгу... Да, ошиблась Шура. Рану 
в плече быстро затянуло. А вот спина... 
Ее задело осколком так, что последствия 
оказались куда как серьезными — спи­
на плохо сгибалась и нельзя было под­
нимать тяжелое.

Веки склеивались, твердели, станови­
лись жесткими. Свет, падавший из вит­
рины через улицу, казался длинным сно­
пом прожектора. Иван плотнее запахнул 
телогрейку, поставил берданку между 
колен и удобнее устроился, привалясь к 
ограде.

Светлый прожекторный сноп уперся 
в большой дом с белыми колоннами и 
повел туда Ивана. Он осторожно вошел 
в дом и оказался в просторном высо­
ком зале, пустом и гулком. Прямо пе­
ред ним, у расписной стены, стоял ра­
диоприемник причудливой формы. По­
мигивая, горел зеленый глазок. Пока 
Иван потихоньку приближался к нему, 
зал наполнился странными звуками, буд­
то квакали лягушки. Вдруг открылась 
боковая дверь, и из нее вышла наряд­
ная Шура — высокая, густобровая, пол­
ногрудая.

— Иван, я тебя давно ищу! Где ты 
был? Считай, уже четыре года, как вой­
на-то...

— А ты откуда? Ты же убитая!
— Что ты, милый! Я не убитая! —- 

Шура порывисто взяла Ивана за плечи 
и повернула к себе. — Я живая... Ви­
дишь? Я живая!.. Слышишь — музыка!

И Шура вдруг начала кружиться, на­
чала танцевать. И Иван стал с ней не­
уклюже кружиться. И уже не было ква­
кания, а была напевная музыка, как го­
лос Шуры, была она рядом, были они 
вместе, друг с другом — близко и ося­
заемо.

— Вот это и есть счастье! — взвол­
нованно сказала Шура, глядя широко 
открытыми, сияющими изнутри глаза­
ми. — Да? Ты знаешь счастье-то?

Он задыхался, ничего не мог сказать. 
Он хотел, силился сказать, но не мог 
разжать губы. Музыка не кончалась. И 
не кончался голос Шуры, и не иссякало 
тепло, исходившее от нее, пока в высо­
кие окна не ударило солнце...

Иван крепко потирал веки, осовело 
глядел на светлеющее небо, с трудом 
соображая, что с ним приключилось. И 
тут он, вернувшись в явь, вздрогнул, ис­
пуганный: где берданка? Берданки не 
было. На его коленях лежал пестрый бу­
кет цветов. •

Иван вскочил, затравленно огляделся. 
Пробежал около магазина. Замки и 
стекла целы. Но берданка... Подшутили? 
Кому это нужна такая шутка? Что же 
теперь будет? Что он скажет в конторе? 
Его же теперь уволят...

Возле ящика валялась записка. Иван 
поднял ее, развернул. Он умел читать 
только печатные буквы, а записка была 
написана по-другому — неразборчиво, 
торопливо. Что в ней? Сказано, где спря­
тали берданку? Ладно бы! А ну как укра­
ли ее совсем? Но теперь его все равно 
уволят, прогонят с работы...

Иван стоял, растерянный и оглушен­
ный тем, что случилось. Он держал бу­
кет вниз бутонами, как веник, — ненуж­
ный, нелепый в его и смешном, и груст­
ном, больше отчаянном положении.

4

...В топке глухо гудело. Пламя би­
лось о круглый чугунный люк. В про­
дымленной, с густо закопченным потол­
ком котельной пахло каленым железом 
и паром. Иван поднял совковую лопату, 
подбросил угля в топку и прошел в даль­
ний угол, затянутый черными паутина­
ми. Там, внизу, возле окна, у него была 
устроена постель.

Заломило спину — видать, к пере­
мене погоды. На дворе уже март, вовсю 
тает. Должно быть, дождик соберется.

В котельную вошла тетка Алевтина, 
домохозяйка из четырнадцатой кварти­
ры, женщина рыхлая и хворая:

— Иван, я тебе здесь принесла... На 
завтрак готовила оладьи. На, поешь!

Иван сидел на постели, перематывая 
портянки. От натуги в его ненормально
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узкой, с горбинкой груди хрипело: на по­
трескавшихся, никогда не заживающих 
губах запеклись ниточки крови.

— Спасибо, я уже завтракал.
— Ешь, береги здоровье, — тетка 

Алевтина поставила тарелку на шаткое 
устройство, служившее Ивану столом. — 
За здоровьем надо смотреть. Вон как 
хрипит в груди-то! Невелика задача — 
простыть здесь, в этой сырости. Комнату 
бы снял, что ли...

Иван топнул надетым сапогом, за­
правил в голенища концы портянок: /

— Сырость меня уже не берет.
Одинокая жизнь в этом низком под­

вале сделала его, от природы костляво­
го, медлительного и молчаливого, еще 
более ссутуленным, замкнутым, как бы 
ушедшим глубоко в какой-то другой мир, 
скрытый для посторонних глаз. Но он 
всегда радовался, когда к нему в котель­
ную приходили жильцы дома.

— За нее, за комнату-то, деньги кла­
ди. А у меня нету лишних.

— Деньги, это уж так! В примаки тог­
да пошел бы к какой-нибудь вдовухе. — 
Тетка Алевтина, как и все другие, раз­
говаривала с ним внешне деловито, серь­
езным тоном, а на самом деле — будто 
с малым ребенком. — Что же ты долго 
холостым ходишь?

Иван словно застыдился и вяло про­
бормотал:

— Куда мне!..
— Стар, что ли?
— Да уж за сорок.
— Ну, еще три раза можешь же­

ниться.
— Оно-то жениться можно, — дове­

рительно сказал Иван. —- Только нет 
подходящей. Найдите, тогда с охотой...

— Найдем, Иван, найдем!.. Ну, я за­
говорилась с тобой, надо в ларек схо­
дить за солью.

Тетка Алевтина ушла, оставив Ивана 
наедине с подвальной тишиной. Иван 
взбил кочковатый матрац и прилег отдох­
нуть. По телу растеклась слабость, но 
спать не хотелось. На потолке колыхались 
черные мохнатые паутины, нагнетая тос­
ку.

День начался... Что он, один из мно­
гих, похожих друг на друга, принесет Ива­
ну — подвальное безмолвие и размерен­
ную покойность или опять что-нибудь 
вроде вчерашнего?

Иван поздно вечером возвращался с 
угольного склада, ходил узнать, скоро

12

ли привезут уголь, — у него уголь уже 
кончался. Возле обросшей льдом колон­
ки ему повстречалась девчушка в корот­
кой желтой шубке и вязаной пушистой 
шапочке с колобком на макушке. Порав­
нявшись с ним, она вдруг поскользну­
лась и упала, тоненько ойкнула. Он ос­
тановился, торопко нагнулся:

■— Ушиблась?
Девчушка не отвечала. Тогда он стал 

ее приподнимать. Она, морщась, схвати­
лась за ногу:

— Ой, как я пойду?
— Тебе куда? — Иван неловко топ­

тался на месте.
— Домой.
— Нога-то...
— Подвернулась.
— Больно? Разок бы дернуть...
— Не надо...
Но сама идти она не могла. Иван 

взял ее под руку и повел. Она была лег­
кая, будто вся меховая. От нее пахло 
шубкой, духами и еще чем-то едва уло­
вимым, непонятным Ивану. Горбатый, в 
истрепанной телогрейке и худых, стоп­
танных сапогах, он выглядел совсем рас­
терянным и вдвойне неуклюжим рядом с 
ней, такой аккуратненькой, доверчивой и 
словоохотливой.

— Помяла краски, — сокрушаясь, 
говорила она. — Ходила к Люське за 
красками. И тут лед... Ой, спасибо вам! 
Вот сюда, это наш дом. Вы помогите 
мне на лестнице, а то не поднимусь, да 
и боюсь, там темно. Идемте к нам, я по­
кажу вам свои картины!

В квартире никого не было. Девчуш­
ка прошла вперед, теперь уже ведя за 
руку Ивана. Яркий ковер, див^Ь, люстра, 
большой шкаф с книгами, у стола два 
кресла. Иван оробел, остановился в не­
решительности.

— Раздевайтесь, садитесь вот сюда... 
Нога уже немножко отошла. Ой, как 
смешно: нога отошла, ушла!

•— Однако я пойду.
— А картины?.. Чаю хотите, с мар­

меладом!
Девчушка сбросила шубку, достала 

из шкафа большие листы толстой бума­
ги и положила на стол. Иван, с опаской 
ступая, чтобы не замарать пола, осто­
рожно продвинулся и присел на краешек 
кресла. / |

— Как, вам нравится? Вот наша ули­
ца... А это за городом... Нравится?

— Хорошие, говорю, картинки.
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Дверь быстро отворилась, и в комна­
ту вошел мужчина в блестящих очках, с 
бледными щеками, в кожаном реглане с 
поднятым воротом. Он почему-то испу­
ганно уставился на Ивана, потом в его 
глазах появилось недоумение, которое 
сменилось жесткими искрами. Не ска­
зав ни слова, он поманил девчушку паль­
цем, прошел в другую комнату. Она по­
хромала за ним.

— Что это? — услышал Иван.
Девчушка стала что-то приглушенно

объяснять. Мужчина хмыкнул:
— Ну, хорошо! А зачем привела его 

в комнаты? Наследил, как в кабаке.
Иван оторопел, сжался, как будто 

его мгновенно обдало пламенем из круг­
лого люка топки. Он схватил рукавицу, 
суетливо, с трудом нагнулся и вытер 
мокроту, натекшую на пол с разбитых 
сапог. Озираясь на дверь, опрометью вы­
скочил в коридор, оступился на лестни­
це и бросился на улицу, словно за ним 
могли погнаться...

Иван лежал, вспоминая это, вновь 
огорченно все переживая, глядел на чер­
ные паутины, и ему хотелось снова по­
встречаться с девчушкой, которая ра­
достно показывала свои рисунки.

Еще один день начался. Вот так и 
пройдет — топка, лежанка... И второй, 
и третий. Месяц и год... В последнее вре­
мя Иван почему-то все чаще и чаще стал 
думать о том, как прошли его сорок лет. 
Как? Он исправно нес то, что выпадало 
ему в жизни. Довольствовался тем, что 
имелось. Он никогда не роптал на жизнь, 
какой бы она ни была. Он принимал 
ее — трудную и малорадостную — как 
должное, переносил все тяготы, не ду­
мая, что он, может быть, заслуживает 
лучшего. Правда, у него никогда не воз­
никало мысли, зачем он родился на свет, 
зачем живет. Получает ли он все то, что 
ему, как и любому человеку, отпущено 
природой, чем он должен пользоваться 
и обладать? Просто он, когда был маль­
цом, скитался по чужим домам. Когда 
вырос, пас хозяйских коров. В войну тас­
кал тяжелые проволочные мотки по ис­
терзанным дымным полям, по хлюпким 
болотам и лесам. Затем сторожил мага­
зин. Теперь который уж год коптится в 
котельной возле топки. Ну и что? В этом 
вся жизнь? Вот он состарится, наступит 
день, и он сляжет в постель, а потом ля­
жет в сырую землю. И не будет Ивана... 
А что сделаешь? Ничего. Хотя он и ма­

ло делал на свете добра, зато не допус­
кал и зла. И на этом ладно! Вот так и 
живет. Такая уж, видать, у него доля.

Одна отрада — ему часто вспоминал­
ся тот загадочный сон, когда он, дежу­
ря ночью у гастронома, попал в простор­
ный гулкий зал, где у расписной .стены 
стоял радиоприемник причудливой фор­
мы. Этот радиоприемник был вроде как 
волшебный. Кажется, из его зеленого 
глазка появилась нарядная Шура и ска­
зала: «Милый, я не убитая!.. Я живая!.. 
Видишь?» Ивану хотелось самому иметь 
такой радиоприемник, чтобы он потрески­
вал в тишине, говорил и пел человеческим 
голосом и чтобы никогда не потухал его 
светящийся зеленый глазок...

На станции протяжно прогудел паро­
воз — раз, другой. Прислушиваясь к 
гудкам, Иван поднялся, прошуровал ко­
чергой топку, оделся и пошел на вокзал, 
находившийся неподалеку. В последний 
год его постоянно туда тянуло... Вот и 
опять, как только он ступил на перрон, 
его мутные, подернутые пеленой долгой 
тоски глаза посветлели, и сам он при­
ободрился. У перрона, где было много 
народу, стоял длинный эшелон. Гвалт, 
спешка^ толкотня — сразу не разберешь, 
что к чему, Так было, когда Иван ухо­
дил на фронт. Только сейчас эшелон на­
правлялся в другую сторону, были сле­
зы, но другие, и другие звучали песни:

Едут новоселы...

Иван, толкаясь среди провожающих, 
долго глядел вослед удалявшемуся по­
езду. В душе шевельнулась зависть, же­
лание уехать с молодыми крепкими пар­
нями, стать самому таким же молодым 
и крепким. Рядом с ним стояла пожилая 
женщина в вытертом плюшевом полу­
пальто и утирала концом платка слезы.

— Не плачь, мать! Сын там не' про­
падет, сдюжит! — живо сказал Иван и 
еще раз посмотрел туда, откуда в его 
землистое лицо дул влажный мартовский 
ветер.

Ощущение какой-то наполненности 
не покидало его, когда он возвращался к 
себе в подвал. Яркий день слепил, пахло 
талым снегом, весной, голыми деревья­
ми и воробьями. И ему не хотелось 
больше спускаться в сумрачную котель­
ную... Возле дома его увидели мальчиш­
ки, игравшие во дворе, и шумной вата­
гой бросились навстречу:

— Иван идет!
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В него полетели снежки. Это маль­
чишки делали часто. Иван, притворно 
рассерженный, шугал их для виду. Но 
сейчас он вдруг остро осознал их на­
смешливую забаву. Ему стало не по се­
бе, и он, не на шутку осердясь, схватил 
ком снега:

— Я вам побалую!..
Он тут же, не совсем еще осознавая, 

'что делает, зашел к управдому и корот­
ко сказал:

— Рассчитайте. Уеду...
Управдом так удивился, будто Иван

запел веселую песню.
— Куда это?
— Да, говорю, поеду...

5

...Попал он в глубинный совхоз, вда­
ли от железной дороги. Местность была 
безводная, открытая всем ветрам, без 
единого деревца — в какую сторону ни 
глянь. В седьмую бригаду, куда его на­
значили, Иван ехал в кузове грузовой 
машины, которая везла продукты. Невы­
сокая сухая женщина с крупными блед­
ными веснушками на лице и на руках — 
бригадная повариха — спросила:

—• Вы на трактор?
— Не... Я так, по мелочи. Все, что 

придется, •— ответил Иван, окидывая 
блеклыми глазами бескрайние, слегка 
холмистые дали.

— С семьей?
— Нету семьи...
— Что ж так?
— Да так...
— Ну, здесь заведешь. Здесь, на це­

лине, ваш брат прыткий.
Бригада находилась в сорока кило­

метрах от центральной усадьбы. Среди 
черной пахоты, уходящей за горизонт, у 
невысокого холма стоял саманный ба­
рак с шиферной крышей, в нем было две 
секции, в каждой секции — по две боль­
ших комнаты с бугристым земляным по­
лом и нарами. В одной из них и помес­
тили Ивана.

Сложив небогатые пожитки на нары, 
Иван вышел на улицу — получше огля­
деться. В стороне от барака, на расчи­
щенной от бурьяна площадке, стояли 
разобранные трактора, возле них вози­
лись парни — руки до локтей измазаны 
мазутом. В кузнице звенела наковальня, 
в будке тарахтел движок. Дымила тру­
ба продолговатого помещения, сложен­
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ного из камня, — столовая. Рядом стоя­
ла большая деревянная бочка с водой, 
возле нее в грязи виднелись глубокие 
следы колес.

«Вода привозная, — скребнул заты­
лок Иван. — Туговато придется. Да 
пусть уж что будет! Везде живут люди».

Из конторки, пристроенной к бараку, 
вышел Илья — бригадир, мужик кря­
жистый и вместе с тем легкий на шаг. 
На его лице, до черноты обожженном 
солнцем и ветрами, выделялись бурые 
усы, как лежалая солома. Он подозвал 
Ивана, в упор разглядывая его, как бы 
оценивая, что за новый работник явил­
ся в бригаду.

— С прибытием, новосел!. Садись, по­
толкуем малость. — Илья опустился на 
валявшуюся автомобильную покрышку.— 
Чем хотел бы заниматься?

— Чем прикажете. Только тяжелое 
мне нельзя, спина шалит.

— Знаю, говорил наш директор.
— А так — хоть какую работу.
— Работы много. Первое — убирать 

в бараке, возить воду с озера, колоть 
дрова для столовой. Когда помочь са­
ман лепить. Осенью будешь присматри­
вать за током, особенно ночами. А на 
зиму останешься сторожем. Наши все 
живут на центральной. А там амбары, 
семенное зерно... Сам понимаешь.

— Это можно, — сказал Иван, до­
вольный тем, что все перечисленное бри­
гадиром будет ему вполне под силу.

— Ну, а вообще как думаешь, — у 
Ильи, по натуре, видать, человека пря­
мого и крутого, голос и движения были 
какие-то настороженные, — корни пус­
кать здесь или так, месяца два — и до 
свиданьица?

— Нет, я твердо.
— Ну, добро! Осваивайся. — Илья 

остро зыркнул в глаза Ивану, легонько 
пригладил усы и поднялся. — Думаю, 
мы с тобой сживемся. Главное, чтоб не 
был бабой, умел язык держать за зу­
бами.

Иван недоуменно посмотрел на него, 
не понимая, на что намекает бригадир, 
н не зная, как отнестись к его словам.

6

...Прозрачно сентябрьское небо. Д а­
леки степные горизонты, крепок горько­
ватый запах сухой земли, отягощенной 
урожаем. И кружится голова от хлебно­
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го духа, которым напитан весь воздух 
меж землей и глубоким небом.

На полях-картах — вокруг бригадно­
го стана беспрерывно гудят трактора с 
лафетными жатками, самоходные ком­
байны и машины с наращенными" бор­
тами, на току-стрекочут зернопогрузчи­
ки, мелькают деревянные лопаты, зерно­
пульты секут воздух упругими пшенич­
ными струями. Идет хлебоуборка!

Иван уже свыкся с целинной жизнью. 
Все, чем он жил раньше, теперь стреми­
тельно отдалилось, казалось призрач­
ным и ненастоящим. А здесь — все на­
стоящее, дышится вольнее, легче, слаще. 
Эта земля не то что гастроном или ко­
тельная, люди здесь отчаянные, бедо­
вые.

— Иван, тащи макароны! — кричала 
из столовой повариха Фешка, склоняясь 
над котлом и приподнимая юбку выше, 
чем было надобно.

Иван бросал пилу и топор, отправ­
лялся в кладовую и тащил оттуда бу­
мажный мешок с макаронами. Загорев­
ший и обветренный, он по-хозяйски рас­
хаживал по бригаде, заглядывая к мото­
ристу в будку, где тарахтел движок, за­
держивался в кузнице, где крепкие на 
словцо трактористы и комбайнеры лади­
ли сломанные детали.

— Иван, подержи швеллер. Вот так!.. 
А теперь садани кувалдой.

И Иван, деловито поплевав на жест­
кие, мозолистые ладони, брался за ку­
валду. Из кузницы он шел на ток — по­
смотреть, все ли там в порядке. Он вор­
чал на шоферов, мявших машинами 
пшеницу:

— Не топчите зерно! Хлеб!..
На него набрасывались голосистые, 

ловкие девчата в низко повязанных плат­
ках:

— Иван, куда мою лопату задевал?
— Иван, быстро к агроному!
— Сбегай, Ваня, принеси водички. До 

гроба тебя любить буду!
У всех было к нему какое-нибудь де­

ло, свои неотложные просьбы, и он охот­
но откликался на зов людей. Ему нра­
вилось, что они, нуждаясь в его помощи, 
в разных мелких услугах — не в служ­
бу, а в дружбу, — всегда обращаются к 
нему. И он не обижался, даже чувство­
вал в себе что-то похожее на гордость, 
когда механизаторы, собираясь на пере­
кур, говорили о нем:

— Работяга хоть куда. Попроси — и

козью ножку тебе скрутит. Свойский 
мужик. Душа! Иван — человек!..

Как-то к вечеру его позвали в контор­
ку. Он привык к разным вызовам и не 
гадал, кому это и для чего он снова по­
надобился. В тесной конторке за сто­
лом, измазанным чернилами, сидели бри­
гадир Илья и учетчик. Окно было плот­
но занавешено мешковиной. На столе 
стояли две бутылки водки и стеклянная 
банка с патиссонами.

— Присаживайся, Иван, выпьем ма­
лость, — как-то уж слишком запросто, 
даже панибратски сказал Илья и разлил 
водку в стаканы.

Иван присел на скамейку:
— Выпить-то можно. Только к чему 

бы?..
— Да просто так! — шумно оживил­

ся Илья. — Устал, посиди, отдохни от 
трудов праведных.

— Мои труды мне не в тягость.
— Это вижу, ты выносливый... Под­

нимем!
Выпили. Хмель быстро ударил в го­

лову Ивану — он редко пил, а Илья уже 
снова ему подливал:

— Пей, закусывай. Эх, уважаю тебя, 
Иван! Ты для бригады — находка. На 
зиму остаешься, не передумал?

— Обговорили, чего же? — Иван 
крепко, с мелкими брызгами хрустнул 
патиссоном.

— Ну и добро! Может, в чем нужда 
есть? Говори, что надо, устроим. — 
Илья осторожно, выжидательно погла­
дил соломенные усы.

— Да ничего. Вот только на зиму...— 
Иван замялся, вдруг стушевался, крас­
нея и пряча под стол большие, с крюч­
коватыми пальцами руки, почти по ло­
коть торчавшие из рукавов изношенной 
телогрейки. — Приемничек бы, Илья, хо­
тя бы плохонький... Все живее!..

— Тебе приемник? Ха-ха!.. —- удив­
ленный такой просьбой, бригадир отки­
нулся на стуле, но, заметив, как сразу 
посерело лицо Ивана, спохватился, по­
смотрел на него участливо и снова звяк­
нул бутылкой о стакан. — Добро, Иван! 
Сговоримся, дорогой, будет тебе прием­
ник, купим, совхоз богатый. Только и к 
тебе у нас есть дело...

Он помедлил, пока Иван выпил и за­
кусил, потом ближе придвинулся к нему, 
дал папиросу, приглаживая усы и пони­
жая голос:

— Дело важное. Ты мужик серьезный
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и самостоятельный. Знаешь, на чем 
жизнь етоит. Агитировать тебя нечего. 
Так вот... Сегодня ночью на ток придет 
машина, бортовая. Чтоб без шума! Бу­
дешь лежать, будто спишь. Ничего не ви­
дел и не слышал. Понял? Никто не уз­
нает. Что там — капля в море... Добро?

Иван не ожидал этого- Застигнутый 
врасплох, он напрягся, сгорбился, мол­
чал, уставясь хмельными мутными гла­
зами под стол.

— Что молчишь?
Он не поднимал головы, набычив­

шись, ковырял толстым, искривленным, 
желтым от табака ногтем край стола.

— Не трусь, Иван! И тебе, конечно, 
прилично перепадет. Одежду хорошую 
справим, костюм бостоновый. Бабу-то 
надо искать. А они, бабы, очень на фа­
сад смотрят. А так век горби, шиш за­
работаешь. Ну?

Наконец Иван выпрямился, сильно 
сжал стакан и жадно, залпом глотнул 
водку, нисколько не поморщившись. С 
нижней губы скатилась на залатанные 
штаны горькая капля — казалось, про­
жжет штанину, пронижет ногу насквозь 
и уйдет в землю.

— Нет, Илья, на это дело я не пойду!
Его пьяное, небритое лицо — редкие

белесые щетинки торчали, как спички, 
натыканные в хлебный мякиш, — было 
размякшим, рыхлым, но голос — трез­
вым и твердым:

•— Не пойду, говорю!..
— Одумайся, Иван! Не горячись. Те­

бе же выгода. О тебе думаем.
— Я сказал...
— Ну, знаешь!.. — Илья резко скрип­

нул стулом. — Ты не очень-то! Обло­
маю рога...

В дверь постучали. Учетчик быстро 
вышел. Иван услышал свое имя: его кто- 
то спрашивал.

— Спасибо за угощение! — он по­
спешно поднялся со скамейки и, покач­
нувшись, шагнул за дверь.

Его искал Толян, белобрысый и щуп­
лый парень, вертлявый, как шатун, бри­
гадный потешник.

— Чего тебе? — настороженно спро­
сил Иван, зная, что этот штурвальный 
горазд на всякие соленые штуки.

Толян отвел его за угол барака и за­
говорщически зашептал:

— Пьешь, а про Фешку забыл? По­
мнишь, что я утром тебе говорил? То­
пай, уже поздно, она ждет.
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— Успеется, — как можно спокойнее 
и равнодушнее сказал Иван и пошел к 
холму, возле которого горел костер.

Он не забыл, он помнил об этом весь 
день и весь день готовился к этому, со­
бирался внутреннее, внушал себе, что 
здесь нет ничего необычного, судного.

Толян утром сказал: Фешка переда­
ла, что будет ждать его вечером. Будет 
ждать... Иван не удивился, хотя никог­
да и не загадывал об этом. Фешка — 
вдова, не колода, и ей мужик нужен. А 
там, глядишь, может, и получится что 
путное — не век же ему бобылить...

У холма молодые бригадники жгли 
костер — от комаров. Играли на гар­
мошке. Пахло сухой полынью, горелым 
бурьяном. Иван тихо подошел, закурил, 
слушая плавные переборы. Его заметили.

— Что, Иван, такой хмурый? Фешка 
отказала? Ишь, захлопал зенками. Зна­
ем, к Фешке ходишь!

— А ну вас подальше! — притворной 
сердитостью отмахнулся Иван.

Покурив, он отошел за барак, а отту­
да крадучись, чтобы никто не заметил, 
пробрался к столовой, где в небольшой 
комнатке жила Фешка. Дверь была не­
запертой. Потихоньку приодкрыв ее и 
чуть слышно переступая, Иван вошел в 
душную комнатку. Было темно. Сердце 
его сильно колотилось, кровь, густо при­
ливая, била в виски. От волнения сжало 
горло, и он прохрипел:

— Фешка, ты спишь?
Она молча пошевелилась' на желез­

ной койке — тонко скрипнула проволоч­
ная сетка. Ах, кулема, стесняется от­
кликнуться!

Поборов робость и неловкость, он сде­
лал два шага, снова остановился. Сове­
стно!.. А чего совестно? Она же сама... 
Он стоял и всматривался в темноту, 
где — он улавливал мужским чутьем — 
лежала женщина в белой рубашке и 
ждала его. Тело его остро сотряслось, он 
опустился на койку. Невидимая, она ис­
пуганно прикрылась одеялом. Он быстро 
сорвал с себя телогрейку и пиджак и по­
валился на подушку, охваченный горя­
чим дурманом... И сразу похолодел. Его 
рука коснулась щетинистого подбородка.

— Обжегся? — вдруг прыснули, 
взвизгивая, и раздался ликующий хохот.

Иван безумно вскочил и бросился в 
дверь, оставив пиджак и телогрейку. 
Плохо соображая, он метался перед сто­
ловой в багровых отсветах костра, не
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зная, куда бежать, где спрятаться. У 
костра тоже хохотали, катаясь по зем­
ле. Подстроили... Какой стыд! Позор те­
перь на весь совхоз!

Он бросился в степь, от ярости ца­
рапал себе лицо, грызя сломанную на 
бегу толстую полынину. Он долго там 
бродил, не решаясь приблизиться к бри­
гаде. Пришел в себя от холода, весь про­
дрог в одной рубахе. И только когда по­
гас костер, он осторожно прокрался в 
барак и молча лег на Свое место в углу 
на нижних нарах, крепясь, чтобы не на­
броситься на тех, кто притворно похра­
пывал.

Нервное потрясение ослабило силы, 
и он скоро задремал. И перенесло его на 
смоленские поля, на те поля, по кото­
рым они с Федькой когда-то отступали. 
Горела пшеница, а они шли по неубран­
ным полям сквозь густые дымы. Спелая, 
ядреная пшеница горела под ногами. И 
ноги жгло, их нестерпимо жгло...

Иван проснулся. Жгло в груди, и он 
больше не мог уснуть. Захватив полушу­
бок, он ушел на ток, прилег под воро­
хом зерна, и так никто не видел, как он, 
крепясь, мял пальцами горячо набухаю­
щие веки и смотрел в небо — оно каза­
лось ему огромным током, усыпанным 
мерцающими зернами.

Утром, усталый и разбитый, он на­
правился в столовую — там как раз бри­
гадники собрались на завтрак. Он твер­
до скажет им: «Больше не потерплю та­
кого!» А нужно ли говорить? Что толку? 
Слова не помогут. Нужно, чтобы эти 
люди умели смотреть в глаза. Тогда бы 
они, наверное, многое понимали.

Переступив порог, он услышал, как 
белобрысый Толян, склоняясь над мис­
кой с кашей, протянул:

— Иван? A-а!.. Прибитый пыльным 
мешком из-за угла.

Все сразу замолчали, перестали сту­
чать ложками. Высокий комбайнер, бе­
лорус, приехавший помогать на целину, 
подошел к Толяну:

— А ну-ка, ухар, встань!
— Чего тебе, дядя? Трапку потерял?
— Встань, говорит! — громыхнул бас.
Толян притворно захлопал ресница­

ми. Комбайнер схватил его за шиворот, 
выволок из-за длинного стола и вгоря­
чах дал ему затрещину •— штурвальный 
вылетел за дверь. Илья, стоявший у раз­
даточного окна, нахмурился, крутнул 
бурый ус: 2

2 Альманах «Алтай» № 4

— Руки не следует распускать!
— Надо следить за порадком. Ты 

бригадир, а он — человек!
Иван, подавленный, молча вышел на 

улицу. Его догнала Фешка, побледнев­
шая и виноватая, потерянно сказала:

— Не сердись, Иван! Сдуру я, угово­
рили. Я ведь не хотела...

— Да мне что? На себя смотри.
Страдные дни понемногу заглушили

горькую, как степная полынь, обиду. От­
ходчивая у него была душа. И когда 
пришел срок, ему жалко уже было рас­
ставаться с людьми, даже с теми, кто 
над ним потешался. Опустела бригада, 
стало тихо, хмуро и сиротливо. И толь­
ко ветер гулял по колкой звенящей стер­
не и глухо бил в барачные стены.

— Иван, ты жив тут? Принимай, хо­
зяин, гостей!

— Заходите. Редкие гости — что 
масленица. Прозябли?

— На снегозадержании были, не у те­
щи... Сам видишь, как крутит!

— Вот сюда, ближе к теплу! Не по­
морозились?

-— Пройдем, чего зашебушился?
— Да так... Месяц, как никто не за ­

глядывал. Снимайте одежу, посушу.
— Чаек есть?
— Чай? Налажу... Вот сюда, на со­

лому.
— Ну, Иван, ты, как баба, забот­

ливый!
— Вьюжно в степи-то...
— Крута нынче зима. Забило все до­

роги. Едва не заплутали.
— Как добрались? Снегу в добрую 

сажень... Держите, говорю, кружки!
— С бульдозером пробились... Эх, а 

чаек хорош!
— Грейтесь. Кирпичный, он ладно 

нутро греет.
— А закурить крепачка найдется?
— Крепачок есть. И махорки сколь 

хошь, запасся.
— Как ты здесь живешь, Иван? Тре­

тий год... С тоски удавиться можно.
— Потихоньку, полегоньку... Уже об­

выкся. Вот дождусь весны, веселее пой­
дет. Скорей бы!..

— Так вот всю зиму — один? Плохо... 
Говорить разучишься.

— Да, оно не сладко!.. Был бы хоть 
приемник, включил... Так нет, все тянут, 
опять тянут. А чего он стоит? Полторас­
та гектар хлеба осталось под снегом. Да

ль погибло... Деньги!
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— Деньги, Иван! Сходил бы тогда к 
самому директору.

— Ходил. Говорит, бригадиру дано 
указание, пусть бригадир хлопочет. А 
Илье только и забота... Было у нас с 
ним одно дело... Да не на того попал. 
Теперь косит волком. А чтобы уважить 
меня без шахера-махера — тягучка на­
пала.

— Ладно, Иван, будем в конторе, еще 
напомним директору. А теперь давай 
нам что-нибудь подослать, соснем в тво­
их хоромах.

8

...Крупная смоляная капля упала на 
угли и ярко вспыхнула, как молния. 
Иван встрепенулся. В чугунке булькало. 
Он слил в помойное ведро воду — лицо 
обдало пахучим паром. Сел за стол и 
стал есть, макая картофелины в круп­
ную соль на газетном обрывке. Хлеб кон­
чился третьего дня. Лепешки печь не хо­
телось, надоела преснота. Размял одну 
картошку, отнес под нары — для Но­
рушки. Походил из угла в угол.

Чем заняться? Подмести пол? Тош­
но....

Сегодня стало особенно нестерпимо— 
его все сильнее и сильнее грызла тоска 
по людям, по живому голосу.

Лег на топчан. Из-под нар выбежала 
Норушка и опять уставилась на Ивана 
крохотными блестящими бусинками.

«Чего смотришь? Тебе вот не скучно. 
Ничего не надо, кроме тепла, хлеба и 
картошки. А может, и тебе скучно? Ведь 
живая тварь».

Мышь подбежала к столу, привстала 
на задние лапки, будто желая узнать, 
что лежит на столе, мотнула гибким 
хвостиком и скрылась под нарами.

До самого вечера пролежал Иван без 
движения. Он устал от непрестанного 
нудного звона в ушах, от своих медлен­
ных, бесконечных мыслей. Топить плиту 
и варить ужин руки не поднимались. 
Сняв пиджак, в брюках и верхней руба­
хе он забрался под одеяло, накинул свер­
ху дерюгу, подоткнул ее с боков под се­
бя. Кое-как уснул, проснулся среди но­
чи от жалобного, хватающего за душу 
плача — это опять пришли волки, кото­
рые прятались от бурана под навесом. 
Ивану почудилось, что они забрались 
через дыру в сени и скребутся в стену, в 
дверь. Во второй секции, заколоченной

еще с осени, что-то хрустело и сдавлен­
но дышало.

— Вс-си-сс! — свистело в трубе. — 
У-и-и! — скулило за окном.

По телу Ивана пробежали острые 
иголки. Он вырвал из одеяла клочок ва­
ты и заткнул уши. Чистый ад... Когда 
всему этому будет конец? Сколько сей­
час времени? Какое число, день? Все 
смешалось, перепуталось.

Вдруг Ивану показалось, что все лю­
ди о нем забыли, оставили на произвол 
судьбы, что снежный ураган никогда не 
кончится, будет вечно бушевать над зем­
лей, а он, Иван, вечно лежать в этой хо­
лодной, темной пустоте — заброшенный, 
одинокий, недвижимый... «Нет, нет, — 
решительно он мотнул головой, — так 
не должно вечно продолжаться. Не долж­
но... Нет!»

Дождавшись, когда окно посерело, он 
встал, оделся: «Пойду в девятую. Боль­
ше невмочь». Застегнул полушубок на 
все пуговицы, прихлопнул на голове по­
тертую кожаную шапку с короткими 
ушами, вывалил из чугунка оставшую­
ся картошку под нары и.плотно прикрыл 
за собой дверь.

В сенях, под дырой, уже возвышался 
сугроб. Иван выбрался наружу и тут же 
упал — сбило ветром. Пурга еще силь­
нее бушевала. Иван скатился по сугро­
бу вниз и задохнулся в плотном, яром 
снеговороте. Вышел на дорогу, вернее, 
на то место, где она лежала под тол­
стым слоем замяти.

«Пятнадцать километров... Дойду, до­
бреду. А если заплутаю... Замерзну. Нет, 
все одно пойду. Ветер дует в бок. Верст 
пять до скирды, а там повернуть, чтобы 
ветер дул навстречь, потом опять в бок».

Забивало дыхание, слезились глаза, 
колючий снег, сек лицо. Иван подвязал 
под небритым, занемелым подбородком 
шапку, поднял воротник и зашагал, 
по колени увязая в рыхлых, сыпучих на­
носах.

Стало жарко, припотела спина, гус­
то парилось частое дыхание. Снег таял 
на лице, стекал струями, лицо студено 
горело.

Нет, нужно идти тише. Так на доль­
ше хватит сил... Трудно, очень трудно 
идти по глубокому снегу. Дышать и гля­
деть перед собой невозможно. Сотня 
шагов — и остановка. Потом пятьдесят 
шагов, тридцать, пятнадцать...

Добрался до скирды, свернул в сто­
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рону. Идти стало еще труднее. Ветер 
бил прямо в грудь. Пришлось низко на­
гибаться. Заныла спина, замерзли руки. 
Шаг, второй, третий... Шаг, второй, тре­
тий...

Иван не знал, сколько времени уже 
шел. Почувствовал, что сильно устал, на­
тер портянкой ногу. Отдохнуть? Стоять 
на ветру еще хуже, чем идти. А метет 
пуще прежнего.

Присел прямо в снег, прикрыл лицо 
воротником: «Долго сидеть нельзя. Раз­
мякнешь...»

Поднялся. Опять —- шаг, второй, тре­
тий... Ничего не видно, снежные вихри 
бешено мечутся и мечутся перед глаза­
ми, слепят. Тянет повернуть и идти за 
ветром. Поскользнулся, упал на бок. По­
лежать немного? Вон как сердце стучит! 
Нет, может быстро замести.

По спине прокатился холод, Иван 
встал, пошел дальше. Ноги одеревенели, 
не было сил их переставлять. Сбоку в 
нескольких шагах заметил снежный хол­
мик, пнул его валенком: «Солома... При­
лягу, каплю отдохну и согреюсь... Но как 
же, задует. Лежать — скорее замерз­
нешь. Ничего, немножко... И пойду».

Разбросал снег, взбил солому, сделал 
гнездо и лег в него, отвернувшись от 
ветра. Негнущимися пальцами расстег­
нул полушубок, укутался в него с голо­
вой. Стало теплее. Скулы свело острой 
зевотой. На смену ознобу пришла рас­
слабленность, сонливость.

«Только не спать. Уснешь — все, ко­
нец. Старики говорят: кто уснул в сте­
пи — считай, уже покойник. Замерзли 
же в прошлую зиму трое. Надо вста­
вать... Сейчас встану, сейчас... Нет, еще 
немного полежу... А там, у Зыбина, не­
бось тепло. Может, и по стопке окажет­
ся. И будет хорошо. Хорошо...»

Много ли человеку надо?
Пурга быстро заметала яму, где ле­

жал Иван. Он не слышал воя пурги, ему 
казалось, что не было ни колючего, про­
низывающего ветра, ни свистящих вих­
рей, ни мутной снежной пелены, а была 
лишь одна усталость во всем теле, даже 
глубоко в костях, и мучительное жела­
ние уснуть, забыться, не думать ни о 
чем...

Опять этот тягучий, нудный звон в 
ушах, опять его заглушает музыка. Пе­
ред глазами мелькает зеленый глазок 
приемника... Иван встрепенулся, поднял 
голову. Зеленый светляк приближается,

2*

увеличивается. И Иван уже видит, что 
это вовсе не светящийся глазок... Это 
разгоревшееся на ветру лицо Шуры. 
Вот он видит ее всю. Она какая-то про­
зрачная, снежная,, сквозная. Очень высо­
кая, идет по вьюжному полю, а на пле­
чах у нее развевается большая снежная 
шаль. Ей холодно, она кутается в шаль, 
но ветер срывает ее и уносит далеко в 
степь.

Иван зовет Шуру, вскакивает, чтобы 
догнать ее, уходящую, в метельную мглу. 
Он уведет ее с собой. Он согреет ее в 
бараке... Но Шура не слышит его, по­
спешно удаляется и расплывается в хо­
лодном белесом омуте. И он в отчаянии 
бросается бежать за ней, проваливается 
в сугробы, падает, поднимается и снова 
бежит — все быстрее и быстрее.

Иван с размаху повалился грудью на 
какое-то препятствие. Больно, как про­
волокой, царапнуло по лицу. Наважде­
ние исчезло, уносимое сипящей пургой. 
Он лежал ничком, уткнувшись головой 
в солому. Скирда... Запыхавшийся и раз­
горяченный, он почувствовал под собой 
мягкий комок. Потрогал — шерсть. Об­
мерзшая, набитая снегом, мокрая шерсть. 
Иван обомлел, перевалился на бок, го­
товый вскочить. Волк! С опаской при­
гляделся — нет, шерсть рыжеватая. 
Иван разгреб снег, перемешанный с со­
ломой, и увидел — перед ним, скорчив­
шись, лежал окоченелый молодой лисе­
нок. Он не шевелился, хотя был, как 
видно, еще живой. Это окончательно при­
вело Ивана в себя.

Он огляделся. Скирда оказалась той 
самой скирдой, которая стояла на пово­
роте дороги. Выходит, он, когда бежал 
за призраком Шуры, дал крюк, вернул­
ся назад к тому месту, откуда пошел на­
встречу ветру.

Иван посмелел — он не один в сте­
пи. Лисенок по-прежнему не шевелился. 
«Оголодал, прихватило морозом. Сгинет, 
дурень!» — Иван поднял скрюченную, 
стынущую тушку, и хотя было неловко, 
прикрыл полой полушубка, плотнее при­
жал к себе. Напрягаясь из последних 
сил, он зашагал тверже, все время чув­
ствуя на груди нечто живое, посторон­
нее и, в тоже время, ставшее уже как 
бы частью его самого. Поземка змеисто 
скользила по снежному насту и, зами­
рая, ложилась у ног. Пурга, на удивле­
ние, стала ослабевать, небо немного по­
светлело. Зыбин, как увидел Ивана, гла­
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зами от удивления захлопал: «Ты отку­
да это, паря, явился, с неба, что ли?»

Иван улыбался стылыми губами.
— Здорово! Пришед вот на тебя по­

глядеть, словом перекинуться...
Зыбин кинулся печку растапливать, 

а сам все на Ивана поглядывал, головой 
качал: «Вот человек, не заскучаешь с 
ним...»

С холоду в бараке показалось очень 
тепло. Иван положил лисенка на топчан, 
укутал его одеялом. Зыбин уже расто­
пил печку, и дрова весело живо потрес­
кивали. Постепенно лисенка начала бить 
мелкая дрожь. Вот он мотнул острой 
мокрой мордочкой, приподнял ее и от­
крыл глаза. Опушенные длинными рес­
ницами, глаза его были спокойны, непод­
вижно уставлены на человека в полу­
шубке. Вдруг лисенок коротко зевнул, 
показав малиновый язычок.

— Ну, давай, давай! — обрадованно 
сказал Иван и ободряюще причмокнул 
губами, боясь вспугнуть зверька. — От­
таивай. Теперь полбеды... Теперь, гово­
рю, будем жить! Вот и Зыбин рядом, в 
обиду не даст.

— Дак вы и сами с усами, —- мягко, 
с доброй усмешкой пошутил Зыбин. — 
Ну, разболокайся, чай пить будем.

Иван скинул шубу, весело погляды­
вая на Зыбина:

— Чай можно, чай — это дело. Вот 
обогреемся, побеседуем — и обратно.

— Да ты что? А вдруг снова задует?..
— Не-е, — твердо сказал Иван, — 

теперь уже не задует, пронесло. Теперь 
уж не страшно. Пойдем. Надо.

Лисенок высвободил из-под одеяла 
тонкую, слабую лапку с темными когот­
ками. Наверное, почуял теплый кизяч- 
ный дымок. И в это самое время серое, 
заиндевелое окно внезапно полыхнуло — 
Иван даже вздрогнул. Оно полыхнуло 
щедрым, каким-то неземным светом, все 
огнисто заискрилось, разгоняя в комна­
те угрюмый сумрак. Иван понял — где-то 
там, в небе, сквозь плотные, тяжелые 
тучи с трудом пробилось солнце. Он сто­
ял, как околдованный, и темные морщи­
ны у его рта криво подергивались. В 
круглый пятачок, проделанный в наледи 
на стекле, между двумя молодыми мо­
розными листочками, скользнул солнеч­
ный луч, и пятачок стал расширяться, 
оттаивать. «Теперь полбеды... — еще раз 
подумал Иван, благодарно поглядывая 
на суетившегося у печки Зыбина. —- Те­
перь нам буран — не буран. Вот погос­
тюем, отогреем душу и пойдем. Надо, 
брат, надо идти.»
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Владимир Казаков родился в 1939 году в селе 
Анисимово Алтайского края. По окончании де- 
сятилетки работал токарем, связистом, служил 
на флоте, строил Красноярскую ГЭС. Был комсо­
мольским работником, газетчиком.

Сейчас заканчивает Литературный институт 
имени Горького. Автор двух сборников стихов — 
«Полынь-трава» и «Метельный город».

Владимир КАЗАКОВ

В РАЗГАРЕ
НЫНЕШНЕГО
ЛЕТА

В разгаре нынешнего лета 
мне вновь, как в детстве, повезло 
недолгие часы рассвета 
встречать над речкой, за селом. 
Смотреть,
как розовеют травы, 
как дышит тихая вода 
и как теряется в купавах 
отговорившая звезда.
И слушать,
как на отдаленьи
литое тело язь взметнет,
и чья-то лодка в изумленьи
бортами влажными качнет.
Как эти шорохи и звуки, 
у полусонных трав в плену, 
накапливаются в округе, 
чтоб опрокинуть тишину 
и затопить теплом и светом 
и хлебною волной с полей 
мой новый день в разгаре лета 
над Боровлянкою моей.

От ветров и дождей 
потемневшие вязы, 
и родительский дом 
в невеселых заплатах.

По весне — 
шорох крыльев 
в доверчивом небе.
Перестук топоров, 
перезвон наковален.

« ■
И заботы сельчан 
о покосах, о хлебе, 
и курчавый парок по утру 
от завалин.

Летом —
всхлип перепелок 
в некошеных травах.
Тишина,
разомлевшая полднем белесым.

И девичьи припевки 
на переправах, 
и ночные, 
в полнеба, 
бесшумные грозы.

ВЫЛ И ЕСТЬ 
ПЕРЕУЛОК

Был и есть переулок — 
кривой, лупоглазый.
К речке детства тропинка — 
легка и поката.

А по осени — 
россыпи знобкой брусники 
по веселым боркам, 
по увалам раскосым...
А еще —
за банальность меня извините 
во все стороны света 
березы, березы...
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Вот, пожалуй, и все, 
кроме памяти сердца, 
вечной памяти сердца 
о радостях детства.

* * *

Оглушен, .опрокинут и смят 
возмужавшим за лето' громом. 
Видно, долго я брел наугад, 
чтоб очнуться в лесу незнакомом.

Как же так,
что и в отчем краю,
где, казалось мне,
все исхожено,
я сегодня в себе узнаю
любопытного сердцем прохожего!

Неужели за давностью лет 
мне осталось любить и помнить 
колеса деревянного след 
да луга, где пасутся кони!

Нет!
На память грешить ни к чему.
И любовь наша глубже и строже. 
Просто мы благодарней тому, 
что нам с детства родней и дороже.

Понимаю: 
покуда всерьез
проходил испытанья на зрелость, 
край мой тоже мужал и рос, 
чтоб сегодня мне радостней пелось.

Оттого и растерян, и рад, 
что в лесу своем, 
как в незнакомом, 
оглушен, опрокинут и смят 
не одним возмужавшим громом.

Ш О Ф Е Р

Шофер сжимается 
на виражах, 
и горы валятся, 
свистит в ушах.

А путь — ни к черту, — 
здесь глаз да глаз. 
Асфальт потертый 
шуршит, как наст.

А вдоль обочин, — 
не кинуть взгляд, —

река грохочет 
иль камнепад...

Меня кидает, 
сечет дождем, 
а он, оттаяв:
— Не пропадем.

Бывает хуже...
На то и жизнь — 
Ремень потуже, 
а темп не снизь...

Рейс на исходе. 
Знать, поживем. 
Молчали вроде, 
а руки жмем.

И Ю Н Ь

Июнь одарило погодой 
впервые за лето. И мы 
проходим на борт парохода 
с печальным названьем: «Чулым».

За трапом остались до встречи 
обшарпанных комнат глаза, 
где утро — как утро, 
а вечер —
скорее восточный базар.

Где время не тратят впустую.
Но если потянешься вдруг 
к чужому теплу — зачастую 
приветить тебя недосуг.

Какой там приветить!..
Ни слова, ни дела 
не спросят подчас.
Воистину, нету предела 
в заботах и нуждах у' нас.

И мы вот на борт пароходный 
всходили с желаньем одним: 
стояли бы дольше погоды, 
катились бы медленней дни.

* * *

Уже отрешен, неприкаян 
осенний березовый лес.
Уже он от края до края 
и вызов зиме и протест.

Усталые ветви вздымая, 
под стынущей синевой
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ДЕНЬ
НЫНЕШНИЙ

День нынешний и день вчерашний 
сместились и переплелись, 
и меж собой заводят шашни, 
двойную начинают жизнь.

к
И постучавшееся утро — 
всего лишь продолженье дел, 
что разрешить вдруг почему-то 
вчерашний день не захотел.

И вечер,
поступью похожий 
на все другие вечера, 
опять очутится в прихожей 
в одеждах тех же, что вчера.

И вновь я дверь ему открою, 
и в комнату свою впущу, 
и рядом за столом устрою, 
и крепким чаем угощу.
Но дружелюбный лад беседы 
нарушен будет всякий раз, 
когда припомнятся победы, 
которыми горды подчас.

И вновь с отчетливостью ясной 
поймешь, что зря оберегал 
себя от памяти бесстрастной, 
не покидавшей берега 
надежд, 
забот
и дел вчерашних,
что с новыми переплелись
и, несмотря на чувства наши,
и составляют нашу жизнь.

* * *
Прости меня, милая, 
грустно,
за буйство зеленого мая 
он землю дарует листвой.

И весь накануне разлада 
в судьбе своей, — 
хмур, не речист, — 
в погожие дни листопада 
особенно кроток и чист.

Как будто и впрямь понимает: 
чтоб вновь зеленеть по весне, 
придется до самого мая 
качать на плечах своих снег.

что жизнь по-другому сложилась. 
Что делать!!
Мосты наши временем смыло,

и песня в других растворилась. 
Отпелась.

Лишь памяти будет подвластно 
за нами бродить, спотыкаясь...
И все же, 
светло мне и ясно, 
хотя и прощаюсь.

Не скрою:
бывало нам трудно порою.
Не ангелы мы, не святоши.
И все же
была ты мне тихой травою, 
ознобом
и первой порошей.

Возможно,
не будь расстояний, 
продымленных трубами фабрик, 
согретый теплом и дыханьем 
плыл бы и плыл наш кораблик.

Но как бы там ни было — 
нынче
меж нами леса листопадят, 
и ветер до крайности взвинчен, 
и травы с дождями не ладят. 
Присядем.

Пусть наши печаль и молчанье 
другим дорогим и любимым 
останутся напоминаньем, 
что редко друг друга 
щадим мы.
Прощай, моя милая...

* * Л

Осенний ли ветер 
приветливо веткрй мне 
машет,
знобит ли настой 
иззябшего за ночь 
леска, —
все думы о том, 
что нынешний день мой 
стал старше, 
а завтрашний — 
словно разбойный кистень 
у виска.

Не жил я бездумно, 
не жил бестревожно, 
и все же, 
когда оглянусь 
на холодное пламяЭле
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зари,
мне кажется, 
голос мой
часто звучал осторожно, 
когда о России 
пытался я вслух 
говорить.

Мне кажется, 
шел я по кромке 
безлистного леса, 
любил — не любя, 
и не веря — 
о верности пел;

и, чувствуя взгляд 
равнодушного к песне 
обреза,
порою от песни 
беды отвести 
не умел...

Пусть даже не так, 
сомненья свои 
не кляну я, 
и память свою 
не стреножу, как в детстве 
коня...
Не вдруг мне открылась — 
никто никогда 
не минует
бесстрастного судного часа 
и судного дня.

На чаши весов 
будет брошено все, 
что имелось, 
и все,
что осталось 
в глухих закоулках 
души...
Вот только б суметь 
обрести
и терпенье и смелость 
до судного дня 
и до судного часа 
дожить...

* * *

Все чаще ухожу искать поля, 
которых мне всегда недоставало, 
поскольку рое не в городских кварталах 
и обнимал не в скверах тополя.

Мой отчий дом, 
мои дороги детства —

в ромашках луг, 
в березах косогор.
Нужды и хитрой сытости соседство, 
которого не разглядеть в упор.

Что разглядеть!
Почувствовать не в силах!
Ни по какой статье не обвинить.
Для этого необходимо было 
своим дорогам детства изменить.

Да! Изменить!
Сменить штаны на брюки, 
косоворотку — на рубашку «шик» 
и одолеть нелегкие науки, 
дабы не выпирал во мне мужик.

И сдался он.
Но все-таки оставил 
в душе тоску с печалью пополам 
по дружным при отлете птичьим стаям, 
по шелестящим на ветру хлебам.

Не потому ли, 
под шуршанье шин 
уснув,
я и во сне брожу полями 
и все пытаюсь для себя решить, 
как повенчать березы с тополями.

* * *

В полях моих
печально и светло
от выпавшего поутру зазимка.
И мне печально.
И не нужно слов 
о верности березам и осинкам.

Я громкой верностью 
переболел.
Отдал положенное 
и не каюсь.
К постам не рвусь,
в себе не замыкаюсь
и не бегу от всевозможных дел.

Но объяснить, пожалуй, 
не решусь,
зачем в полях, пустых 
и молчаливых, 
слежу за ходом дней 
неторопливых 
и Пушкина читаю 
наизусть.
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Евгений Геннадиевич Гущин родился в 
1936 году в г. Керки, Туркменской ССР. 
В 1964 году окончил пединститут. Работал 
в газете, был помощником лесничего.

Автор сборника рассказов «Чепин, убив­
ший орла», повести «Правая сторона».

Член Союза писателей СССР.

Евгений ГУЩИН

ТЕНЬ СТРЕКОЗЫ

РАССКАЗ

1

После смены леспромхозовский сто­
ляр Василий Атясов, мужик сухопарый, 
длиннорукий и стеснительный, взял в 
продуктовом бутылку белой. Было это 
так неожиданно, что женщины, толпив­
шиеся у прилавка, переглянулись и по­
качали головами, а мужики, которым 
непьющего столяра частенько ставили в 
пример, обрадовались и стали гадать 
вслух: что же такое случилось с Атясо- 
вым, что и его наконец-то прорвало? И 
Василий, мучаясь от всеобщего внима­
ния, торопливо засунул поллитровку в 
карман синей спецовочной куртки, вы­
шел поскорее из магазина, и уж когда 
сбежал с крыльца, притормозил, замеш­
кался, будто забыл, куда дальше. Топ­
тался нерешительно. В один конец ули­
цы поглядел, в другой. Бутылка неудоб­
но оттягивала карман. Вздохнул.

Сегодня он решился, наконец, сходить 
к Тимофею. Сколько ни оттягивай, а от

себя, видно, никуда не денешься, надо 
сходить. А то до холодов дотянешь и 
снова будешь мучиться от своей нереши­
тельности. Нет, если уж решился, то на­
до делать, пока тепло. Так он думал, 
стоя возле крыльца, и. соображал, как 
идти к Тимофею. Напрямик или окруж­
ным путем, мимо своего дома. Поглядел 
еще вдоль улицы. Увидел свой дом. Его 
нельзя не увидеть. Он выделяется высо­
той среди других строений и редкостной 
отделкой. Казалось, это из-за своей уди­
вительной отделки дом привстал на цы­
почки, чтобы отовсюду его было видно. 
Ноги сами к нему вели.

Срубил Василий пятистенник из лист­
венницы. Чисты и золотисты были све­
жие бревна, будто светились изнутри. 
Однако сруб своим видом Варе не по­
глянулся, и она заставила мужа облице­
вать стены на городской манер — узкой 
плашкой в елочку. Желание супруги 
столяр исполнил: облицевал бревна пла­
шкой, а саму плашку протравил марган­
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цовкой и покрыл в несколько слоев бес­
цветным лаком, так что дом засверкал, 
как полированный шифоньер. Под кры­
шей навесил кружевные карнизы, а на 
наличниках окон вырезал пузатых целую­
щихся голубей.

Василий замедлил шаги возле дома 
и, сощурившись на позолоченные низ­
ким солнцем окна, разглядел за стекша- 
ми глухие занавески. Значит, Варя еще 
не пришла из потребсоюза. И Сережки 
нет. Его она с утра уводит к матери, 
чтобы не слонялся с мальчишками по 
улицам, а помогал по хозяйству.

Это было на руку Василию: никто не 
задержит. И он хотел уже идти дальше, 
но вдруг будто укололся: из смежного 
двора, отодвинув сломанную штакетину, 
на него глядела соседка Федоровна. 
Вставила в пролом, будто в раму, бу­
рое, похожее на печеную тыкву лицо и 
глядела, недоумевала, видно, куда это 
мимо своего дома подался Атясов. А ни­
же, в пролом же, выставил острую мор­
ду нелюдимый старухин пес, будто и ему 
интересно.

Федоровну еще называли Золотой 
Рыбкой. Появилась на селе в войну 
вместе с другими эвакуированными и бе­
женцами. Ходила старуха из дома в дом 
и гадала на фасоли про фронтовиков. 
По доброте ли ее или оттого, что за хо­
рошие предсказания подавали щедрее, 
но только исход всех гаданий оказывал­
ся благолопучным. Вот и прозвали ее 
так. В благодарность, в насмешку ли — 
не поймешь.

После войны нездешние люди поне­
многу рассосались, а Федоровна заняла 
чью-то брошенную избушку и осталась 
в ней. Желающих погадать становилось 
год от года меньше, а потом старуху в 
сельсовете припугнули выселением, и она 
поутихла. А потом появился у нее чер­
ный трехлапый пес. Он неотвязной тенью 
ходил за старухой по пятам, и она за­
прягала его в тележку или в сани, что­
бы съездить за хворостом в лес.

Женщины пугались, видя странную 
повозку в две силы — человечью и со­
бачью, мужики отчего-то смущались и 
отворачивались. Однажды и Василий ви­
дел, как черный кобель, натужно упира­
ясь тремя лапами, тащил по рыхлому 
снегу большую вязанку дров. Федоровна 
подталкивала воз сзади жердиной и не 
помогала, а только мешала, когда на­
легала на жердину, чтобы не упасть. Как

раз против окон Атясовых, где Варя по­
сыпала тропку золой, чтобы не так 
скользко было, черный кобель совсем вы­
бился из сил. Он лег и хватал снег горя­
чим ртом, а Рыбка ослабила веревку на 
шее собаки и гладила мокрую шерсть .на 
судорожно вздымающихся боках, гово­
рила что-то утешающее, ласковое.

Не по себе стало Василию. Он выско­
чил из дома, чтобы помочь, но кобель, 
не поднимаясь, с таким остервенением на 
него зарычал, что Василий стушевался 
и ушел в дом, думая, что надо бы пого­
ворить в сельсовете насчет соседки. В 
сельсовете оказалось, что он не первый 
за нее просит. Ей уже предлагали и ма­
шину, и избушку отремонтировать, но 
та отказывается. Говорит, что на ее век 
хватит и старой избы, и хворосту в лесу. 
А что касается собаки, то как запре­
тишь Федоровне возить на ней. Нет за­
кона, который бы запрещал возить на 
собаках. На Севере вон поголовно ездят 
на собаках и не жалуются. Даже по те­
левизору показывают. И ушел Василий 
из сельсовета со смутным беспокойством. 
Вроде бы и убедительные слова ему гово­
рили, и в то же время кто его знает. По­
сле этого он озлился на старуху за по­
траченное попусту время и теперь, видя, 
с каким интересом смотрит она на него 
из-за забора, досадливо поморщился.

«Выставились в четыре глаза. Вас 
только не хватало», — подумал он в 
сердцах и пошел туда, куда шел, в конец 
села, и на душе у него было нехорошо, 
будто уличили его в чем-то худом.

За селом, между огородами послед­
них домов и темной, зубчатой стеной ле­
са, напоминающего перевернутую вверх 
зубьями пилу, лежало поле, поросшее 
невысокой сорной травой, уже заметно 
увядшей. Никто ничего здесь не садил, 
не сеял, потому что поле числилось за 
авиаторами. Два раза в неделю, а если 
были свободные места, то и чаще, садил­
ся тут рейсовый вертолет, курсирующий 
по таежным селам. Пилоты брали на 
борт нескольких пассажиров и сами же 
продавали им билеты.

Приземлялся здесь и небольшой вер­
толетик лесной противопожарной служ­
бы. Летчики-наблюдатели заправляли 
баки горючим, обедали в дешевой лес- 
промхозовской столовой и летели даль­
ше кружить над тайгой.

Специальных строений на аэродроме* 
не было. Под навесом, сколоченном из
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горбылей, хранились бочки с бензином и 
заправочные приспособления, а в стороне 
от заправки, на краю поля, стояла усадь­
ба пожилого мужика Тимофея, который 
несколько раз в лето скашивал литовкой 
траву на поле, прогонял забредавших сюда 
деревенских коров, встречал и провожал 
вертолеты. К нему и шел Василий, поку­
сывая сухую былинку, слушая, как посви­
стывает в голенищах сапог жухлая тра­
ва, и удивляясь: вчера еще вроде поле мо­
лодо зеленело, а вот уж укатилась весна 
и лето на исходе. Как все-таки незаметно 
проходит одно за другим, и от этой быст­
ротечности тоска ложится на душу.

Тимофей во дворе насаживал на лопа­
ту новый черенок. Увидел Василия — 
замер с занесенным обухом топора, по­
стоял так, раздумывая, ударить или нет, 
и бережно, будто боясь сломать березо­
вый черенок, прислонил лопату к стене 
дома, ждал.

— Василий, ты ли, че ли? — спросил 
он с некоторым удивлением, потому что 
заметил, чем оттянут карман столяра.

— Я, — сказал Василий с нелов­
костью. — Зашел вот...

— А я тут лопату подновляю. Кар­
тошку скоро копать.

— Ну так работай, я подожду.
— То ли ее завтра копать, картошку- 

то, — улыбнулся Тимофей крупным ли­
цом. Он выше Василия, и черты лица у 
него резкие, какие-то неотесанные. Нос 
большой, костлявый. Все у него твердое: 
и нос, и лоб, и впалые, обветренные ще­
ки. Прорезь рта неожиданна, и от самых 
его краев начиналась колючая, как стер­
ня, рыжеватая щетина. Очень мужское 
у Тимофея лицо, а улыбка — детская, 
беззащитная. Даже странно ее видеть 
на таком каменно твердом лице.

— Пошли в избу, — пригласил Ти­
мофей и по привычке отряхнул верхон- 
ки одна о другую.

Сколько Василий знал Тимофея, всег­
да на его руках были брезентовые рука­
вицы — верхонки, и, наблюдая рослую, 
чуть сутулую Тимофееву фигуру, он ду­
мал, что эти верхонки давно уж прирос­
ли к живой ткани рук и что под брезен­
товой кожей руки двупалы, как верхон­
ки. Есть только большой палец и ладонь, 
которые могут сжиматься и разжимать­
ся, на подобие рачьей клешни, поднимать 
что-нибудь тяжелое, громоздкое, которое 
не всем под силу. И вообще казалось, 
что Тимофей самой природой создан для

тяжелой, грубой работы, к которой он 
всегда готов. Благо, и верхонки на руках.

Вошли в чистую горницу. Василий 
снял у порога сапоги, чтобы не натоп­
тать, и, пройдя к столу, выставил уже 
надоевшую бутылку.

— А ведь мне нельзя, Василий, — 
сказал Тимофей в некотором замеша­
тельстве. — Пожарников надо встренуть.

— Ну, нельзя, так и не надо, —- не 
очень расстроился гость. — Тогда просто 
посидим. Поговорить надо.

— Зачем просто? Чаю подогрею.
Тимофей подал чай, принес банку ма­

газинного варенья, хлеба.
— Ну, как тут жизнь? — поинтересо­

вался Василий, задумчиво отхлебывая 
чай и собираясь с мыслями.

— Идет вроде...
— Вертолеты, значит, летают?
— Летают, куда им деваться.
Василий вздохнул, повертел в паль­

цах стакан и отодвинул.
— Ты, Тимофей, только не смейся. 

Может, оно и смешно, а ты не смейся. 
Тут дело вот какое... Вертолет мне охота 
сделать...

Тимофей отпил глоток, тоже отодви­
нул стакан, стал смотреть на гостя. Шу­
тит, не шутит? Спросил:

— Это как?
— Так... Сделать маленький верто­

лет, полететь над полем, над лесом. — 
Василий растопырил ладонь и повел ее 
над головой, показывая, как бы он по­
летел.

Тимофей посмотрел на ладонь Васи­
лия, изрек уверенно:

— Не полетит.
— Почему? — Василий опустил ру­

ку на стол. — Думаешь, не смогу? У ме­
ня хотя грамотешки не шибко много, а 
глаз цепкий. Вот, скажем, надо раму 
сделать. Я на нее поглядел... — Атясов 
повернулся к окну и стал изучать ра­
му. — Я на нее поглядел, и уже все раз­
меры у меня вот где, — стукнул себя 
указательным пальцем по лбу. — Хо­
чешь, я тебе размеры сейчас на бумажке 
напишу, а потом смеряем рулеткой и 
проверим.

— Так это рама, — усмехнулся Тимо­
фей безгубым ртом.

— Возьмем вертолет, — загорячился 
Василий. — Мне бы только вокруг него 
походить, заглянуть в кабину и хорош. 
В точности сделаю. Насчет механики не 
ручаюсь, а каркас выдержу верно.
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— Все равно не полетит, — упрямо 
качал головой Тимофей. — Не фабрич­
ный будет, потому и не полетит. Это, па­
рень, вертолет... Не что-нибудь. Это тебе 
не раму изладить. Не управиться тебе.

— Управлюсь, — сказал Василий 
твердо и повторил: — Управлюсь.

— А потом, я слышал, будто нельзя 
самодельные-то, — продолжал Тимофей, 
еле заметно улыбаясь. — Ты вот уле­
тишь на ем в Америку, поминай тебя как 
звали.

— Я? В Америку? — изумился Атя- 
сов. — Чего я там забыл?

— Кто тебя знает. Сведения пере­
дашь.

— Какие сведения? — ошарашенно 
спрашивал столяр.

— Какие бывают сведения...
— Зря ты так про меня, Тимофей, — 

загорюнился Василий. — У меня тут же­
на, пацан... В Америку... Сто лет она мне 
не нужна, Америка.

Тимофей уже открыто улыбался щер­
батым ртом.

— Да это я так... Шучу... — И видя, 
что гость обиделся, спросил уже не на­
смешливо, а сочувственно: — И давно 
это у тебя?

— Да нет. Недавно, — суховато ото­
звался Атясов.

— Может, с детства метил в летчики?
— Да нет. Не метил. С пацанами бе­

гали вертолеты смотреть на это поле. 
Все бегали, не один я. В армии насмот­
релся разных самолетов-вертолетов — и 
ничего. А тут вдруг накатилось — спа­
су нет.

— Ты вот что, — наставительно сказал 
Тимофей, — купи билет, да слетай в рай­
центр и назад. Чтобы зуд-то прошел.

— Я пассажиром не хочу.
— Вот беда, — опечалился Тимофей 

и, помолчав, спросил: — Ты в столяры- 
то как пошел? Поди, отец заставил?

— Не заставлял он. Когда хворал 
сильно, подозвал меня. Тебе, говорит, 
дедов инструмент оставляю. Деда кор­
мил, меня кормил и тебя прокормит. 
Вот и начал я столярничать. Не пропа­
дать же инструменту, да и матери помо­
гать надо было.

— Отец худому не научит, — похва­
лил Тимофей. — Столяром без куска 
хлеба сроду не останешься. У тебя сколь 
в мастерской выходит? _

— По-разному...
— Ну, а в среднем?

— Где-то за двести...
— Во! — поднял Тимофей негнущий- 

ся палец. — Да еще калымишь. Разные 
там рамы, табуретки. Калым-то с сот- 
нешку дает?

— Дает.
— Вот он, дедов-то инструмент. Па­

цану его передашь, глядишь, и эта, как 
ее... династия будет. За нее нынче хва­
лят.

— Пацану, говоришь, передать? — 
поднял глаза Василий.

— Ну, сыну своему.
— А если он не захочет? Вдруг у не­

го другой талант откроется? — Василий 
отрицательно помотал головой. — Отец 
отцом, только каждый своим умом дол­
жен жить. Пацан к машинам потянется, 
а я его в столяры... Династия... — Васи­
лий криво усмехнулся. — Это, значит, 
где ребенку повезет родиться? У артис­
та родился, есть ли способности, нет ли, 
а иди в артисты? У повара родился — 
берись за черпак. Так что ли?

— Оно, видишь, тут как... Ты вот ро­
дился, а отцово ремесло уже в тебе си­
дит. Вроде как... наследственность. Я чи­
тал в газетке.

— А у летчиков от кого наследствен­
ность? — не поддался Василий. ■— Са­
молеты давно ли появились. Или Гага­
рина возьми. Кто у него в космосе ле­
тал, отец или, может, дед? Смеешься, Ти­
мофей? Ну и смейся, ведь смешно. На­
следственность... Нет, что ни говори, а я 
не согласный. Потянется Серега к дру­
гому делу, перечить не стану. Инструмент 
в печку брошу, гори он огнем, а жизнь 
пацану не испорчу.

— Зачем же в печку? — осудил Ти­
мофей. — Старый инструмент кому хо­
чешь сгодится. Лучше продать.

— Да я пока не собираюсь его бро­
сать, — улыбнулся столяр, — Серега еще 
только в третий пойдет. — Какие у него 
еще склонности. Кормить, одевать надо.

— Выбросить в печку, — все еще со­
крушался Тимофей. — Попробуй вы­
брось. Жена тебе выбросит, бедный ста­
нешь.

— Это точно, — согласился Васи­
лий. — У нас и дом от дедова инстру­
мента, и обстановка от него, и сыты, и 
одеты, слава богу, не хуже других. Все 
у нас на нем держится. Варя это знает. 
Я как-то оставил рубанок в сырой струж­
ке, так она меня отчитала. Потому что 
лишняя тряпка — от рубанка. А оде­Эле
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ваться она любит. Страсть прямо. Мне 
вот все равно, в чем. Есть чистая руба­
ха, чистые штаны, сапоги без дыр — и 
ладно. А ей — нет. Увидит на складе 
кофту, особенно не нашу, сама не своя, 
пока не купит.

— Баба... У них свое, — отозвался 
Тимофей. — Только хуже нет, когда же­
на в торговле работает. С одной-то сто­
роны, вроде бы и ничего. Для дома до­
станет и то и другое, уж торгаши себя- 
то завсегда обеспечат. Это дело извест­
ное. А с другой стороны... Товаров видит 
много, глаза и разбегаются. Не видела 
бы, так лучше, а тут умри, а купи. Не 
купишь — сразу мужик плохой, мало за­
рабатываешь. Да разве на все ее прихо­
ти заработаешь? Я через это и разошел­
ся со своей. И лучше. Никто не дергает. 
Ты, парень, укорачивай свою-то. Эт-то в 
селе встретилась, так и не поздорова­
лась. Где ей, такой разодетой, с каким- 
то мужиком здороваться. От тряпок вся 
ихняя гордость. Укорачивай ее: миллио­
нер, мол, я ли, че ли. Мало ли чего на 
складе не лежит. Всего не купишь, дру­
гим оставь.

— A-а, пускай, — махнул рукой Ва­
силий и насупился. — Пусть одевается, 
раз у нее интерес такой. Мне вот другое 
надо, Тимофей... Накатилось, веришь — 
спасу нет. Уж и сниться стало, будто ле­
чу над этим полем, над лесом, и так мне 
хорошо, так сладко, душа разрывается. 
Сроду со мной такого не было.

— Че с тобой делать-то... — раздум­
чиво проговорил Тимофей и долго смот­
рел на Василия молча, потом сказал: — 
Ну дак смастери себе вертолет, раз уж 
так приперло. Вот пожарники прилетят, 
подпущу тебя к машине. Гляди, шут с 
тобой.

— Вот за это спасибо, — повеселел 
Атясов. — Я знал, Тимофей, что ты хо­
роший человек, потому и пришел.

— Будет тебе, — поморщился Тимо­
фей. — Хороший... А насчет механики 
попроси Мишку, племяша моего.

—• Это который в гараже слесарем? — 
Мишку Василий немного знал. Малень­
кий мужичонка, шустрый такой, глаза 
пронырливые.

— А что, Мишка слесарь хоть куда, — 
заторопился Тимофей, уловив на лице 
гостя раздумье. -— Он хотя и приклады- 
ется к этому делу, — кивнул на бутыл­
ку, — а моторы знает. Это у него не от­
нимешь.

— Можно и Мишку, — согласился 
Василий, понимая, что другого помощни­
ка ему, пожалуй, не найти. — Ты пого­
вори с ним, Тимофей. Я ему заплачу.

— Еще платить, — хмыкнул Тимо­
фей. — За бутылку сделает.

— Нет, это неправильно, — запроти- 
вился столяр. -— Раз заработал — отдай. 
Это дело такое.

Но Тимофей уже не слушал его, он 
прислушивался к чему-то другому. Ва­
силий глянул в окно, куда уставился хо­
зяин, и увидел, как поле прочеркнула 
бесшумная тень вертолета, и только пос­
ле этого услышал рокот мотора, неожи­
данный, сильный.

— Вот они, пожарнички, — проговорил 
Тимофей, поднимаясь. — Ты вот что: по­
сиди тут, а как летчики уйдут, так и при­
ходи. А то они не любят, когда трутся 
посторонние.

В окно Василий видел, как двое лет­
чиков, невысокие, похожие друг на дру­
га, может, потому, что одеты были в оди­
наковые белые рубашки с закатанными 
рукавами и на головах у обоих одинако­
вые форменные фуражки, поздоровались 
с Тимофеем за руку, весело что-то ска­
зали ему и двинулись в село.

Когда истомившийся Василий вышел, 
Тимофей, как часовой, прохаживался 
возле вертолета.

— Гляди сколь влезет, — разре­
шил он.

Вертолетик был маленький. Василий 
измерил его длину от носа до хвостово­
го пропеллера рулеткой, оказавшейся в 
его кармане, и, сощурившись, присталь­
но глядел на лопасти основного винта, 
на крошечные, словно игрушечные, ко­
леса — пытался запомнить машину во 
всех подробностях. Потом он сквозь стек­
ло заглянул в кабину, рассматривая руч­
ки управления и многочисленные при­
боры. Пытался понять их назначение.

— Тут без поллитры не разберешь­
ся, — хохотнул Тимофей.

— Можно дверцу открыть? Погля­
деть поближе, как и что, — попросил 
Василий.

Но Тимофей затвердел лицом:
— Глядеть — гляди, а руки придер­

жи. Ничего ими не касайся.
— Да я же не съем.
— Сказано — нельзя, — твердо сто­

ял на своем Тимофей. — А то рассерчаю 
и глядеть не разрешу.

Василий бродил возле вертолета, за­
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поминая размеры, опускался на колени, 
изучал машину снизу, осматривал еще и 
еще спереди, с боков, до тех пор, пока 
не услышал молодой, насмешливый го­
лос:

— Эт-то что тут за комиссия?
Тимофей растерялся от неожиданно­

го появления летчиков, оправдываясь, 
заторопился:

— Это не комиссия. Это наш столяр 
Атясов. Он вертолет хочет изладить. А 
руками он нигде не касался.

— Значит, не касался? — сурово 
спросил один из летчиков и, повернув­
шись к Василию, потребовал:

— А ну, покажи руки!
Василий с готовностью протянул ла­

дони.
Летчики расхохотались, похлопали 

столяра по плечу.
— Значит, вертолет хочешь?
— Хочу, — оправился от испуга Ва­

силий. — Только не знаю, как рули ра­
ботают. Мне бы раз глянуть...

— Ну дает! — смеялись те. — А 
«Москвич» не хочешь? Или «Жигули»?

— Не хочу.
Переглянулись не то с насмешкой, не 

то с одобрением.
— Толк знает мужик.
Потом один из летчиков открыл двер­

цу, сел в кресло и стал показывать, как 
он пилотирует. Тянул ручку на себя, на­
жимал на педали, щелкал переключа­
телями и объяснял.

— Ну, понял?
— Понял, — качнул головой Васи­

лий, стыдясь злоупотреблять терпением 
занятых людей.

—- Тогда от винта!
Летчики умостились на сиденьях. 

Сквозь стекла было видно, как они ве­
село переговаривались, посматривая на 
Василия. И вдруг — по-мотоциклетному 
затрещал мотор, лопасти винта сначала 
медленно, будто неуверенно, крутнулись 
и слились в сплошной сверкающий круг, 
подминая траву тугим ветром.

Вертолет качнулся, его игрушечные 
колесики оторвались от земли. Машина 
невысоко зависла в воздухе, медленно 
поворачиваясь носом к лесу, и вдруг по­
шла вперед, поднимаясь все выше и вы­
ше. Поблескивая на солнце зелеными бо­
ками, она легко взмыла над синим ле­
сом и, стрекоча, поплыла в заоблачье.

— Как стрекозка,—задумчиво сказал 
Василий, не в силах оторвать глаз от не­

ба, в котором уже ничего не было вид­
но, только далеким эхом дрожал воз­
дух.

— Пошли, — тянул его за рукав Ти­
мофей, потому что к ним из избы уже 
шел Мишка.

— Вы че это бутылку беспризорной 
оставляете? — говорил Мишка улыбчи­
во, поминутно сплевывая себе под ноги.

— Кто ее дома-то обидит? — спро­
сил Тимофей.

— Как кто? А я не человек? — ра­
достно ухмылялся Мишка, маленький 
росточком, тщедушный мужичонка, да­
же удивительно было, что он родствен­
ник Тимофею.

Узнав про желание столяра, Мишка 
загорелся:

— Вертолет — это то, что надо! Ког­
да в нашем ларьке выпить нету, взял и 
слетал в райцентр. Там-то завсегда. Так 
что мотор я тебе сделаю. Это — мертво.

-— У меня еще и мотора нет, — при­
знался Атясов.

— Как нет? — Мишка сплюнул, рас­
тер плевок носком стоптанного ботинка, 
задумался и вдруг встрепенулся: — 
Стоп, Вася, с тебя пузырек. Будет мо­
тор. -— И, оглянувшись, будто их кто мог 
услышать, зашептал: — В заготпушнине 
старые аэросани есть. На сосну по пьян­
ке налетели. Сани-то угробили, понятно, 
а мотор — целый. Он сзади ведь!

— А отдадут они его? — усомнился 
Василий.

— Отдаду-ут! — лихорадило Миш­
ку . _  Главное — со Степановым, с их­
ним начальником договориться. Мы к не­
му вместе пойдем, потому что тебя одно­
го он сделает как хочет. А со мной — 
не-ет... Я его как облупленного знаю. Он 
у меня знаешь где? Он у меня на крюч­
ке, мы его сразу за жабры. Так, мол, и 
так: отдай мотор по дешевке и не греши. 
А мотор — само то. Одно добро.

— Во че делает! — восхитился Ти­
мофей, глядя на своего племянника. — 
На живом месте дыру вертит. Не пил бы, 
большим человеком был бы. Может, уже 
завгаром был бы.

Допивать бутылку Василий с мужи­
ками не стал и заторопился домой. Не 
хотелось до времени Варю расстраивать.

2

В просторном деревяннном доме, куда 
привел Мишка Василия, сидела за кан­
целярским столом девица, перекидыва-
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ла костяшки на счетах. Стены были уве­
шаны плакатами с заглавными словами: 
«Охотник, помни!» и «Охотник, знай!». 
Вдоль стен стояли тяжелые скамейки, 
известка над ними дочерна вытерта спи­
нами посетителей.

Мишка дурашливо облапал девицу 
сзади.

— Здоровы были!
Девица презрительно повела на него 

длинными глазами, равнодушно освобо­
дилась от его рук. •

— Начальство у себя?
Она не ответила, да Мишка как буд­

то и не ждал от нее ответа. Подмигнул 
Василию, потащил к другой комнате, 
дверь в которую была обита черным дер­
матином, как у всякого уважающего се­
бя начальства.

Степанова, оказалось, Василий не­
много знал, иногда с ним встречался на 
улице, но знаком не был и потому не 
здоровался. Сейчас ему было неудобно. 
Степанов — мужик в годах, лы.сый на­
чисто, а брови каким-то чудом сохранил 
густые, до того густые и пышные, что они 
казались чужими на его лице. Он подал 
Василию руку, кивнул на стул. На Миш­
ку он даже не взглянул и сесть не пред­
ложил. Тот сам уселся.

— Такое дело, — начал Василий без 
обиняков, потому что крутить вокруг да 
около не умел и не любил. — У вас, го­
ворят, ненужный мотор есть. Я бы его 
купил.

— Кто говорит? — спросил Степанов, 
косясь на Мишку.

— Да есть такие...
Глаза у Степанова цепкие, со смоля­

ным блеском, какие-то очень уж зоркие, 
такие, кажется, человека насквозь видят. 
На Мишку он посмотрел остро из-под 
своих бровей, и тот беспокойно заерзал 
на своем стуле.

— Ненужного не держим, — прого­
ворил Степанов. — У нас все только 
нужное. Не знаю, кто вас так неверно 
сориентировал.

— А сани-то! —■ не вытерпел Миш­
ка. — Которые в складе. Ведь на них 
сто лет никто не ездит!

— Сейчас не ездим, а отремонтиру­
ем — и будем ездить.

— Да че там ремонтировать! Дешев­
ле нбвые...

— А ты не суйся в чужие дела, — 
обрезал его Степанов. — Это мы уж са­
ми разберемся, что с ними делать.

Василий, проклиная в душе Мишку, 
поднялся виновато.

— Ну, нет так нет, извините, если 
что...

— Ничего, ничего, — вежливо под­
хватил Степанов и тоже поднялся со сво­
его стула, прислонился к подоконнику. 
Смотрел на Василия без злости и недо­
вольства. С интересом смотрел. — А за­
чем вам, если не секрет, этот мотор? Вы 
ведь столяр, а не охотник. Это охотни­
кам сани для промысла нужны. А вам?

Василий замешкался с ответом, и тут 
встрял Мишка:

— Ему на глиссер надо. По речке 
плавать!

Атясов густо покраснел. Речка по се­
лу протекала каменистая, мелкая. Какое 
по ней плаванье. Со стыда готов был под 
пол провалиться. Промолчал.

Степанов неопределенно покачал лы­
синой, но в подробности плавания по 
речке на глиссере вдаваться не стал. Ка­
кой-то устойчивый интерес был в его 
лице.

•—• Сани у нас действительно есть, — 
заговорил он спокойно. — Сломанные. 
Все исправить никак не соберемся. Вре­
мени нет. То одно, то другое. Сейчас от­
лов соболей на носу. План большой, а у 
нас и клеток-то нет. Вот если бы вы... —- 
Степанов голосом подчеркнул эти сло­
ва. — Вот если бы вы подрядились нам 
с полсотни клеток сделать, выручили бы 
нас, тогда как-нибудь решили бы и с мо­
тором. Продали бы его вам, хотя про­
мысловики на него давно зуб точат.

— Да сделает он вам клетки! — за­
кричал Мишка. •— Это ему как семечки. 
Сколь надо, столь и сделает!

У Василия заломило в висках. От 
других столяров он знал, что за клетку 
платят по рублю, а это разве цена для 
серьезного человека? С клетками работа 
кропотливая, муторная, себе в убыток. 
То-то за них никто и не берется. Но это 
другие, им мотор не нужен. А куда ему 
деваться? Такого мотора больше ни у 
кого нет.

Атясов согласился чуть не плача.
Степанов позвал девицу из приемной, 

и она выписала тут же две бумажки. В 
одной Василий расписался в получении 
пятидесяти рублей аванса за клетки, в 
другой за то, что вносит эти деньги в 
кассу заготпушнины в счет мотора.

Василий вышел на улицу в большой 
растерянности.
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— Да че ты кислый такой! — горячо 
шептал Мишка. — Все нормально. Отда­
дут тебе мотор по дешевке. Уж Степано- 
ва-то я знаю как облупленного. — По­
молчал, сплюнул под ноги, поинтересо­
вался: — Тебе колеса какие нужны? От 
мотороллера?

— Вроде бы.
— Хочешь, сейчас достану? Пока у 

меня настроение. Только трояк надо. Вы­
пить кое с кем. Без этого дела не дела­
ются.

Василий дал три рубля и пошел 
прочь.

От природы Атясов был человек за­
стенчивый, не любил надоедать людям, 
а тем более приставать с просьбами, но 
тут хочешь не хочешь пришлось ходить 
к знакомым и незнакомым людям, клян­
чить то одно, то другое. Противно, а ку­
да денешься? Надо фанеры толстой и 
тонкой, надо хорошего клею, да мало ли 
еще чего надо. Легче сказать, чего не 
надо.

Заглянул Василий в тихую еще шко­
лу. Там в кабинете по труду ребятишки 
строили авиамодельки. Василий похва­
лил их за умение, и это польстило учи­
телю, молодому городскому парню. Тот 
начал Василию все показывать и рас­
сказывать, а когда столяр пообещал на­
пилить тонких реек, совсем растрогался 
и дал почитать несколько книжек про 
вертолеты, которыми Атясов интересо­
вался особенно. Свое обещание Василий 
выполнил, принес реек и другой полез­
ной мелочи. Потом он заходил еще к 
этому учителю, как бы между прочим 
заводил разговоры про вертолеты, одна­
ко тайны не открывал.

А еще через неделю снял с книжки 
триста рублей и днем, пока жена была 
на работе, привез домой мотор вместе 
со старым пропеллером на валу, спрятал 
в сарае под брезентом. Туда же затолкал 
потрепанные колеса от мотороллера, ко­
торые добыл ему Мишка.

Озабоченно присел возле приобретен­
ного, не зная, радоваться или огорчать­
ся. Степанов за мотор деньги сорвал по­
рядочные — триста рублей. Правда, Ва­
силий заплатил лишь двести пятьдесят, 
остальные внес раньше, когда получил 
за клетки, но это не утешало. Теперь с 
клетками возись себе в убыток. Колеса 
тоже недешево обошлись. В общем, от 
трехсот рублей ничего не осталось. По­
следние рубли на бутылки разменял: то­

му надо поставить, другому, третьему. 
Нигде насухую не шло.

Но не столько денег было жаль Ва­
силию, как совестно перед Варей. Что- 
то скажет она, когда узнает, что снял он 
деньги с книжки без спросу, тайком. 
Ведь сроду с ним такого не случалось. 
Зарплату отдавал до копейки, прирабо­
ток тоже отдавал, не припрятывал, как 
другие, пятерку-десятку. Зачем? Он не 
пьет, не курит, а на столовую жена сама 
даст. •

Вздохнул Василий, мысленно пови­
нился перед женой.

Познакомился он с ней в потребсою­
зе, куда его начальство послало подре­
монтировать окна и двери. Василий 
только вернулся из армии, носил сол­
датское, лидом был свеж и весел. И ра­
ботал он споро и весело, изголодавшись 
по делу. В потребсоюзе сидели все боль­
ше молодые девки. Они, не скрываясь, та­
ращились на Василия, заговаривали с 
ним. Здесь же, среди других, была и Ва­
ря. На столяра она игриво не погляды­
вала, но, даже опустив глаза на бумаги, 
чутьем видела каждое движение парня. 
Уж она-то раньше других угадала в нем 
много жизни.

Василий подогнал двери к косякам, 
отладил створки окон, а когда главный 
бухгалтер Ширяев попросил врезать но­
вый замок в его стол, он и это сделал и 
даже не заикнулся о дополнительной 
плате, будто работа ему ничего не сто­
ила.

Когда столяр собрался уходить, Ши­
ряев сказал:

— Проси, солдат, что хочешь. На­
до — шапку тебе ондатровую организу­
ем. Как номенклатурный товарищ в ней 
будешь.

— Солдатскую еще не износил.
— Может, костюм желаешь? На 

складе есть импортные.
— И с костюмом погожу.
— Ну, тогда выбирай невесту. Лю­

бую отдадим бесплатно. — И сделал ши­
рокий жест в сторону зарумянившихся 
и притихших девок.

И Василий посмотрел на Варю.
Варя кожей почувствовала на себе 

его взгляд, такой ощутимый, будто быв­
ший солдат поглаживал ее рукой. Она 
отчаянно покраснела и подняла на него 
серьезные раскосые глаза. Они у нее 
были такие обещающие, что Василий за­
дохнулся от предчувствия.Эле
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Вечером он дождался ее на улице, 
смело и просто подошел к ней, и она 
этому не удивилась.

Гулял с Варей Атясов недолго. Когда 
упал снег и установилась санная доро­
га, сказал ей: «Зачем нам время пере­
водить на гулянье? Пока снег неглубо­
кий, самая пора бревна подвезти. Да- 
вай-ка поженимся и начнем '  дом стро­
ить».

Деньги к этому времени у парня за­
велись, да и Варя оказалась девка не 
промах — загодя копила, так что стро­
иться было на что. Домишко, оставший­
ся Василию от отца-матери, отживал 
свое, и родители Вари предложили мо­
лодым пожить пока у них, однако Варя 
наотрез отказалась. Нам, мол, пора свои 
углы отстраивать, свою домашность за­
водить. Как ни худа развалюха, да своя, 
мы в ней хозяева.

Тут и свадьбу сыграли. Теснота бы­
ла в избушке — не только в пляске раз­
гуляться, сесть негде. Но молодожены 
не горевали, только посмеивались. «Не 
тужите, гости, приходите к нам летом — 
в хоромах примем».

Сказанные в веселый час слова ока­
зались не пустыми. Сразу после свадь­
бы взял Василий в леспромхозе трактор 
с санями, привез бревен и досок, принял­
ся размечать сруб. И не как-нибудь, сра­
зу на пятистенок замахнулся.

Всю зиму стучал топором, готовил де­
тали дома, а по весне, когда земля под­
сохла, пришли товарищи по работе и по­
могли возвести стену и поднять крышу. 
Старая избенка оказалась внутри ново­
го дома, который, казалось, заглотил ее.

Как и обещали молодые, к середине 
лета справили новоселье. Пришли гости и 
ахнули: не голые стены предстали их гла- 

' зам. На леспромхозовскую ссуду Атясо- 
вы справили нерусский мебельный гар­
нитур, купили холодильник, стиральную 
машину и телевизор с большим экра­
ном. Вот как: все одним махом!

Нет, не ошибся Василий, разглядев в 
Вариных глазах обещание близких ра­
достей. Женой она вышла куда с доб­
ром. И пылинки в комнатах соберет, и 
мужа обстирает, накормит, а вечером 
прижмется к его груди, и у того дыха­
ние теснится и голова тяжелеет от не­
объяснимой сладости. До чего же бога­
той оказалась его Варя, сколько черпа­
ет от нее радостей, а вычерпать не мо­
жет, всегда она ими полна. И ни споров,

ни ругани. О чем спорить, если Варя вся 
в заботах о доме, старается достать для 
дома хорошую вещь, которую в магази­
не так просто не купишь, а Василий при­
рабатывает по вечерам. Со ссудой рас­
считались, уже лишние деньги завелись, 
стали откладывать на книжку.

Все хорошо было, что и говорить, а 
вот теперь он, Василий, снял тайком 
деньги, израсходовал их на этот мотор, 
на старые колеса, которым на свалке и 
место.

Изумится жена, горько ей станет...

3

Раньше, идя с работы, любил Васи­
лий лишний раз глянуть на свой дом, на 
его высокую крышу и крепкие, под лако­
вой плашкой стены. Посмотрит на него 
Василий и почувствует себя прочным, 
защищенным этими стенами. Кажется, 
никакая беда не достучится.

А теперь, подходя к калитке, Василий 
вздохнул и опустил глаза на дорожную 
пыль. Не глядел на дом, будто стыдил­
ся его. Он и калитку отворил неуверен­
но, не по-хозяйски, как чужую, и на 
крыльцо поднялся тихонько, стараясь не 
греметь сапогами. Пошарил за косяком, 
где заведено было оставлять ключ, но 
пальцы нащупали между бревен лишь 
лохмотья сухого мха. Неужели Варя так 
рано?

Василий как был, в спецовке, в сапо­
гах, прошел в большую комнату и замер. 
Его жена, в цветастых штанах и такой 
же кофте, стояла перед зеркалом ши­
фоньера и солнечно улыбалась.

— Ну, как? — спросила она, рас­
правляя складки кофты под пояском. — 
Нравится? На полчаса выпросила, по­
мерить.

— Красиво, — осторожно сказал Ва­
силий и увидел на столе сберкнижку, ко­
торую Варя, судя по ее лицу и голосу, 
не раскрывала.

— Твою жену да модно одеть, зна­
ешь бы какая была? — говорила она иг­
риво, то одним, то другим боком пово­
рачиваясь к зеркалу.

— Будто тебе нечего одеть. Полный 
шкаф платьев да кофт, — деланно оби­
делся Василий.

— Что ж, теперь до старости носить 
их прикажешь? Ты бы видел, что у нас 
сегодня делалось, когда товары привез­
ли. Ужас что творилось!*То все плачут —
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денег нет, а тут у всех деньги появились. 
Сбежались на склад. Даже уборщицы и 
те лезут, тоже хватают... Ты, Вася, под­
нажми. К ноябрьским обещали ковры 
подбросить. Нам бы в большую комна­
ту и в спальню. Зайди к Ширяеву, он 
книжные полки заказать хочет. Сделай 
ему, мужик он нужный.

— Сделаю, — пообещал Василий, с 
тревогой наблюдая, как жена нетерпели­
во поглядывает на часы.

— Ну, покупать? — спросила Варя.
— Покупай. Только куда ты в нем 

пойдешь?
— Куда угодно. В кино, например.
— Засмеют, — через силу сказал Ва­

силий.
— Ва-ся... Ты, оказывается, ужасно 

отсталый у меня. Да в городах женщи­
ны давно брючные костюмы носят.

— То в городах, — упрямился Васи­
лий, понимая, что сейчас откроется его 
вина. — А здесь выйди — засмеют.

— Скажи уж, что денег жалко, — 
потускнела жена.

— Ничего мне не жалко. — Василий 
наморщил лоб, соображая, как бы на­
чать неприятный разговор. Все равно по 
ее будет, так пусть здесь, дома узнает, 
что он снял деньги, а не в сберкассе, на 
людях.

— Варь, я снял три сотни, — с нату­
гой сказал он.

— Как снял? — живо обернулась 
жена.

— Как снимают. Снял и снял. — Пер­
вая тяжесть прошла, и Василий даже 
поразился своему спокойствию. Ему да­
же подумалось, что и на самом деле ни­
чего нет особенного в том, что он снял 
деньги.

— А где они, эти деньги? — спроси­
ла Варя настороженно; видно, тон мужа 
показался ей подозрительным.

— Отдал, — выдохнул Василий. — Я 
это... мотор купил. — И покраснел, 
потому что смешон был его ответ, по- 
детски смешон и нелеп.

— Какой мотор? Для чего? Почему 
из тебя слова приходится вытягивать? 
Объясни мне, наконец, в чем дело.

— Одну вещь собираюсь построить.
— Какую вещь?
— Варя, давай в другой раз. Ты же 

в сберкассу не успеешь.
— Да уж до костюма ли мне теперь. 

Так для чего тебе мотор?
— Для вертолета.

Варя ошарашенно посмотрела на 
красное, будто спекшееся лицо мужа, 
потом, все еще не веря, взяла со стола 
сберкнижку, долго вчитывалась в нее, 
словно там могло быть написано, на что 
муж истратил деньги.

— Варь... Да ты не переживай, — за­
говорил Василий. — Ведь не все истра­
тил. Остались же. Да и еще заработаю. 
Ты меня знаешь.

— Знаю? — отозвалась Варя, с при­
стальным интересом рассматривая муж­
нино лицо, будто видела впервые. ■— 
Знаю... — невесело усмехнулась. — Это 
я раньше думала, что знаю. А теперь... 
Даже ненайдусь что сказать. Да-а... На­
конец-то и я дождалась от своего му­
женька. На работе бабы рассказывают: 
у одной мужик пьет, деньги сроду не от­
дает, у другой треплется или еще что, а 
я: нет, у меня Вася не такой. Мой Вася 
разве себе такое позволит? Вот тебе и 
«мой Вася». Ухлопал деньги неизвестно 
на что, а жене ни звука, будто в доме 
она посторонний человек. Видно, правду 
бабы говорят: все вы, мужики, одинако­
вы... Это надо же... Вертолет он захотел. 
Дожились, нечего сказать... А завтра ты 
вообще заберешь все деньги и уйдешь. 
И никого не спросишь. Тебе же некого 
спросить.

Василий сначала изумленно молчал. 
Ему даже казалось, что эти слова гово­
рит не Варя, а даже по виду незнако­
мый человек. И голос не слыханный пре­
жде, чужой, и слова чужие. Не стал боль­
ше ничего говорить, повернулся молча, 
ушел к себе в сарай. Опустился на чурку, 
задумался.

Конечно, Василий и раньше знал, 
что не обрадуется жена, когда узнает 
про деньги, но таких обидных слов не 
ожидал и растерялся. Кто спорит, что 
не виноват? Виноват. Но ведь не спутал­
ся с чужой бабой, не напился допьяна, 
не скандалил. За что же она так? Поду­
маешь, издержал деньги. Издержал — 
значит, надо было. Да и можно ли из-за 
денег так на человека? Думал, поруга­
ется Варя, и тем кончится, а вышло вон 
как. Видно, и он Варю не очень-то знал.

Долго размышлял Василий, вздыхал 
и, горестно покачивая головой, словно 
жаловался невидимому собеседнику. 
Уже стемнело, но света он не зажигал. 
Зачем ему свет? Работать — все равно 
никакого настроения, хотя заказы ждут 
своей очереди. Да теперь эти клетки, про­
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пади они пропадом с шалопутом Миш­
кой.

Уже, наверное, двенадцатый час но­
чи шел, когда послышались шаги и 
скрипнула дверь. Василий даже головы 
на скрип не повернул, хотя и догадался: 
жена пришла.

Варя постояла у порога, озлилась, 
что муж не обращает на нее внимания, 
щелкнула выключателем. Яркий свет 
большой лампы под потолком резанул 
глаза, даже слезы выступили.

— Ты что, тут ночевать собрался? — 
спросила Варя насмешливо.

Он промолчал.
— Чего есть не идешь? Или сытый? 

Своим мотором?
Василий снова не ответил, и тогда 

Варя решительно вошла в сарай, отдер­
нула брезент, с горькой усмешкой, рас­
сматривала мужнины приобретения.

— Ну так что будем делать? Расхо­
диться?

Василий пожал плечами.
— Ничего себе... Сам же виноват, на 

меня же смотреть не хочет. Он, видите 
ли, обиделся...

Василий поднял глаза и увидел, что 
жена стоит перед ним в обычном своем 
платье, в котором она ему родна1 и при­
вычна, и ему подумалось, что, не надень 
Варя на себя тот костюм, даже по виду 
чужой, странный, никакой ссоры бы не 
получилось, что в тех пестрых штанах 
Варя была не сама собой и говорила 
ему не свои слова, а те, что пришли к 
ней вместе с костюмом, и ему стало лег­
че от знакомого вида жены, и обида по­
немногу улеглась.

— Варя, —- хрипловато от долгого 
молчания проговорил Василий, — ты ска­
жи: привередливый я мужик или нет?

— В каком смысле? — осторожно 
поинтересовалась Варя. Она не такая 
была простушка, чтобы сразу ляпнуть 
«да» или «нет».

— Вообще: К еде, я, скажем, приди­
раюсь? Например, ты что-нибудь сгото­
вишь, а я нос ворочу. Копаюсь, в общем. 
А? Скажи.

— К чему ты это говоришь?
— Интересно мне, какой я. Трудно 

тебе со мной или нет? Придираюсь я к 
тебе когда? — Варя промолчала, насто­
рожилась, и тогда он ответил сам: — 
Нет, вроде бы я не зануда. Сроду ты от 
меня худого слова не слышала. Никог­
да я не жалуюсь. Хорошо мне, плохо —

не жалуюсь. Привычки не имею. Или 
взять тряпки. Рубашек, разного барах­
ла прошу я когда?

— У тебя что, носить нечего?
— Не в этом дело. Просто я для се­

бя никогда ничего не просил.
— А-а, — поняла по-своему жена. — 

Костюм я хотела купить. Запереживал 
уже... Как же: излишняя тряпка у меня 
будет.

— Опять ты не поняла, — подосадо­
вал Василий. — Покупай себе все, что 
хочешь. Я о другом речь веду. Вот я 
сейчас прошу тебя первый раз в жизни 
для себя. Не мешай ты мне сделать то, 
что хочу. Дай ты мне душу отвести. 
Иначе я не человек буду.

— Вертолетик тебе не мешать стро­
ить?

— Да, — качнул головой Василий.
— Нет уж, милый, — жестко сказа­

ла Варя, — не смеши-ка людей. Ты пока 
что в семье живешь, так что будь добр 
считаться с семьей. Будешь жить один, 
делай что хочешь, никто тебе ничего не 
скажет. А эти железки, — показала ру­
кой на брезент, — завтра же увези туда, 
где взял. Не увезешь — сама повыкиды­
ваю. Так и знай.

После этого она ушла, хлопнув 
дверью.

Василий посидел еще немного и тоже 
поднялся.

В кухне горел свет, и на столе был 
налажен ужин, но есть Василий не за­
хотел. Разделся, умылся,, полез в по­
стель.

Варя ;не опала. Нашарил в темноте 
ее теплое плечо, и это тепло его обнаде­
жило. В сарае разговора с женой не по­
лучилось, так, может, здесь, когда они 
так близко друг от друга, она поймет 
его, терпеливо выслушает и не поторо­
пится сказать холодное слово.

— Варь, — позвал Василий, — да­
вай поговорим.

— Разговаривать будем, когда желез­
ки увезешь. Тогда и лезь.

— Ну почему ты такая? Я же по-хо­
рошему... — Он хотел обнять жену, при­
ласкаться, как раньше, когда у них все 
было ладно, но Варя не приняла его, в 
сердцах отдернула плечо, повернулась к 
стене.

4

Удивительные перемены могут прои­
зойти с человеком за совсем короткий
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срок. Еще какой-то месяц назад Васи­
лий жил неспешно и тихо. В семь часов 
он вставал без будильйика, • от привыч­
ного внутреннего толчка, находил в кух­
не еду, завтракал и шел в мастерскую 

* леспромхоза. Начиналась смена, и он 
строгал, пилил, тесал, делал то, что дол­
жен был делать. Ни суеты, ни торопли­
вости в себе не знал. Зачем и куда торо­
питься, если руки и без того движутся 
точно и к концу смены сделают поло­
женное.

Придя с работы, ужинал, около часа 
дремал на диване и шел в свой хорошо 
оборудованный сарай, где работал еще 
часа четыре, выполняя заказы сельчан. 
Жизнь шла ровно и уверенно, не доку­
чая особыми заботами. А теперь все 
сбилось с привычного ритма, будто пру­
жина соскочила с держателя и стрелки 
часов рванули быстрее, чем надо. На ра­
боте Василий думал, как бы поскорее 
попасть в свой сарай, и заранее прики­
дывал, что успеет сегодня сделать. И 
уже не разлеживался на диване, а, на­
скоро перекусив чем придется, бежал в 
сарай. Отпирал большой висячий замок, 
повешенный после угроз жены все повы­
кидывать, и. лихорадочно принимался за 
дело. Выкраивал по чертежам шпангоу­
ты фюзеляжа, заготавливал бруски для 
лопастей винтов и другие детали, чтобы 
потом из фанерных, металлических, 
пластмассовых частей собрать то, из-за 
чего переиначилась его прежняя, без 
тревог, жизнь.

Попозже приходил Мишка, предвари­
тельно проследивший, нет ли поблизос­
ти Вари, которая могла турнуть его со 
двора. Мишка, крадучись, шмыгал в са­
рай, запирался на крюк и открывал по­
трепанную балетку с инструментами. Зве­
ня ключами, запускал руки во внутрен­
ности мотора, что-то перебирал, чистил, 
смазывал, однако надолго его не хвата­
ло. Скоро Мишка, сплевывая на пол, что 
раздражало чистоплотного Василия, от­
ступал от мотора, скромно ухмылялся:

— Плесни че-нибудь, а то здоровья 
нету.

—- У тебя каждый день здоровья не­
ту, — с тихой злостью говорил Василий. 
Он уже привык к ежедневному Мишки­
ному вымогательству и заранее припа­
сал бутылку. Наливал слесарю полста­
кана, и тот, устроившись на время, сно­
ва копался в моторе. Потом присажи­
вался перекурить и собирался домой.

Василий его не удерживал. Сам он 
оставался в сарае далеко за полночь, 
удивляясь себе: раньше в десять вечера 
уже чувствовал усталость, ныли спина и 
руки, а теперь будто за порогом остав­
лял усталость. Й работал, работал, бо­
ялся словно, что не дадут закончить за­
думанное.

Жена в сарай больше не заходила и 
ужинать не звала. Иногда она остава­
лась ночевать у матери, и Сережку до­
мой не приводила, как догадывался Ва­
силий— специально. Мужа позлить. А 
когда была дома, то с Василием объяс­
нялась знаками, как с глухонемым.

Однажды Василий не выдержал, 
спросил:

— Сережку-то насовсем отдала, что
ли?

И тут жену прорвало. Она будто дав­
но ждала этих слов, и ответ у нее был 
под рукой:

—•" А ты неужели соскучился? Совсем 
не похоже, что соскучился. Люди уж 
смеются над тобой. Совсем из ума вы­
жил!

Василий замолчал, жалея, что за­
теял разговор, но Варе молчать не хо­
телось. Намолчалась, теперь много у 
нее накопилось.

— Вертолетик! Смех один! Ты бы 
лучше уж мотоцикл собрал, раз больше 
делать нечего. Все бы польза была. Вон 
Ширяевы каждую осень ездят в тайгу 
на мотоцикле. Кадушку груздей засоли­
ли да бочку брусники замочили. А сколь­
ко сухих грибов в потребсоюз сдали! 
Знаешь как заработали! А он — верто­
летик. Только о себе думает. Эгоист! Да 
еще сына вспомнил. Как же, нужен ему 
сын...

А тут некстати пришла девка от Сте­
панова из заготпушнины узнавать про 
клетки и начала разговор почему-то не 
с Василием, а с Варей... Степанов гро­
зился пожаловаться на Атясова в лес­
промхоз, если он через неделю не сде­
лает клетки.

Василий, чтобы отвязаться, пообе­
щал, и едва девка укатилась, вышел сам, 
сел на ступеньки крыльца, переживал.

Работа, тем не менее, у него продви­
галась споро. Где-то надо было уже со­
бирать вертолет. Делать это дома, во 
дворе, он не решался. Опасался, Варя и 
на самом деле что-нибудь сломает или 
выбросит, да и трудно будет катить ма­
шину к полю через всю деревню. Народ
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сбежится от стара до мала, лишних слов 
наслушаешься. На поле зрители собе­
рутся. Нет уж...

На другой день пошел к Тимофею 
проситься под навес. Тот долго кряхтел, 
но потом махнул рукой и даже коня 
дал — детали перевезти. Василий в ту 
же ночь все перевез к Тимофею.

Варя глядела с крыльца, как грузит­
ся муж.

— Может, тебе и чемодан сразу со­
брать? Чтобы больше не видеть тебя! 
Чтобы хоть надо мной-то народ не сме­
ялся!

Василий уехал молча и ночевать ос­
тался у Тимофея. Варя тоже ушла к 
матери. Что ей одной в пустом доме де­
лать? Сиротливый, затаившийся стоял 
дом, опустевший на ночь впервые за все 
годы. Жутковато было глядеть на его 
светящиеся под луной стены и темные 
провалы окон.

Вечером, идя с работы, Варя гадала: 
дома мужик или нет? Пошарила в сте­
не — на месте оказался ключ, и у нее 
кольнуло под сердцем. Не стала отпи­
рать замок, пошла к матери за Сереж­
кой. Все не одной сидеть. И 'когда уже с 
сыном подходила к крыльцу, ее через 
забор окликнула Федоровна.

Федоровну Варя не любила и даже 
побаивалась втайне. Еще когда дом стро­
или, она все беспокоилась: слишком уж 
часто и непонятно глазела старуха через 
забор к соседям. Заберется с вилами на 
сарай, будто овечкам сена скинуть, а са­
ма обопрется на вилы и смотрит, как 
мужик на крыше доски приколачивает. 
И черный трехлапый кобель насторо­
жит уши и тоже уставится с сеновала в 
соседний двор, и ему тоже любопытно.

Не раз Варя вздрагивала от нехоро­
шего предчувствия, злилась на Золотую 
Рыбку, хотела высказать ей что надо, но 
все не решалась, язык к горлу присы­
хал.

Да и Василий посмеивался:
— Пускай смотрит, тебе-то что! Или 

боишься, что отобьет! Так она вон ка­
кая старая.

— Кто ее знает, ворожею. Не нравит­
ся мне это, на душе тревожно, — отве­
чала Варя, и наверное, у нее все-таки бы­
ло отчего беспокоиться. Вся жизнь Атя- 
совых проходила под неусыпным Рыбки­
ным взглядом. Как дом строили — 
старуха видела во всех подробностях. Вез­
ли новую мебель — и ее старуха не про­

пустила. Купили холодильник — и на 
него смотрела Федоровна из-за забора. 
Сережку из роддома и того не проворо­
нила, проводила в дом цепким своим 
взглядом. Варе к крыльцу пришлось бо­
ком идти, чтобы загородить младенца от• 
бабкиного взгляда. Боялась, как бы та 
не сглазила.

«Завидует... А мы разве виноваты, 
что у нас жизнь хорошо складывает­
ся?» — думала Варя, но всякий раз, 
когда везли домой что-либо новое, ей 
было стыдно перед Рыбкой, будто этой 
вещью, предназначенной для кого-то дру­
гого, они завладели обманом, и Рыбки­
на завалюха казалась ей нарочно тут 
под боком поставленной, чтобы подчерк­
нуть, как несчастны одни и как удачли­
вы другие.

— Варя, ты дрожжами не богата? — 
спрашивала Федоровна.

Вот еще за что не любила Варя ста­
руху. За голос. Голос у нее на удивле­
ние был свежий, девичий. Услышишь та­
кой голос, обернешься и не поверишь, 
что исходит он из сморщенной старухи, 
опершейся на суковатую палку.

Варя так и замерла от неожиданнос­
ти. Сроду она словом со старухой не пе­
рекинулась, при встрече старалась обе­
жать ее подальше, и вот на тебе: дрож­
жей просит. Понадобились ей дрожжи. 
Но тотчас тайная надежда ворохнулась 
в ней, все-таки ворожея. Вдруг да что 
присоветует. Надо бы позвать. Ничего 
уже теперь она не сглазит. Сглазить-то 
нечего.

— Есть дрожжи, есть! — как можно 
приветливее откликнулась Варя. — Ты 
заходи, Федоровна, в дом-то!

Федоровна вошла и зорко огляде­
лась, узнавая вещи.

Варя усадила ее на мягкий стул, при­
несла из холодильника непочатый бри­
кет дрожжей, подала. Брикет был боль­
шой, килограммовый, и старуха сказала:

— Весь кусок отдаешь ли, че ли?
— Бери, Федоровна, у меня еще 

есть, — сказала Варя и, вздохнув, присе­
ла рядом.

— Че вздыхаешь-то? — живо спро­
сила Федоровна, будто дожидалась это­
го вздоха.

Варя’ махнула рукой.
— Сам-то где? На работе ли, че ли?
«А ты будто и не знаешь», — мыслен­

но усмехнулась Варя, а вслух сказала 
жалостливо:

37

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



— Какая там к черту работа. Совест­
но сказать. У Тимофея он. Вертолетик 
строит... — И еще вздохнула: — Прямо бе­
да какая-то. Уж лучше бы запил. С пья­
ницей еще можно сладить. Пошла бы к 
Директору, так, мол, и так, образумьте. 
Его бы на собрании пробрали как следу­
ет, пропесочили бы, и был бы как милень­
кий. А тут куда пойдешь? Не будешь 
жаловаться директору, что мужик верто­
лет строит. Не пьет, не нарушает ничего. 
Что ему сделают? Надо мной же и по­
смеются. А сколько денег он извел на эту 
затею — сказать страшно. Уж лучше бы 
и пропил те деньги, не так бы было обид­
но. Ну, пропил и пропил. С кем не бы­
вает. Да и мало ли чего пропивают. Так 
ведь на глупости. И как ненормальный 
стал. Никого не видит, ничего не сльйпит. 
Молчит и молчит, как идол. Откуда на 
него такая напасть нашла? Ума не дам. 
Смиреный был мужик, вечно слова по­
перек не скажет и вот — на тебе... Чего 
ему не хватало...

— Это оттого, что жить шибко хоро­
шо стали, — проговорила Рыбка своим 
девичьим голосом. — Всего навалом в 
избе: и пить, и исть, и одеться. Телеви­
зоры разные... Разбаловались люди, ма­
ются, не знают, какую им еще холеру 
надо.

— Да при чем тут это? — перебила 
Варя неуверенно.

— А при том... Раныде-то, когда 
жрать нечего было, глупостями не зани­
мались.

Варя спорить не стала. Попросила 
тихо:

— Ты бы, Федоровна, раскинула фа- 
соль-то.

— Ну ее к лешему, фасоль, — испу­
ганно отмахнулась старуха. — Меня за 
ее вызывали. Сулились выселить.

— Да я кому скажу? Не дура. Ведь 
надо мной же смеяться будут, если узна­
ют, что гадала.

— Ну ладно, жалко мне тебя. Согре­
шу уж.

Рыбка сходила домой, принесла тем­
ный, засаленный мешочек. Высыпала из 
него на стол пестрые фасолины, стала 
разбирать их на равные кучки, что-то 
нашептывая про себя.

Сережка, до этого молча сидевший с 
книжкой в углу, вытаращил глазенки, и 
Варя, спохватившись, выпроводила его 
гулять.

Рыбка, разложив фасоль, сказала:

— Знаю, милая, какая на него на­
пасть нашла.

— Какая? — сжалась Варя.
— На его тень стрекозы упала.
.Варя так и раскрыла рот, испуганно

глядя на старуху. Уже жалела, что по­
звала.

— Будет тебе, Федоровна, пугать- 
то, — проговорила она наконец. — Ка­
кая еще тень? Чего собираешь-то?

— А такая. С крылышками. От стре­
козки... Нет, милая, видно, не ты первая, 
не ты последняя. Никуда не денешься, 
у каждого мужика есть какая-то отду­
шина. Либо он пьет, либо треплется, а то 
как твой — строит какую-нибудь холеру, 
зря изводится.

— Вон ты про что, — немножко успо­
коилась Варя. — Говорят, у Василия и 
отец был тоже немного не в себе. Мо­
жет, от него что передалось? Он ведь 
тоже пить не пил, а иной раз заберется 
на крышу и горланит песни на всю де­
ревню. Горланит и горланит. И главное, 
трезвый. Мне вчера мама рассказывала.

— Чего не знаю, того не скажу, — за­
мялась старуха. — Врать не стану. Ты 
лучше скажи мне: если уберу с мужика 
стрекозиную тень, чем меня отблагода­
ришь?

— Так вы скажите сами, сколько 
надо.

— Я деньгами не хочу, — помотала 
головой Рыбка.

— Могу из одежды что дать.
— Одежда у тебя больно модная. Не 

по старухе.
— Ну, тогда не знаю. Скажите сами.
—- Обещай, что Василий гроб мне

сделает, когда помру.
— Да ты что, Федоровна! — обомле­

ла Варя. — Какой еще гроб, ты ведь 
живая. Как можно!

— Ноне живая, а завтра нет. Ты по­
обещай.

— Так сделает, чего же не сделать... 
Соседи ведь...

— Уж пусть сделает. Мне в его гро­
бу хорошо будет. Рука у него, должно 
быть, легкая, ласковая... На Митьку мое­
го шибко он похожий. Такой же рукас­
тый. Только давно нетука Митьки. Ни­
кого нетука. Все ушли, а я вот осталась, 
мыкаюсь... Ты уж проси мужика, пусть 
постарается. Я вас оттуда благословлю.

Скоро Рыбка ушла, а ошарашенная 
Варя как сидела на стуле, так и осталась 
сидеть в оцепенении, ни рукой, ни ногой
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двинуть не может. Всю страх спеленал.
И тут Василий с Сережкой входят.
— Папка, они гадали, — рассказы­

вал Сережка, — меня прогнали, а сами 
гадали фасолью. С бабкой Рыбкой.

— Вот как? — неприятно удивился 
Василий и поправил сына: — Какая она 
тебе бабка Рыбка? Надо говорить: Фе­
доровна.

— А сами говорите: Рыбка.
—- И сами зря так говорим. Ты не 

учись.
— А моя баба говорит, что у тебя не 

все дома. Она думает, я не понимаю, 
что это такое, а я понимаю. Это зна­
чит— дурак.

— Ты не слушай, когда про отца та­
кое говорят, — нахмурился Василий. — 
Ведь я тебе отец.

— Как же не слушать, — пришла в 
себя Варя, —• что же, теперь ребенку 
уши затыкать? Раз у него отец такой. 
Ему плюют в глаза, а он: божья роса. 
Видно, весь в своего батю родимого.

— Ты моего отца не задевай, — жест­
ко сказал Василий. — Он тебе ничего 
худого не сделал.

— Горланил на всю деревню с кры­
ши. Тоже посмешищем был.

— Варя!
— Да что Варя, что Варя! Еще ког­

да я за тебя собиралась, мама мне гово­
рила, какой у тебя отец был. Говорила, 
не ходи за него, тоже какой-нибудь чок­
нутый. Не послушалась, дура. При чем, 
думала, тут отец. А видно, яблоко от яб­
лони...

— Варя, ты в себе? Такое при ре­
бенке молоть? — оторопел Василий.

— А пусть все знает. Раз дурак, так 
иначе не назовешь. Жалко, маму не по­
слушалась. Мучаюсь теперь.

— Маму она не послушалась, — горь­
ко усмехнулся Василий. — Ты ведь лю­
била.

— Кого? Тебя, что ли? — ехидно 
спросила Варя. — И не думала.

•— А зачем тогда пошла за меня?
— Зачем замуж выходят. Выбирать 

не из чего было.
— Вот и договорились, — выдохнул 

Василий и сел на стул, не выпуская ру­
ки сына. — Теперь все понятно. А я ду­
мал — любила. Мне всегда так каза­
лось... — бормотал Василий и слушал, 
как впервые за все их годы плачет жена.

— Если не выбросишь дурь из голо­
вы, уйду к маме. Заберу Сережку и уй­

ду. Живи один, раз семья надоела, — 
говорила Варя сквозь слезы.

— Давай, давай... — потерянно по­
вторял Василий. — Иди к маме. — Ему 
было уже все равно.

Потом они.молчали, и снова сиротли­
во было в доме, даже еще сиротливее, 
чем в тот раз,' когда оба они ушли из до­
ма. Тогда хоть ушли, а тут семья в сбо­
ре, а кажется, что дома — никого, одни 
пустые стены.

Василий проснулся и некоторое вре­
мя лежал без движения, глядя в темный- 
потолок и соображая, который идет час. 
Прислушавшись к дыханию жены, кото­
рая спала теперь отдельно, он осторож­
но поднял голову и разглядел за зана­
весками слабый сиреневый свет.

«Поздно уже светает», — поду­
мал он.

На столе четко тикал будильник. Се­
годня он не зазвонит, хозяевам некуда' 
собираться — суббота. Потому и подни­
мался Василий с раскладушки тихо, ста­
раясь не скрипнуть, иначе Варя может 
проснуться.

Он бесшумно и быстро, как в армии, 
оделся и снова прислушался. Ему почу­
дилось, что дыхание жены стало иным.

— Ты куда? — сонно спросила Варя.
Василий промолчал, затаился, и же­

на снова ушла в сон.
На дворе было сумрачно и зябко, на­

верное, уже лужи подморозило. Небо же 
было чистое,-звездное, и он порадовался, 
что хоть с погодой повезло. Спал в эту 
ночь плохо, ворочался с боку на бок, ви­
дел обрывки странных снов, которые не 

.запоминались, от них оставался лишь 
тяжелый осадок в памяти. Очень его по­
года беспокоила. То ему казалось, что 
на улице поливает дождь, и он даже яв­
ственно слышал шум дождя, то чуди­
лось, что небо сплошь обложено тяжелы­
ми, до земли, тучами, и эту их тяжесть 
он ощущал физически. А на самом деле 
оказалось лучше, чем ожидал. День обе­
щался сильный и звонкий.

Тимофей долго не отпирал. Потом в 
темной комнате обозначилось движение. 
Скрипнули половицы, щелкнул откину­
тый крючок, и на пороге, в исподнем, 
появился заспанный хозяин. Позевывая, 
он впустил раннего гостя, зажег свет.

— Ты чего так рано? Ни лешего еще 
не видать.
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— Самое время. Пока соберемся, по­
ка что. Мишка бы скорее пришел.

— На что он тебе?
— Болты на лопастях жидковаты. 

Он обещал новые нарезать.
Тимофей хмыкнул, но ничего не ска­

зал. Спросил только:
— Ты, верно, не евши. Чаю согреть?
— Мне сейчас ничего в горло не по­

лезет.
— Боязно?
— Как тебе сказать... Мало ли что 

может...
— Так не лети. А то еще гроба­

нешься.
— Не накаркай...
За окном уже порядком развидне­

лось, и Василий забеспокоился: Мишки 
до сих пор нет.

— Давай, Тимофей, выкатим машину 
на поле. Уж лучше там подожду, а то 
гляди — светло как.

Под навесом, в сумраке, едва угады­
вались контуры вертолета. Василий взял­
ся за стойку колеса, уперся плечом. 
Творение столяра оказалось нетяжелым, 
к калитке выкатили вполсилы. Там оста­
новились. Калитка оказалась слишком 
узка.

— Разберем забор, — предложил Ва­
силий.

— Разобрать-то разберем, — замялся 
Тимофей. —• А потом?

— Не сомневайся, я потом поставлю 
тебе его, — пообещал Василий, и Тимо­
фей молча принес гвоздодер. Забор разо­
брали, доски, оттащили в стороны. Сно­
ва покатили вертолет.

— Постой, — вспомнил Василий. — 
Ты бензину обещал авиационного.

Тимофей снова помялся, принес ка­
нистру, предупредил:

— В случае чего, не говори, что это 
я дал. У охотников, мол, взял. Им для 
пушнины дают — обезжиривать.

— Не беспокойся, Тимофей. Я твою 
доброту не забуду. И забор поставлю, и 
шифоньер тебе сделаю.

— На что он мне, — проворчал Ти­
мофей.

Василий перелил содержимое канист­
ры в бак и принес из сарая заводилку— 
длинную палку с ременной петлей на 
конце.

Совсем рассвело, когда оттащили 
вертолет метров на сто от дома. Тимо­
фей оставил стойку колеса.

■— Давай здесь. Куда еще дальше.

— Близко от домов. Переполошим 
всю деревню.

— Тогда коня надо впрячь. Чего са­
ми тащить будем.

— Это долго. Пока коня приведешь, 
пока что... И так уж светло. Давай, Ти­
мофей, подсоби. Немного осталось.

Наконец машину выкатили на облю­
бованное Василием место. Перевели дух.

-— Ну где Мишка-то? — переживал 
Василий. — Ведь договорились. Я ему 
толста рублей дал за работу.

— Вот это зря, — покачал головой
Тимофей, — надо было потом дать, ког­
да все сделает. t

— Он иначе не соглашался.
— Ну вот. Жди его теперь... У него 

вчера в доме скандал был. Кажись, Рыб­
ка к им приходила. Поди, рассказала 
его бабе, та и взяла в оборот. У его ба­
ба — гром.

Василий сплюнул с досады и, отойдя 
от машицы, разглядывал ее со стороны 
чужими оценивающими глазами.

Дымное солнце, краешком высунув­
шееся из-за темной стены леса, осветило 
зеленый бок вертолета, оттенило, как 
ребра, переборки из-под крашеной мате­
рии. Засияло оргстекло кабины, по ла­
кированным сосновым лопастям скольз­
нули быстрые блики. Вспыхнула крас­
ная звездочка на фюзеляже.

— Пошто звезду-то нарисовал? — 
спросил Тимофей. — Звезды только на 
военных бывают, а у тебя — частный. Не 
положено.

— А пусть светит, — смущено улыб­
нулся Василий. — Со звездочкой как-то 
веселее.

— Ты че же... Полетишь? — спросил 
Тимофей, заметив, как напружинился 
Атясов, как построжел лицом.

— Не катить же назад.
— А как болты?
— Может, старые выдержат. Назад 

мне пути нету, Тимофей.
Василий еще раз посмотрел на свою 

машину, оглядывая ее всю сразу и наде­
ясь увидеть в ней ту силу, что оторвет 
его от земли, прерывисто вздохнул и, ре­
шившись, полез в кабину.

Умостился на фанерном сиденье, за­
крыл дверцу приспособленным для это­
го оконным шпингалетом. Махнул рукой 
Тимофею: давай!

Тимофей поднял заводилку, зацепил 
ею за лопасть, нерешительно глядел на 
столяра сквозь стекло.
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— Дергай! — кричал Василий.
— В какую сторону? — не понимал 

Тимофей.
' — По часовой стрелке.

Тимофей медлил, соображал, видно, 
как идет стрелка на часах.

— По солнышку! По солнышку! — 
крикнул еще Василий.

■— Так бы и сказал, — проворчал 
Тимофей, рванул петлей лопасть с такой 
силой, что Василий заопасался, как бы 
она не оторвалась. Мотор не срабаты­
вал.

— Не пойдет без Мишки, — сказал 
Тимофей.

— Пойдет, никуда не денется. Ты 
дергай, Тимофей, дергай.

Мотор стрельнул раз, другой и вдруг 
гулко затрещал. Тимофей, пригнувшись, 
тут же отскочил в сторону, а у Василия 
враз перехватило горло. Потной ладонью 
он ухватился за ручку газа, сбрасывая 
обороты. Руки дрожали и были как чу­
жие —: может, от волнения, а может, и 
от тряски. Тряска на самом деле была 
сумасшедшая. Дрожало все: и фанерное 
сиденье, на котором умостился Василий, 
и тонкие, обтянутые материей стенки, и 
стекла кабины.

Василию удалось отрегулировать мо­
тор на малых оборотах, и теперь он при­
выкал к новому своему состоянию. Он 
глянул в окно, увидел, как мельтешит 
над головой винт, и от винта стелется на 
земле сухая трава. Желтое облачко пы­
ли висело в воздухе, и от этого стекла 
кабины казались мутноватыми.

— Ну... — сказал Василий сухими 
губами и перевел дух.

Раньше, еще когда только думал 
строить вертолет, ему казалось, что по­
летит он легко и просто, что машина бу­
дет послушна его желаниям, повернет 
туда, куда он захочет. Но вот машина 
обрела реальные черты, и Атясов понял: 
дело обстоит сложнее, чем думал. За 
спиной громоздкий мотор, который мо­
жет не только поднять над землей, но и 
ударить о землю. И Василий загодя тре­
нировался: садился в кабину, водил руч­
ками туда-сюда, привыкал. Но тогда ма­
шина была тиха и послушна. Сейчас она 
была жива, перед ним все дрожало и 
гудело, и Василию вдруг подумалось, 
что Тимофея он, возможно, видит в по­
следний раз. Но он отогнал от себя эти 
мысли.

Будто чужой рукой потянул на себя

Василий ручку газа, замирая от нарас­
тающего гула мотора и воя ветра, пуга­
ясь жуткой тряски, от которой, казалось, 
вот-вот рассыплется легкая машина.

Грохот все нарастал, нарастал, и 
вдруг Василий почувствовал, как верто­
лет "легонько качнуло с боку на бок. Он 
крепче вцепился в ручки, инстинктивно 
глянув в окно, снова увидел Тимофея. 
Но увидел не так, как раньше. Тимофей 
будто стал ниже ростом. Василий видел 
его запрокинутое вверх, скалящееся в 
улыбке лицо.

«Лечу!» — обожгло его.
Тимофей медленно уплывал в сторо­

ну. Вот он исчез, и впереди завиднелась 
зубчатая стена леса, словно обожженная 
вверху солнцем. «На лес несет», — по­
нял Василий и стал соображать, как бы 
чуточку развернуть машину, чтобы пой­
ти вдоль леса. Он слегка потянул ручку 
поворота, но, такие послушные на зем­
ле, рули отчего-то не слушались. Верто­
лет не хотел разворачиваться. Кабина 
только склонилась к земле, так, что Ва­
силий едва не сползал с сиденья, и ма­
шина двигалась прямо на лес, не подни­
маясь и не опускаясь.

Внизу плыл низкий кустарник, он ед­
ва не попадал под винты. Сбоку бежал 
Тимофей, размахивая руками, советовал, 
видно, подниматься выше или, наобо­
рот, — сесть. Но сесть тут было нельзя — 
попадались пни и выворотни. Остава­
лось одно — подняться, и Василий уже 
не замечал Тимофея, неотрывно смотрел 
на приближающуюся стену леса, все 
смелее и смелее тянул на себя ручку га­
за, чтобы взмыть над этим лесом, над 
низким еще солнцем, шептал спекшими­
ся губами:

— Ну, давай, миленький, давай... По­
дымайся туда, в небо... Подымайся, а то 
втешемся в сосны...

Он уже ясно различал деревья. В яс­
ном осеннем воздухе, высветленные солн­
цем, мягко розовели стволы сосен, а 
хвоя их была темна и плотна. Между ни­
ми желтели березы и кое-где застывшим 
дымом серели осины, будто подернутые 
пылью — увядающие. Все это надвига­
лось на Василия, а машина, будто при­
вязанная к земле невидимыми путами, 
не хотела подниматься.

Василий уже различал отдельные ла­
пы сосен, видел каждый березовый лис­
ток, обострившимся зрением восприни­
мал уже каждую хвоинку в отдельности.
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«Так и правда втешемся», — понял он и 
с отчаянием рванул до отказа ручку га­
за, надеясь, что мотор все же порвет не­
видимые путы, бросит машину вверх, в 
голубую, близкую бездну неба. Но под­
ступавшая зеленая стена не провалива­
лась вниз, она заслоняла собой все небо. 
И вдруг, холодея, Василий услышал жут­
кий, необычный треск над головой. Об­
гоняя машину, что-то сверкающее на ог­
ромной скорости пролетело к деревьям, 
ударилось в ветви, ломая'их и срезая, и 
машину тотчас тряхнуло с такой силой, 
что Василий лбом врезался в стекло и 
почувствовал, как он-проваливается вниз. 
Он еще слышал треск древесины, сухие 
хлопки лопающейся материи, скрежет 
чего-то металлического, а потом все это 
куда-то ушло...

С трудом Василий выполз из-под об­
ломков своей машины. Неуверенно, буд­
то впервые в жизни, поднялся на ноги, 
постоял, качаясь, но колени не держали,, 
и он привалился спиной к шершавому 
стволу сосны 'с израненными вверху вет­
вями. В глазах мельтешило красное за­
рево, мешало видеть. Он хотел протереть 
глаза, но правая рука не поднялась и 
заныла, когда двинул ею. Протер глаза 
левой рукой и увидел на ладони кровь. 
Кровь его не удивила, будто была она 
совсем не его, чужая.

На вершине сосны шелестело что-то 
живое.

Он запрокинул голову, глядел, как на 
сломанной ветви мостилась сорока, как 
косила вниз пугливым быстрым глазом.

— Не видела такого чуда? Гляди 
сколь влезет. Не убавится, — прохрипел 
Василий и опустил голову.

Под ногами лежало отломленное ко­
лесо. Василий повел глазами дальше и 
увидел свой искореженный вертолет. Вы­
рванный ударом мотор валялся рядом 
со щепками от винта. Был он еще ,жив: 
в нем что-то всхлипывало и постанывало. 
Сверкающими блестками лежали в мятой 
траве осколки оргстекла, на них было 
больно глядеть. На оторванной дверце, 
отброшенной далеко от машины, висел на 
одном шурупе оконный шпингалет, кото­
рым Василий запирался в кабине. В ли­
це Василия что-то дрогнуло.

Он поглядел на все это, разбитое, ис­
коверканное, так заботливо и старатель­
но некогда им добытое, и вдруг почувст­
вовал не боль и отчаяние, а облегчение. 
Пнул ногой колесо с отломленной осью,

которое откатилось и упало в траву, гля­
нул еще на нелепо выглядевший тут 
шпингалет и вдруг захохотал.

Сорока дернулась на ветви, испуган­
но улетела, отчаянно взмахивая крыль­
ями, и это еще больше насмешило Васи­
лия. Он захохотал уже во все горло, и 
эхо понесло по лесу его смех. Смеялся 
долго, до слез, изумляясь, что никогда 
раньше так весело и щедро не смеялся. 
И так ему было легко, так хорошо...

Подбежал Тимофей, остановился, 
раскрыв от неожиданности щербатый 
рот, запаленно переводил дух.

Смешно было смотреть Василию на 
обломки машины, на изумленного и ис­
пуганного Тимофея, и он хохотал, хохо­
тал, едва удерживаясь на ногах, пока не 
закололо в груди.

— Что, Тимофей, — спросил хриплым 
голосом, — думаешь, я тронулся? Нет, 
Тимофей, нет. Не-ет...

И медленно пошел в село.
На краю поля его встретила Варя и 

увела в дом.
Больничный лист Атясову хоть и вы­

дали, но леспромхоз оплачивать его от­
казался: травма не производственная и 
вообще глупая.

■— Ничего, — заботливо утешала его 
Варя и осторожно трогала гипс на сло­
манной руке. — Переживем, Вася. Вот 
рука подживет, и мы свое наверстаем. 
Правда ведь?

-— Правда, — согласно качал головой 
Василий. — Наверстаем. — И виновато 
говорил: — Руки у меня зудятся без ра­
боты. Скорее бы уж.

И снова ладно стало в доме Атясо- 
вых, тихо стало и уютно. Варя ни в чем 
мужа не укоряла, будто ничего и не слу­
чилось. Иногда только спрашивала за­
думчиво:

— Так что же, Вася, с тобой было-то? 
Ведь это надо ума решиться — вертолет 
строить. Понять не могу.

Отвечал неохотно:
— Не знаю... Накатилось...
Когда жена была на работе, а Сереж­

ка в школе, Василий,' не вынося безделья, 
уходил за село, глядел на еще больше 
потемневшую на фоне желтого поля зуб­
чатую стену леса, похожую на перевер­
нутую вверх -зубьями пилу.

Удивлялся: в прошлые годы зима 
приходила быстро и оседала плотно, а 
тут что-то сдвинулось в привычном те­
чении сезонов.

42

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



И на самом деле необычное творилось 
в природе. Давно ушел тихий, золоченый 
сентябрь, уже последние дни октября 
закатывались, а на бурую полеглую тра­
ву, прихваченную первым зазимком, ни­
как не ложился снег. Березы и осины 
стояли давно голые, с остатками вялых 
листьев на верхушках, будто присты­
женные они были перед соснами, ни зе­
ленью, ни снегом не прикрытые.

Небо было серое, низкое, теплое. Во­
рочались день и ночь на нем тучи, уже

Не летние, но и не зимние, не поймешь 
какие. Иногда проливались они корот­
ким ночным дождем, и утром ветер сно­
ва все иссушал. Изредка ветер пригонял 
заплутавшую снеговую тучу. Мелкий ко­
лючий снег косо падал вниз и таял - - 
теплая земля не принимала его. Но иног­
да небо вскрывалось полыньями такой 
ноожиданно близкой голубизны, что сер­
дце заходилось непонятно отчего.

Вот такая стояла осень...
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Петр Антонович Бородкин родился в 1918 году, в Барнауле. 
Окончил педагогический институт. Участник Великой Отечест­
венной войны. Долгие годы занимается изучением истории 
края. Работает заведующим архивным отделом крайиспол­
кома.

Автор исторических рассказов о Барнауле, часть которых 
опубликована в его книге «У истоков», повести «Тайны Змеи­
ной горы» и других произведений.

Член Союза писателей СССР.

Петр БОРОДКИН

ИЗ ЦИКЛА «ИСТОРИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ О БАРНАУЛЕ»

ФЕДОР

Главный командир канцелярии Ко- 
лывано-Воскресенского горного начальст­
ва Элерс ждал медика, назначенного не­
сколько месяцев назад кабинетом его 
величества в Барнаульский заводской 
госпиталь.

Элерс извлек из пухлой папки указ 
царского кабинета, приложенные к нему 
контракт и формуляр или послужной спи­
сок медика. Не успел прочесть и несколь­
ко строк, как дверь открылась и в каби­
нет вошел сравнительно молодой чело­
век, скромной и опрятной внешности.

■— Имею честь представиться, ваше 
превосходительство, доктор медицины и 
хирургии Фридрих Вильгельм Геблер.

— Доктор, говорите?
Брови Элерса прыгнули, как-то не­

обычно круто выпирая вверх.
— Что ж, очень приятно-с! Скажу от­

кровенно, в этакой глуши доктор — не­
вероятная редкость. Извольте присесть.

Год назад доктор Геблер изъявил 
желание поступить в российскую служ­
бу. И не однажды ему пришлось испы­
тать на себе недоверие, исходившее от 
влиятельных особ российской знати, 
представителей властей самых высоких 
инстанций. Молод он был, молодой да 
оанний — в двадцать лет стал доктором. 
В Петербурге, прежде чем принять док­
тора на службу, устроили ему придирчи­
вый экзамен в медико-хирургической 
академии. Геблер блестяще подтвердил

ГЕБЛЕР

ученую степень доктора и отправился в 
далекий путь на Алтай. Холодный тон 
Элерса не удивил и не обескуражил док­
тора.

Элерс быстро пробежал глазами бу­
маги: *

«...саксонской нации... родился в го­
роде Цейленроде 15 декабря 1782 года, 
в семье юриста. Учился в лицее, затем 
в Иенском университете. Там же 24 сен­
тября 1802 года защитил диссертацию 
на доктора...»

Дочитав, глянул на доктора потеп­
левшим взглядом:

— Ваш приезд, доктор, кстати. Во 
всей местной округе — ни одного учено­
го медика. Ваши обширные познания 
необходимы не только для врачевания 
больных. В Барнауле строится новый 
каменный госпиталь. И здесь без вашей 
помощи не обойтись...

Доктор, назначенный на должность 
управляющего медицинской и фармацев­
тической частью Колывано-Воскресен- 
ских заводов и рудников, быстро прижи­
вался на новом месте. Всех поражала 
его пунктуальность, исполнительность и, 
самое главное, широкий круг интересов 
и неутомимость, с которой он вершил 
служебные и частные дела.

Как-то округу постигло страшное бед­
ствие — вспышка холеры. Черный хво­
статый след оставляла за собой болезнь. 
Случилось бы куда хуже, не окажись
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доктора Геблера. Он бесстрашно бросал­
ся туда, где сильнее всего свирепствова­
ла болезнь. Обеспокоенное горное на­
чальство попыталось унять чрезмерное 
рвение старшего медика.

— Поберегли бы себя, доктор. Бо­
лезнь относится ко всем одинаково...
v Он же и слушать не хотел, отмахи­

вался и с еще большей настойчивостью 
продолжал свое. Однажды доктор сам 
занедужил и оказался в изоляторе.

— Пустите меня! Ломота в теле, тош­
нота не От холеры у меня!

Подчиненные коллеги оказались не­
сговорчивыми. Тогда доктор, воспользо­
вавшись моментом, прибежал к самому 
главному командиру. Сдерживая стук зу­
бов и тряску в теле, пояснил:

— Лихорадка у меня, ваше превос­
ходительство. Сущий пустяк против хо­
леры.

Методы лечения и профилактики, раз­
работанные доктором, остановили разгул 
холеры. Ему одновременно высказали 
свое одобрение две высокие инстанции: 
Российский медицинский совет — за 
присланное описание болезни и методов 
ее лечения и местное горное начальст­
во — «за его усердие к общей пользе».

Да, доктор был безупречен в службе 
и не терпел наплевательского отношения 
к ней по натуре своей. Его квартира бы­
ла забита книгами, добрая половина из 
которых была по энтомологии, ботанике, 
геологии и другим естественным наукам. 
Никто, конечно, не знал, что длинными 
зимними ночами доктор, такой пункту­
альный и внешне строгий, отдав'ал дань 
своей давнишней страсти, овладевшей 
им еще с лицейской скамьи, — изучению 
неразгаданных тайн природы.

В летнее время доктор не засижи­
вался в Барнауле. Почти безвыездно на­
ходился на рудниках и заводах округи. 
Обучал своих подчиненных, лечил особо 
тяжело больных.

Как-то по неотложным хозяйственным 
нуждам съехалось в Барнаул рудничное 
и заводское начальство почти со всей ок­
руги. Сначала вроде бы случайно заго­
ворили о докторе, не придавая этому 
значения, потом разговоры перешли в 
колкие и насмешливые пересуды.

*— В свободное от службы время док­
тора на руднике с самым смоляным фа­
келом не сыщешь. По лесам да лугам 
прячется.

— Куда бы ни шло такое, господа!

Ведь, как мальчишка, с сачком в руках 
за стрекозами, бабочками да разными 
козявками гоняется...

— А я, господа, сам видел, как док­
тор какие-то корешки из земли выкапы­
вал, на зуб пробовал и в сумку прятал. 
Чудак, ей-богу, чудак!

Однажды барнаульский купец милли­
онер Пуртов заявил, что он проверит 
этого пришлого доктора — чудак он или 
притворяется таковым. А как проверить, 
он изыщет способ — купец любил по­
тешные выдумки и розыгрыши. И те, 
кто знал близко Пуртова, побаивались 
этих его розыгрышей, порой жестоких и 
немилосердных.

И вот однажды вечером на квартиру 
Геблера явился слуга Пуртова, мужик 
богатырского сложения, и вручил док­
тору берестяное ведро, плотно закрытое.

— Что это? — спросил доктор.
— Подарок от хозяина моего, купца 

первой гильдии господина Пуртова, — с 
достоинством ответил мужик.

Доктор с удивлением и недоверием 
смотрел на ведро.

— В честь чего же такая щедрость?
— Мне неведомо.
-— Тогда, может, скажете, что в 

ведре?
— Извольте сами посмотреть.
Доктор приоткрыл крышку, и тотчас

комнату заполнило ползающее, летаю­
щее, прыгающее насекомое царство. 
Разобравшись, в чем дело, доктор гром­
ко хохотал, восторгу его не было преде­
ла. Он бегал по комнате, как мальчиш­
ка, размахивая руками, ввергая своей 
шумной и непонятной радостью гостя в 
бесконечное изумление.

— Подумать только, — восклицал
он, — величайшая редкость! Об этом ви­
де жуков всего лишь упомянул в своих 
путевых записках знаменитый академик 
Паллас, колесивший по Алтаю в про­
шлом веке. А вы их целое ведро... Я обя­
зательно дам описание этого вида! Нет, 
вы посмотрите, это же семейство жуже­
лиц! А это долгоносик. Какая прелесть! 
Знаете ли вы, что в этом ведерке для 
меня таится настоящее богатство! Пере­
дайте господину Пуртову, что премного 
ему благодарен за прекраснейшую кол­
лекцию насекомых! »

Ошарашенный мужик ушел, а вскоре 
сам Пуртов в разговоре с горными чи­
нами хвастался:

— Снарядил я целую ораву людей в
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самую глухмень, за Барнаулку, наказал 
всякой насекомой твари ведерко нало­
вить и преподнести доктору вроде бы в 
подарок. А он и принял как подарок. 
Нет, господа хорошие, не чудаком ока­
зался доктор. А ежели и чудак — так 
великий. Помяните мои слова — вели­
кий. Вот так-то!

Вскоре Элерса на посту главного ко­
мандира канделярии сменил Петр Козь­
мич Фролов, сын знаменитого русского 
гидротехника-первоизобретателя.,

Просвещенный администратор осно­
вал немало культурных учреждений, в 
том числе Барнаульский музей. Доктор 
оказался прочнейшей опорой во многих 
начинаниях Фролова. Его ботанические и 
энтомологические коллекции, украшали 
выставочные залы музея. Одна из вит­
рин даже заключала инициалы доктора 
в виде вензеля, составленного из насе­
комых:

Постепенно насмешки над научными 
увлечениями доктора сменились уваже­
нием, а иногда и завистью. Но Геблер 
как бы и не замечал этого, он был занят 
своим делом, шагал своим путем. Три 
лета он отдал изучению горы Белухи и 
примыкавших к ней Катунских глетче­
ров. Описал самые потаенные ледяные 
застрехи, куда редко ступала нога само­
го смелого охотника. Российская акаде­
мия наук отметила интересное исследо­
вание так называемой демидовской пре­
мией. Вновь иследованные глетчеры по­
лучили название ледника Геблера. Док­
тор становился признанным, авторитет­
ным ученым, членом многих отечествен­
ных и зарубежных научных обществ и 
учреждений. Сам он несказанно гордил­
ся, что состоял членом-корреспондентом 
Российской академии наук.

Недоброжелатели и завистники при 
встрече с доктором открыто льстили. 
Имя и отчество называли только по рус­
ски — Федор Васильевич, — знали, что 
это очень нравилось доктору.

Все русское с первого же дня приез­
да на Алтай сразу как-то притянуло 
Геблера неизведанностью и своеобрази­
ем. Он с одинаковой жадностью изучал 
русский язык, обычаи, народные обряды, 
историю. И сибирский край все больше 
входил в его душу, становился как бы 
второй родиной.

Однажды Барнаул посетил видный 
немецкий ученый-естествоиспытатель 
Александр Гумбольдт. Здесь он пробыл

всего несколько июльских дней. Кратко­
временное общение с известным ученым, 
соотечественником прошло для доктора 
с большой пользой.

Гумбольдт, любознательный и участ­
ливый собеседник, засыпал доктора во­
просами, касавшимися Алтая. И был в 
восторге от своего собеседника, давав­
шего глубоко обоснованные и исчерпы­
вающие ответы.

— Уму непостижимо, Фридрих Виль­
гельмович, как вы умеете успешно соче­
тать серьезную службу с широким науч­
ным поиском. Вы, видимо, тот кудесник, 
которому доступно удваивать количест­
во часов в сутках? Иначе где брать 
время!..

В день отъезда из Барнаула Гум­
больдт был немного рассеян и грустен, 
менее обычного словоохотлив. О причине 
такого настроения открыто сказал сам:

— Признаться, Фридрих Вильгельмо­
вич, я с сожалением расстаюсь с вами. 
За короткий срок я имел удовольствие 
сблизиться с вами, как это иногда не 
удается и за многие годы. Я просто вос­
хищен вами. — И чуточку помедлив, по­
колебавшись, Гумбольдт спросил: — 
Фридрих Вильгельмович, простите за на­
вязчивость, но мне интересно: надолго ли 
думаете еще остаться здесь, на Алтае?

— Навсегда.
— А родина?
— Родина тоже здесь. Я женился на 

местной девушке Саше Зубаревой. Луч­
шего друга и помощника я не желал бы 
иметь.

— Как же, как же, Александра Сте­
пановна, должен засвидетельствовать, 
прекрасной души человек, женщина с хо­
рошими манерами, -— горячо воскликнул 
Гумбольдт.

— Дети наши родились здесь, в Бар­
науле, любят город и окрестности. Сам 
не могу представить ничего интереснее 
здешних мест в научном и эстетическом 
отношении. И самое главное — по ду­
ше мне пришелся русский народ, удиви­
тельно выносливый во всем, внешне та­
кой спокойный, с неизмеримой душевной 
отзывчивостью и мягкостью. За боль­
шую честь почитаю служить такому на­
роду. Сообщу вам, что я вступил в хода­
тайство о переходе в русское поддан­
ство.

...Тройка добрых лошадей подкатила к 
крыльцу канцелярии. Гумбольдт торопли­
во засобирался.
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— Мне пора. Да, да! Низкий поклон 
Александре Степановне за ее гостепри­
имство. И прощайте. .— Они обнялись 
дружески, сознавая, что, возможно, уже 
более никогда не свидятся.

— Спасибо вам, Фридрих Вильгель­
мович, за все. Не забуду никогда ваше­
го участия и доброты... и родину вашу 
всегда буду помнить.

Коллекции насекомых, гербарии, с 
таким трудом собранные на Алтае, Геб- 
лер совершенно бескорыстно жертвовал 
университетам, научным учреждениям. 
С каждым годом росла популярность 
Геблера. Доктору давно перевалило за 
шестьдесят. Позади остались глубокие 
семейные потрясения — смерть многих 
детей. Особо доктор пережил потерю 
старшего сына Георгия, студента Петер­
бургской медико-хирургической акаде­
мии, которому профессора предсказы­
вали блестящее будущее в медицине. Тя­
желым ударом была смерть единствен­
ной и любимой дочери Юлии в самом 
цветущем возрасте.

Годы, испытания жизни не лишили 
доктора страсти к научному поиску, кол­
лекционированию. В это лето он готовил 
подарок Иенскому университету.

Множество коробок с коллекциями и 
гербариями доктор любовно нумеровал, 
тщательно укладывал. К концу лета по­
сылка была готова к отправке, как вдруг 
доктор вспомнил про небольшой универ­
ситетский ботанический сад. «Посылка 
будет неполноценной без корешков ди­
ких алтайских пионов», — подумал он. 
И представил себе весенние склоны При- 
салаирья, оранжево-фиолетовое пламя 
цветущих пионов. Геблеру хотелось, что­
бы сибирские пионы расцвели в универ­
ситетском саду.

Стояла та пора осени, когда сереб­
ряные утренники сменяют ясные и сол­
нечные дни. В поникшем травостое про­
глядывали первые пятна и полоски бурой 
ржавчиньь По зарослям березняка, ка­
лины, рябины расплескались ярко-жел­
тые, кроваво-красные сполохи.

«Чудесная, умиротворяющая душу 
человека, но грустная пора, — думал 
доктор. — Природа как бы благоговеет 
перед концом своего очередного увяда­
ния. Мягкие, грустные краски на травах 
и деревьях все равно что седина в во­
лосах человека...»

Вот и Знакомые склоны. На пути к 
ним клюквенные болота, которые, быва­
ло, доктор не однажды пересекал. Под 
ногами тонко вызванивала хрупкая ле­
дяная корочка, сочно чавкала болотная 
топь. Доктор шел с длинной березовой 
палкой наперевес. Время от времени 
приходилось останавливаться, чтобы не 
сбиться с правильной дороги. Тогда под 
ногами выступала, звонко пузырилась 
вода, быстро доходила до колен. Почти 
на самой середине болота Геблер вдруг 
ощутил, как ноги теряют опору, тело 
стремительно проваливается в бездон­
ную глубину. Березовая палка, брошен­
ная поперек ловушки, замаскированной 
природой, упруго и круто выгнулась. 
Доктор попытался работать ногами, что­
бы уменьшить нагрузку на палку, но с 
ужасом ощутил, что их словно спутыва­
ет что-то невидимое, сильное. Тяжелела 
намокшая одежда, спасительница палка 
могла переломиться. «Тогда неизбежный 
и бесславный конец». Отчаянным усили­
ем доктор перехватил руками за тол­
стый конец палки и стал осторожно вы­
ползать на трясину. Больше часа шла 
борьба за жизнь. И доктор победил бо­
лото. Измазанный илом, промокший до 
нитки в холодной воде, он выбрался на 
сухое место и потерял сознание. Проез­
жавшие рудовозы подняли доктора, теп­
ло укутали и привезли на Салаирский 
рудник.

Несколько недель в простудном бре­
ду метался доктор. Когда болезнь едва 
отступила и пришло ясное сознание, док­
тор попросил отставку. В письмах к 
друзьям он признавался, что жить ему 
осталось недолго. Он-то, Геблер, ученый 
Медик, точнее, чем кто-либо, знал воз­
можности своего организма. И действи­
тельно, не прошло года после отставки, 
как Федор Васильевич Геблер скончался.

Его хоронил весь тогдашний Барна­
ул. Вторая родина отдавала последние 
почести своему приемному сыну, кото­
рый завоевал эту любовь великим тру­
дом на благо ее процветания.

Два гроба, поднятые высоко над го­
ловами колышущейся огромной человече­
ской массы, как бы сами по себе плыли 
в чистом осеннем воздухе — вместе с 
Геблером хоронили и его верную, каза­
лось, и в смерти не оставившую жену 
Александру Степановну Зубареву-Геб- 
лер, которая пережила мужа всего лишь 
на один день...Эле
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ДОБРЫЙ ДОКТОР
Барнаульский городской голова По­

ляков позвонил колокольчиком и раздра­
женно сказал вошедшему в кабинет рас­
сыльному:

— Разыщите доктора Смирнова.
Перед этим городскому голове при­

несли почту. Не глядя он вскрыл первый 
попавший под руку конверт. Лист тяже­
лой лощеной бумаги привлек внимание 
строками безукоризненно строгой и кра­
сивой машинописи фиолетового цвета. 
В левом верхнем углу бумаги красовал­
ся штамп Томского губернского управ­
ления. Внизу — невыразительная, но хо­
рошо знакомая и бросавшая в трепет 
подпись губернатора барона Нолькена.

Поляков тотчас оказался в полной 
власти бумаги, прочитанной единым 
взглядом. Дальнейшее рассмотрение 
почты, занятие, столь обычное для утрен­
них часов, отодвинулось на неопреде­
ленное время. Надо было немедленно по­
говорить с доктором Смирновым.

Поляков ходил по кабинету, нетерпе­
ливо поглядывая на дверь. Доктор Смир­
нов, заведующий городской больницей, 
не заставил себя долго ждать. Городской 
голова ласково его встретил, поговорил 
о том о сем, а потом задал прямой во­
прос: — Ну, Александр Иванович, как 
продвигается строительство городской 
больницы?
4 Доктор Смирнов удивился. Ведь сов­

сем недавно Барнаульская городская 
дума избрала комиссию содействия 
строительству больницы. Через нее го­
родской голова буквально знал, когда, в 
какую стену и сколько заколочено гвоз­
дей.

—• Строительство, можно сказать, за­
кончено. На будущей неделе намечаем 
перевод персонала и больных в новые 
помещения. Старые считаю целесообраз­
ным использовать под баню с прачечной 
и инфекционное отделение.

— Хорошо, — одобрительно кивнул 
Поляков. — Очень хорошо, Александр 
Иванович, потрудились. Поденщик под 
самым строгим присмотром не угнался 
бы за вами! Извините за столь неумест­
ное сравнение. Но истинно вашими не­
уемными хлопотами и стараниями по­
строена больница. Это достойно самых 
высоких похвал.

Доктор, привыкший к скромности, 
как мог, оградил себя от дальнейших 
восхвалений.

— Что вы, Иван Иванович, .новая 
больница — не моя единоличная заслуга 
перед городом...

И голова опять-таки внезапно, под 
прямым углом изменил .направление в 
разговоре. В его вкрадчивом голосе сме­
шались любопытство и еле заметное раз­
дражение.

— Скажите, Александр Иванович, от­
куда в ваших поступках берут начало 
чрезмерная предупредительность, близ­
кое участие в судьбах людей, не всегда 
заслуживающих того?

Доктор часто заморгал глазами, буд­
то в них попало что-то, запорожские 
усы, предмет неустанной его заботы, за­
шевелились, как на ветру.

— Как вам сказать... Во-первых, во­
прос частный, выходит за рамки службы. 
Во-вторых, я не совсем понимаю, о чем 
вы спрашиваете.

— Извольте, поясню. Не так давно 
служителю городской больницы Бронни­
кову безвозмездно выдано пятьдесят 
рублей. Было такое?

— Но ведь речь шла о жизни или 
смерти человека, — горячо возразил 
доктор.

— Не спорю. Бронников порезал па­
лец при вскрытии человека, умершего 
от бешенства. Для поездки в Томск, что­
бы принять пастеровские прививки, 
Бронникову хватило бы половины той 
суммы, которую вы субсидировали. Раз. 
Вдове фельдшера городской больницы 
Марфе Дмитриевне Мокроносовой вы­
дано пособие двадцать пять рублей. Два. 
С одной стороны, это похвально, отчего 
ж не помочь нуждающемуся. У городской 
думы, к сожалению, бюджет весьма и 
весьма скромный, и все же, когда на 
ребро становится собственная и послед­
няя копейка... Извините, Александр Ива­
нович, такое недоступно моим понятиям.

Доктор молчал. Городской голова 
вторгся в сферу, одно напоминание о ко­
торой удручающе подействовало на со­
беседника. Несколько лет подряд доктор 
Смирнов на свои средства строил на 
Бийской улице первый родильный дом в 
Барнауле. Активной и горячей помощни-
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цей была жена доктора Мария Абрамов­
на, фельдшерица и акушерка по профес­
сии. При малом заработке супруги влез­
ли в страшные долги. Для их погашения 
потребовалось бы лет десять—пятна­
дцать.

•Городской голова принялся безжа­
лостно и до конца прояснять свой намек.

— Городская дума отказала в .выда­
че пятнадцати рублей для устройства те­
лежки больному Устюжанину, которому 
ампутировали обе ноги и одну руку. 
И что же? Тогда отозвался доктор Смир­
нов! Такой жест благотворительности в 
вашем положении, извините меня... Я, 
как вам известно, милейший Александр 
Иванович, купец первой гильдии, в со­
стоянии построить пять—десять больниц, 
несколько храмов да столько же школ... 
Но сорить деньгами — не в моих прави­
лах. Деньги любят счет. А когда их нет, 
нечего и считать, — засмеялся он удач­
ной шутке.

Доктор даже не улыбнулся, холодно 
сказал:

— Извините, мы люди разных .взгля­
дов на жизнь. Я не гимназист, которому 
толкуют понятия о добре и зле.

— Не обессудьте за откровенность, 
Александр Иванович. Прошу присесть. 
Чудачество ваших поступков куда ни 
шло, но вот это...

Поляков взял со стола бумагу и по­
тряс ею в воздухе.

— Содержание этого документа, — 
торжественно, даже как-то с' пафосом 
произнес голова, — не допускает ника­
ких компромиссов. Да, к сожалению, 
никаких. Губернские власти предписыва­
ют немедленно отстранить вас от казен­
ной службы-с. И тут вам аргументы. Вот, 
пожалуйста. Как явствует из ■ документа, 
вы давали приют одному фельдшеру с 
женой, лицам политически неблагона­
дежным. Сожалею, от души сожалею, 
что городское самоуправление лишается 
столь опытного и энергичного медика, но, 
посудите сами, каково мое положение.

Доктор согласился, сказал с иронией:
-— Действительно, ваше положение 

безнадежное... И я готов вам помочь — 
оставить место вакантным.

Доктору вспомнилось лучшее в его 
жизни время, когда он начинал врачеб­
ную практику в селе Шушенском. Здесь 
встретился он с Марией Абрамовной, мо­
лоденькой фельдшерицей, и вскоре они 
поженились. Венчаться ездили в Абакан.

Свадьба была скромной. Однако счастье 
супругов от того нисколько не поблекло. 
Жизнь была наполненной, интересной. 
Частенько проводили время в кругу по­
литических ссыльных, несколько раз до­
водилось Александру Ивановичу встре­
титься и беседовать с Владимиром Улья­
новым, его женой Надеждой Крупской. 
Правда, эти встречи были мимолетными 
и не заложили основ для близкого зна­
комства. Но добрая память осталась об 
этом стремительном, энергичном, време­
нами слишком даже напористом в разго­
ворах человеке, помнил он этого челове­
ка необыкновенно простым, веселым, 
умевшим заразительно смеяться и хоро­
шо играть в шахматы, что тоже по-своему . 
подкупало.

Лишь в тридцать два года Александр 
Смирнов закончил Томский университет. 
Его, отношение к людям в Шушенском 
формировалось не под влиянием юноше­
ского романтизма. Добрая и честная ду­
ша доктора интуитивно угадывала чест­
ных же людей, подсознательно, но жадно 
тянулась к ним.

Сейчас, когда речь шла о его судьбе, 
Смирнов чувствовал себя совершенно 
спокойным, потому что верил в конечную 
правоту своего дела. И потому голос его 
был в меру спокоен и в меру ироничен:

— Не сокрушайтесь, Иван Иванович, 
на мое место сыщется другой человек. 
Свято место пусто не бывает. Не погибну 
и я,"найду применение своим силам и

: знаниям. Прощайте. ,
Мария Абрамовна встретила мужа с 

удивлением и беспокойством.
— Что случилось, Саша? Вид у тебя 

какой-то... Нездоровится?
— Ничего, ничего. В шахматы сы­

грать бы партию... — Вспомнив, что 
единственный «противник», живший по 
соседству реалист, еще на занятиях в 
училище, Александр Иванович с сожа­
лением добавил: — Да не с кем вот сы­
грать.

Мария Абрамовна знала, что муж ее 
всегда рассеивал неприятность игрой в 
шахматы. И играл тогда на удивление 
тонко и изобретательно. Она поняла — 
что-то случилось.

— Неприятность, Саша?
— А, пустяки. Обойдусь без шахмат. 

Всего-навсего, Машенька, меня уволили 
со службы.

Через малое'время, 12 ноября 1907 го­
да, Барнаульская городская дума назна-
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чила нового заведующего городской 
больницей — врача Нила Михайловича 
Руднева.

И вот, наконец, на Бийской улице вы­
рос двухэтажный деревянный дом. Мно­
гого не хватало — оборудования, мебели, 
надлежащего комфорта, и приходилось 
мириться до лучших времен; Но главное, 
в городе появился и жил своей необык­
новенной, прекрасной жизнью, первый 
родильный дом. Там душой всему была 
Мария Абрамовна. Не прекращал -своей 
докторской практики и Александр Ива­
нович. В коридоре к его кабинету всегда 
была очередь. Толкалось тут больше 
простого люду. Разговаривали впол­
голоса.

— Дохтур Ляксандра -Иваныч, дай 
бог ему каменного здоровья, вроде ве­
ревкой .вытащил мою бабу из могилы. 
Грудь разламывало, колотье, одышка, 
цельный час и так и этак осматривал 
дохтур мою бабу. .Заключение сделал, 
лекарства прописал — теперь не жалует­
ся. А ить сколь мучилась баба, бога мо­
лила — исцели, господи... А исцелил дох­
тур. Вот и лосуди-ко, паря, какая у него 
сила в руках.

— В уме сила, — возразил другой. ,
Первый тихо продолжал:
— Дак ведь ты пойми, зачем я-то 

пришел... На здоровье, слава богу, не 
жалуюсь. Отказался дохтур от платы. 
У тебя, говорит бабе, шестеро ребят, 
один другого меньше, а ты с платой при­
стаешь... Видал?

Тут из кабинета вышел больной, и го­
ворливый мужик проворно юркнул в 
дверь, еще не успевшую закрыться. Че­
рез минуту-другую -возвратился с доса­
дой на лице.

— Опять не взял? — опросили его со­
чувственно. Расстроенный мужик только 
рукой махнул, поднял с пола вместитель­
ную кошелку из ивовых прутьев, сверху 
плотно затянутую холстиной. От толчка 
в кошелке 'послышалось мелкое и сдер­
жанное гусиное бормотание. Мужик дви­
нулся к выходу, остановился и сокру­
шенно покачал головой:

— Как домой показаться? Ей-богу, 
баба не поверит, что не взял! Сама гу­
сей выхаживала... Скажет, пожалел. 
А мне рази жаль для дохтура, да я для 
него...

' Со временем и по городу поползли 
слухи о том, что доктор Смирнов не

спрашивает платы с больных. Но это 
было не совсем так. От платы он не отка­
зывался, если видел, что пациент иму­
щий, а то и богатый, хотя и в этом слу­
чае плату никогда не назначал. Иной за­
платит полтинник или меньше, доктор 
вежливо поблагодарит. Ничего не даст— 
промолчит, но и в следующий раз в при­
еме не откажет. Странный человек, го­
ворили о нем. А для него важно было 
другое -— практика увлекла, захватила 
Александра Ивановича, после амбула­
торного приема он метался по всему го­
роду, часто глубокой ночью шел пешком 
на вызов больного.

Мария Абрамовна иногда говорила:
— Саша, отдохнул бы малость, нель­

зя же так.
— Успеется, Маша. Людям нужна 

моя помощь. Вырастут сыновья, нас за­
менят. Тогда лишнюю партию в шахма­
ты сгонять, на диване с книгой повалять­
ся не грех!

Сыновей в то время у Смирновых бы­
ло трое: старший, Володя, — восьми лет, 
Сережа — трех и Боря — полуторагодо­
валый. Сыновья!

— Ты пра-в, Саша, смена будет.
А вскоре в семье Смирновых появился 

четвертый сын, Костя, и приемная дочь 
Зоя. Семья пополнилась, прибавилось 
забот,, не убавилось и на работе забот. 
Авторитет и популярность доктора Смир-- 
нова росли с каждым днем. И вот на 
одном из заседаний городской думы от­
мечалось снижение притока больных в 
городскую больницу. Чиновник Леснев- 
ский, сменивший на посту городского го­
ловы купца Полякова, пытался увести 
этот вопрос в сторону:

— Нет больных, так это ж отрадное 
явление.

Доктор Руднев с иронией и горечью 
возразил:

— Больных много. Но они идут к док­
тору Смирнову, а не к нам.

Поздним вечером в коридоре раздал­
ся звонок. Александр Иванович открыл 
дверь. Перед ним- стояла женщина, сгорб­
ленная и понурая. В ее глазах мольба и 
Надежда..

— Доктор, спасите ребенка. Уми­
рает.

•— Где же он?
— Дома. Это по Правую сторону Бар- 

наулки. За Сенным базаром, на улицё
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Подгорной, там еще рядом Знаменская 
приходская школа.

— Лошадь есть?
— Нету, — упавшим голосом ответи­

ла женщина.
— Что с ребенком?
■— Откуда знать. Рвота, измучился 

весь, под глазами чернота.
— Ну вот что, не теряйте попусту 

времени, идите, а я догоню вас не даль­
ше, как на пороге вашего дома.

Доктора встретил знакомый маляр 
Брагин, оказывается, это его жена при­
ходила. Обычно острослов и шутник, 
Брагин говорил виновато и растерянно:

— Побеспокоили вас, Александр Ива­
нович, в неурочное время, извините. 
С мальчонкой вот что-то приключилось... 
Четыре годика ему, восьмой он у нас, а 
жалко все равно. Помогите.

Доктор осмотрел мальчика.
— Рыбьи головки ел, так уж , он их 

любит.
Оказалось, что рыба была замороже­

на уже не в свежем виде.
Мальчик оказался не по годам по­

слушным. Пил воды столько, сколько ему 
приказывали. После многократной рвоты 
наступило облегчение. Мальчик смотрел 
на доктора уже повеселевшими и любо­
знательными глазами.

— Молодец, — похвалил доктор. — 
Вот тебе подарок от меня. — И вполго­
лоса родителям:

— Болеутоляющее! Мальчика укройте 
потеплее. Завтра будет здоровее, чем 
был.

Брагин несмело посунулся к двери, 
загородил‘выход.

— Спасибо, Александр Иванович! Не 
приди вы, помер бы мальчонка. Уж по­
жалуйста, не погнушайтесь, от всего 
сердца это, возьмите, — и протянул се­
ребряный полтинник.

— Спрячь, — сказал Смирнов. — 
Сочтемся потом. Без твоей помощи разве 
б мы сумели привести в порядок свое, 
заведение. А ты почти бесплатно рабо­
тал... А?

Брагин не сдавался.
— Вы меня рассчитывали полтинни­

ками, заработанными собственным тру­
дом. А больница для всех нас, общая, 
как же я не мог стараться?

Но Смирнов так и не взял деньги, ре­
шительно отказался.

— Рядиться не будем. Обещай мне, 
Павел Андреевич, что -завтра на этот

полтинник купишь гостинцев детям. До 
свидания.

Доктор шел домой в приподнятом на­
строении. Под ногами поскрипывал сне­
жок. Лунное звездное небо, тишина рас­
полагали к добрым размышлениям. Вот 
и плотинный мост. С заводского пруда 
тянул обжигающий холодом ветерок. 
Слышно было, как в здании бывшего се­
реброплавильного завода повизгивали, 
вгрызаясь в бревна, механические пилы. 
И вдруг трое мужчин заступили дорогу. 
'Тот, который был поближе к доктору, 
тихо сказал:

— Раздевайся!
—- Извольте. Только попрошу что- 

нибудь взамен.
. Доктор шагнул вперед, уличный фо­

нарь осветил его лицо, и грабитель вдруг 
попятился, стушевался.

— Нет, нет, не надо. На улице мо­
роз... Простудитесь. Простите, доктор, 
ради бога... Ребята, это же доктор Смир­
нов...

Произошла заминка. Потом все тот 
же, видно зачинщик, твердо сказал:

— Доведем до дому. Шуба у вас 
стоющая, енотовая. Не ровен час — по­
встречает кто другой. Простите, доктор, 
поначалу не узнали вас.

Шли, как старые знакомые, с непри­
нужденными разговорами, не чувствуя 
неловкости после происшедшего.

— Скажите, доктор, скоро переста­
нут жарить .морозы? Прямо как скажен­
ные лютуют.

—- Не дальше, как через неделю, — 
ответил Александр Иванович. — Видите 
поблекшую луну? Это признак близкого 
потепления.

На Пушкинской улице повстречался 
конный полицейский патруль. Спутники 
доктора в нерешительности замедлили 
шаги, но все обошлось благополучно.

^—• Пли раздумали провожать? — 
улыбнулся Александр Иванович.

— Не-е. Испужались не на шутку. 
Ить мы . грабители-то не настоящие. 
Двадцать рублей надо. Долг купцам 
Шадриным уплатить, чтоб с квартиры не 
сгоняли в морозы. У нас ребятенки ма­
лые. Сезонники мы, штукатуры, печники. 
Заработка зимой ни гроша. Вот и поду­
мали: выдашь аль пожалеешь?

Потом доктор, когда подошли к дому, 
. настойчиво уговаривал своих спутников 

зайти к нему в гости.
— Чаю попьем. Не густо с деньгами
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у меня, но помогу. Когда-нибудь печь 
иерекладете или что другое сделаете.

— Спасибо, доктор! Мы и так в не­
оплатном долгу у вас. Да и неудобно 
после такого случая...

На другой день весь город только и 
твердил, что накануне, где-то в одиннад­
цать часов ночи, на Демидовской площа­
ди произошло странное ограбление: трое 
неизвестных напали на управляющего 
Русско-азиатским банком. При нем была 
крупная сумма денег. Грабители же ото­
брали всего двадцать рублей...

«Это уже после встречи со мной, — 
подумал доктор. Вот и рассчитаются му­
жики с купцами Шадриными. Рассчита­
ются, а что дальше? А дальше — новые 
долги? Нет, нет, это не выход».

После революции доктор Смирнов с 
новой энергией взялся за дело и много 
сил отдал развитию здравоохранения го­
рода. На улице Никитинской, бывшей 
Бийской, и по сей день стоит двухэтаж­
ный деревянный особняк с вывеской 
«Родильный дом № 3». Около него часто 
останавливаются и старые, убеленные 
сединой люди, и совсем молодые парни 
и девушки, дети. Здесь, в этом доме, на­
чалась их жизнь. И те, что постарше, не­
редко с гордостью говорят:

•— Еще при докторе Смирнове.
Вечером окна старого дома ярко све­

тятся, и кажется, за одним из них видна 
фигура склонившегося над столом Алек­
сандра Ивановича Смирнова, доброго 
доктора, вечного труженика, отдавшего 
свою жизнь всю без остатка людям.
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ОЧЕРКИ И ПУБЛИЦИСТИКА

Иван ОЛИФЕРОВСКИИ

УЙМОНСКИЕ ПОРТРЕТЫ
ОЧЕРК

1. ВАСИЛИЙ ИЗ КУДРЯВЦЕВЫХ

В селах Уймонской долины что ни дом, то 
Кудрявцевы, Казанцевы, Бухтуевы...

Я хочу рассказать о Василии Климентьевиче 
Кудрявцеве из Башталы. В этом небольшом сель­
це, которое взбегает вместе с речкой кверху, к 
одному из распадков Теректинского хребта, в 
1929 году был организован первый в долине кол­
хоз имени Эйхе, а теперь — отделение ордена 
Трудового Красного Знамени совхоза «Коксин- 
ский». Живут здесь голубоглазые, русоволосые, 
широкоскулые дети бывших партизан и зачина­
телей социалистического хозяйства. Да и сами 
ветераны еще не прячутся на печах — то, гля­
дишь, придут на ферму, то появятся у конторы 
утречком, когда самая пора мимолетных живых 
разговоров о делах.

Василия в этот день в селе уже не было.
— Выехал пробивать дорогу на белки, — ска­

зали в конторе.
Пересекая ручьи — ответвления от речки Баш­

талы, которые петляли по огородам и переулкам, 
я шел все выше к распадку. И речка начинала 
больше подавать свой голос.

Переменчивым гудящим шумом она падала 
по камням, а далеко вверху протягивалась белы­
ми пятнышками, похожими на снег, — это белели 
ее водопады.

Спину калило июньское солнце, а навстречу 
из распадка шла сильная струя чистого воздуха 
с запахом снега. По склону и по речке вольно 
бродили телята, один из них стоял на камнях, 
среди потока, лениво жевал серебристые листья 
ветлы, хотя рядом зеленела трава с желтыми 
россыпями курослепа...

Я остановился и оглянулся.
Баштала белела крышами внизу. По всей до­

лине набирали силу посевы, а по восточной ее 
стороне в солнечном блике катилась Катунь. Бла­
годатный край! Хорошо здесь жить в наши дни. 
Природа дала ему чистые, сильные реки. Летом 
на горных еланях и в долинах здесь поспевает 
клубника со своим особенным «горным» вкусом.

Ее можно собирать ведрами. С черемухой мест­
ные хозяйки пекут пироги. А ревень? Из него 
готовят повидло и варенье. Над глухими ручьями 
до осени стоят нетронутыми заросли крупной 
черной смородины. А в момент налива кедрового 
ореха вспыхивают где-нибудь на солнечном месте 
малиновым цветом россыпи кислицы. Надо еще 
добавить черемшу, из которой хорошие мастера 
делают своеобразное соленье. А кедровый орех? 
А благороднейшая рыба — хариус? А цветы на 
альпийских лугах?! А сами горы, которые дают 
не только лес, но и еще —; если умело распоря­
диться их склонами и распадками — молоко, 
мясо, шерсть...

В этих местах и вырос Василий Кудрявцев.
Вскоре я услышал шум мотора. Впереди по­

казался трактор с широкой квадратной кабиной, 
он медленно уходил вверх, а сзади оставлял вы­
вороченные и сдвинутые в сторону камни. Между 
ними петляли узкие наезженные следы трактора 
«Беларусь». Значит, для него Кудрявцев и рас­
чищал дорогу, чтобы удобнее было возить с бел­
ков молоко.

Простой и, кажется, незаметный поворот жиз­
ни: с отгонных горных пастбищ (конечно, где это 
возможно) молоко сегодня возит быстрый, манев­
ренный трактор. На равнине — это обычное дело. 
А здесь горы! И тонкость этого достижения вот 
в чем. Не было техники — возили на лошадях, 
на быках, пользовались дедовскими охотничьими 
тропами. Пришла техника — нужна дорога. И эта 
дорога — как символ движения вперед. Она на­
чалась в 1931 году, когда в башталинский колхоз 
первый тракторист Василий Хрусталев привел 
первый трактор.

И теперь другой Василий, Кудрявцев, тридцать 
два года спустя, вел другой трактор, мощный 
С-100, в горы!

Радостно видеть такую сильную технику — 
творение рук человеческих. Навесные зубья легко 
вгрызались в грунт, сдвигали камни и валуны, 
глубоко сидевшие в земле. И трактор-махина под 
руками Кудрявцева, как муравей, убористо и 
цепко крутился на горной тропе. Кудрявцев вы­
вел его на чистое место, остановил. Мы позна­
комились, сели на камни. Я с любопытством по­
глядывал на трактор, словно хотел найти на нем
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какие-то особые отметины, потому что слышал 
уже: много он послужил людям.

— Это и есть тот самый ваш С-100?
— Он самый. Двенадцать лет уже на нем... 

Верите, в кабину сажусь, будто прихожу домой 
и сажусь на домашний диван! Привык к нему. 
Все его трактора-одногодки давно уже списаны, 
а я не даю.

— А почему? Есть же новые машины, вроде 
К-700?

— К хорошему человеку привыкаешь, так вот 
и я к трактору.

В неторопливом разговоре открывался искрен­
ний, душевно цельный человек, для которого 
труд, родная земля, односельчане — все слива­
лось воедино, как в своей собственной жизни.

...В войну не хватало лошадей.
В бороны запрягали быков и даже коров. 

А боронить выходили деревенские парнишки, им 
было лет по тринадцать, — Витя Дьяконов, Вася 
Кудрявцев, Леня Бочкарев, Вася Иванов... К по­
лудню начинало гудеть в голове от жары, хоте­
лось есть, и тут быки переставали подчиняться. 
Не помогали ни прутья, ни веревки. Быки тяжело 
сопели, а потом и вовсе ложились на пахоту. 
Ну что с ними делать?

— Давайте бзыку им подпустим!
«Бзык» — это когда скотину начинали одоле­

вать оводы и, чтобы избавиться от них, телята, 
коровы и быки неслись напропалую в речку, в 
кусты. ,

Вася Иванов был мастер делать «бзык», он 
подходил к первому быку сзади и начинал жуж­
жать на разные лады.

— З-з з... Бз-зы-з...
Бык начинал тревожно крутить головой, потом 

поднимался, махал хвостом, отбивал невидимого 
паута ногами.

— Гей! Но! Пошел! — было самое время 
вступать в дело погонщику. А Вася все еще зу­
дел. Так он переходил из загонки в загонку, пока 
не приводил «в рабочее положение» всех быков, 
а. своих оставлял напоследок. Иногда быки по­
моложе не выдерживали, подхватывали бороны и 
неслись по пахоте. Их нужно было догнать, оста­
новить и возвратить в свою загонку.

Осенью подростки перешли в прицепщики.
ХТЗ цеплял два пятилемешных плуга — де­

сять корпусов. Первым плугом управлял тракто­
рист, а на втором сидел прицепщик. Осенняя 
вспашка обычно затягивалась, хотя трактористы 
работали от зари до темна. Особенно достава­
лось мальчишкам-прицепщикам. Ветром продувало 
фуфайчонки, руки немели от холода, прицепщики 
соскакивали с сиденья и бежали за плугом, чтобы 
согреться. Однажды ночью, когда после тяжелой 
работы Вася Кудрявцев лег спать, ему приснился 
отец. Будто он летел на гнедом коне по Уймон- 
ской долине. Вот уже остались позади Полеводка, 
Катанда, Тюнгур... Отец вез пакет партизанам. 
Скорее, скорее! Но вот'навстречу рванулись ка­
кие-то фигуры. «Стой! Куда скачешь!» Отец знал, 
что будет с ним, если бандиты узнают, кто он, 
и вступил с ними в бой. Когда кончились патро­
ны, он выхватил шашку и громко крикнул: «Вася, 
сынок, за адной!..» И Вася, вскочив на белого-бе- 
лого, как снег, коня, помчался за отцом, но никак 
не мог догнать, белый конь скакал на месте... 
А отца уже и след простыл.

Его отец был связным в отряде ЧОН и погиб

в тридцатые годы на Аргуте, когда красноармей 
цы изгоняли остатки кайгородовских банд.

...Теперь его зовут Василий Климентьевич. 
Мать, Веру Григорьевну,-долго звали Клемихой— 
по мужу Климентию. Живуча и крепка память 
народная. Плохого она не забывает, а хорошее 
еще дольше держит в себе. Василий испытал это.

До службы в армии он поработал на «колес­
никах», НАТИ-, ДТ и С-80. С последнего он и 
ушел служить, не просто трактористом, а моло­
дым мастером работы на полевых машинах. Где- 
то через год ему написал письмо Парфилон Се­
менович Кудрявцев, дескать, ждем тебя, без тебя 
и трактор твой хуже работает... Читал Василий 
письмо и вспоминал, как Парфилон Семенович 
возился с ними, мальчишками, как прямо у трак­
тора объяснял принцип работы и управления — 
долго учить некогда было, еще шла война. Потом 
он же послал Василия в школу трактористов в 
Буланиху. А после службы вручил младшему 
сержанту запаса сегодняшний С-100.

Много лет прошло.
Ушел бывший бригадир тракторной бригады 

Парфилон Кудрявцев на пенсию. А Василий все 
на том же тракторе работает. Первый раз нынче 
ездил ремонтировать его на завод. В прежние 
годы сам восстанавливал, в совхозных мастер­
ских.

Каждый год-Василий подвозит на нем к фер­
ме 8—10 тысяч центнеров сена, буртует силос, 
правит дороги, возит лес, строительные материа­
лы. Много тысяч рублей сберег он совхозу на 
ремонтах...

— Да ты сколько на нем думаешь тянуть? — 
шутят его товарищи, получившие новые «Алтай» 
и «Казахстанцы».

— А пока не состарюсь! — смеется Василий.
А сам нет-нет да и подойдет к молодому трак­

тористу, подскажет, что и как лучше сделать, или 
выговорит шутливо:

— Ты так грязью по уши зарастешь.
— Да ведь пыль, Василий Климентьевич...
— Ясно, что пыль. А вон — речка!
Его старенький С-100 заводится с полуоборо­

та, работает плавно, без перегрузок. И со стороны 
кажется, что управлять им не труднее, чем «За­
порожцем», может, потому, что за рычагами си­
дит Василий...

Тянет и Парфилона Семеновича к технике. 
Если нужно по делам, он садится на мотоцикл. 
Но это не то! Однажды весной он подошел к 
Василию.

— Думаю нынче поработать на вспашке. 
Возьмешь в напарники? В две смены поробим.

— И ты еще спрашиваешь, Парфилон Семе­
нович!..

— Но ведь оно как: своя машина что свой 
конь.

— Мы у тебя учились, Парфилон Семенович...
— А теперь я буду у тебя учиться! — седой, 

могучего роста, ветеран дружески похлопал его 
по плечу.

Они провели весеннюю вспашку вдвоем. Перед 
последней сменой постояли они возле трактора, 
покурили, послушали долгий, ненасытный звон 
жаворонка над полем.

— Земля весеннюю силу чует, — вздохнул 
ветеран.

54.

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



— Где-то как раз тут мы боронили на бы­
ках, — отозвался Василий.

— А помнишь, как ты у бригадира кнут тре­
бовал?

— Ага. И как первый раз на ХТЗ сел, тоже 
помню. Высоким сверху он казался!

— А я, Вася, может, свой последний круг 
сделал, — тихо сказал ветеран.

— Что ты, Парфилон Семенович? Еще погу­
ляем!

— Ладно, не шуми, Вася. Годы свое берут. 
Пойду! — Ветеран пошагал к селу и ни разу не 
оглянулся. Видно, сдерживал боль, которую не­
легко пересилить, когда кругом «земля весеннюю 
силу чует»...

А Василий завел мотор, взялся за рычаги. Его 
тоже охватило смутное чувство боли и радости 
за пережитое и за то, что еще будет впереди.

Вскоре они опять встретились с Парфилоном 
Семеновичем. В этот день Василию вручили ди­
плом и грамоту заслуженного механизатора 
РСФСР. В доме было шумно. Приходили поздра­
вить соседи, товарищи, родственники. Так когда- 
то во время войны шли в дом, куда вернулся 
фронтовик.

Дочь, первоклассница Валя, показывала гос­
тям папин диплом, ей помогал Леня, он уже по­
старше, пятый класс заканчивал. А старшая, Лю­
да, помогала матери накрывать стол.

— Сколько раз тебе говорил: подними ко­
сяк! — раздался с порога знакомый голос Пар- 
филона Семеновича.—А то ведь приду, по-стари­
ковски сам тебе направлю...

Василий Климентьевич пошел ему навстречу:
— В кабине моей помещаешься, а тут никак 

не можешь... Проходи, Парфилон Семенович!
— Ну вот, Вася, пришел, как говорится, и 

твой праздник. Поздравляю»
— Спасибо, Парфилон Семенович. Я бы тебя 

поздравил тоже, да ведь мал еще был — в сорок 
втором еще получил ты свой орден!

— Э, чего вспомнил! — тряхнул головой 
гость. — Что поробили, то поробили... Теперь 
ваша очередь на ордена!

В радостных близких разговорах прошел ве­
чер.

Василий пошел проводить Парфилона Семе­
новича. У речки остановились. Василий освежил 
водой лицо и сказал:

— Я вот о чем думаю. У тебя, Парфилон Се­
менович, три сына и все по твоей дороге пошли... 
Шофер, моторист и бригадир — нужные люди! 
А у меня один Ленька -и тот приносит двойки 
вперемежку с четверками. Я про девчонок не го­
ворю — у них теперь выбор большой!

— А чего он тебе должен приносить?
— Да учился бы хорошо. А там думаю инже­

нером его сделать, и пусть едет домой. Вот хотя 
бы на наш Башталинский животноводческий 
комплекс, ведь его в семьдесят пятом году по­
строят.

— А ты знаешь, Вася, что твой Ленька на 
мотоцикле по воду ездит?

—■ На моем?
— А то на чьем же.
— Ни разу не видал!
— То-то, Вася. Пока ты на ферме да в поле, 

а он-то, гляди, машину изучил!
— Да он мне-то что же не говорит?
— Сам думай.

— Выходит, он...
— Выходит, Вася, инженера из него делать 

можно. Только руки приложи!
— Ну, спасибо, Парфилон Семенович.
— За что, Вася? Наше дело такое — глядеть 

да думать: кого за себя оставим на земле?
Они простились.
В селе было тихо-тихо.

2 .  Ч А Б А Н  Т И Х О Н  К Л Е П И К О В

Жизнь есть жизнь. Она выдвигает такие пово­
роты, на которых проявляется весь человек 
и его слабости, и его сила. „ _

Разговор этот должен был произойти. Он 
назревал долго, как назревают после звонкой 
жаоы тучи, чтобы разразиться дождем.

В конторе Теректинского отделения совхоза 
шло совещание овцеводов. Обычное рабочее со­
вещание в начале апреля, перед окотом овец. 
Естественно, что разговор зашел о получении 
большего количества ягнят и их сохранении.

_ Я думаю, что все наши чабаны могли бы
получать по 100—120 ягнят от *та овцематок, — 
сказал старший чабан Тихон Клепиков. Опыт 
уже у всех есть, нужно только больше желания... 

— Тебе хорошо говорить. У тебя, Тихон Ану-
_________ I n n u u  i n  Р Г П

K U J l J l C t  .

' Клепиков удивленно на него посмотрел:
— Какие же они у меня — другие?
_ Тебе начальство больше внимания уде­

ляет.
Чабаны засмеялись.
— Вниманием начальства овец не накормишь.
— Да у него и кормов больше!
— Это ты зря, — заметил ему управляющим 

Аким Егорович Субботин. — Кормов отпускается 
всем одинаково. А вот совесть этого мы от­
пустить не можем. У каждого своя.

— Давайте, товарищи, конкретно и о деле, — 
сказала Антонина Михайловна Кыпчакова, секре­
тарь партбюро.

Организационных вопросов перед началом 
окота было много, и совещание шло еще долго...

Как же чабан Клепиков добивается своих ус­
пехов, о которых я слышал в парткоме совхоза, 
на Горбуновской ферме, в райкоме партии, читал 
в областной газете?

Теректа... ,
Старое село у самого ущелья, из которого вы­

рывается шумная, напористая речка. Много лет 
назад я бывал здесь. И вот на этой луговине 
около моста стояли наши палатки. Мы, совсем 
еще мальчишки, нанялись в школьные каникулы 
в геологоразведочную партию — ухаживали за 
лошадьми, копали шурфы, собирали образцы по­
род...

Старое , село. Но уже не то! В центре появи­
лись новые здания , школы и клуба. Видна была 
издалека водонапорная башня. Белели новые 
крыши, желтели срубы, а около ворот и в оградах 
стояли тракторы. Эти тракторы — любопытная 
сегодняшняя примета в селах Уймонской долины. 
Сегодня они стоят у оград так, как когда-то 
стояли лошади, пока хозяин обедал. В горах 
трактор стал своеобразным «конем», только мощ­
ность его в десятки раз выше.

По, серым плахам под ветлами я перешел че­
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рез ручей. За ним виднелся дом Клепиковых, весь 
в зелени черемух, ранеток, смородины. У ворот 
стоял на домкрате вместо переднего колеса бе­
лый «Москвич», из-под него в извечной шофер­
ской позе торчали ноги в кедах. «Наверно, 
сын», — подумал я. Поздоровался и спросил о 
Тихоне Ануфриевиче.

— Дома, с пчелами возится.
Его могло не быть, потому что отары уже 

отправили на горные пастбища. Но получилось, 
что с отарой в эти дни остался его напарник 
Анатолий Соколов, и так они будут чередоваться 
все лето.

Клепиков оказался человеком чуть медлитель­
ным, высоким, с крупным носом, выступающим 
лбом и острыми голубыми глазами. Он — из 
сильных, думающих людей, а такие всегда не­
торопливы, зорки и доброжелательны.

Мы много говорили в тот день.
О чем? О его детях. О саде Теректинского от­

деления — лучшем в совхозе. О молодых ребя­
тах, которые с охотой идут, работать на фермы 
и в отары. О том, что иногда людей с хоро­
шими трудовыми показателями перегружают об­
щественными поручениями, половину из которых 
могут делать другие. Говорили о ягнятах, о паст­
бищах, о ранете, который вызревает возле дома... 
Говорили о чабанской работе...

Начало у Клепикова было такое. Когда врачи 
сказали: астма, на комбайне работать нельзя и на 
тракторе тоже, — ему нужно было решать, чем 
теперь заниматься.

Шевельнулась давняя мечта — стать пчело­
водом. Дед его Осон держал пчел (теперь то 
место называется Осонов ключ, и там как раз 
стоят кошары Тихона Ануфриевича), и отец лю­
бил пчеловодство... И вот Клепиков пришел в 
контору с заявлением: «Прошу направить на кур­
сы пчеловодов».

— Мед нам, конечно, тоже нужен, — сказал 
секретарь парткома, когда прочитал заявление. — 
А овцеводство важнее! Мы только сегодня о вас 
говорили на парткоме. Вы коммунист, надо под­
нимать овцеводство. Берите отару, Тихон Ануф- 
риевич. И астма ваша отступит. Все лето на гор­
ном воздухе!

— Это понятно. Да ведь я с ними никогда 
дела не имед, с овцами-то!

— Специалисты помогут! Наш овцевод, Ирма 
Александровна Перова, подберет вам отару из 
своих экспериментальных. Да и заработки там 
повыше, тоже немаловажно. А?

— Ну, что ж, — кивнул Клепиков. '— Раз 
надо — пойду.

Так появилась в Теректе новая отара. Не из 
лучших она была — помеси ромни-марш второго 
поколения. Жена Клепикова, Екатерина Ивановна, 
пошла к нему в помощники. В первый окот они 
получили по 80 ягнят от 100 овцематок. После 
зимовки животные были ослаблены. На пастбищах 
дело пошло лучше, поднимались ягнята, овцы на­
бирали силу и вес. А Клепиков изучал расположе­
ние горных пастбищ (на каждую отару отведены 
определенные участки), прикидывал, куда и в 
какое время перегонять отару, где лучше места 
отдыха и водопоя... Он по-настоящему увлекся 
новой работой. На опыте Клепиков открыл для 
себя, например, что зерно и сено давать им лучше 
на ночь, а утром, натощак, — солому.

Управляющий фермой Субботин сказал о Кле­
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пикове: «И пасти раньше выгоняет и позднее 
всех возвращается с белков».

Верно. Это одна из главных особенностей лет­
ней работы с овцами — нажировать их. Тогда 
они и зиму перенесут легче и приплод будет 
сильнее.

Сам Клепиков рассказывал:
— Каждого ягненка в руках подержишь! По­

явился — надо следить за ним, чтобы овца не 
бросила его, чтобы кормила, чтобы не затоптали 
другие в скученности. А потом ведь они и боле­
ют. Кто тут может уследить? Только чабан. Вет­
врач в это время далеко. Значит, надо под рукой 
держать для них лекарства. А ведь ягненку не 
объяснишь, что он больной. И возишься с ним, 
как с малым ребенком. Поймаешь, засыплешь ему 
в рот лекарство, глядишь, начинает чавкать-же- ( 
вать, а там и проглотит... Что и говорить, беспо­
койства с ними хватит не на двоих, а на пяте­
рых! Маток надо перед окотом подкрепить, ра­
цион им получше, да рыбьего жира, если есть, — 
побольше. А начнется окот, тут уж не спи. Спасай 
ягнят, вовремя их отводи в клетку вместе с ов­
цой. Но, к слову, дежурить не все наши чабаны 
по ночам любят, а потом и не досчитываются 
ягнят и думают: как же так получилось? Да... 
Вот поэтому некоторые чабаны и боятся, чтобы 
не было большого одновременно окота. Боятся, 
что не успеют уследить, или попросту не хотят 
перегружаться. Еще важно что, — продолжал 
свой рассказ Клепиков, — важно советоваться.
С напарником в первую очередь и с зоотехником.
В совете находить свое. Я вот в первое время 
у старых чабанов просил совета. Лидия Тимо­
феевна Кыпчакова мне помогала, много полезно­
го дала, хотя вроде и незаметно. Она рассказы­
вала, как приучала маток к ягнятам. Бывает, 
объягнится овца, а ягненка не принимает, вот и 
хитришь, как его ей подсунуть. Лидия Тимофеев­
на даже так делала: видит, что овца не признает 
своего ягненка, она собаку подзовет поближе к 
нему, и у овцы инстинкт защиты срабатывает. 
Или молока не станет у овцематки, ягненка надо 
приучить к другой. Наука такая — только сам 
ее постигаешь! Вот так я и стал чабаном, — 
улыбнулся Клепиков. — В первый год мы полу­
чили по 80 ягнят от сотни овцематок, а шерсти 
настригли на 200 граммов больше, чем наши со­
седи. Потом пошло лучше: 120, 130, 140 ягнят 
стали выращивать. Третий год меньше ста два­
дцати ягнят на сто овцематок не получаем. В 1973 
году мы соревнуемся со старшим чабаном Алек­
сеем Талантаевым, в помощниках у него жена 
Ефросинья. У нас с Анатолием Соколовым ре­
зультат 125 ягнят, у них — чуть больше ста.
А добиться лучшего можно только трудом! И вот 
что радостно сознавать — все наши чабаны очень 
серьезно начали работать, так что через годик-два 
они меня догонят. Глядите, какая от этого совхозу 
будет польза!

Так закончил свой рассказ Тихон Ануфриевич 
Клепиков, пока мы сидели на прохладном крыль­
це его дома и говорили под тихое лопотание 
ручья.

Перед его отъездом в горы за столом собра­
лась вся семья. Жена Екатерина Ивановна вер­
нулась из совхозного сада — она там звеньевая, 
ей помогала дочь Саша, которая только окончила 
торгово-кулинарное училище и приехала домой, 
с ними же была и пятиклассница Тоня — все они 
в этот день сажали капусту. В саду еще выра­
щивается редис, смородина, малина, ранет.Эле
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Сел за стол Леня, он все утро возился с от­
цовской машиной. Бабушка пришла с внучкой 
Любой на руках — младшей дочерью Клепико­
вых. Не было только Гоши. Он сдавал последние 
экзамены в Горно-Алтайском зооветтехникуме.

— Ты не раздумал? — спросил Тихон Ануф- 
риевич у Лени за обедом.

— Нет. Еду поступать в ЗВТ.
_ Это что за «ЗВТ» выдумал? спросила

мать.
— Зооветеринарный техникум.
— A-а... Я думала, что-нибудь новое приду­

мал.
Смотри, к экзаменам-то готовься.

_ Поступлю! Не хуже Гошки, — Ответил
Леня. _

Отец молча одобрил его ответ. Пусть учится. 
А там вслед за Гошей вернется домой в Теректу. 
Будет два сына-зоотехника.

Есть одна общая особенность у семей, роди­
тели которых проявляют себя в общественном 
труде. Их дети идут без уговоров, по своему вы­
бору, делать то же важное дело, которому служат 
отцы и матери. В Горбуново у Николая Нохрина 
сын давно уже решил быть комбайнером, в Ок­
тябрьском сын бывшего бригадира тракторной 
бригады Владимира Круглова хочет стать шофе­
ром, сын Василия Кудрявцева из Башталы тоже 
тянется к технике, у Клепикова и старший сын 
Гоша, и младший Леня чабанили вместе с отцом 
и решили стать овцеводами...

После обеда Тихон Ануфриевич выехал в сто­
рону Теректинского хребта. Его белый конь легко 
шел по горной дороге, к седлу были приторочены 
дорожные сумы.

Переехав мост' через Теректу, Клепиков повер­
нул вправо и стал подниматься по глуховатому 
извилистому распадку. Воздух все свежел, к нему 
примешивались запахи хвои, розовеющего по 
солнечным местам шиповника и сыроватая чисто­
та горного ручья.

Наконец открылся Тесовой лог — место первой 
летней стоянки. За ним белел снежный перевал. 
Когда в логу все травы будут скормлены, чабаны 
перегонят отару за перевал, в верховья речки 
Букалы, где к этому времени будут хорошие 
пастбища, а к осени снова вернутся в Тесовой 
лог — здесь травы опять подрастут...

Навстречу Клепикову бросилась с лаем свет­
ло-серая сибирская лайка, закрутилась рядом с 
лошадью.

— Что, Ласка, соскучилась? — заговорил -с 
ней Клепиков. — Гостинцев просишь? Ох ты, 
хитрюга...

Отара отдыхала на склоне.
Напарник Анатолий Ефимович Соколов, видно, 

только пообедал, мыл возле избушки посуду.
— Как дела? — спросил Клепиков.
— Порядок, — ответил тот. — Ночью вот 

только один ягненок пострадал, барсучиха поку­
сала. Хорошо, Ласка вовремя учуяла, а то бы 
пропал... Я перевязал его, вон лежит.

Белый ягненок в бинтах выглядел необычно. 
Овца лежала рядом, обнюхивала перевязку.

— Раны я промыл, как полагается.
— Вниз поедешь, позвони на центральную, 

пусть ветврач наведается, — сказал Клепиков, 
осторожно ощупывая ягненка.

— Обязательно.
— Ну, езжай, Анатолий. А мы начнем хозяй­

ствовать. В баньке еще успеешь сегодня попа­
риться...

Анатолий медленно спускался вниз. Потом 
скрылся за поворотом.

Клепиков остался один на один с горами, с 
облаками, с отарой. Но он не был одинок. Там, 
внизу, в долине, люди делали свои простые и 
обычные, важные и нужные дела. Делали их и в 
исполкоме районного Совета, куда его второй раз 
избрали депутатом, делали и в райкоме партии, 
где он третий год является членом пленума, де­
лали на всех фермах и полях Уймонской долины.

Он не был одинок еще и потому, что на. гор­
ных пастбищах семьдесят таких же, как он, ча­
банов пасли в эту минуту совхозные отары...
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К 70-ЛЕТИЮ--------
А. Л. КОПТЕЛОВА

Афанасию Лазаревичу Коптелову исполнилось 
70 лег.

А. Л. Коптелов родился на Алтае в деревне 
Шатуново (ныне Залесовский район).

Его детство прошло в косной кержацкой семье, 
где редко звучал смех, песня и пляска считались 
бесовским наваждением, конфеты и даже сахар— 
поганым соблазном.

А. Л. Коптелов рано начал трудовую- жизнь. 
В шести-семилетлем возрасте он уже был баро- 
наволоком. Отец привязывал его веревкой к 
седлу, чтобы сморенный дремотой- мальчик не 
упал с лошади.

Шестнадцати лет Афанасий Коптелов порвал 
с кержацкой средой. В этом ему помогли книги, 
к которым он пристрастился с 'детства й умел 
добывать даже в тогдашней сельской глухомани, 
а также общение с большевиком Осиповым, скры­
вавшимся в 'деревне от колчаковской контрраз­
ведки.

Афанасий Лазаревич учился в Барнауле на 
курсах красных унителей, работал книгоношей, 
учителем, председателем коммуны. Был селько­
ром, а потом и сотрудником окружных газет, в 
том числе бийской газеты «Звезда Алтая». 
В 1924 году в журнале «Алтайская деревня» опуб­
ликовал свой первый рассказ «Поблазнило».

А. Л. Коптелов — автор целой серии романов, 
повестей, рассказов, очерков и литературоведче­
ских работ. Его первый роман «Светлая к-ровь» 
посвящен строителям Туркестано-Сибирской ма- . 
гистрали. Роман «Великое кочевье», воссоздав­
ший «кочевье» алтайского народа из феодализма 
в социализм, одно из первых произведений совет­
ской литературы о возрождении «малых народов». 
Роман переведен на многие языки.

Эта же тема продолжена и в повести 
А. Л. Коптелова «Снежный пик». О шахтерах 
Кузбасса Дфанасий Лазаревич создал известный 
роман «На гора!» Героической экспедиции погиб­
шего в Саянах изыскателя Кошурникова писатель 
посвятил повесть «Навстречу жизни». Людей, не­
утомимо преобразующих родную Сибирь, Афана­
сий Лазаревич показал в романе «Сад».

Последние годы А. Л. Коптелов отдал работе 
над трилогией о В. И. Ленине — романами 
«Большой зачин», «Возгорится пламя» и «Точка 
опоры».

Этот перечень книг известного прозаика дале­
ко не полон. Но А. Л. Коптелов не только круп­
ный писатель, но и талантливый редактор, соста­
витель многих книг, неутомимый собиратель ли­
тературных сил. Все его книги и вся общественная 
деятельность связаны с Сибирью. Алтай — родина 
писателя — занимает в ней особое место.

«Что дал мне Алтай? — - говорит Афанасий

Лазаревич. — Все. Темы и события. Вдохновение 
в работе на добрую половину моей творческой 
жизни. Алтай дал краски из своей богатейшей 
палитры и аромат своих лесов, полей, лугов».

Но есть и «обратная» кровная связь. Немало' 
■дал родному краю большой сибирский писатель. 
Он запечатлел в своих книгах замечательных 
тружеников алтайской земли, ее горную и степ­
ную природу. Он много сделал для развития ли­
тературы на Алтае.

Горячо поздравляя нашего земляка, признан­
ного мастера советской прозы, с его семидесяти­
летием, мы публикуем статью Г. Кондакова, рас­
сказывающую о том, какую роль сыграл 
А. Л. Коптелов в росте алтайской национальной 
поэзии,
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Георгий КОНДАКОВ

V КОЛЫБЕЛИ ПЕСЕННОГО СЛОВА

(АФАНАСИЙ КОПТЕЯОВ И АЛТАЙСКАЯ ПОЭЗИЯ)

Афанасий Коптелов и алтайская поэзия. Из­
вестный русский прозаик и алтайские поэты. Не 
надумана ли эта проблема? Но обратимся к мно­
гочисленным фактам, свидетельствующим О по­
стоянных и длительных взаимосвязях автора 
«Великого кочевья» с поэтическим отрядом лите­
ратуры, рожденной Октябрем.

Об этих творческих взаимосвязях, в первую 
очередь говорит такой фактический материал. 
А. Коптелов уже более сорока лет пристально 
следит за развитием алтайской поэзии и способ­
ствует появлению стихотворений и поэм алтай­
ских авторов на русском языке. Писатель являет­
ся составителем многих поэтических сборников. 
Среди них можно назвать следующие: «Алтай­
ская литература»1 2 (Горно-Алтайск, 1955), «Голос 
Горного Алтая» (Москва, 1962), «Песни голубых 
долин» (Горно-Алтайск, 1963), «Подснежник» 
(Барнаул, 1963) и др. у У

А. Коптелов ' выступал не только как состави­
тель стихотворных сборников, но и был органи­
затором отдельных переводов. Писатель привле­
кал к переводческой работе таких поэтов, как 
Василий Непомнящих, Илья Мухачев, Евгений Бе- 
резницкий, Елизавета Стюарт, Александр Смер­
дов, Леонид Чикин...

Так, А. Коптелов пригласил В. Непомнящих 
в Горный Алтай, где 1 июня 1932 года отмечалось 
десятилетие Горно-Алтайской автономной об­
ласти. В Ойрот-Туре (так тогда назывался Горно- 
Алтайск) русский поэт познакомился с Павлом 
Кучияком, перевел ряд его стихотворений, поэ­
му «Арбачи». Предоставим слово самому А. Коп- 
телову: «Василий Непомнящих в то лето перевел 
на русский язык несколько десятков алтайских 
песен. Он так любил этот народ, так увлекся его 
фольклором, что уже до конца своей творческой 
деятельности не расставался с работой перевод­
чика. Он переводил не только стихи и песни, но 
и великолепные эпические народные произведе­
ния, которые Кучияк в детстве перенял от бабуш­

1 Антология «Алтайская литература», вклю­
чающая поэтические, прозаические и драматиче­
ские произведения, составлена совместно с ал­
тайским литературоведом и писателем С- Сураза- 
ковым.

ки и дедушки, широко известных сказителей» .
Вот еще один пример. А. Коптелов в письме 

к П Кучияку от 20 октября 1940 года писал: 
«Сказку «Алтай-Бучай» получил и уже отдал 
Смердову для литературной обработки» . Поэт 
А. Смердов перевел, кроме названного героиче­
ского сказания, еще «Малчи-Мерген», сказку 
«Сынару», многие народные песни, оригинальные 
произведения алтайских поэтов.

А. Коптелову принадлежит ряд статей, посвя­
щенных творчеству алтайских поэтов, начиная с 
Павла Кучияка и' кончая Бронтоем Бедюровым. 
Наиболее значительными публикациями являются 
следующие работы: «Поэты Горного Алтая», «На 
просеке дружбы», «Светлые родники поэзии», 
«Павел Кучияк».

Различные проблемы поднимает А. Коптелов 
в статьях об алтайской поэзии. Почти в каждой 
работе писателем ставились вопросы традиции и 
новаторства, доказательно и убедительно говори­
лось в них о роли русской поэзии в становлении 
и развитии поэтических талантов Горного Алтая.

А. Коптелов, говоря об алтайской поэзии, все 
время подчеркивает своеобразие ее традиции. 
Лирика Горного Алтая возникает не на голом 
месте, у нее были предшественники— народные 
певцы, устная народная поэзия. Вот что писал по 
этому поводу автор многих книг о людях гор: 
«Помню, невежественные люди говорили об ал­
тайцах:

__ у  них нет поэзии. Нет песни. На что взгля-
нет кочевник, про то и поет.

Песни, конечно, были. Их слагали неграмот- 
ные люди. Песни своеобразные, интересные. Ве­
ликолепен героический эпос алтайцев, потрясаю­
ще богат яркими картинами борьбы за счастье 
народа, смелостью мысли, вольным полетом 
мечты».3

Это положение А. Коптелов развивает в статье 
«Светлые родники поэзии». Писатель указывает 
на причины 'появления алтайской песни — это и

1 В сб. В. Непомнящих «Покорение тайги», 
Новосибирск, 1964, стр. 12—13.

2 Личный архив П. Кучияка.
3 Сб. «Песни голубы* долин», Горно-Алтайск, 

стр. 4.
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рождение ребенка в семье, и первая поездка на 
коне, и удачная охота на кабаргу, и летние хоро­
воды (ойыны) под лунным небом на росистом 
лугу, и свадьба, и смерть человека, «Песенное 
слово, — продолжает автор статьи, — родилось 
на заре жизни, когда человек только-только на­
учился говорить. Вырубая на стене пещеры си­
луэты зверей, он пел песню, как заклинание: 

t  охота будет удачной! Песня обрастала поэтиче­
скими подробностями и нюансами, как дерево 
листвой, наполнялась драматическими события­
ми, свидетелями которых были древние песне- 
творцы»1

Таким образом, у алтайской поэзии была своя 
национальная почва, своя национальная тради­
ция, которая жила и своеобразно развивалась в 
поэзии Павла Кучияка и развивается в творчестве 
современных поэтов Лазаря Кокышева, Аржана 
Адарова, Эркемена Панкина, Паслея Самыка, Бо­
риса Укачина, Бронтоя Бедюрова.

Анализируя одно из стихотворений Э. Панки­
на, которое проникнуто любовью к устной поэ­
зии и которое заканчивается словами «Песни, 
сказки, нежные слова, ну куда, куда же вы ухо­
дите?», А. Коптелов делает справедливый вы­
вод: «Это не случайные строки. Истоки алтайских 
поэтов — в фольклоре. Они начали свой путь от 
народной песни, от героического сказания»2.

Далее писатель ссылается на образное и точ­
ное высказывание С. Я. Маршака: «Связь литера­
туры с фольклором жизненно необходима, пи­
сатель без традиции — то же, что секундная 
стрелка без часовой». По этому поводу А. Копте­
лов замечает, что «поэты Горного Алтая обла­
дают верными часами». ,

Рассматривая вопрос о национальной тради­
ции, А. Коптелов подробно анализирует отдель­
ные стихотворения алтайских поэтов, например 
«Рождение пастуха» Л. Кокышева. Писатель об­
ращает внимание читателя на Строки: «Чтоб сы­
на принять, травянистые долы заране свои рас­
тянули подолы. Его ожидая, таежные птицы реши­
ли не петь — в тишине затаиться», «Мальчише­
ский голос звенел неустанно, и крику откликну­
лись гор караваны», «Да к ночи о мальчике, низ­
ко видна, заботилась старая нянька-луна. И кед­
ры над ним вековые шумели — сказанья седые 
над мальчиком пели» — и некоторые другие. 
Писатель так комментирует эти стихи: «Здесь — 
поэтика героического эпоса. Оттуда перекочева­
ли в современные стихи безудержная гипербо­
лизация и слияние с природой. Подчеркнуто ве­
личие человека, который, любуясь красотою Ал­
тая, без боязни будет шагать по кручам гор»3 * •.

Вне всяких сомнений, что стихотворение 
Л. Кокышева «Рождение пастуха» связано с тра­
дициями героических сказаний. Фольклоризм 
отмеченных писателем строк, да и сам быстрый 
рост новорожденного («Но сыну уже колыбель 
не под стать, и он над горами пытается встать!
И встал, ухватившись за ветви руками») — убеди­
тельное свидетельство того, что произведение 
алтайского поэта возникло на фольклорной 
почве.

Алтайские поэты, опираясь на родной фоль­

1 Сб. «Поэты Горного Алтая», Новосибирск, 
1972, стр. 8.

2 Сб. «Песни голубых долин», Горно-Алтайск, 
1963 стр. 24.

3 Сб. «Песни голубых долин», Горно-Алтайск, 
1963, стр. 24—25.
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клор, стремятся к творческому осмыслению 
устной поэзии в соответствии с индивидуальными 
идейно-художественными принципами.. Это, по 
мнфшю А. Коптелова, выражается в создании 
образов и картин, носящих фольклорный характер 
и имеющих современное звучание. Писатель 
приводит много различных примеров. Остановим­
ся на одной строфе из стихотворения А. Адаро­
ва ’ «Человек». А. Коптелов приводит такие 
строки:

Сколько лет мне сейчас?
Или, может, веков?
Я не знаю.
Не сочту, сколько раз 
На земле зеленел, как весна, я,
Не сочту, сколько раз 
Бронзовел я, как спелая осень,
И белел, как зима, ' (
И рождался для будущих весен.

(Перевод А. Смольникова)

Образ, созданный А. Адаровым, в традиции 
устной поэзии, он продолжает такую качествен­
ную сторону фольклора, как гиперболизм. Эта 
сторона анализируется А. Коптеловым. Но тут 
следует отметить и такую особенность: подклю­
чение к национальной традиции скорректирова­
но новым характером художественного мышле­
ния. Анализируемый образ и традиционен, и в то 
же время он нов, необычен. Эта необычность 
выходит за национальные рамки, она связана с 
характером мышления современных советских 
поэтов, например с творчеством лауреата Ленин­
ской премии Э. Межелайтиса. Так традиционное, 
обогащенное национальным и интернациональ­
ным поэтическим опытом, становится новатор­
ским.

Традиция и новаторство — понятия, тесно 
взаимосвязанные и взаимообусловленные. Исти­
на, которая редко у кого в настоящее время вы­
зывает сомнение. Это понимают и сами поэты. 
Прав Паслей Самык, сказавший: «Когда поэт вы­
рывает себя, как дерево, из почвы, у него жел­
теет. листва»1. Поэт — это сын Алтая «с пасту­
шеской котомкой за плечами», которую он же 
называет «песенным мешком». В связи с этим 
А. Коптелов делает такое замечание: «В пути по­
лезно почаще заглядывать в котомку и помнить 
о том, что положили туда деды и отцы».

Автор «Великого кочевья» напоминает и дру­
гую весьма важную истину: «Однако одних на­
циональных традиций недостаточно для творче­
ского роста. Даже самые надежные часы нужда­
ются в сверке времени. Первым это почувство­
вал Павел Кучияк»2. Свою мысль А. Коптелов 
подтверждает убедительным разбором стихов 
зачинателя алтайской литературы.

Писатель, хорошо знакомый с поэтикой алтай­
ского фольклора, точно подметил то новое, что 
было внесено П. Кучияком в поэзию. В первую 
очередь это касается нового социалистического 
содержания его поэзии и такой черты его стихов, 
как лиризм — качество, которое было развито 
первым алтайским поэтом. Все это: новое содер­
жание, появление лирической струи — требовало 
коренной ломки фольклорной поэтики.

1 Сб. «Поэты Горного Алтая», Новосибирск, 
1972, стр. 15.

• 2 Сб. «Песни голубых долин», Горно-Алтайск, 
1963, стр. 25.Эле
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Подтверждением этой мысли может быть 
следующий разбор стихотворения П. Кучияка, 
сделанный А. Коптеловым: «Свое великолепное 
стихотворение «Катунь» он начал традиционной 
песенной строкой: «Если с берега на тебя по­
гляжу...» Эта форма в следующей строфе требо­
вала повторения, примерно такого: «Если с высо­
кой горы на тебя взгляну...» Но вдумчивый поэт, 
на первых порах многому научившийся у фоль­
клора, удержал себя от традиционного повторе­
ния, — он почувствовал, что слепое подражание 
старому эпосу ограничило бы его, отозвалось бы 
судорогой в крыле его мысли. И он, избежав 
старомодности, стал набрасывать широкую кар­
тину. Свободный полет мысли помог ему оты­
скать отличные поэтические образы: «Шум твой— 
вечные споры с камнями», «Ты походишь на бело 
пламя»1

П. Кучияк, по меткому выражению А. Копте- 
лова, «вовремя понял, что его часы нуждаются 
в сверке с боем курантов Спасской башни Мос­
ковского Кремля»2. Первопроходец алтайской ли­
тературы почувствовал острую необходимость 
творческой учебы у великой русской поэзии. 
Рост П. Кучияка как писателя и поэта, рост его 
идейно-художественного мастерства связан с тем, 
что он был хорошо знаком с высокими образ­
цами русского поэтического слова. Он не раз 
признавался, что «слагать стихи его учили не 
только сказители, но и Пушкин»3.

В своих статьях, посвященных поэзии Горного 
Алтая, А. Коптелов много внимания уделяет роли 
русской поэзии и прозы в становлении и разви­
тии художественного метода социалистического 
реализма, в идейно-эстетическом обогащении 
алтайских литераторов. В статье «Литература воз­
рожденного народа», которая была написана со­
вместно с поэтом Сазоном Суразаковым, выска­
зана такая мысль: «Зарождению и быстрому 
развитию современной алтайской литературы спо­
собствовало главным образом наличие классиче­
ской литературы великого русского народа...»4

А. Коптелов намечает и основные каналы, по 
которым осуществлялось знакомство алтайских 
поэтов с культурой русского народа, определяет 
главные источники развития и обогащения их 
поэтического опыта.

Знакомство с русской литературой у совре­
менных алтайских поэтов начиналось со школь­
ной скамьи. Полученные знания углублялись во 
время учебы в высших учебных заведениях. 
Большинство современных алтайских писателей 
закончило Литературный институт имени Горько­
го. Это Лазарь Кокышев, Аржан Адаров, Эркемен 
Палкин, Борис Укачин, Александр Ередеев, Брон- 
той Брдюров и другие. Эта мысль неоднократно 
подчеркивается во многих высказываниях А. Коп- 
телова.

Освоение огромного эстетического опыта рус­
ской поэзии алтайскими поэтами носило творче­
ский характер. Они не только изучали классиче­
ские поэтические образцы, но и активно и плодо­
творно переводили их на алтайский язык. Алтай­
ские читатели получили на родном языке книги 
А. Пушкина, М. Лермонтова, В. Маяковского и

1 Сб. «Песни голубых долин», Горно-Алтайск, 
1963, стр. 25.

2 Там же.
3 Там же.
4 Алтайская литература, Горно-Алтайск, 1955, 

стр. 19.

многих других классиков русской поэзии. «Это 
духовно обогащало алтайскую культуру, — спра­
ведливо отмечает А. Коптелов, — способствовало 
ее дальнейшему росту и развитию, поднимало 
мастерство алтайских художников»1.

Когда говорим о взаимосвязях, идейно-эстети­
ческом взаимодействии и обогащении литератур 
народов СССР, мы не должны забывать, что этот 
процесс всегда носит конкретный характер, про­
является в конкретных формах. А. Коптелов об­
ращает внимание на личные творческие контакты 
русских и алтайских поэтов. Он пишет: «У алтай­
ской поэзии были и есть верные друзья — рус­
ские литераторы (в том числе литераторы Ново­
сибирска), отдавшие свой талант переводу герои­
ческого эпоса, народных песен, а затем и пись­
менной литературы алтайского народа на рус­
ский язык. Многое сделали Илья Мухачев и 
Василий Непомнящих, Александр Смердов и Евге­
ний Березницкий, Елизавета Стюарт и Илья Фо- 
няков, Леонид Решетников и Леонид Чикин. Не­
мало переводили москвичи Борис Слуцкий, Алек­
сей Смольников, Евгений Храмов. Переводы 
духовно обогатили русского читателя, ознако­
мили его с жемчужинами алтайского народного 
творчества, с талантливыми произведениями 
поэтов...»2

Естественно, что А. Коптелов не ставил' перед 
собой задачи всесторонне проанализировать эти 
взаимосвязи. Эта актуальная и интересная проб­
лема нуждается в специальном исследовании. 
Дело в том, что в настоящее время эти личные 
контакты приобрели более широкий характер. 
Обилие и разнообразие фактов конкретных взаи­
мосвязей русской и алтайской поэзии — это бла­
годатная почва для важных теоретических вы­
водов.

А. Коптелов, говоря о расширении поэтиче­
ского горизонта своих алтайских друзей, отме­
чает: «Многое дали им поездки за рубежи нашей 
родины, в братские социалистические страны. 
Они успешно овладевают богатствами мировой 
культуры! Теперь они пишут не только о своем 
крае, но и о друзьях из Латвии и Грузии. Они 
пишут о кубинском мальчике Энрико и об авторе 
«Витязя в тигровой шкуре», о Бернсе и Овидии, 
о Диего Ривера м  Микисе Теодоракисе. В поле их 
поэтического зрения весь беспокойный мир. 
О йих можно уверенно сказать, что они стано­
вятся с веком наравне»3.

Развитию алтайской поэзии способствовали 
художественный опыт русской литературы и опыт 
литератур братских народов. Теперь у алтайских 
писателей тесные творческие контакты с литера­
торами Якутии, Бурят-Монголии, Тувы, Хакассии, 
Казахстана, Татарии, Киргизии, Украины, Литвы, 
Дагестана, Азербайджана... Об этом свидетельст­
вуют дни алтайской литературы в разных авто­
номных областях и республиках нашей страны; 
например, в апреле 1972 года состоялись дни ал­
тайской литературы в Донецкой области‘Украин­
ской ССР.

Эта проблема в современном алтайском ли­
тературоведении пока не изучается. Тем боль­
шая заслуга А. Коптелова, обратившего серь­
езное внимание на эту сторону литературных 
взаимосвязей.

1 Сб. «Поэты Горного Алтая», Новосибирск, 
1972, стр. 11.

2 Там же.
3 Там же, стр. 14.
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Растут и развиваются личные творческие кон­
такты алтайских поэтов с писателями братских 
социалистических стран. В появлении таких отно­
шений большую роль сыграл Литературный ин­
ститут. Нет сомнения, что, например, личное 
знакомство Паслея СаМыка с великим турецким 
поэтом Назымом Хикметом, стихи которого ал­
тайский юноша горячо полюбил, имело важное 
значение для формирования его идейно-художе­
ственных принципов, его мировоззрения.

Обобщая все эти и многие другие факты ли­
тературных взаимосвязей, А. Коптелов делает 
такой вывод: «Все это позволило им поднять 
поэзию своего родного края на новый качествен­
ный уровень. Мастерство стало выше, палитра 
богаче, нюансы тоньше. Они, в частности, успеш­
но пользуются поэтическим опытом таких боль­
ших мастеров поэзии, как Владимир Маяковский 
и Назым Хикмет»1.

А. Коптелов обстоятельно говорит о художе­
ственном мастерстве своих друзей из Горного 
Алтая. Его идейно-художественный анализ произ­
ведений алтайских поэтов отличается высокой 
эстетической требовательностью. Писатель умеет 
точно и верно отметить положительное в твор­
честве того или иного автора, указать и на недо­
статки.

Кропотливая работа с алтайскими поэтами, 
бескорыстная помощь, оценка и рецензирование, 
составление и редактирование стихотворных 
книг — все это сыграло положительную роль в 
развитии алтайской поэзии в целом. Действи­
тельно, А. Коптелов — один из тех писателей, 
которые стояли у колыбели песенного слова, у 
колыбели алтайской лирики. Да и само творче­
ство писателя, автора многих книг об Алтае, из­
вестных произведений о В. И. Ленине, имело и 
имеет важное значение для литераторов Горного 
Алтая.

Творческий опыт А. Коптелова по освоению 
алтайской темы незримо присутствует и в работе 
поэтов Горного Алтая. Так, например, Аржан 
Адаров говорит об А. Л. Коптелове: «Я его счи­
таю своим учителем».

В творчестве А. Адарова большое место за­
нимает тема великого кочевья родного народа от 
феодально-патриархального уклада к социализ­
му. Нет сомнения, что эта главная проблема яв­
ляется магистральной для алтайской поэзии. Глу­
боко и содержательно эта тема была решена

1 Сб. «Поэты Горного Алтая», Новосибирск, 
1972, стр. 14.

А. Коптеловым в известном романе «Великое ко­
чевье». Вполне естественно, что адаровские стихи 
перекликаются с идейно-художественной пробле­
матикой А. Коптелова. Это проявляется и чисто 
внешне. Одно из стихотворений Адарова так и 
называется «Великое кочевье». В нем художест­
венная формула, найденная русским писателем 
почти сорок лет назад, наполнилась новым со­
держанием.

Тема эта прозвучала и в стихотворении «Ко­
чевники». Оно рассказывает о прошлом народа, 
прикочевавшего из глубины веков. Приметы 
прошлого поэту видятся и во многих современ­
ных предметах, например: «В настольной лампе 
червячок блестящий напомнит пламя жаркое 
костра». Но главное — в другом:

Но это — миг. Забытые кривые 
Пути кочевий спутаны вдали.
Мы прибыли на место. Мы впервые 
Не гости, а хозяева земли...

(Перевод И. Фонякова)

А. Коптелов в своем романе показал переход 
алтайского народа от кочевого уклада к осед­
лости, т. е. показал время, когда старый уклад 
был разрушен, а новый только создавался. 
А. Адаров, родившийся в тридцатые годы, яв­
ляется представителем другого поколения. Он 
осмысливает путь своего народа, его судьбу с 
высоты нового времени. Выросло самосознание. 
Бывший кочевник осознал себя хозяином земли, 
хозяином собственной судьбы.

А. Адаров, развивая и углубляя эту тему ве­
ликого кочевья родного народа, обращается уже 
к новым поколениям, напоминая им о трудном 
историческом пути через века. С горечью он 
пишет: «...солнце мой народ веками не видал: с 
нуждою воевал, спину гнул под байскими пин­
ками — голову поднять не успевал». Вполне есте­
ственно возникает образ человека, указавшего 
путь народам к новой жизни.

Знаю точно: если бы не Ленин,
Мне бы тоже солнца не видать!

(Перевод И. Фонякова)

Таким образом, творческие взаимосвязи из­
вестного советского писателя Афанасия Лазаре­
вича Коптелова и алтайских поэтов — одна из 
ярких страниц в летописи дружбы народов на­
шей страны.
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ИЗ ПРОШЛОГО" 
НАШЕГО КРАЯ

Владимир КОМАРОВ

ЛЕГЕНДАРНЫЙ ГЛАВКОМ

(К 85-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
Е. М. МАМОНТОВА)

«Если бы Мамонтов имел такие же успехи и 
пользовался таким авторитетом в Красной Армии, 
его, наверное, пришлось бы наградить десятками 
высших боевых наград. У нас же он получил 
лишь благодарность штаба через приказы».

Так писал один из сотрудников Главного шта­
ба партизанской армии.

Читая эти строки, я вспоминаю встречи с быв­
шими партизанами армии Мамонтова. С огромным 
уважением и любовью говорят они о своем глав­
коме, о его стратегическом таланте, смелости, на­
ходчивости, простоте в обращении.

Глубокую горечь вызывает у соратников Ефи­
ма Мефодьевяча обидная и нелепая смерть героя. 
Много напечатано о боевых делах «сибирского 
Чапаева». В этом очерке хочется рассказать о 
менее освещенном, последнем периоде его жизни.

Пожалуй, никогда еще так не волновался 
Ефим Мефодьевич, как в этот раз, подъезжая к 
Кукую. Не однажды ему приходилось покидать 
родительский дом и вновь возвращаться в него. 
Первый раз не был он дома почти целых восемь 
лет, когда служил на действительной. Половину 
этого срока пробыл на Дальнем Востоке, а дру­
гую — на германском фронте. Потом уходил из 
дому во время колчаковского переворота, скры­
ваясь в степи, в бору и даже в далеких Алтай­
ских горах. Потом когда командовал партизан­
ским отрядом и целой партизанской армией. 
А еще — когда воевал против Врангеля. И каж­
дое возвращение не походило одно на другое.

Навсегда запомнилось, например, возвраще­
ние с германской. Отец латал пимы, да так и 
застыл с дратвой в зубах, увидев в дверях Ефи­
ма. Мать от внезапности опустилась на лавку и 
во весь голос запричитала. А Дора ойкнула, 
странно заулыбалась и побелела, словно стена.

Это в первый миг. Потом все оправились от 
кратковременного замешательства. Отец и мать, 
как полагалось в таких случаях, троекратно рас­
целовались с сыном, жена стащила с печки двух 
ребят и, подталкивая их к Ефиму, с волнением 
говорила:

— Чего испугались? Да это ж ваш папанька 
с войны пришел.

Вот этот миг и был самым памятным для 
Ефима. Не верилось ему, что перед ним стоят 
его сыновья. Старшему, Степану, когда Ефим 
уходил в армию, едва сравнялось два года, а 
Костя родился на первом году его службы. 
И почему-то они всегда казались ему маленьки­
ми, почти ползунками. Теперь же перед ним стоя­
ли два ладных, таких же, как и он, голубогла­
зых хлопца. Только сейчас Ефим понял, какими 
долгими были восемь лет царской службы.

Привез в этот раз Ефим детям гостинец — 
баночку леденцов. А всей семье — граммофон с 
пластинками.

Со всего Кукуя сходились к Мамонтовым лю­
ди. Слушали музыку, а больше рассказы Ефима. 
Рассказывал он об окопной фронтовой жизни, о 
революционных событиях в армии. И часто о 
том, как на первом Всероссийском съезде Сове­
тов, где Ефим был в качестве делегата от солдат 
Северо-Западного фронта, довелось слышать са­
мого Ленина.

А вот посещения дома, которые удавалось де­
лать урывками в период подпольных скитаний и 
партизанщины, запомнились Ефиму как тяжелый 
сон. То он видел насмерть перепуганную колча­
ковцами мать, то избитого до потери сознания 
отца, то умирающего брата Тимофея. И в довер­
шение всех бед, которые обрушились на семью 
Мамонтовых, — спаленный дотла отчий дом.

Тогда Ефим сразу же после ухода карателей 
подъехал верхом на Коне к дымящемуся пепели­
щу. Кругом — ни души. На пустынном дворе, 
прижавшись к голой, опаленной огнем вербе, 
стоял его тринадцатилетний брат Иван. Он трясся 
от страха и плакал. В одной руке у Ивана была 
большая, в красивой бумажной обертке конфета, 
а другой он держал за поводок дворовую собаку 
Волчка.

Конфету дал Ивану белый офицер, надеясь, 
что мальчишка расскажет ему, где скрываются 
кукуйские подпольщики. Волчка отвязали от 
крыльца солдаты, которым было приказано под­
жечь дом.

Теперь Ефим Мефодьевич ехал домой в мир­
ное время. И должность у него была самая что 
ни на есть мирная. Он был агентом Сибторга по 
снабжению мельниц запасными частями. Ехал
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Он не один, а с кучером Францем, который в 
гражданскую войну служил в знаменитой мадьяр- 
окой роте. Ехал не надолго, на какую-то неделю— 
навестить родных да подыскать себе в помощ­
ники надежного человека.

Вот и Кукуй. Отцов дом еще издали пока­
зался ему чужим и сиротливым. Ефим привык к 
старому дому, который спалили колчаковцы. Тот 
дом ставил дед Олимп со своими сыновьями. 
Строили они его на российский манер — с прос­
торными комнатами, резными ставнями и кру­
жевным карнизом. В том доме прошло все Ефи­
мово детство. Там он справлял свадьбу. Оттуда 
уходил в армию. В том доме родились его дети.

А нынешний, стоявщий когда-то в бору на 
кордоне, вырешил Мамонтовым сельский Совет. 
Отец сам перевез его- по бревнышку из бора. 
И когда заколотил последнйй гвоздь в тесовую 
крышу, сказал:

— На наш век и этого хватит.
Подъезжая к дому, Ефим соскочил с саней, 

хотел было отворить ворота, но там уже стоял 
отец — приземистый, с русой. окладистой боро­
дой, в длинной холщовой рубахе и без шапки. 
Он с легкостью распахнул створки ворот:

— Значит, явился. А мы тебя уж заждались.
В доме Ефима встретила сияющая от радости

Дора и заметно постаревшая мать. Они сразу на-' 
чали хлопотать насчет бани и ужина. Забегали, 
засуетились. А Ефим снял кожаный ватник, стя­
нул с ног настывшие за дорогу чесанки и, под­
хватив на руки трехлетнюю дочь Анну, взобрал­
ся на печь. Там была подвешена зыбка, в которой 
посапывал его пятимесячный сын Коля.

Босой, в расстегнутой черной сатиновой ру­
башке, Мамонтов стал похож на того прежнего, 
чисто деревенского Ефима, который умеет пре­
красно пахать землю, вершить стога и столярни­
чать, любит крестьянские заботы, песни, пляски. 
И казалось, что он сроду никогда не был глав­
комом партизанской армии.

А в крестьянской работе Ефим умел многое. 
'У отца рн научился и плотничать, и столярни­
чать. Умёл сдела-Ц) и табурет, и оконную раму, а 
берестяные туески Ефимовы — хоть'на ярмарку.

Любил Ефим, как и отец, собирать в бору 
грибы и ягоды, ловить петлями в степи косачей.

От отца перенял он и страсть к кулачному 
бою. Отец до самой старости ходил на кулачки. 
Не раз Анастасия Федоровна обкладывала рас­
паренным' в кипятке мохЬм вывихнутые пальцы 
мужа.

Мефодий Олимпович считал кулачки полезной 
забавой. Тут, кроме силы, потребны смекалка и 
ловкость. Действовать надо на честность: лежа­
чего не бить, и в руках чтобы никакого предмета 
не было.

Ефим до самого ухода в армию вместе с от­
цом участвовал во всех кулачных боях, отстаи­
вая честь своей улицы.

А' вот страсть к песне и пляске — это у Ефи­
ма от матери. Но мать понимала толк не только 
в веселье. Она под стать мужу была неутомимой 
труженицей. На ней держался весь дом с мно­
гочисленными детьми и внуками. И внешне она 
выделялась среди домочадцев. Осанистая и на 
голову выше Мефодия Олимповича, Анастасия 
Федоровна во всем любила строгий порядок. Но 
в то же время была доброй и отзывчивой, осо­
бенно к бедным людям. Кому чем помочь — в 
этом деле она первая. Бывало, понесет молоко на 
молоканку и дорогой раздаст. То вдовцу Олей­

никову, у которого на руках после смерти жены 
осталась куча детей, то еще кому-нибудь. Придет 
домой с .пустым ведром и скажет:

— Проживем. У нас не семеро по лавкам.
В этот проезд Ефим днем работал по хозяй­

ству.
Вечерами приходили к нему друзья — бывшие 

партизаны. Они подолгу сидели в накуренной 
комнате, расспрашивали Ефима о житье-бытье 
в других местах и гадали, какой будет урожай. 
А поздними вечерами собирались все Мамонтовы 
вместе. Не было только старших Ефимовых сы­
новей, Степана и Константина, которые учились 
в Барнауле.

Мамонтовы вспрминали прошлое. Ма.ть даже 
вспомнила, как пятилетий Ефим впервые взял 
серп и попробовал жать хлеб, но порезал пальцы. 
Рубцы на пальцах сохранились у Ефима по сей 
день.

Кроме разговоров о прошлом, любили Мамон­
товы спеть песню. В таких случаях Анастасия 
Федоровна обращалась к сыну:

— Зачни, Юша, ты ведь у нас из всей .родни 
певун.

Незаметно пролетело время отпуска. Из Во- 
сгрово в Барнаул Мамонтов с Ф-ранцем выехали 
перед масленицей. Предстояло проделать путь 
почти в триста верст и все время вдоль Касма- 
лилского бора. Старики говорили: раньше кое- 
кому удавалось на хорошем коне преодолеть это 
расстояние менее чем за двое суток. Теперь мало 
сохранилось хороших коней. Много их было уби­
то и покалечено во время сражений.

Под Ефимом, например, только в одном бою 
у Малышева Лога двух лошадей убило. Тогда 
подвел к нему жеребца-красавца один из бойцов 
мадьярской роты и сказал:

— Береги скакуна, командир, такого не всег­
да встретишь.

И все же не уберег главком полюбившуюся 
ему лошадь. Перед самым концом войны кто-то 
из своих же партизан ночью увел ее. Стоит сей­
час где-нибудь в теплом пригоне командирский 
конь. Знал бы Ефим где, пешком бы дошел, но 
коня своего выручил.

До Солоновки, находящейся в двенадцати 
верстах от Вострово, доехали незаметно. На це­
лых полдня задержались в бывшей партизанской 
столице. Не мог Мамонтов так просто минуть 
село, с которым связан самый главный период 
в его жизни. Сначала он заехал к партизанскому 
кузнецу Семену Чеканову и застал его в кузне. 
Но прежде чем повести гостя в дом, Семен по­
казал ему только что откованный из шрапнель­
ного снаряда лемех:

— Ты первый нагадал, Ефим. Помнишь?
Да, это было во время Солоновокого боя.

Белые беспрестанно били из пушек по Солоновке. 
Однажды головкой — «стаканчиком» шрапнель­
ного снаряда — чуть-чуть не задело главкома. 
Он стоял у колодца на первой улице, расположен­
ной недалёко от линии партизанской обороны. 
Стакан ударил в журавец, отскочил и, пролетев 
в самой близости от него, шлепнулся в снег. 
Главком тот стакан привез* в штаб, показал его 
интенданту партизанской армии Игнату Чека­
нову:

— Вот из чего лемеха добрые выйдут. Таким 
любую целину поднимать можно.

Удивился Игнат сказанному: рядом кипит 
страшный бой, а он о целине. Знать, крестьян­
ская любовь к земле брала верх над всеми его
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военными талантами. После боя передал Игнат 
этот разговор своему брату Семену.

И вот Семен снабжает солоновоких крестьян 
самодельными плугами.

Побыв у Чеканова, Мамонтов навестил быв­
ший штаб партизанской армии. На окнах нижне­
го этажа так и остались решетки из толстых те­
лежных ободов. Здесь во время войны содержа­
ли и допрашивали пленных белогвардейцев, а 
после — хранили трофейное оружие. А наверху, 
где размещались отделы штаба, теперь была 
школа.

Мамонтов по широкой деревянной лестнице 
поднялся наверх. Там в двух больших комнатах 
шли уроки, а в двух маленьких, похожих на ко­
ридорчики, было пусто. Только у окна стоял быв­
ший штабной стол. За этим столом Мамонтов 
подписывал различные приказы и диспозиции 
предстоящих боев. За ним сидел во время бурных 
совещаний членов главного штаба и командного 
состава партизанской армии. На столе — ведро 
и ковш. Тоже штабные. От бревенчатых стен 
исходили еле уловимые запахи конской сбруи, 
самосада и медикаментов — запахи граждан­
ской войны. Казалось — вот сейчас вбежит сю­
да запыхавшийся и распаренный от быстрой 
езды верхом на коне вестовой, сдвинет шапку или 
папаху на самый затылок и доложит главкому, 
что т.ворится на том или ином участке фронта. 
Потом зачерпнет из ведра вот этим здоровенным 
ковшом воды и выпьет ее всю до дна.

А стены комнаты были густо оклеены воззва­
ниями, боевыми приказами и информационными 
бюллетенями, которые издавал партизанский 
штаб в 1919 году. Все сохранилось. Даже от­
дельные изорванные листки были аккуратно под­
клеены мучным клейстером. Видно, за неимени­
ем букварей и книг для чтения, берегли в школе 
всю эту документацию', чтобы по ней обучать де­
тей грамоте. Мамонтов внимательно рассматри­
вал пожелтевшие и засиженные мухами листки. 
На него опять дохнуло войной. Будто вновь он 
встретился с  товарищами по оружию.

Вот приказ № 1 за его подписью. Это когда 
еще не было партизанской армии, а был неболь­
шой отряд. В приказе сообщалось о начале вос­
стания. Население призывалось оказывать по­
мощь партизанам, которые именовались солда­
тами. Тут и самое первое обращение к крестья­
нам и фронтовикам. Обращение сочинял все тот 
же Чеканов Игнат, занимавший в начале долж­
ность секретаря штаба. Оно заканчивалось сти­
хами, не совсем складными, но написанными от 
души:

Песня свободная прослышится
Песня сменившая стон
В Сибири весь народ колышется
Выбросить золотопогонное правительство вон!

В других приказах, уже по армии и изданных 
от имени Главного штаба, говорилось об отпуске 
учителей из армии по случаю начала учебного 
года, об охране леса как. о достоянии всего на­
рода, о конфискации химических красок для вы­
пуска облигаций военного займа, о борьбе с 
пьянством.

Увидев «Известия» информационного отдела 
штаба за 29 ноября 1919 года, Мамонтов заулы­
бался. В «Известиях» творилось, что на станции 
Поспелиха восстали новобранцы 43 и 46 бело­
гвардейских полков, которые ходили на Соло-

новку. А вслед за этим сообщалось: «К этому не 1 
мешает добавить рассказ прибывшей в село" Ле­
бяжье из Омска учительницы. Она рассказывает, 
что перед падением Омска над городом летал 
аэроплан красных, который сбросил пару лаптей 
и 80 рублей денег и письмо. Письмо и деньги 
адресованы Колчаку. На деньги советуется ку­
пить сала и смазать пятки, чтоб не потрепались 
лапти».

И сохранился приказ, в котором говорилось, 
что военный отдел Облакома, избранного на 
съезде крестьянских и солдатских депутатов, на­
шел необходимым избрать главнокомандующего. 
«На основании сего немедленно предлагается 
всем отрядом, действующим на всех фронтах, вы­
двинуть достойного кандидата на пост главноко­
мандующего Западно-Сибирских революционных 
войск, строго придерживаясь той мысли, что 
главнокомандующим не может быть лицо, заме­
ченное в каких-либо незаконных действиях, на­
рушающих общий порядок хода революций».

И вновь главкомом избрали Мамонтова. Хотя 
перед этим некоторые поговаривали: дескать, 
главком проявил излишнюю суровость к военно­
пленным. А случилось это после малышевского 
боя.

Выстроили тогда на площади перед штабом 
группу военнопленных. Вышел к ним Мамонтов 
со своими помощниками штабистами и спросил, 
нет ля средшких добровольцев. Партизаны делили 
всех пленных на две категории: добровольцев и 
мобилизованных. Мобилизованные, можно сказать, 
насильно были взяты в колчаковскую армию. Их 
партизаны отпускали на все четыре стороны. 
Добровольцев же, как правило, отдавали под суд, 
так как они славились особой жестокостью по 
отношению к мирным жителям. Еще раз пере­
спросил главком насчет добровольцев. Тогда вы­
толкнули из строя одного солдата. И, может, 
обошлось бы все по-мирному, не услышь глав­
ком, что тот доброволец в Малышевой Логу 
двух малолетних детей ради потехи казнил. При­
жал скамейкой к стене и раздавил. И вот впер­
вые за всю свою жизнь не выдержал главком. 
Выхватил саблю.

Понял тогда Мамонтов: простили ему парти­
заны, раз выбрали главкомом.

Из Солоновки Мамонтов с Францем поехали 
кромкой бора вдоль окопов, где стойко сража­
лись мадьяры. А у двух избитых пулями сосен 
остановились. Мамонтов сказал Францу:

— Здесь погиб Федор Колядо.
Погладив рукой шершавые стволы деревьев, 

добавил:
— Костры подвели.
И действительно, в ту ноябрьскую ночь, когда 

Федор Колядо со своим полком Красных Орлов 
•.пешил на выручку зажатым с трех сторон 
партизанам, белые жгли костры. Не на виду, 
конечно, а в траншеях. Отблески от костров 
уходили вверх, будто из-под земли. И почуди­
лось тогда командиру Красных Орлов, что до 
вражеских окопов рукой подать. Повел он своих 
бойцов в атаку раньше времени. Белые успели 
развернуть пулеметы и открыли сильный огонь.

От того места, где погиб Федор Колядо, Ма­
монтов с Францем свернули на большак, который 
вел до самого Барнаула. По пути они нагнали 
власихинского мужика Степана Терещенко. Он 
ездил на соляные озера к ' Марзагулу, пытаясь 
раздобыть хлеба. Со Степаном они ночевали в 
селе Буканском. А когда стали подъезжать к
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Власихе, Степан пригласил Мамонтова к себе.
— Погрейся с дороги, Мефодьевич.
Село Власиха находилось в двенадцати вер­

стах от Барнаула, если путь держать прямиком 
через бор и Сухой Лог. Власиха мало чем отли­
чалась от других сел. Разве тем, что здесь 
ярмарки сроду никогда не проводились. Город 
рядом. Иди и выбирай, какие тебе надо, товары. 
Д а тем, Что школа была получше. Да бедноте 
деревенской простор был побольше для заработ­
ков. Кто не хотел мытарить у Баниных, Барсу­
ковых и других сельских мироедов, подавались 
на Булыгину заимку. Там братья Маляновы дер­
жали пимокатню. У них человек двадцать на две 
смены работало. Иные шли в Барнаул к купцу 
Полякову. Тоже катать пимы. В остальном Вла­
сиха была такой, как и все села.

В начале 1918 года во Власихе, как и в дру­
гих местах, появились активные сторонники Со­
ветской власти. Особенно агитировали за Советы 
Шульдешов Михаил и Пузырев Петр. В граж­
данскую войну власихинцам перепадало от бе­
лых не меньше, чем жителям других сел. Пороли 
за все. И за то, что их сельчане — Быструхин 
Наум и Дорофеев Аксен — ушли к партизанам 
в армию Мамонтова. И за то, что белых приве­
чали ,не так, как положено. Деда Липата, можно 
сказать, за язык высекли. Обратился как-то дед 
к белым:

— Вы, — говорит, — господа, у меня прош­
лый раз седло и погничок брали.

Они и всыпали ему за тот потничок.
А Тихона Симонова за связь с партизанами 

зарубили около Шахов.
Конечно, были среди власихинцев и такие, 

которые перед белыми бисером рассыпались. Те 
же Банины и Барсуковы. Или Минай Дорофе­
ев — однофамилец партизана Аксена Дорофеева. 
Они и после изгнания колчаковцев мечтали, как 
бы от большевиков избавиться.

Ефим Мефодьевич пробыл у Терещенко не­
долго. Тот оставлял его у себя, но Мамонтову 
никакого расчета не было ночевать во Власихе: 
Барнаул рядом. Они с Францем выехали в обед. 
Село праздновало масленицу. Разносились песни. 
Молодежь каталась на тройках. У Мерцалова 
Никиты родня отводила свадебный стол. Никита 
жил с умом. Знал, как копейку лишнюю добыть 
и сколотить хозяйство. Вот уж несколько лет 
подряд он скупал и перепродавал окот. Кроме 
родни у Никиты полно гостей и дружков. И всех 
он старался угостить вдосталь.

Мамонтов с Францем по главной улице вы­
ехали за деревню. Франц дремал, уткнувшись 
головой в сено. Вдруг Мамонтов выпрыгнул из 
саней и стал посреди дороги. Навстречу ему бе­
жал запряженный в кошеву конь, точь-в-точь, 
как тот скакун, которого ему подарили мадьяры. 
Это возвращался из Барнаула во Власиху Д о­
рофеев Минай.

Мамонтов остановил Миная, присел к нему на 
кошеву, заговорил спокойно:

— Откуда у тебя такой конь, товарищ?
Минай съежился, словно ему за ворот сыпа­

нули снегу. Не сказав ни слова, столкнул Ма­
монтова с саней й во всю прыть понесся во Вла­
сиху. Он влетел во двор к Никите Мерцалову и 
заорал дико:

— Конокрад объявился!
Знал Минай, что плетет напраслину. Пони­

мал, что не конокрад это, а скорее всего какой- 
нибудь комиссар. Слишком большая злоба была

у Миная на всех большевиков и комиссаров. Не 
в тот край они поворачивали жизнь, в какой хо­
телось Минаю.

В сани к Минаю заскочил Жиронкин Федот, 
н они, круто развернув коня, поскакали назад. 
В это время Мамонтов пешком вошел в село. По­
просил катавшихся на тройке девчат подвезти 
его к центру. Но те с визгом бросились прочь, 
усилив и без того поднявшуюся суматоху.

Минай с Жиронкиным подъехали к Мамонто­
ву. Ефим Мефодьевич, глядя на их злобные 
лица, понял: добра не будет. Но все же сказал 
им мирно:

— Неужели вы меня не узнаете? Я Мамонтов.
Минай, надвигаясь на Мамонтова, передернул

плечами:
— Вот как раз тебя нам и надо.
Они сшибли Ефима Мефодьевича с ног, стали 

бить. А сзади надвигалась толпа. Та, что гуляла 
у Никиты Мерцалова. Впереди шел, размахивая 
гирей, Леутин Илья. Илья с Минаем были в 
родстве, Илья, как и Минай, все время мечтал 
о богатстве. Он уже и молотягу завел. Был он 
крутонравен и часто впадал в настоящее бешен­
ство. Один раз на покосе даже бросился на свою 
жену Устинью с литовкой.

Когда Илья поравнялся с Минаем, тот шеп­
нул ему на ухо:

— Сам Мамонтов попался. Ухряпать бы его, 
пока народ не сошелся.

Мамонтова подхватили под руки и, страшно 
ругаясь, потащили в сельский Совет. Кто-то 
крикнул вслед:

— Зачем же так над человеком измываться? 
Может, он на самом деле товарищ Мамонтов.

— Кому товарищ, а нам не товарищ! Коно­
крад он, а не Мамонтов! У меня коня отобрать 
хотел! — как можно погромче объяснял Минай.

Били долго. Били чем попало: кулаками, но­
гами, гирями. Особенно лютовали, подбадривая 
остальных, Мерцалов Никита и Леутин Илья. 
Для них Мамонтов был теперь главным врагом. 
И после того, как Леутин со всего маху ударил 
его гирей по голове, все кончилось.

Кавалерийский отряд из Барнаула прибыл во 
Власиху ночью. В остуженной комнате сельского 
Совета находились все члены местной партийной 
ячейки. Их было трое. А на большом голом 
столе, весь окровавленный, с изуродованным до 
неузнаваемости лицом, лежал бывший главком 
партизанской армии.

На полу валялись сорванные со стен плакаты 
и листовки. Среди них синий с оборванным вер­
хом листок, на котором было напечатано воззва­
ние к алтайскому крестьянству:

«Товарищи, за кого же вы?
За белых или за красных?

Помните, что ни посредине, ни с краю места 
нет. Весь мир раскололся на два лагеря: первый 
из них — рабоче-крестьянский лагерь, другой —- 
буржуазии и капитала.

Я ваш вождь Мамонтов, ведший вас к осво­
бождению от кровожадного Колчака, призы­
ваю вас теперь оказывать всемерную поддержку 
Советской власти. Приходите к ней на помощь, 
если можете, исполняйте все ее декреты и пред­
писания, накормите голодающих рабочих и крас­
ноармейцев. Знайте, что ваш первый вождь, под­
нявший вас на освобождение Сибири, идет не с 
шайкой изменников и предателей, а твердо стоит 
за рабоче-крестьянскую Советскую власть .и ра­
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ботает с нею. Следуйте же моему примеру — этим 
вы спасете свою жизнь, наладите хозяйство и 
справитесь со всеми врагами».

Внизу стояла подпись:
«Бывший Главком партизан ныне комбриг 

Мамонтов».
Это воззвание Мамонтов написал в 1920 году, 

уходя с бригадой добровольцев — бывших крас­
ных партизан Алтая — на Врангелевский фронт.

* * *

Все проезжающие через село Вострово, в 
центре которого на асфальтированной площади 
высится Дом культуры, спрашивают, где здесь 
жил Ефим Мефодьевич Мамонтов. На том месте, 
где стоял его дом, сожженный колчаковцами, 
воздвигнут памятник. На улице его детства и

юности строится новая двухэтажная школа. 
И совхоз в селе имеет очень хорошее название — 
«За власть Советов».

В соседней Солоновке в музее партизанской 
славы значительный раздел посвящен главкому 
алтайских партизан. И власихинцы улицу, на ко­
торой свершилась когда-то трагедия, назвали 
именем Мамонтова.

Имя главкома армии сибирских партизан 
навсегда осталось в названиях рабочего поселка 
и железнодорожной станции, колхозов и пионер­
ских дружин Алтая.

Имя Мамонтова с достоинством пронесли по 
дорогам Великой Отечественной войны брат 
главкома Иван, его сыновья — Степан и Нико­
лай и племянники — Матвей и Михаил .̂

Никогда не исчезнут из народной памяти 
красные партизаны Алтая, геройски сражавшие­
ся за власть Советов, и их легендарный главком.

<
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НАШИ ЮБИЛЯРЫ

Мне выпало познакомиться с Егоровым в го­
ды, когда он еще и «молодым» писателем не был, 
а был редактором стройгазовской многотираж­
ки, а вскоре после того — корреспондентом крае­
вого радио. Нам нравились теплые очерки о лю­
дях (чаще всего он писал о сельских руководи­
телях, которых знал благодаря прежней работе в 
районных газетах), нравился он сам — всегда 
доброжелательный, улыбчиво-спокойный, с пора­
зительно органичным чувством душевного такта...

А работал он тогда очень напряженно. Вста­
вал в пять часов утра, делал зарядку с увесисты­
ми гантелями (чтобы не слабела с трудом воз­
вращенная в строй после тяжелого ранения пра­
вая рука) и садился за стол, пока не проснулась 
и не поднялась семья — жена и двое сыновей... 
Так что на работу он приходил как бы на вто­
рую смену. А потом была «третья смена» — сно­
ва дома.

Особенно трудно стало, когда понял, что бу­
дущая книга требует его всего, без остатка, и 
пришлось оставить журналистскую работу.

Когда, утомившись, заходил отвлечься к нам 
на радио, кто-то — один и тот же — вроде бы 
и доброжелательно, но в то же время не без 
обидного сочувствия возглашал: «А, «парти­
зан»!...»
9 "Многим казалось, что взялся Егоров за бес­

перспективную тему: о гражданской войне уже 
писано-переписано ее участниками и очевидцами; 
есть, мол, более злободневные проблемы — CTO-

В. СЕРЕБРЯНЫЙ

ОБЕСПЕЧЕНО
Ж ИЗНЬЮ

(К 50-ЛЕТИЮ Г. В. ЕГОРОВА)

ит ли тратить силы, здоровье, лучшие, самые про­
дуктивные годы жизни на еще одно слово о 
давно прошедшем. Да и сам он об этом думал. 
Я вот сказал тут: «будущая книга», — а ведь 
он не знал, будет ли эта книга издана. И как раз 
в эту пору вышли у нас рассказывавшие о граж­
данской войне на Алтае повесть Венедикта Зыря­
нова «Освобождение» и ро,ман Анатолия Чмыха- 
ло «Половодье». Кому нужна третья книга под­
ряд вроде бы об одних и тех же событиях!

Но не знал Егоров и другого: как это можно 
жить со всем тем, что накопилось в его сердце 
за годы детства в семье партизана, за годы об­
щения с участниками партизанской войны, с жар­
кими листами архивных документов, — и не по­
делиться этим с людьми!

Тяжело было писать, но не писать — и вов­
се невозможно... А что трудно — так впервой, 
что ли. О войне и говорить нечего; а так ли уж 
позади послевоенные зимы в Солтоне? Жили в 
тесной избушке, электричества не было, дров не 
очень хватало. Над русской печкой висел на 
крючке 'перепоясанный в своем одеяльце Юрка — 
первый сын, а на табуретке в тазу вода была 
подернута льдом. Если кто вечером придет в 
гости — нашарит в потемках ручку двери, откро­
ет; ворвется морозный воздух — кричат в сторо­
ну двери: «Кто там?» И первые Юркины слова 
были: «То там?...»

Сейчас-то работать можно было...
Книга все-таки вышла. К сорокалетию Егоро-
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ва. Тираж назначили вроде смело: тридцать ты­
сяч. Но все тридцать тысяч разошлись неожидан­
но быстро. И читатели, и магазины требовали: 
«Еще!» Следом за первым тиражом в 30 тысяч 
экземпляров вышел второй — в сто тысяч, кото­
рый разобрали еще быстрее, чем предыдущий.
А потом книга стала переиздаваться каждые 
три года — так что недавно вышла в пятый раз. 
Книга этр была —- роман «Цадцна ты, земля».

/Книга настолько популярна на Алтае, что просто V 
• '  незачем здесь рассказывать о ее содержании. Кто
i  же из читателей альманаха не помнит — будто 

сам видел их — героев этого романа: простого, 
быстрого на смелые и остроумные решения Коля- 
до; скромного, самоотверженного и чистого парти­
занского комиссара Белоножкина; сложную, рас­
колотую гражданской войной семью Большако­
вых; самобытного попа отца Евгения... Даже по­
рожденный фантазией писателя трагикомический 
образ деда Юдина — литературного брата Щу- 
каря — не выглядит в романе эпигонским. Мало 
того, дед Юдин даже нашелся — в Киргизии. 
И прислал Егорову письмо, в котором так и зая­
вил: «Это про меня. Только я жил не в Усть-Ко- 
зихе, а в Куликово, и в книге пропущено про мой 
арест и побег. Если у тебя нет книжки, я вышлю, 
ты вставь про это, потом мне пришли».

Интересен в романе образ руководителя боль­
шевиков, учителя Аркадия Данилова. Хотя имя 
Данилова вошло в жизнь Егорова еще в годы 
детства, мальчишеское воображение больше по­
ражали, конечно, рассказы о бесстрашном Коля- 
до, о партизанской юности отца. К личности Д а­
нилова посоветовали ему приглядеться товарищи 
по экспедиции из Западно-Сибирского военного 
округа, с которыми Егоров в 1959 году ездил по 
следам партизанских боев. Но все-таки детские 
впечатления сыграли здесь важную роль: живя 
среди людей, которые делали историю, Егоров 
впитал какие-то основы того масштаба, с кото­
рым потом будет подходить к людям, к явлениям 
жизни.

Большинство его героев — это люди, озабо­
ченные — каждый по своему — судьбами стра- 

1 ны, или, по крайней мере, своего родного края, 
t  '■ О Данилове и его соратниках Егоров как-то 

рассказывал в «Алтайской правде»:
«После Нападения фашистской Германии 

,  Аркадий Николаевич в первые же месяцы обра­
тился по радио к своим бывшим соратникам по 
партизанской войне против колчаковщины с при­
зывом «тряхнуть стариной» — поехать партиза­
нить в немецкий тыл. Очень много бывших ал­
тайских партизан откликнулось на призыв свое­
го комиссара. 145 человек после медицинского 
освидетельствования были признаны годными к 
боевым действиям... 40 человек из них после вой­
ны вернулись. Остальные алтайские партизаны 
полегли вместе со своим комиссаром в Калинов­
ских лесах за Советскую власть, которую они за­
воевывали в гражданскую».

Почти с такой же меркой Егоров с юности 
привык подходить и к своим поступкам. Он ни­
когда не выбирает, где легче. Выбирает, куда зо­
вет сердце. А оно зовет Егорова туда, где он 
чувствует себя нужнее, а свой вклад — весомее.

Так он оказался на фронте; так стал участ­
ником Сталинградской и Курской битв, так про­
вел несколько труднейших и интересных после­
военных лет на селе; так, надолго отказав и се­
бе и своей семье во многом, сел за рабочий стол 
писателя...

Без этого человеческого жизненного и, я бы 
сказал, смертного опыта не мог бы он написать 
ни своих романа и повести о гражданской войне, 
ни, тем более, последующих своих книг, из кото­
рых пока что полностью опубликована — и тоже 
сразу же получила признание массового читате­
ля — «Книга о разведчиках»! 'Книга — благодар­
ность людям, с которыми посчастливилось ему 
быть рядом в опасных рейдах по вражеским око­
пам, в окровавленных воронках от снарядов, на 
трудных маршах. Напомню оттуда только две 
детали, которые (без намерения писателя) много 
говорят о Егорове и его семье. В очерке «Лейте­
нант Атаев» писателя (и читателя) потрясает ги­
бель роты автоматчиков, в несколько минут рас­
стрелянной на открытом месте вражеской артил­
лерией, и безутешное горе ее командира. И лишь 
как повод для этого потрясающего воспомина­
ния — запись автора в военном дневнике: «Вто­
рой день наступаем на одну высоту... и почти 
никаких результатов».

«Два батальона нашего полка и автоматчики 
погибли».

«Через несколько минут идем в наступление 
вместе с пехотой».

«Прошу того, кто вынет этот дневник, пере­
слать его моей матери по адресу: Алтайский 
край, ст. Топчиха... (сейчас 20.00 московского 
времени)».

Дальше — по очерку: «Приказ командования 
был жестким: взять высоту во что бы то ни ста­
ло, она является ключом к важному стратеги­
ческому. пункту. Выполнить этот приказ должны 
теперь остатки третьего батальона и наш взвод 
разведки. Конечно, вернуться с этого взгорка 
шансов не было... Но... немцы не стали испыты­
вать больше судьбу, отступили под покровом 
ночи».

В жизни — чуточку сложнее: как раз там 
Егоров и получил свое самое тяжелое ранение. 
Но он тут же самокритично объясняет: «Из-за 
лени все. Метрах в семи от меня траншея сза­
д и — а, думаю, ладно, не видят. Ну и разорва­
лась мина рядом».

Вторая деталь — посвящение к очерку, кото­
рый называется «Я хочу на фронт»: «Памяти 
братьев моих Анатолия и Бориса». Оба брата 
были моложе Георгия. Один, тоже ушедший на 
фронт добровольцем, как впоследствии выясни­
лось, участвовал в одном с ним сражении за Жи­
томир командиром самоходного орудия. 18 лет 
было ему. Вскоре он погиб на территории Терно­
польской области.

Не стану комментировать эти факты, а 
только добавлю: взрослые сыновья Егорова вслед 
за отцом упорно тянулись к литературе. Не хо­
телось этого Егорову (дрогнуло-таки сердце: тру­
ден путь литератора). Но уж коли настаивают 
на своем — идите через все сложности жизни. 
Потому что писатель начинается не за столом.

...Когда говоришь с ним — ощущаешь, как 
исходит от него добрая молодая сила, вгляды­
вающаяся вдаль. В самой ближней дали у не­
го — задуманный роман. Это будет книга, преж­
де всего, об удивительных, добрых и самоотвер­
женных людях — работниках милиции.

Чуть подальше — хочет вернуться к своей 
«Книге о разведчиках», сделать ее повестью. По­
тому что пока в ней, в основном, — сердечная 
дань прошлому. А хочется, чтобы в книге в боль­
шей степени было осмыслено пережитое — что­
бы больше пригодилась она в будущем.Эле
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ПОИСКИ И Н А Х О Д К И

Ольга НЕЧУНАЕВА,
научный сотрудник Алтайского госархива

АЛТАЙСКОЕ ЛИТО

После окончания гражданской войны, несмо­
тря на голод и разруху, свободный народ во 
весь голос заговорил об искусстве. В губернских 
и уездных городах создавались секции, открыва­
лись литературные студии, молодежь тянулась 
к знаниям, к культуре.

В сибирских городах Красноярске, Омске и 
Барнауле по инициативе местных литераторов 
были организованы секции Лито, основной зада­
чей которых было объединение художественно­
литературных дарований и ознакомление населе­
ния с художественной литературой всех народов. 
Предполагалось открытие студий, проведение ве­
черов, докладов, диспутов и лекций, издание ху­
дожественных сборников и журнала, организация 
секций Лито в уездах для более широкого охва­
та людей из рабочей и крестьянской массы.

Работа секции Алтайского Лито началась с 
февраля 1921 года, в секцию входило 30 чело­
век, среди них такие известные в Сибири лите­
раторы, как Жиляков, С. Исаков, Артем, автор 
«Спартака» Сандомирский, переводчик Бодлера 
Булгаков и начинающие поэты, беллетристы, га­
зетные работники.

Через три месяца работы Лито в приложении 
к первомайскому номеру газеты «Красный Ал­
тай» выходит художественно-литературный вы­
пуск «1-е мая» под .редакцией коллегии Лито при 
Алтгубполитпросвете. В этом номере известный 
алтайский писатель Глеб Пушкарев дал обзор 
работы объединения и определил основные зада­
чи на ближайшее время.

«Задачей секции, — писал он, — является 
объединение литературных сил из широких тру­
довых масс населения...»

Собрания секции устраивались по понедель­
никам. Основная часть времени была посвящена 
чтению новых рассказов, стихов, пьес.

За короткое время состоялось 14 собраний, 
из которых два были посвящены дискуссии об 
имажинистах, одно — изобразительному искусст­
ву. Объявлялось три конкурса: в память Париж­
ской Коммуны, в честь посевной кампании и 
Первого мая.

Для выявления детского творчества предпола­
галось проведение детских конкурсов и образо­
вание литературно-художественных кружков в 
школах. Литературное объединение популяризи­
ровало произведения местных авторов. Были из­
даны рассказ Г. Пушкарева «У хлебов», пьеса 
Л'я ликов а «Совёбть проснулась», подписана к пе­
чати пьеса Ангарова «В деревне».

В начале мая Губсекция Лито открыла лите­
ратурно-художественную студию в Барнауле, 
ставившую перед собой задачу: подготовить 
кадры литературных работников.

Студийцы, прослушав общий курс, распреде­
лялись по семинарам поэзии, прозы, история ли­
тературы и журналистики. Желающие поступить 
в студию проходили творческий конкурс.

Барнаульские литераторы стремились к кон­
такту с литобъединениями других городов Сиби­
ри. Алтайское Лито предлагает всем Гублито Си­
бири поставить на очередь вопрос о созыве об­
ластной конференции литераторов, на которой 
должны быть разрешены наиболее важные во­
просы литературно-художественной жизни Си­
бири.

В первом номере газеты «Красный Алтай» за 
1922 год опубликованы «Новогодние размышле­
ния» члена объединения С. Лепского. К этому 
времени занятия Лито были перенесены с поне­
дельников на вторники, и С. Лепский говорит, 
что с «понедельниками» закончился «агитацион­
ный» период в жизни Барнаульского Лито.

Оживление в работе объединения по вторни­
кам он объясняет тем, что «больше стало непо­
средственности, литературной искренности, боль- *' 
ше глубины, свежести, настроения. После аги­
тационного периода наступил перйод самоопре­
деления, период выявления литературного лица 
и литературных устремлений».

В начале января 1922 года в сообщениях о 
занятиях Лито появляется новое имя — Анна 
Караваева.

Анна Караваева выступила со своими первы­
ми стихами, и они сразу были замечены, оценены, 
а вскоре и напечатаны в сборнике Лито. Нередко 
А. Караваева выступала с чтением своих стихов 
на вечерах, перед участниками школьных круж­
ков.

Литобъединение следило за ростом молодых 
талантов. Один из вечеров был посвящен ана­
лизу школьных журналов «Девятый Вал» и «На­
ша Коммуна».

«Простой, живой и искренний доклад т. Ка- 
паваевой о рассказчиках и поэтах «Девятого 
Вала» и «Нашей Коммуны» нашел чуткий отклик 
у слушателей. Между литовцами и молодежью 
установилась весьма дпужелюбная связь» 
(«Красный Алтай» № 33, 1922 г.).

Творческими руководителями молодежи были 
члены Лито. Юные поэты объединялись в круж­
ки.и даже свои Лито. Так, при губкоме PKGM
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в марте 1922 года организовалось юношеское Ли­
то которое объединяло молодых поэтов, членов 
РКСМ.

«В его задачи входит выявление путем орга­
низации литературных вечеров интереса у членов 
союза к литературному творчеству. Проделать 
внутреннюю работу по ознакомлению своих чле­
нов с пролетарской поэзией и т. д.» («Красная 
молодежь», № 56).

В августе образовалось литературное объеди­
нение на рабфаке. Кроме основной задачи раз­
вития творчества и самодеятельности членов 
объединения был подробно разработан курс до­
кладов на общественно-литературные темы худо­
жественных произведений XIX—XX вв. Первое 
выступление Лито проводилось в форме обще­
ственно-литературного суда над интеллигенцией 
30—40 гг. XIX столетия.

Преподаватель рабфака Г. Федосеев писал: 
«В докладе и в речах лиц, принимавших участие 
в суде, чувствовался не только огромный инте­
рес к общественным и умственным течениям об­
суждаемой эпохи, но и внимательное изучение 
материалов по первоисточникам, здоровое крити­
ческое чутье, независимость суждений и, что 
особенно ценно, стремление к научному исследо­
ванию и деловой оценке литературных героев, 
окружавшей их исторической среды».

Публичные доклады читались каждое воскре­
сенье и привлекали массу слушателей; кроме 
этого, каждую среду в кругу членов Лито раб­
факовцев более опытные литераторы выступали 
с докладами по иностранной и русской литера­
туре.

Таким образом, в Лито приходила рабоче- 
крестьянская молодежь, расширялся круг дея­
тельности барнаульских литераторов.

А. Караваева со страниц газеты «Красный 
Алтай» (№ 204, 1922 г.) обратилась с призывом: 
«Если вы любите творчество слова, то боязнь 
товарищеской критики вам не может быть пре­
пятствием... Товарищи, за работу! Вступайте в 
члены Лито!».

В это время голод в Поволжье уносил тысячи 
человеческих жизней. В стране создавались ко­
митеты помощи голодающим. Население других 
губерний посылало крестьянам продукты, одеж­
ду. Барнаульское Лито тоже не осталось в сто­
роне, приняло участие в сборе пожертвовании 
для Поволжья. Проводились платные литератур­
ные вечера, диспуты, собранные средства вноси­
лись в фонд помощи голодающим. В газете 
«Красный Алтай» (№ 62, 1922 г.) появилось сти­
хотворение А. Караваевой «Старуха», посвящен­
ное этому тяжелому периоду в жизни нашей 
страны.

Лицо, как древняя икона,
Все темное, в комках морщин.
Метет буран, и ветер стонет 
И треплет рваный мех овчин.

Стучит промерзлая берёста,
Тропинку щупает костыль.
Вихрь леденит дыханьем острым,
И снежная кружится пыль.

Смиренно, нежеланной гостьей 
Переступить через порог,
Чтоб взять с сочувствием иль злостью 
В котомку кинутый кусок.

Входить во многие ограды,
Дохнуть на миг чужим жильем,
А тело старое бы радо 
Согреться, отойти теплом.

Была когда-то молодайкой,
Звонкоголосой, разбитной,
Веселой, спорою хозяйкой,
С двором и жирною землей.

И вдруг, изныв от знойной жажды, 
Иссохла земляная грудь.
И родство разорвала с каждым,
Чтоб бросить в жизнь их как-нибудь.

Мотает гривой вихрь кудлатый,
Одна и здесь, и в вышине...
В вагоне тесном ждут внучата 
И зябко льнут спиной к спине.

Стихотворение далеко от художественного со­
вершенства, но оно согрето искренним глубоким 
чувством.

Известная в то время поэтесса Лидия Лесная, 
член литобъединения, обратилась в редакцию га­
зеты «Красный Алтай» с письмом: «Товарищ 
редактор, ужасы голодной смерти на Волге обя­
зывают всех нас испробовать все возможности и 
пройти все пути, на которых может встретиться 
поддержка для голодных. Мне кажется необхо­
димым открыть прием пожертвований в редакции 
«Красный Алтай» по примеру «Известий» ВЦИК 
и др. газет. Прошу не отказать в приеме от меня 
скромного взноса, которым я хочу положить 
начало непрерывному потоку поступлений. Я ве­
рю, что они будут и щедростью превзойдут все 
сделанное до сих пор» («Красный Алтай», № '62, 
1922 г.).

Наконец, осень 1922 года принесла спасение 
от голода.

И вскоре появляется новое стихотворение 
А. Караваевой — «Хлеб», эпиграфом к которому 
взяты строки из письма: «У нас в Поволжье уже 
едят хлеб».

За лесом звезды чуть потухли,
Весь в мутной дрожи серый свод,
В бадейке тесто пышно пухнет,
И клетку мать в печи кладет.
Огонь запрыгал под дровами...
Ало-рыжий юлит космач...
Мать необвыкшими руками 
Крутит в муке витой калач!

(«Красный Алтай», № 222, 1922 г.)

Лито в Барнауле за непродолжительное вре­
мя существования объединило вокруг себя твор­
ческие силы города и провело большую просве­
тительную работу среди населения. Одним иэ 
активнейших участников Лито была Анна Алек­
сандровна Караваева, ставшая впоследствии из­
вестной советской писательницей.
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САТИРА И ЮМОР

Михаил Прокопчук родился в пос. Суйга Томской области. 
После окончания средней школы работал кузнецом, плотого­
ном, вальщиком леса, печником, кочегаром, служил в армии.

Сейчас механик по швейным машинам на комбинате хи­
мического волокна.

Печатался в краевых газетах, альманахе «Алтай».

Михаил ПРОКОПЧУК

ВЕЗУТ ШПАЛУ

Висят над Обью громкие гудки...
У парохода бронзовая глотка. 
Гружёные три баржи вверх реки 
толкает он присадистой походкой. 
От шпал на баржах терпкая смола, 
настой сосновый по реке разносит. 
Побольше пару — срочные дела! 
Сильнее, пароход, крути колёса. 
Лучами солнце плещется о борт —

на пароходе встречном груз немалый. 
А что везёт тот встречный пароход!
Да те же шпалы.
Расходятся суда. Гудков раскат 
несётся от Нарыма до Чулыма.
Как два кита, что не окинет взгляд, 
ползут гиганты-*в поволоке дыма. 
Таращатся тяжёлые баржи: 
а шпала мчит в далёкое верховье, 
а из верхов везут её в низовье... 
Снуют у яра ярые стрижи.

НА УТРЕННЕЙ ЗОРЬКЕ

На утлой карче 
Полураздетый 
Кручусь — рыбачу 
В курье с рассвета.

Крошу приманку. 
Себя не чаю,
В консервной банке 
Червей считаю...

Вдруг камень сзади 
Бултых об карчу —
С чего бы ради... 
Второй... — Задача!

Глядь: это Галька, 
Что у пекарни 
В субботу скалкой 
Лупила парня.

Дурит... Пугает 
Моих подъязков: 
Вода кругами.
Как черти в пляске.

Ныряют камни. 
Места глубоки...
Как понимать мне 
Ее намеки!..
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ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ

Татьяна УШАКОВА

ВРЕМЕНА ГОДА

В Е С Н А

Весна, какого цвета? — 
Спрошу я у ребят.
— Весною флаги красные 
На улицах горят.
А на деревьях почки, 
Зеленые листочки,
Солнце золотое,
Небо голубое.
Весна, какого цвета? — 
Прошу у вас ответа.

Л Е Т О

Солнце трудится весь день.
Целый день светить не лень. 
Раньше всех оно встает, 
Отправляется в поход.
Мне б проснуться раньше солнца, 
Но проснусь — оно в оконце!
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О С Е Н Ь

Ры ж ие круж атся листья, 
Ры ж ие травы в полях, 
Ры ж ие зерна пшеницы 
Лью тся рекой на токах. 
Ры ж ие рыжики, вижу, 
Выросли в травах, в лесу. 
Л ес по-осеннему рыжий 
Рыжую  прячет лису.

\ /М I 
I / '

4 ,  Ч л ° Ч  

* 0 , -  
' |7( I l i

a d
О )<у

а. I
со

' ’Ч

ш т о
■ oa’ini
ШЗ,ПТ1

щ
о

из*.

З И М А

Снег лож ится в лужицы, 
Н ад  домами кружится. 
Словно тоненьким стеклом 
Л уж ица покрыта,
Словно белым молоком 
Улица залита.
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СОДЕРЖАНИЕ АЛЬМАНАХА «АЛТАЙ» ЗА 1973 ГОД

ПРОЗА

БОРОДКИН Петр. Федор Геблер. Доб­
рый доктор. Р а с с к а з ы  . 

БУБЕННОВ Михаил. На Катуни. Рассказы 
ГУЩИН Евгений. Ледолом. Р а с с к а з  
ГУЩИН Евгений. Тень стрекозы. Рас ­

с к а з  ...............................................
ДАВЫДОВ Геннадий. Маркуша. Медве­

ди. Р а с с к а з ы  .................................
ДВОРЦОВ Николай. Удар судьбы. Главы

из р о м а н а ........................................
ИЗВЕКОВ Валерий. Журавлиное лето.

Р а с с к а з  ........................................
КАРАВАЕВА Анна. Мера счастья. Рас­

с к а з  ..............................................
КОЛЕСНИКОВ Евгений. Иван — человек.

П о в е с т ь  ..........................
КОПТЕДОВ Афанасий. Товарищ Богдан.

Глава из романа.................................
КУДИНОВ Иван. Далекой весны дыханье.

Фрагмент из повести . . . .
КРЫЛОВ Юрий. Мельница. Десятка.

Тайна. Р а с с к а з ы ..........................
РАКША Ирина. Весь белый свет. Глава

из повести ........................................
СИДОРОВ Виктор. Пека. Няма. Было ут­

ро и было солнце. Р а с с к а з ы  
СЛОБОДЧИКОВ Валерий. Аз, буки, ве­

ди... Р а с с к а з  ...........................
СТУКАЧЕВ Борис. Ищу собаку. Рас­

с к а з  ...............................................
УКАЧИН Борис. Цвет времени. П о-

вес т ь  ..............................................
ЧЕРКАСОВ Николай. Ванюха. Р а с с к а з  
ЧЕРКУН Борис. Цунами. П о в е с т ь .  
ШЕВЧУК Леонид. Таким он стал. Рас­

с к а з  ..............................................

ПОЭЗИЯ

АКИНЬШИНА Ольга. Утро в лесу. На­
чало зимы в деревне. С т и х и ,  

БАЙБУЗА Николай. Письмо. Август.
Ст и х и  . . ...........................

БАННИКОВ Николай. Собаки. «Где ржа­
вый лист засыпал след лосиный...».
Плоты. С т и х и .................................

БАШУНОВ Владимир. Заморозки. Осен­
ний этюд с птицей и всадником. 
Отшельник. «Привычно к началу ра­
боты...». Старик. «И в наши дни 
живут размеры...». С т и х и .

БЕЛЕК Диман. Деду, погибшему на вой­
не. С т и х и .......................................

БУРАВКИН Геннадий. «Под ветрами 
сгорбились пригорки...». «Сильней 
всего люблю я волю...». С т и х и  

ВЕТЛУГИН Иван. Коса. Главные цвета. 
Ст и х и  . . . .

ВИТКА Василь. Парус. С т и х и . II 6
IV 44 ВЫДРИН Игорь. Мой край. Старым
1 29 большевикам. С т и х и  . III 75
1 60 ГРАХОВСКИЙ Сергей. На сибирском

тракте. «Мы выросли на хлебе и
IV 25 мякине...». С т и х и II 7

ГРЕЧАНИКОВ Анатолий. Мать. С т и х и II 8
III 68 ДЕМИН Иван. В трамвае. Улица. «Мне

не ворваться в звездный мир...» С т и х и II 66
1 38 ЕРШОВ Леонид. Пушкин. «Все в жизни

проходит как будто...». Ночные по-
III 58 езда. «Ах, эта заячья охота...».

С т и х и .  ........................................ I 36
1 21 ЖИРОВ Геннадий. Матери. С т и х и  . III 57

ЗЕМНОЙ Вадим. Солдатам моего поко- III 66
IV 7 ления. «Роса на стерне, на комбай-

не...» С т и х и .................................
1 5 КАЗАКОВ Владимир. В разгаре нынеш-

него лета. Был и есть переулок.
1 45 «Оглушен, опрокинут й смят...».

Шофер. Июнь. «Уже отгремел, не-
III 71 прикаян...». День нынешний. «Прос-

ти меня, милая...». «Осенний ли ве-
1 49 тер...». «Все чаще ухожу искать в

поля...». «В полях моих...» С т и х и IV 21
II 54 КИРИЛЛОВА Ирина. «Мне не надо...».

«Я — осока, я—травинка...» С т и х и III 74
III 63 КОСАРЕЦКИЙ Владимир. Последний

журавль. У реки. Октябрь. Мороз-
III 49 ным утром. С т и х и ........................... III 47

КУЗНЕЦОВА Татьяна. Память. «Ах, ко-
II 9 чевья, ах, степи, степи...» Ml 74
II 47 ЛИСОВСКИЙ Казимир. Чикет-Аманский

III 5 перевал. Сад. С т и х и .................... 1 47
МЕРЗЛИКИН Леонид. На Телецком. «Я

II 52 не помню когда, только с давней
поры...». Кисть. С т и х и . 1 43

САМЫК Паслей. «Что было бы, если бы
Демон женился на Тамаре...».
С т и х и  .............................................. 1 73

III 56 СКВОРЦОВ Евгений, Лирическое от-
ступление из поэмы. «Вечереет и

III 67 тоненько звякает стеклами вью-
га...». «Спасибо, что ты стала не
нужна...». С т и х и .......................... III 48

1 26 СПРИНЧАН Бронислав. Пахари. Металл.
С т и х и  .......................... II 5

СТЮАРТ Елизавета. Анос. Отдых.
С т и х и  ........................................ 1 19

ТЕПУКОВ Александр. Жаворонок.
III 3 С т и х и  ........................................ 1 74

УКАЧИН Борис. Врач. С т и х и  . 1 72
1 74 ЧЕПЧУГОВ Геннадий. «Мне забавное

вечно по нраву...». «Тучка-летучка...»
С т и х и  .............................................. 1 73

II 4 ШЕВЦОВА Ида. Брови гор. «Уехал, не
попрощавшись...». «Луна-прожек-

1 58 тор,',,». С т и х и .  , , , 1 65Эле
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ЩЕТИНИН Дмитрий. Спойте, солдаты. 
Раздумье. «Память разборчива...». 
«Ехали доярки...». Дорожное. С т и х и  

ЮДАЛЕВИЧ Марк. Достоевский в гостях 
у барнаульского купца. Как рабочий 
поэта Тачалоза спас. С т и х и

ОЧЕРКИ, СТАТЬИ

БУБЕННОВ Михаил. Сыновнее чувство.
С т а т ь я  .......................................

КОВАЛЕВА Людмила. Сын земли. 
О ч е р к

КОМАРОВ Владимир. Легендарный
главком. О ч е р к ...........................

КОПТЕЛОВ Афанасий. Слово о богатыр­
ском крае. С т а т ь я  

ЛИСОВСКИЙ Казимир. Горы Алтая, го­
ры Алтая. С т а т ь я ..........................

МАЙОРОВ Юрий. Встречи за океаном.
О ч е р к  ........................................

НЕВСКИЙ Александр. Наш добрый со­
сед — Монголия. О ч е р к .  

ОЛИФЕРОВСКИЙ Иван. Уймонские пор­
треты. О ч е р к  ..........................

САБЛИН Иван. Ранние произведения 
В. И. Ленина на Алтае . . . .

СВИРИДОВА Эльвира. Степное. О ч е р к  
СЕРЕБРЯНЫЙ Виктор. Хлеб и слово.

О ч е р к  ........................................
СЛИПЕНЧУК Виктор. Истоки звонкого­

лосой Чуй. О ч е р к

ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО

БУТАКОВ Александр. Алтайскому книж­
ному издательству — четверть века.
С т а т ь я  .......................................

ГОРДИЕНКО Юрий. Слово об отце.
С т а т ь я  .......................................

ДВОРЦОВА Татьяна. Артем Стригунов и
другие. С т а т ь я ..........................

КВИН Лев. Первый фельетон Вилиса
Лациса. С т а т ь я ..........................

КОНДАКОВ Георгий. Демьян Бедный — 
переводчик алтайской легенды.
С т а т ь я  .......................................

КОНДАКОВ Георгий. У колыбели пе­
сенного слова. С т а т ь я  

КРАСНОВ Александр. Прометей рево­
люции. С т а т ь я ,  . , ,

НЕЧУНАЕВА Ольга. Алексей Новиков-
Прибой. С т а т ь я 1 78

1 45 НЕЧУНАЕВА Ольга. Алтайское Лито.
С т а т ь я  ....................................... I V 70

ПОСТНОВ Юрий. Литературная жизнь
1 67 Барнаула в годы гражданской вой­

ны. С т а т ь я 1 94
СЕРЕБРЯНЫЙ Виктор. Обеспечено

жизнью . . . . . . I V 68
ФОНЯКОВ Илья. Живая вода поэзии.

1 28 С т а т ь я  ........................................ 1 69
ЦЕСЮЛЕВИЧ Леопольд. Мастер пейза­

I I 67 жа. С т а т ь я  ................................. I I 88
ЦЕСЮЛЕВИЧ Леопольд. Художники

I V 63 книги. С т а т ь я ................................. I I I 107
ЮДАЛЕВИЧ Борис. Сибирь — земля

1 3 литературная. С т а т ь я . I I 83
ЮДАЛЕВИЧ Борис. «Да» плюс «нет» Ва­

1 47 силия Шукшина. С т а т ь я  . I I I 91
ЯНОВСКИЙ Николай. Из ранних сибир­

I I I 82 ских рассказов и очерков Вячесла­
ва Шишкова. С т а т ь я  . I I I 73

I I 72

I V 53 ПУБЛИКАЦИИ

I I 80 ГОРДИЕНКО Петр. Ябоганскому колхо­
I I I 73 зу. Ветер. Партизан. Дочь парти­

зана. С т и х и  ................................. 1 89
I I 76 ЛАЦИС Вилис. Село Латвийское.

Ф е л ь е т о н  .......................... 1 92
I I I 79 НОВИКОВ-ПРИБОЙ Алексей. Шалый.

Р а с с к а з  ........................................ 1 79
ШИШКОВ Вячеслав. Теща. Р а с с к а з 1 75
ШИШКОВ Вячеслав. Любителям красот

природы. О ч е р к I I I 99

1 108 САТИРА И ЮМОР

1 88 ПРОКОПЧУК Михаил. Везут шпалу. На
утренней зорьке. С т и х и I V 72

1 102 СЕРЕБРЯНЫЙ Даниил. Подводные кам­
ни. Тепух. Страничка из дневника.

1 92 Р а с с к а з ы  ................................. I I I 111

ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ
1 104

НЕЧУНАЕВ Василий. Сказка о заводной
I V 59 лягушке. С т и х и .......................... I I I 114

УШАКОВА Татьяна. Времена года.
I I 86 С т и х и  .  . • !Y 73
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В  1 9 7 4  году в альманахе

„ А Л Т А Й * *

будут опубликованы:

Маргарита ДОВБЕНКО «Прощай». П о в е с т ь  
Николай КОРНИЕНКО «Зал ожидания». П о в е с т ь  
Николай ПАВЛОВ «Морозы и ветры». П о в е с т ь  
Виктор Слипенчук «Зеленой улицей». П о в е с т ь  
Евгений ГУЩИН «Новая повесть»
Николай ДВОРЦОВ «Дважды жить не дано». П ь е с а

Рассказы Петра Бородкина, Льва Квина, Ивана Олиферовского, 
Виктора Попова, Ивана Романо, Виктора Сидорова, Петра Старцева, 
Николая Чебаевского.

Стихи Аржана Адарова, Владимира Башунова, Фридриха Больгера, 
Геннадия Володина, Владимира Казакова, Лазаря Кокышева, Эвальда 
Катценштейна, Леонида Мерзликина, Эркемена Палкина, Геннадия Па­
нова, Паслея Самыка, Владимира Сергеева, Бориса Укачина, Николая 
Черкасова.

Постоянными будут в альманахе разделы «Очерки и публицистика», 
«Из прошлого нашего края», «Критика и библиография», «Сатира и 
юмор», «Для самых маленьких».
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