
A tttfW

ЛАТЛИ

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



Л И Т Е Р А Т У Р Н О - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы  
И О Б Щ Е С Т В Е Н  Н О -  П О Л И Т И Ч Е С К И  
Е Ж Е К В А Р Т А Л Ь Н Ы Й  А Л Ь М А Н А  
А Л Т А Й С К О Й  К Р А Е В О  
П И С А Т Е Л Ь С К О Й  О Р Г А Н И З А Ц И

Год издания X X V I № 3 (66) 1973

ЭТА КНИГА АЛЬМАНАХА СОСТАВЛЕНА 
ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ НАЧИНАЮЩИХ АВТОРОВ— 

УЧАСТНИКОВ КРАЕВОГО СЕМИНАРА 
МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ, ПРОХОДИВШЕГО ВЕСНОЙ 

НЫНЕШНЕГО ГОДА В БАРНАУЛЕ

В НОМЕРЕ:
Владимир БАШУНОВ. Заморозки. Осенний этюд с птицей и всадником. Отшель­

ник. «Привычно к началу работы...». Старик. «И в наши дни живут размеры...»
С т и х и .  .................................................................................................................................. 3

Борис ЧЕРКУН. Цунами. П о в е с т ь  .................................................................................5
Владимир КОСАРЕЦКИЙ. Последний журавль. У реки. Октябрь. Морозным

утром. С т и х и  . ......................................................... ........  47
Евгений СКВОРЦОВ. Лирическое отступление из поэмы. «Вечереет и тоненько

звякает стеклами вьюга...». «Спасибо, что ты стала не нужна...» С т и х и  . 48
Борис СТУКАЧЕВ. Ищу собаку. Р а с с к а з ....................................................................... 49
Ольга АКИНЬШИНА. Утро в лесу. Начало зимы в деревне. С т и х и .  . . 56
Леонид ЕРШОВ. Пушкин. Все в жизни проходит как будто. Ночные поезда.

Ах, эта заячья охота. С т и х и ........................................................................................57
Валерий ИЗВЕКОВ. Журавлиное лето. Р а с с к а з  . . . . . . 58
Валерий СЛОБОДЧИКОВ. Аз, буки, веди. Р а с с к а з  . . . . . 63
Геннадий ЖИРОВ. Матери. С т и х и  . ............................................. ......... . 66
Николай БАЙБУЗА. Письмо. Август. С т и х и  . . . . . . . . 67

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

Геннадий ДАВЫДОВ. Маркуша. М е д в е д и ...............................................................68
Юрий КРЫЛОВ. Мельница. Десятка. Тайна . . . . . . . .  71

V

ss
<

x
s<

 х
<

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



Геннадий ЧЕПЧУГОВ. «Мне забавное вечно по нраву...», «Тучка-летучка...» С т и х и 
Ирина КИРИЛЛОВА. «Мне не надо...», «Я — осока, я — травинка...» С т и х и  . 
Татьяна КУЗНЕЦОВА. Память. «Ах, кочевья! Ах, степи, степи...» С т и х и  
Игорь ВЫДРИН. Мой край. Старым большевикам .............................................

ОЧЕРКИ И ПУБЛИЦИСТИКА

Эльмира СВИРИДОВА. Степное. О ч е р к ..............................................
Виктор СЛИПЕНЧУК. Истоки звонкоголосой Чуй

ЗАРУБЕЖНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Юрий МАЙОРОВ. Встречи за океаном.

73
74

75

Е

I

76
79

1
I
I

I

82

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Борис ЮДАЛЕВИЧ. «Да» плюс «нет» Василия Шукшина

К столетию со дня рождения В. Я. Шишкова
Николай ЯНОВСКИЙ. Из ранних сибирских рассказов и очерков Вячеслава Шишкова 99
Вячеслав ШИШКОВ. Любителям красот и п р и р о д ы .....................................................ЮЗ
Леопольд ЦЕСЮЛЕВИЧ. Художники книги. С т а т ь я  . . . . . Ю7

САТИРА И ЮМОР

Даниил СЕРЕБРЯНЫЙ. Подводные камни. Тепух. Страничка из дневника. Р а с с к а з ы  111

ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ

Василий НЕЧУНАЕВ. Сказка о заводной лягушке . 

Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я  К О Л Л Е Г И Я :

К«’ЛЕВХЯ 
г. Ьирнау*

М. ЮДАЛЕВИЧ (зам. гл. редактора)

П. БОРОДКИН, Н. ДВОРЦОВ, 
И. КАЗАНЦЕВ,
Л. КВИН (зам. гл. редактора), 
И. КУДИНОВ (гл. редактор),
Г. ЛИСЕНКОВ, Ю. МАЙОРОВ, 
Л. МЕРЗЛИКИН, В. СИДОРОВ,

114

АЛЬМАНАХ «АЛТАЙ» 1973, № 3

Художественный редактор Б. Л у п о ч е в. Технический редактор М. С а ф о н о в а .  
Корректор Н. Т ы р ы ш к и н а .

Рукописи не возвращаются.
Сдано в набор 6. VIII. 1973 г. Подписано к печати 17. IX. 1973 г. АГ 00227. 
Формат 84X108/16. Бумага тип. N° 3. Уел. печ. л. 12,18. Уч.-изд. л. 12,08. Заказ № 1612. 
Тираж 7000 экз. Цена 40 коп. Алтайское книжное издательство Государственного 
Комитета Совета Министров РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной 
торговли — Барнаул, Ленина, 76. Типография № I Управления издательств, поли­

графии и книжной торговли крайисполкома — Барнаул, Л. Толстого, 29.

А д р е с  р е д а к ц и и :  Барнаул, 56, пр. Ленина, 8. Телефон 95—4— 21.Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



Родился и вырос в Турочаке, селе таежном и 
удивительном по своей красоте. Писать стихи на­
чал со школьных лет. Печатался на Алтае, в Но­
восибирске, Алма-Ате, был участником третьего 
Всесоюзного фестиваля молодых поэтов. В 1970 
году окончил литфак Барнаульского пединститута, 
в этом же году вышла первая книжка стихов — 
«Поляна». Служил в армии, сейчас живет в 
Ельцовке, работает в районной газете.

Владимир БАШ УНОВ

ЗАМОРОЗКИ

Остыли теплые березы, 
притихли щука и пескарь. 
Первоосенние морозы 
опережают календарь.

Смотрю, и видно мне далеко. 
И видно мне, как все село 
не мглой, но белой поволокой, 
как бы фатою облекло.

Когда же выхожу на воздух, , 
вокруг меня и надо мной 
пылают ледяные звезды, 
и слышен шорох ледяной. Г *

Звучнее голос раздается, • • 

к зерну скликающий гусей. 
Звучнее ведра у колодца 
гремят над улицею всей.

И хорошо мне. Я скитаюсь 
по переулкам допоздна.
А в памяти, перекликаясь, 
звучат родные имена.

ОСЕННИЙ ЭТЮД 
С ПТИЦЕЙ И ВСАДНИКОМ

Присядешь на подоконник, 
засмотришься... А вдали 
скачет пурпурный конник, 
длинно летят журавли.

Легко посулит дорога, 
легко увлечет она.
И все же не трогай, не трогай 
птицу и скакуна.

Направо или налево — 
рискуешь в пути любом.
Но исстари так велело 

отважное чувство — любовь.

Любовь к облакам, покосам, 
к птенцам, сыновьям, к траве, 
к женщине темноволосой, 
к стольному граду Москве.

Ни горечи, ни досады.
И разве я сам смогу 
без песни и листопада, 
без лодки на берегу.

Спасибо за путы эти 
родине и судьбе.
За то, что на белом свете 
есть и дорога к тебе.

Есть встречи, есть расставанья... 
И это в моей крови 
щемящее сочетанье 
осени и любви.

ОТШЕЛЬНИК

Увенчавший замшелые скалы, 
темнокожий, как аксакалы, 
взявший силу у каменных недр.
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хочет этого или не хочет — 
ни о чем он уже не хлопочет, 
никуда не стремится кедр.

Гордый конь ли вдали проскачет, 
горький зов ли вдали проплачет, 
кедр скупое молчанье хранит. 
Только корни корежатся криво, 
только хвои тяжелая грива 
и не может лететь... и летит.

* •# *

Леше Баландину

Привычно к началу работы 
и люди и птицы встают.
Мне снилось печальное что-то, 
такое, как в песнях поют.

Я все не хотел пробудиться, 
захваченный музыкой сна.
Ко люди вставали, и птицы 
звенели вовсю у окна.

Я вышел. Сосед сквозь зевоту 
мне буркнул привет из пальто.
Мне снилось печальное что-то, 
а вот не запомнилось что.

В округе весна начиналась, 
и за ночь замерзшая грязь 
к обеду опять растекалась, 
в глухие канавы стремясь.

Жилось без особой охоты. 
Мерещился яркий вокзал.
«Мне снилось печальное что-то», — 
я вечером другу сказал.

Мы с ним допоздна просидели, 
курили и пили вино.
Мы песню печальную пели, 
какую не пели давно.

Скоро мне, скоро, касатик. 
Мне забываться не след.
Разве что на лето хватит, 
может, и на лето нет.

Сяду — печаль донимает: 
годы мои доцвели.
Выйду — меня обнимает 
холодом темной земли.

Давеча снилась мне бабка, 
раньше меня померла. 
Жалилась, пусто, мол, зябко, 
и за собою звала.

Я не пугаюсь. Иная 
дума заботит меня: 
как я помру — не узнаю, 
как похоронят меня.

Дети, конечно, слетятся 
к отчему — что ли! — крыльцу. 
Как они, дети, простятся — 
знать интересно отцу.

Как отзовутся соседи, 
как отнесется родня 
к факту, что нету на свете, 
нету на свете меня.

Скажешь, поди-ка, что мелочь, 
мертвому все нипочем. 
Мелочь... Л мне бы хотелось.
Ну да, касатик, ничо.

ттт

И в наши дни живут размеры 
прекрасной пушкинской поры. 
А в них гармония и мера — 
две неразлучные сестры.

И пусть я сам пишу нескладно, 
пусть не умею так сказать — 
живут они, и мне отрадно 
об этом ежедневно знать.
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Борис ЧЕРКУН

ЦУНАМИ
ПОВЕСТЬ

Человека можно уничтожить, 
но его нельзя победить.

Э. Х е м и н г у э й

ЧАСТЬ П Е РВ А Я

Макар брился, когда в палату вошел 
Андриан Павлович. Остановился и мол­
ча смотрит на Макара. Макар ждет. 
Знает: Андриан Павлович, не случайно 
зашел в «неурочное» время.

— Овчаров, как думаешь, что лучше: 
рентгенотерапия или операция?

Макар помедлил, хотя вопрос этот 
считает для себя давно решенным.

— Думаю, операция.
— И я так думаю, — согласился Анд­

риан Павлович, будто не он Макара, а 
Макар его должен оперировать. — Ну, 
что ж, готовься.

— А я уже давно готов. Когда?
— В понедельник.
— С одной стороны будете опериро­

вать, или с двух? — спросил Макар. Он 
настроился на операцию, понимает, что 
от нее никуда не уйдешь. Но два раза 
ложиться на стол... Очень не хочется.

— Я думаю, с двух, — сказал Андриан 
Павлович. — За раз — два раз, как 
говорят у нас в Чувашии.

Улыбнулся и вышел. Он был доволен 
Овчаровым: не пришлось уговаривать. 
Может просто не сознает всей опаснос­
ти? Нет, не похоже: сам спросил.

Но в то же время Андриана Павло­
вича не покидала тревога... Это будет 
его вторая одномоментная операция —

Борис Черкун — бывший пограничник, офицер, 
служил в Средней Азии. Тяжелый недуг на дол­
гие годы приковал его к постели. Повесть «Цу­
нами» — автобиографическая.

В настоящее время живет в г. Магнитогорске.

сразу на обоих надпочечниках. До него 
еще никто не отваживался на такое. Вы­
держит ли организм?.. Ведь практиче­
ски на какое-то время надпочечники бу­
дут выведены из строя, перестанут функ­
ционировать...

Первая операция прошла успешно. 
Но причина для тревоги была основа­
тельная: больная тяжело перенесла по­
слеоперационный период, приходилось 
не раз выводить ее из критического со­
стояния. Потом и сама не верила, удив­
лялась: «Неужели жива? Дак это, мож­
но сказать, вы мне вторую жизнь да­
ли...» Да, вторую жизнь.

Теперь вот Овчаров...
А Макар побрился и лег. «Вот и все. 

В понедельник операция. Прооперируют 
с двух сторон — и конец моим мучени­
ям», — думал он. Вспомнил, как это на­
чалось. Еще на границе у него стало 
полнеть лицо. Потом появилась непо­
нятная слабость. Он это почувствовал, 
когда однажды сорвался с турника.

Прошел первое обследование. Потом 
комиссия и заключение: уволить в запас. 
Это были ужасные дни.

— Что же со мной? — спрашивал 
Макар. Его успокаивали:

— Ничего, пока ничего стоашного. 
Вам надо подлечиться. Не отчаивайтесь.
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Вы еще молоды, вполне возможно, что и 
на границу вернетесь...

— Что у меня?
— Болезнь Иценко-Кушинга.
— Хм... Впервые слышу. Отчего она?
— Вам объяснят эндокринологи...
Вот и все. Прощай, застава, прощай­

те, друзья-пограничники!
В Ульяновске, куда он приехал после 

демобилизации, его положили в больни­
цу. Прошла неделя, другая, а улучшения 
не было.

Однажды во время обхода врач ска­
зал:

— Мы хотим направить вас в Моск­
ву. Поедете?

— Если нужно — п^еду.
— Там вас будут лечить профессора.
— А я думал, головную боль может 

вылечить любой врач.
— По-видимому, вас будут опериро­

вать.
— А таблетками нельзя отделаться?
— Боюсь, что нет.
— Ну, что ж, надо — значит надо. 

Доктор, а после операции смогу я вер­
нуться в армию или?..

— Этого я вам не могу сказать.
— Не хотите говорить правду?
— Не хочу лгать. Мы написали за­

прос в институт экспериментальной эн­
докринологии. Это все, чем мы можем 
вам помочь.

— Спасибо и на том.
Прошел месяц, а из Москвы ничего 

нет. Его выписали из больницы, напра­
вили на ВТЭК — там ему дали инвалид­
ность второй группы. Еще на заставе он 
как-то спросил у своего командира, по­
чему, собственно, год службы им засчи­
тывается за полтора. Служить-то все 
равно до определенного возраста, пусть 
хоть год за десять идет.

— А вот как пойдешь на пенсию, тог­
да стаж будет считаться не календар­
ный, а за год — полтора, — пояснил на­
чальник заставы.

Макар тогда только свистнул: для 
него в то время понятие о пенсии каза­
лось чем-то далеким и нереальным. Вся 
жизнь еще была у него впереди. И вот 
он, Макар Овчаров, бывший офицер, по­
граничник, бывший, бывший — стал пен­
сионером. Это в двадцать четыре года. 
Ну-с, батенька, дальше некуда!.. Ему 
еще снилась застава, сыпучий песок под 
ногами, тревожный зов трубы... Он про­
сыпался внезапно и долго не мог прийти

в себя. Липкий пот покрывал тело. Бо­
же мой, до границы несколько тысяч 
верст!..

Наконец, пришел вызов из Москвы... 
Здесь его сначала должен был посмот­
реть профессор, директор института. 
Поднялись на шестой этаж.

У двери в конференц-зал стоял боль­
ной и подслушивал, лицо его выражало 
греховное блаженство от сознания, что 
он вкушает от запретного плода. Дверь 
была приоткрыта. Макар тоже подошел 
и стал слушать: лекция о его болезни... 
Вдруг дверь отворилась — они отпря­
нули.

— Подслушиваете?
■— Интересно, — отвечает Макар.
— Больные не должны знать о сво­

ей болезни.
— Почему?
— Если бы это было необходимо, 

вам тоже читали бы лекции. Идемте, Ов­
чаров.

Они вошли в конференц-зал. Макар 
ожидал лицезреть здесь убеленных се­
динами ученых старцев, эдаких эскула­
пов, а увидел людей молодых, жиз­
нерадостных, энергичных — все они ра­
зом посмотрели на него: взгляды любо­
пытные, кое у кого даже озорные... «Ну, 
этим только попадись в руки», — поче­
му-то весело подумал Макар, и ему да­
же захотелось выкинуть какой-нибудь 
фортель — жаль, значительность момен­
та и места не позволяют.

А профессор была женщина.
—- Сколько вам лет?
— Двадцать четыре.
— Вы всегда были таким полным?
— Худым никогда не был, но послед­

ние полгода со мной творится что-то не­
вероятное...

— Воды много пьете?
— Да. Особенно к вечеру.
Она поворачивала его то одним, то 

другим боком и поясняла, обращаясь к 
присутствующим:

— Посмотрите: типичный, наглядно 
выраженный кушинг. Все симптомы на­
лицо. У вас руки были толще? — спро­
сила она Макара.

— Да. У меня были сильные руки — 
двухпудовыми гирями играл, как мячи­
ками, а теперь...

— Вы кто по профессии?
— Пенсионер, — усмехнулся он. — 

А вообще-то бывший пограничник. Окон­
чил пограничное училище. Служил на
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заставе. До службы окончил техниче­
ское училище, работал машинистом кра­
на. Сейчас в институт поступил, но...

— Когда же вы все успели? Вы 
кто — вундеркинд?

— Я и жениться успел!
Все улыбнулись. Профессор тоже 

улыбнулась.
— Ничего, не отчаивайтесь, мы вас 

вылечим.
Макара привели в палату, показали 

койку, тумбочку. В палате всего три 
кровати, у двери умывальник, над ним 
большое зеркало, на окнах белые полот­
няные шторы. Соседи тожё были дома, 
только что пришли с обеда. Познакоми­
лись. Один пожилой, молчаливый, за­
думчивый. Макару понравились его гла­
за: внимательные, добрые. Звали его 
Иван Георгиевич.

Другой сосед, Володя, молодой пар­
нишка, очень веселый, и фамилия у не­
го веселая — Боровиков. Он сразу стал 
вводить Макара в курс. Потом показал 
фотокарточку:

— Вот каким я был до операции: 
ужас! — И засмеялся, не в силах сдер­
жать неуемную радость. — А теперь, 
видишь сам...

Ему семнадцать лет. Стройный, гиб­
кий.

— Вот вспоминаю, — говорит Воло­
дя задумчиво, — и не верится даже, что 
все это было со мной. Думал, уже ни­
когда не стану, как все люди. Домой 
приехал, постучался. Мама вышла и 
спрашивает: «Вам кого?..» А я стою, 
молчу, смотрю на нее... Я не написал, 
что приеду, хотел неожиданно, чтобы 
обрадовать... А она все смотрит, смот­
рит на меня... Потом узнала, — Володя 
замолчал.

Иван Георгиевич был больным «со 
стажем». Он изучал свою болезнь, как 
противника, знал ее коварные и уязви­
мые стороны, он говорил, что сам, без 
помощи врача, может определить, чем 
вызвано ухудшение состояния, и что 
нужно сделать, чтобы его устранить, он 
вел подробный медицинский дневник.

Эту палату курировала Вера Андре­
евна, кандидат наук. Она говорила Ива­
ну Георгиевичу:

— Дорогой Иван Георгиевич, вот что 
я вам скажу: вы свою болезнь знаете 
лучше любого врача. Я не преувеличи­
ваю! Я же знаю ее вообще. Понимаете? 
Чтобы дать больному рекомендацию,

мне нужно прочесть ряд исследований. 
Если бы одной болезнью все болели оди­
наково! Но вся беда в том, что болеют— 
кто во что горазд! Поэтому мы, врачи, 
лечим не болезнь, а больного. А вот вы, 
Иван Георгиевич, уже боретесь с бо­
лезнью. Умному больному это удается 
не хуже, чем врачу. Но вот когда бо­
лезнь подкинет вам новенькую пакость, 
тогда вам ваш опыт уже не поможет — 
будь вы хоть семи пядей во лбу — и вы 
пойдете на поклон к нашему брату — 
врачу.

Потом она подсела к Макару.
— Ну как, Овчаров?
Макар пожал плечами: он еще не 

изучил свою болезнь, как Иван Геор­
гиевич.

— У нас в институте есть корифеи эн­
докринологии мирового значения, — ска­
зала Вера Андреевна. — Николаев, 
Шершевский, Пясацкий... Возьмите то­
го же профессора Николаева. В эндокри­
нологию пришел еще в двадцатых годах. 
Он, например, разработал новую мето­
дику операций на щитовидной железе, 
получившую широкое признание, она 
была рекомендована Наркомздравом 
всем лечебным учреждениям. Сейчас 
Николаев — один из ведущих специа­
листов по лечению болезни Иценко-Ку- 
шинга. А вас, Овчаров, оперировать, 
вероятно, будет его лучший ученик, Анд­
риан Павлович Калинин, тоже восходя­
щая звезда мирового масштаба. Може­
те гордиться, что ваша орбита пересек­
лась с орбитой таких звезд. Мы вас тут 
так перекроим, что родная жена не уз­
нает.

— Я, конечно, очень польщен... хотя 
предпочел бы остаться в тени. А жена 
меня и так уж не узнает.

Две недели его обследовали как пе­
ред полетом в космос.

Есть два способа лечения: оентгено- 
терапия и операция. Причем рентгено­
терапия, насколько Макару известно, 
еще никому не вернула здоровье — она 
только замедляет течение болезни и 
очень редко — дает незначительную ре­
миссию. Хирургическое вмешательство, 
как правило, приводит к значительному 
улучшению.

Он внутренне нацелился на операцию.
И вот его перевели в хирургическое 

отделение. «Если все будет хорошо, вы­
пишут месяца через полтора...»

Его мысли потекли в другом направ­

7

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



лении: он поправится, сынишка подрас­
тет, они купят мотоцикл, палатку, будут 
ездить на рыбалку, за грибами, зимой — 
на лыжах... Как здорово будет! Рюкза­
ки за плечи — и пошел! На своих дво­
их. И на границу он вернется... Стоп! 
Вернется ли? Нельзя строить иллюзии, 
обманывать себя. А память уносит его 
все дальше и дальше — назад.

Он только что окончил училище и 
приехал к родителям в гости. Стояла 
небывалая для последних дней августа 
тридцатипятиградусная жара. Однажды 
Макар пошел на речку и встретил Дину 
Борисову, бывшую одноклассницу.

— Ты куда это разогнался? —- за­
дорно спросила она и всплеснула рука­
ми. — Боже мой, офицер! Надолго при­
ехал? А в школу не заходил? Макар, ка­
кой ты ста-ал...

Когда-то у них было традицией: в по­
следний день учебного года с последнего 
урока удирать всем классом на речку. 
Они ушли подальше, облюбовали себе 
широкий спокойный плес. Сверху вода 
была теплая, как щелок, а в глубине — 
ледяная. Ночи были уже прохладные и 
длинные, за день вода не прогревалась. 
Макар сплавал подальше и нарвал два 
большущих снопа куги, они с Диной лег­
ли на них, как на понтон, и отдались 
почти незаметному течению. Кругом сто­
яла такая тишина, какая бывает только 
на пустынной реке. Над головой легкое, 
вылинявшее от жары небо, сквозь стеб­
ли куги приятно щекочет вода.

—• На танцы пойдешь? — спросила 
Дина.

— А ты?
Они засмеялись.
Потом они отчаянно гребли руками 

против течения, но их усилия привели 
лишь к тому, что куга под ними располз­
лась, — пронзительный Динин визг по­
летел над величаво-сонным покоем пле­
са, и они очутились в воде, хохоча как 
оглашенные.

Они стали встречаться каждый день. 
А вечером — танцы. Дина много рас­
спрашивала о границе, удивлялась, вос­
торгалась, возмущалась, говоря, что рав­
ноправие женщин и мужчин только на 
словах, а на деле перед женщиной все 
дороги в жизнь полноценную, насыщен­
ную трудностями и романтикой за­
крыты.

Макар рассказывал, как неустроенно 
живут там семьи, а Дина с жаром воз­

ражала, что такой жизни можно только 
позавидовать. А то вдруг спрашивала:

— Ну вот приедешь на заставу, чем 
ты там будешь заниматься?

— Работать. Служить.
-— Ну, а после работы, когда при­

дешь домой?
В самом деле? Он над этим как-то не 

задумывался. И вообще, как устроится 
его личная жизнь? Застава где-нибудь 
в песках — какие уж там девушки! По­
тому с их братом иногда и случается, 
что женится потом на лету — где-нибудь 
в самолете или в поезде... А Дину он 
знает. Сколько лет вместе учились. Ди­
на может стать верным спутником в его 
скитаниях по заставам, надежным дру­
гом, на которого он сможет положить­
ся всегда и во всем.

И он решился однажды и выложил ей 
все, что думал. Она отнеслась к этому 
серьезно.

Сыграли свадьбу и уехали на гра­
ницу.

На заставе у них и Сергей родился.
Его воспоминания прервала больная, 

часто приходившая к ним в палату. Уз­
нала, что Макар дал согласие на опера­
цию, и прибежала.

—• Да ты что? Сам под нож лезешь. 
Да ты знаешь, что это такое — опера­
ция сразу с двух сторон? Это ж экспе­
римент! Недавно одну так же проопери­
ровали •— еле выходили. Так она до опе­
рации была куда здоровее тебя, — жен­
щина сокрушенно всплеснула руками. — 
А он сам себе приговор подписал.

— Врачи знают, что делают, — воз­
разил Макар.

— Ты, Макар Иванович, вижу, нови­
чок в таких делах. Хочу дать тебе один 
совет. Обычно те, кому предстоит тяже­
лая операция, нанимают дежурную сест- 
РУ-

— Как это —• нанимают? — не понял 
Макар.

— Заранее договариваются с кем-ни­
будь, чтобы она в ночь после операции 
дежурила возле тебя, а ей за это платят.

— А зачем мне персональная сестра?
— Она будет лучше ухаживать.
— А если не заплачу, не будет уха­

живать?
Она посмотрела на него жалостливо 

и ушла.
«Операция, деньги, жизнь... Вот уж 

действительно, кошелек или жизнь... 
Анекдот! Принесла же ее нелегкая»,
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Дине Макар не стал писать, что его 
будут оперировать. А то вся испережи­
вается, пока получит следующее письмо. 
Вот когда он после операции уже смо­
жет держать ручку, тогда собственной 
рукой напишет, что и как, — и Дине, и 
родителям. Ей и так сейчас несладко од­
ной. И работать надо, и за Сережкой 
присматривать...

* * *

Наступил понедельник. О предстоя­
щем Макар почти не думал, а если и 
думал, то мельком. Все его мысли были 
в будущем. Собственно, он всегда лю­
бил помечтать, только разве с той раз­
ницей, что сейчас заглядывал не так дале­
ко. И мечты его теперь — о самом буд­
ничном, порою о сущих пустяках. Ка­
кие бы каверзы ни приготовил для него 
кушинг, он все преодолеет — только бы 
вернуть ту «серую» будничность, кото­
рой ему сейчас так недостает...

Интересное было у Макара отношение 
к кушингу: ему странно было слушать, 
как некоторые больные проклинали бо­
лезнь, ненавидел ее, как живое, мысля­
щее существо, чуть ли не просили ее 
смилостивиться, не быть такой жесто­
кой, и в душе даже умоляли ее... уйти. 
Макар тоже относился к кушингу как к 
чему-то реально существующему. Но 
коль скоро его существование зиждется 
на страданиях человека — и Макара в 
частности, — то между ними неизбежна 
борьба. Борьба без правил, без поща­
ды — пока один из противников не бу­
дет уничтожен.

И Макар смело, с азортом, с какой- 
то бесшабашностью (посмотрим, кто ко­
го!) принял вызов.

Не только принял, но и сам поставил 
условие. Чем ближе становилась опас­
ность, тем сильнее возрастало в нем 
внутреннее сопротивление. А когда он 
почувствовал совсем рядом ее ледяное 
дыхание, тогда и вспыхнул этот азарт: 
посмотрим, кто кого!

В то же время Овчаров с любопыт­
ством наблюдал за собой: когда же на­
чнется в нем та борьба благоразумия, 
воли, железного «надо» и т. д. с ужасом, 
отчаяньем, цеплянием за жизнь и т. п., 
когда нахлынут на него те воспомина­
ния милого детства, всего хорошего, что 
было в прошлом, святое чувство проще­
ния всех бывших врагов и пр. — о чем

так много читал в описаниях тех минут, 
которые сейчас переживал сам — ждал, 
ждал, когда к нему придет все это... и 
уснул.

Через час его- разбудили:
— Овчаров, поехали.
Ему помогли лечь на каталку и по­

везли в операционную. Все больные вы­
сыпали в коридор, кое-кто улыбался 
Макару, кто-то ободряюще кивнул, поч­
ти у всех во взгляде тревога, у некото­
рых — страх. Овчаров ехал точно сквозь 
строй. «Как в последний путь», — на­
смешливо, и в то же время с непри­
язнью, подумал он.

— Ни пуха, ни пера! — шепотом по­
желала та, что советовала нанять сестру.

— Спасибо, — ответил Макар на­
зло приметам.

Привезли в операционную, перекан­
товали на операционный стол. «До чего 
же он узкий — того и гляди, свалишь­
ся», — отметил Макар про себя.

Анастезиолог Алла Израилевна на­
кладывает ему на руку манжет тономет­
ра. Ассистент, грузный Добродушный 
хирург, делает уколы новокаина. Макар 
слышит, как рассекают вену и вставля­
ют в нее иглу от капельницы, но боли не 
чувствует. Он все так же улыбается в 
душе, наблюдая за своими ощущениями, 
за невольной настороженностью, за все­
ми приготовлениями: старается все за­
помнить. Эта улыбка не лишена фило­
софской иронии.

У стены на низком стуле сидит Анд­
риан Павлович, весь в белом. Руки в ре­
зиновых перчатках держит на весу.

— Андриан Павлович, а если я не 
захочу, чтобы сразу с двух сторон? — 
говорит Овчаров.

— А я тебя и спрашивать не буду. 
Ты уснешь. Переверну тебя на другой 
бок, и знать не будешь, пока не про­
снешься. А проснешься — уже поздно 
будет протестовать: обратно не вста­
вишь, — подтрунивает он над больным.

Сделали укол внутривенно — и пла­
фоны на потолке стали двоиться, куда-то 
поплыли... Макар знает, что это наркоз, 
воспринимает все как должное, с любо­
пытством, — он не перестает наблюдать 
себя, все это для него ново, даже инте­
ресно, но ничего гнетущего — вопреки 
тому, что вычитал в книгах... А плафоны 
плывут, плывут... Чувствует, что вот- 
вот... спросил, который час... И-и...
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Сестричка Нина принесла утром тер­
мометры, но никто не пошевелился, все 
притворились спящими.

— Опять не хотите температуру ме­
рять? Аферисты вы все. («Аферист» ее 
любимое словечко.) А что я буду ста­
вить в температурный лист?

Из сестер она самая энергичная, са­
мая заботливая, деловая (здесь всех 
сестер, кроме старшей сестры-хозяйки, 
называли по именам). Она среднего рос­
та, худенькая, отчего кажется «выше се­
бя». Плечи, локти, все повадки — маль­
чишеские, угловатые. С больными Ни­
на фамильярно-бесцеремонна.

— Да у нас у всех температура нор­
мальная, — пробубнил кто-то из-под 
одеяла.

— Ты мне эти шуточки брось! Ну, 
ладно, шут с вами, всем поставлю нор­
мальную, — крутнулась на одной пят­
к е — и ее уже нет в палате.

Но Макар, как послеоперационный, 
от градусника не отвертелся.

По коридору Нина шагом почти не 
ходит. Вот она бежит в палату.

— Ни-на! — зовет ее кто-то из другой.
Заскрипели «тормоза» — это она в

тапочках, как на лыжах, проехалась по 
полу — затормозила. Вбегает:

— Это ты, аферист, звал меня? Чего 
тебе?.. — через минуту бежит дальше.

Больные в ней души не чаяли.
Потом Нина принесла завтрак.
Овчаров смотрел на тарелку, как кро­

лик на удава. Нина пожурила его:
— Аферист ты, Макар Иванович, уже 

третий день ничего не ешь.
— Не хочется, — слабым голосом 

сказал Макар.
— Вот съешь хоть одну ложечку, сра­

зу силы прибавятся. Сметана — люкс.
«Люкс» — тоже ее любимое словеч­

ко. За это ее обычно называли Нина- 
люкс.

Макар невольно открывает рот, гло­
тает сметану. Нина снова набирает.

— Мы договаривались только одну 
ложечку...

— Ты мне эти шуточки брось! Вот 
поешь, сразу силы прибавятся. При­
едешь домой — все попадают. Никто те­
бя не узнает! — А сама кормит и кор­
мит. Наконец, он сжимает губы. Нина не 
настаивает, она довольна:

— Вот и молодец, почти все съел. 
А то все не хочу да не хочу. Аферисты вы 
все. — И смеется.

В обед его кормила Зина — моло­
денькая, смуглая, черноволосая сестрич­
ка. Она улыбалась ему глазами, губами, 
щеками —• всем лицом, левой рукой гла­
дила по плечу, по голове, а правой под­
носила ложку, ласково приговаривая:

— Ешь, миленький, ешь. Ешь, хоро­
шенький, — и слова ее звучали так ис­
кренне, с такой лаской, даже мольбой, 
что он готов был сделать все, что она ни 
скажет.

Она стояла, наклонившись, у его вы­
сокой послеоперационной кровати и 
вместе с ним невольно открывала и за­
крывала рот, будто хотела помочь ему 
этим.

Макару казалось, что он снова стал 
маленьким, ласка расслабляла, он го­
тов был расплакаться, как в детстве — 
ни с того ни с сего... Он испытывал бес­
предельное чувство благодарности к 
этим девчушкам, а выразить это чувст­
во не мог... Хотя бы потому, что все еще 
был на их попечении.

Спустя несколько дней Зина прихо­
дит в палату и спрашивает:

— Овчаров, вы кто по профессии?
— Машинист крана.
— А я думала, какой-нибудь коррес­

пондент.
— С чего ты это взяла? Думаешь, раз 

толстый, значит корреспондент?
— Да сейчас внизу звонили: разыс­

кивает вас кто-то из редакции.
— Из какой редакции? А-а! — дога­

дался. — Из журнала «Пограничник», 
наверно?

— Значит, это к вам, — радостно 
заключила Зина. — Тогда скажу, что вы 
здесь.

Она ушла, не подозревая, как взвол­
новала Макара.

...Уволившись из армии, Овчаров дол­
го не мог вжиться в гражданку, ему ка­
залось, что все это временно, ненастоя­
щее, часто вспоминал заставу, друзей. 
Утром, просыпаясь, он удивлялся: «По­
думать только, за всю ночь ни ра^у не 
подняли». И вечером: «Сейчас на заста­
ве наряды высылают». А когда лег в 
Ульяновске в больницу на обследование, 
затосковал по границе так, что никакого 
спасу... Воспоминания требовали какого- 
то выхода. И он начал писать: о заста­
ве, о боевых товарищах. А когда при­
ехал в Москву, отправил в редакцию 
журнала «Пограничник» письмо, в ко­
тором просил ознакомиться с его руко­
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писью. «Ну, что ж, — подумал Макар,— 
семь бед — один ответ...» Он и вправду 
разволновался.

В палату вошли двое: молодая мило­
видная женщина и рослый мужчина с 
зеленой фуражкой в руках, оба в наки­
нутых на плечи больничных халатах. Их 
сопровождала Зина.

Макар еще не вставал после опера­
ции, поэтому гостей встретил лежа. Ког­
да здоровались, халат сполз с плеча 
мужчины, и Макар увидел погон майора. 
А женщина назвалась литсотрудником 
редакции.

Как давно Макар не видел зеленой 
фуражки! Наверно нет ни одного чело­
века, служившего на границе, кто бы 
остался равнодушным, увидев этот род­
ной цвет!

Они взяли рукопись и уехали.
Этот визит взбудоражил Макара, что- 

то заныло в груди... понеслись, опережая 
друг друга, воспоминания... Как боялся 
майских жуков Ванька Истомин! Он 
безобидный, и ребята любили подшутить 
над ним. Перед отбоем нафаршируют его 
постель майскими жуками, он это зна­
ет и прежде, чем разобрать свою по­
стель, с бледным лицом ощупывает тря­
сущимися руками койку, как заминиро­
ванную. Обнаружив жука, брезгливо 
сбрасывал его палочкой, победно руга­
ясь: «У-у, фляги! Снова жуков накида­
ли! Вовка, я знаю, это твоя работа!» — 
А Вовка с удивлением, словно знать ни­
чего не знает: «Да ты че, ты че?» «Вот 
дам по шее, тогда узнаешь, че!» — гро­
зится Ваня, но угроза так и остается 
угрозой. А училище окончил с отличием.

— Макар Иванович, чему это вы так 
хорошо улыбаетесь? — спросил сосед.

Да так... Хорошее вспомнилось.
— Небось, как в первый раз же­

нился?
— Берите выше: друга вспомнил.
— Пограничник?
Овчаров кивнул утвердительно.
— Переписываетесь?
— Да... Изредка.

* * *

Через месяц Макара выписали. Пе­
ред отъездом он позвонил в редакцию. 
На него заказали пропуск. Очутившись 
в редакции, Макар подумал с иронией: 
«Ворона, ворона, где ты летала и куда 
попала?» Литсотрудник вернула руко­

пись и сказала, что это не повесть, а 
только материал для повести, и что она 
даже затрудняется сказать, получится 
ли из этого когда-нибудь настоящее про­
изведение.

Выйдя из редакции, он повертел в. 
руках вдруг ставшую лишней и ненуж­
ной рукопись, усмехнулся горько: беда, 
коль сапоги начнет тачать пирожник!..— 
смял хрустнувшие в пальцах листы, вы­
бросил в первую попавшуюся урну и по­
ехал на вокзал.

Была середина сентября. С неба се­
ял ровный дождь, на мокром асфальте 
отражались деревья, пешеходы, машины. 
На деревьях появился первый желтый 
лист, опадает на тротуары. Увидишь та­
кой лист в блестящем зеркале лужицы — 
и повеет на тебя светлой грустью, как 
из есенинских стихов. Сквозь заплакан­
ные стекла автобусного окна Макар 
смотрел на расплывающиеся силуэты лю­
дей, домов... Кажется, ехал бы так и 
ехал без конца, покачиваясь на сиденьи, 
встречая и провожая бездумным взгля­
дом надвигающиеся, уплывающие се­
рые видения. «Приехал в дождь, и уез­
жаю в дождь... — подумал неожидан­
но. — А что изменилось?..»

Он снова дома. Дина обрадовалась 
его возвращению. От ее внимания, забо­
ты, от того, что она здесь, с ним, Мака­
ру было хорошо, рядом с нею даже бо­
лезнь казалась ему не бедой, а только 
временной неприятностью.

Дина была наделена броской красо­
той. Правда, это была не та красота, ко­
торую открываешь изо дня в день, и 
каждый раз она сияет тебе по-новому. 
У нее голубые глаза, завораживающе 
ясные. Росту она была среднего, плот­
ненькая, но не толстая, ноги красивые, 
но мини — не для нее.

Макару нравились прекрасные дини- 
ны волосы, они у нее каштановые, гус­
тые, очень послушные — одним прикос­
новением руки она могла уложить их 
так, как ей хотелось.

До того дня, пока Макар не лег в 
больницу, Дина наивно верила, что к не­
му не может пристать никакая болезнь: 
он был выносливый, закаленный. Она 
никогда не видела его уставшим, какую 
бы трудную работу он ни сделал. 
И очень бы удивилась, если бы у него 
появился кашель — ведь он зимой, бы­
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вало, сделает зарядку, а потом выходит 
на улицу и, обнаженный по пояс, зары­
вается в снег... А когда заболел, Дина 
испугалась: «Что будет со мной, если по­
теряю его?..» Она с нетерпением ждала 
от него известий, а когда получала пись­
мо, долго не распечатывала —■ боялась.

Макар был уверен, что может поло- 
житься на Дину во всем: больше всего 
он ценил в ней друга.

Дина ожидала Макара похудевшим— 
он же писал, что операция прошла ус­
пешно. Думала, приедет, наденет воен­
ную форму (ей он больше всего нравил­
ся в военном, жаль, нельзя ему ходить 
в погонах), и они пойдут в кино. А он 
все в тех же намозоливших глаза шаро­
варах...

А месяца через два Макару стало ху­
же. Он написал Андриану Павловичу 
длинное письмо. И вскоре получил вы­
зов.

Письмо Овчарова не обрадовало 
Андриана Павловича; оно было еще од­
ним подтверждением тому, что частич­
ное удаление — это стрельба из пушки 
по воробьям: надпочечники почему-то 
снова увеличиваются. Кто бы мог поду­
мать?! А больные верят, надеются, сове­
туются... Он же бессилен им помочь. 
«Одномоментные ничего не дали, — ду­
мал Андриан Павлович. — Из пяти — 
два летальных. Нарушалась деятель­
ность обоих надпочечников, резко пада­
ло количество гормонов, плюс ослаблен­
ный организм, ему было трудно в такой 
короткий срок перестроиться, не выдер­
живал гормонального голода. И вообще 
продолжать делать частичное удале­
ние — это преступление.

...А что ты предлагаешь взамен? То­
тальное? Но ведь это одна из аксиом 
медицины: человек без надпочечников 
жить не может. Тотальное... Тотальное... 
скажи кому — засмеют... Адиссон... так 
у них хоть плохонькие надпочечники, да 
свои... Один удалить? Лишь бы выдер­
жал первые несколько дней. Неужели 
второй не потянет? Если при двусторон­
ней выживали, то и с одним должны... 
Должен!»

Всякие бывают в науке революции — 
и большие, и малые, — и не менее от­
личны дороги, по которым мысль устрем­
ляется к открытию: кто, как не алхими­
ки, совершенно случайно наталкиваются

на феноменальные свойства и явления в 
природе и обращают их на пользу чело­
вечеству, другие блуждают в чудовищ­
ных лабиринтах опытов, забредая в без­
надежные тупики, оставляя там скелеты 
своих несбывшихся гипотез и надежд, а 
к цели выходит лишь тот, кого вела нить 
Ариадны — тонкое знание предмета и 
несокрушимая логика, а кое-кому стоит 
сделать шаг в сторону, вопреки светя­
щемуся табло «запретная зона» — и 
жар-птица у него в руках. Но решиться 
на такой шаг в сторону бывает труднее, 
чем прору(>аться сквозь джунгли экспе­
риментов: священный страх, впитанный 
«с молоком» еще в вузе, внушенный 
уважаемыми наставниками — корифея­
ми, на всю жизнь прививает благоговей­
ный трепет перед запретным, сама мысль 
вторгнуться в таинство, нарушить пер­
возданную гармонию заповедного ка­
жется кощунственной.

Удалить полностью хотя бы один 
надпочечник представлялось Андриану 
Павловичу слишком простым, смехо­
творно простым решением проблемы. 
С одномоментными и то хлопот, трудов, 
чисто технических задач было предо­
вольно. А тут... Казалось невероятным 
перевернуть все вверх тормашками, не 
оставить камня на камне от доселе не­
зыблемого закона просто вот так: завт­
ра, делая рядовую операцию, взять и от­
сечь не часть, а весь надпочечник, на ка­
кие-то десять граммов больше обычного! 
И революция в лечении кушинга сдела­
на. Просто, как поставленное Колумбом 
на попа яйцо.

Преодоление этого психологического 
барьера оказалось самым трудным на пу­
ти к решению проблемы. А ведь предстоя­
ло разрушить этот барьер в сознании сво­
их коллег... и — в сознании недоброжела­
телей! Так просто и так трудно! Просто, 
как все гениальное, и трудно, как все ге­
ниальное: как яблоко Ньютона, как при­
снившаяся Менделееву знаменитая перио­
дическая таблица.

Но не по мановению волшебной па­
лочки, не по наитию, ниспосланному свы­
ше, озаряется сознание блестящей иде­
ей. Это — добыча беспокойной, ищущей 
мысли, никогда не принимающей на ве­
ру до конца ни одного, даже, казалось 
бы, самого незыблемого канона. Твор­
ческая мысль — это та, что все берет под 
сомнение, пока сама не постигнет сути. 
Только такой ум способен делать откры­
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тие, только такими умами творится про­
гресс.

Андриан Павлович вспоминает, как 
на выпускном экзамене, когда он уже 
ответил на билет, профессор задал ему 
вопрос: может ли жить человек, если у 
него будут удалены надпочечники? Он 
тогда подумал, что если организм может 
обходиться искусственным гормоном, на­
пример, поджелудочной железы — инсу­
лином, то и при заменительной терапии 
гормонами надпочечников человек тоже 
будет жить.

Так он и ответил профессору. Профес­
сор принял его ответ за личное оскорб­
ление и выгнал его из кабинета, прокри­
чав вдогонку: «За-ру-би-те себе на но: 
су: без надпочечников человеческий ор­
ганизм существовать не может! Не мо­
жет, не может! Это только у сусликов 
есть ткани, частично выполняющие функ­
ции надпочечников!»

Это напутствие уважаемого профес­
сора долго тяготело над Андрианом 
Павловичем как некое заклинание от 
попыток посягнуть на Великий запрет. 
Может быть слова профессора так и 
остались бы для него священными, не 
займись он кушингом. Но вот его мысль, 
понукаемая безвыходностью, сначала 
робко, потом все смелей и настойчивей 
стала виться, кружить вокруг недозво­
ленного, и, наконец, стала главенствую­
щей, он решил вторгнуться в заповед­
ное, ибо там нарушилась гармония, и ее 
следовало восстановить.

...Кролики, которым удалили железу, 
выжили.

А — люди?
Надо было переступить через что-то, 

нарушить Великий запрет. Ночью Андри­
ану Павловичу снились кошмарные сны. 
Кто-то кричал ему в самое ухо: «Заруби­
те себе на носу... Кролики выжили... вы­
жили!.. А человек не может... не мо­
жет!..»

Андриан Павлович проснулся с тя­
желой головой. Встал, оделся, подошел 
к окну. Еще не светало. Нет, может, — 
твердо сказал себе Андриан Павлович,— 
может.

* * *

Ожидая свою очередь в рентгенкаби- 
нет, Овчаров был поражен видом одной 
больной, которую оттуда вывели под ру­
ки. Ее посадили на стул, дали кисло­

родную подушку. Макар подумал, что 
она, вероятно, доживает последние дни. 
«С этой врачам уже не справиться». Это 
была Ира, девушка лет двадцати четы­
рех. Она была первой, кому полностью 
удалили надпочечник. Много дней вра­
чи боролись с нависшей опасностью. И, 
наконец, кризис, кажется, миновал. В 
эти же дни Макар познакомился с Ви­
тей Медынцевым. Ему всего шестнад­
цать. Года три тому назад ему, как и 
Макару, было сделано частичное удале­
ние обоих надпочечников. А сейчас у не­
го рецидив. И Андриан Павлович на­
целивается на повторную операцию.

Впоследствии Ира и Витя стали для 
Овчарова своеобразными полюсами, к 
одному из которых он должен был не­
пременно прийти.

Больница, с одной стороны, это сре­
доточие страданий человеческих. С дру­
гой же — здесь витает дух, способный 
очищать душу, делать ее чуткой и мяг­
кой. Витя оказался одной из счастли­
вых жертв этого духа: он был очень -об­
щителен й привязчив, вхож во все пала­
ты, его приходу всегда были рады. Он 
у всех просил книги про любовь и читал 
их запоем. От больных он перенял мно­
гие ремесла: умел плести авоськи, де­
лать шкатулки из картона, открыток и 
рентгеновских пленок, плести пояса и 
галстуки из сутажа, наряжать кукол- 
голышек принцессами, из лент делал им 
роскошные декольтированные платья и 
широкополые шляпы и дарил их боль­
ным и детям, приходившим навестить па­
пу или маму.

И вдруг он влюбился.
В отделение поступила новенькая, ей 

было лет девятнадцать, миниатюрнень- 
кая, с маленьким носиком и ямочками 
на щеках — как большая живая кукла, 
похожей на куклу делали ее и светлые, 
вьющиеся колечками волосы, и большие, 
чуть навыкате голубые глаза.

Витя зачастил в ее палату. Он не 
умел прятать своих чувств за постной 
маской лица, он всей своей чистой ду­
шой потянулся к этой девушке... А она 
отворачивалась, ей он был неприятен, 
может быть, даже отвратителен. Но он 
ничего этого не замечал, продолжал за­
ходить сюда и готов был предупредить 
каждое ее движение. Мужчины в кулуа­
рах обсуждали это,событие, им жалко 
было Витю. Девушку они не осуждали: 
в самом деле, что для нее этот изболев­
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ший до безобразия мальчик? Да к тому 
же, как выяснилось, она была замужем. 
И Вите стали осторожно говорить, что 
ему не следует туда ходить, была бы она 
холостая — тогда другое дело. Витя со­
глашался... и продолжал целыми днями 
пропадать в ее палате. И вдруг однаж­
ды она заговорила с ним и даже слег­
ка погладила его по руке, приласкала.

И Витя окончательно потерял голову. 
Теперь только и разговоров было: за­
чем она это сделала, приблизила его, за­
чем? Ведь хуже будет... И кто-то возра­
жал: хуже не будет, хуже быть не долж­
но, потому что хуже быть уже некуда.

* * *

Макар принял полный курс рентге­
нотерапии, и его выписали. Он зашел к 
Андриану Павловичу проститься.

— Андриан Павлович, что дальше де­
лать будем?

— А что тебе в терапии сказали?
— Сказали, что если через полгода 

не будет улучшения, еще курс рентгено­
терапии вкатят.

Хирург поморщился.
— А вы что скажете?
— Я думаю, надо полностью удалять 

левый надпочечник.
— Я, конечно, человек темный, но 

тоже думаю, что мне эта рентгенотера­
пия -— что мертвому припарка.

«Лыжные походы и грибные набеги, 
кажется, отодвигаются на неопределен­
ное время... ну,4да ничего, «терпенье, 
мой мальчик, и ихтиозавры будут на­
ши», — как говорит Аркадий Райкин. 
Академический отпуск кончился, инсти­
тут мой накрылся... Я уже не говорю о 
границе... Граница для меня — на зам­
ке. Увы!..»

Овчаров уехал домой.

Андриан Павлович же остался в ин­
ституте со своей нерешенной пробле­
мой, со своими мучительными раздумья­
ми. Он частенько заходил теперь в па- ' 
лату к Ире, осматривал девушку и мол­
ча уходил. Нет, тут что-то нечисто. Очень 
уж легко расстался организм с одним 
надпочечником. Надо быть вдвойне ос­
мотрительным... Да оно и понятно: не 
такой уж большой риск удалить один 
надпочечник — второй-то остается. А что 
будет, если и второй?.. Что, если и в са­

мом деле человек не может жить без 
надпочечников? Ведь, удалив один, я, 
по сути, даже не приоткрыл завесу над 
тайной. Как будет реагировать организм 
на удаление обеих желез? Не пробудит­
ся ли тогда в нем голиаф, что окажется 
пострашнее биологической несовмести­
мости? Если бы процессы, связанные с 
работой гормонов, можно было смоде­
лировать и испытать с такой нагляд­
ностью, как, например, работу почки или 
искусственного сердечного клапана... 
Кролики? Да, живут. Но этот факт 
сколь обнадеживающий, столь и насто­
раживающий: живут-то кролики, а лю­
ди? У них ведь даже и при частичном 
удалении почти не бывает одинаковых 
результатов: тот в день принимает по 
две-три таблетки, другой — одну через 
день, третий совсем не принимает, а у 
четвертого — рецидив, у одних осложне­
ние на почки, у других — на позвоноч­
ник, у третьих нарушен солевой обмен, у 
четвертых... пятых-десятых подействова­
ло на психику... Боже мой, где же золо­
тая середина! Вот тут поди предусмотри 
и предвидь... А вопрос все равно решать 
надо. Неправда, придет время, когда вся 
эта механика перестанет быть загадкой, 
будет управляема, как хорошая маши­
на... Но те больные, что лежат в палате, 
ждать не могут, когда наступит этот зо­
лотой век, их надо спасать сейчас. Им 
все наши теории, что называется, до лам­
почки — им здоровье давай...

Если проблема удаления надпочеч­
ников будет решена, то для эндокрино­
логии это событие будет иметь примерно 
такое значение, как в лечении сердечно-' 
сосудистых заболеваний — успешная 
пересадка сердца. Ведь сама по себе 
операция по пересадке сердца не такая 
уж сложная, тут главная трудность — 
преодоление биологической несовмести­
мости.

Но классический путь открытий 
Андриану Павловичу заказан. В данном 
случае ученый шел к цели путем пред­
положений, умозаключений, догадок, со­
поставлений, просеянное все это сквозь 
решето логики складывалось потом в ги­
потезу, мысль, оттачиваясь, проникала в 
самые глубины жизненно важных про­
цессов, в этот ювелирный механизм, ба­
лансирующий на острие тончайших свя­
зей биохимических превращений в тес­
нейшем взаимодействии и под контролем 
нервной системы.
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Наконец все аргументы за и против 
операции сложились в четкую логическую 
схему. Как и прежде, главное сомнение 
было в том — выдержит ли организм, 
сумеет ли в короткий срок перестроить­
ся на новый гормональный режим?

Об этом и спросили Андриана Пав­
ловича на ученом совете.

— Во всяком случае, организм дол­
жен легче перенести гормональный ' го­
лод, — докладывал он, — чем последст­
вия одномоментной операции. И вот по­
чему...

Андриан Павлович говорил горячо, 
убедительно. Ученый совет нашел его до­
воды исчерпывающими. И все равно — 
это был риск. И Андриан Павлович со­
знательно шел на него.

Ч А С Т Ь В Т О Р А Я

Сознательно шел на риск и Макар, 
потому что другого выхода у него не бы­
ло только операция могла его спасти. 
Он это понимал. Он в это верил.

Макара положили в терапевтическое 
отделение. На этот раз его лечащим вра­
чом оказалась молодая, красивая жен­
щина, звали ее Зоя Ивановна. Голос у 
нее мягкий, глаза приветливые. Измерив 
давление, которое оказалось высоким, 
она назначила резерпин.

Он мне не помогает, — отказался 
Макар.

— Тогда уколы дибазола, — ее го­
лос стал еще мягче: ничего, это не помо­
гает — другое найдем.

— Тоже не помогает.
— Попробуем еще раз, — Макар уло­

вил нотки материнской строгости, брови 
ее стали тверже.

— Зачем?
Вы сюда лечиться приехали или 

нас учить? — глаза ее сузились, по- 
строжели, в голосе послышалось сдер­
живаемое раздражение.

Лечиться. Потому и отказываюсь 
от резерпина и дибазола. Сначала я вы­
полнял все назначения врачей. Мне по­
ка ничто не помогло. Делать новый за­
ход не хочу. Если есть что-нибудь но­
венькое, — согласен.

Тогда уколы магнезии, — теперь 
голос врача был унылый, видимо, пред­
чувствовала, что и это будет отвергнуто 
зарвавшимся умником, лицо обиженное.

— Извините, я не виноват... честное 
слово, от магнезии у меня был колос­
сальнейший абсцесс,— с виноватой улыб­
кой ответил Макар.

Она больше ничего не сказала и уш­
ла из палаты совершенно расстроенная.

Макар совсем не хотел злить это ми­
лое существо с таким певучим голосом, 
кроткими, добрыми глазами. Он тоже 
расстроился. В конце концов, не для се­
бя же она старается. Но и он тоже не 
виноват, что другие врачи уже испробо­
вали на нем все эти лекарства...

Овчаров пошел в хирургическое от­
деление к Андриану Павловичу. Видит, 
хирург не рад его приходу.

1— Андриан Павлович, что будете со 
мной делать?

Тот отвечает с неохотой:
— В общем, надо резать. Но очень 

не хочется, — тяжело вздыхает. — По­
вторно оперировать очень сложно. Ре­
зать по старому рубцу — там много спа­
ек. Да и живот у тебя вон какой... Д а­
вай пока сдавай все анализы, а там 
видно будет. Да и директора института 
сейчас нет, она в ГДР, и профессор Ни­
колаев в отпуске, а без них я не могу 
сам решать...

Спустя несколько дней Зояванна ска­
зала, чтобы Макар готовился к пневмо- 
рену (вид исследования). У него даже 
колени задрожали.

Зояванна! — взмолился он. — 
Мне до операции делали, и то ничего не 
получилось, а сейчас там спайки... Пус­
тое занятие.

Больной, вы опять меня учите?
Макар виновато пожимает плечами.

Зояванна, поймите меня правиль­
но, я не строю из себя умника. И не хо­
чу вас учить...

Готовьтесь на завтра, и ника­
ких разговоров, — не дослушав, сказала 
она и ушла.

Овчаров отправился искать Андриана 
Павловича. Случайно встретил его на 
лестнице. Рассказал о своей беде.

Ладно, я с ней поговорю, — по­
обещал хирург.

Андриан Павлович зашел в ордина­
торскую, а Макар остался в коридоре. 
Слышит, разговаривают на высоких но­
тах. Через минуту .выходит Зояванна, 
злая, как волчица, увидела Овчарова:

У-у, ябеда! — этим она разряди­
ла свою злость. Немного помолчала. 
Смягчилась немного. — Ваша взяла.
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Только не надейтесь, что я буду идти у 
вас на поводу! Скажите своему благоде­
телю спасибо.

Андриан Павлович, видимо,, что-то 
такое сказал ей о нем, что она больше не 
считает его мудрствующим от лукаво­
го — это Макар уловил в ее голосе.

* * *

Еще в приемном отделении Овчарову 
сказали, что здесь Витя Медынцев. Ви­
тя лежал в хирургическом отделении в 
изоляторе. Его дела были плохи. Пол­
года назад Андриан Павлович попытал­
ся сделать ему операцию повторно, но 
неудачно — и вот с тех пор Витя лежит 
на животе, даже на бок повернуться 
ему нельзя. Но шутит по-прежнему! И у 
всех просит книги про любовь. Макар 
пришел к нему. Оба обрадовались и не 
скрывали этого.

— Ну, что, старина, лежим? — спро­
сил Макар.

-г- Лежу пока. Скоро еще резать бу­
дут. Андрианчик говорит: «Попытаюсь 
все же добраться до надпочечника».

Макар не решился спросить про ту 
девушку, скорее всего, она выписалась 
и забыла о Вите. Лучше не напоминать.

Вскоре Витю Медынцева проопериро­
вали снова.

Макар несколько раз приходил к не­
му, но каждый раз глаза у него были за­
крыты: то ли спал, то ли был в забытьи, 
то ли не хотел никого видеть. Медсест­
ры говорили, что он стал раздражи­
тельным, капризным. Раньше за ним та­
кого не водилось.

Кто-то из врачей пронюхал, что Ов­
чаров умеет рисовать. Попросил напи­
сать объявление. И с его легкой руки 
Макара завалили работой. Шли кому не 
лень: медсестры, врачи, больные — под­
писать открытку, сделать таблицу, офор­
мить стенгазету. Ему стали приносить 
ватман, краски, плакатные перья, и вскоре 
стол в палате был завален канцтоварами. 
Сестра-хозяйка отделения дала ему на­
гоняй за это. Но многие сотрудники, для 
которых такой художник оказался прос­
то находкой — к нему можно прийти в 
любое время, и он сей момент все вам 
сделает в наилучшем виде, —- отстояли 
Макара, и его больше не трогали.

Макар приходил к Вите, но тот лежал 
с закрытыми глазами и ни на что не 
реагировал. Для него все было кончено.

Макар потерял сон. Очень много ду­
мал. Другой раз — всю ночь напролет. 
Что же 'дальше будет? Витя Медынцев 
не выдержал, умер. А что толку, что я 
живу... Он впервые так думал. Вчера он 
увидел себя в зеркале и поразился: не 
похож на человека, то есть от того че­
ловека, каким он был, ничего не оста­
лось. Так зачем, ради чего жить?

Когда он уезжал в Москву, Дина и 
родственники пошли его провожать. На 
вокзале, в вагоне жена старалась дер­
жаться подальше, словно она здесь 
случайный человек. А совсем недавно 
написала: «Я сейчас ни богу свечка, ни 
черту кочерга...»

Конечно, не для того она замуж вы­
ходила... вернуться нужно здоровым. А 
нет — так развязать ей руки. Сережка? 
А что я могу сделать для него полез­
ного?

За окном еще совсем темно, но ма­
шины уже гудят. Значит, пять часов.

На следующий день, во время обхода, 
Макар, собравшись с духом, пошел в 
атаку:

— Зояванна, я вот посмотрел со сво­
ей колокольни и пришел к выводу, что 
нужна операция.

■— Нет, операцию вам сейчас делать 
нельзя. Операция — крайняя мера. Сна­
чала испробуем другие способы.

— А время не упустим?
— Прооперировать всегда успеем.
Говорить о «потолке» или нет?
— Я не допущу, чтобы вес превысил 

сто десять килограммов, — говорит он, 
глядя ей прямо в глаза, спокойно гово­
рит, без восклицательных знаков. Она 
поняла его правильно. Выдержала 
взгляд и спокойно ответила:

— Не смейте и думать об этом.
— Зояванна, пожалуйста, не думайте, 

что я рисуюсь или шантажирую вас. Но 
таково мое решение. Я имею право рас­
порядиться собой.

— Надо бороться до последнего.
— Согласен с вами. Но цепляться за 

жизнь не буду. А как бы вы поступили, 
окажись в моем положении?

Она ничего не отвечает, опускает гла­
за. Потом говорит:

— И все же надо лечиться.
—: А я разве возражаю? Или настаи­

ваю на лечении, что полегче? Я встречал 
таких больных, что говорили: «Пусть я
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лучше умру, но на операцию не согла­
шусь». Я же настаиваю на самом опас­
ном, потому что считаю это единствен­
но верным.

— Одна я не могу решать. Надо мной 
есть начальство, от него все зависит. Я 
доложу о вас.

* * *

Жене Макар писал часто и помногу, 
обо всем подробно. Дина знала о нем 
все, она как бы видела его. И эта зри­
мость была не столько от подробности 
писем, сколько от бодрого, часто ирони­
ческого, такого знакомого тона, что в 
строчках, казалось, слышался голос Ма­
кара. Она ценила эту его черту—никогда 
ни на что не жаловаться. Он не только 
не хнычет, а, как может, подбадривает, 
утешает ее. Когда полтора года назад 
он написал: «Я понимаю твое положе­
ние, понимаю, что тебе трудно, если ты 
полюбишь другого человека и уйдешь к 
нему, я на тебя не обижусь». «Я все по­
нимаю», — когда он написал это, она 

5 возмутилась, обиделась и ответила, что 
ей, кроме него, никто не нужен. «Нет! 
Я не хочу, понимаешь, не хочу потерять 
тебя!» — кричала ее душа, 

j  Дина работала на заводе железобе- 
\  тонных конструкций контролером. А тут 

Чу неожиданно для себя самой перешла в 
1 аксомоторный парк. Это соседка ей 
предложила (соседка работала там глав­
ным бухгалтером), им нужен был счето­
вод. Обещала помочь Дине, а там ее 
пошлют на курсы, она со временем ста­
нет бухгалтером, это уже специаль­
ность не то что какой-то там контро­
лер. Дина не долго думала — через три 
дня она уже щелкала на счетах в конто­
ре таксомоторного парка. Работа сидя­
чая, в тепле, и зарплата хорошая, а на 
заводе зимой — сквозняки, летом — 
солнце, пыль, грязь...

Шоферы сразу обратили внимание на 
новенькую, и не удивительно: Дина не 
просто красива — для свежего глаза она 
красавица, и таксисты стали выказы­
вать ей усиленное внимание. Но для нее 
это было не в диковинку, она знала, что 
нравится мужчинам, так было всегда, 
где бы она ни появлялась. Она же лишь 
посмеивалась над ними. А шоферы, по­
глядывая на нее, только вздыхали — 
никто из них не имел даже намека на 
успех.
2 Альманах «Алтай» № 3

К»*
г.

...Но Дине нравилось, что мужчины 
выделяют ее среди женщин. В таксомо­
торном парке были видные собою пар­
ни,' и она невольно сравнивала их с Ма­
каром... И вдруг впервые больно ее что- 
то кольнуло: «Господи, поскорее бы уж 
один какой-нибудь конец!» Позволив 
всплыть этим мыслям, разрешила себе и 
дальше думать о том, о чем до этой ми­
нуты сама себе думать запрещала. «По­
ка молода, красива, ребенок маленький, 
могла бы устроить свою жизнь. А то 
ведь еще несколько лет — и красота на­
чнет увядать. Да и Сергейка подрас­
тет...» И еще сознавалась себе, что ког­
да Макар уехал на первую операцию, 
уже тогда втайне желала: или бы — 
или... Потому и сокрушалась, что опера­
цию сделали, а брюки на него так и не 
налезают. Только тогда от самой себя 
неловко было думать такое.

А в этот раз, провожая его в Москву, 
не могла пересилить в себе желание сту­
шеваться, стать незаметной, чтобы люди, 
украдкой поглядывавшие на них, не по­
думали, что она его жена. И проклина­
ла себя потом за это, и мучилась от со­
знания своей подлости, а вместе с тем 
искала оправдание своему поступку.

Раньше Дина была довольна судь­
бой, Макар был неплохим мужем, во 
всем помогал: и пол помоет, и обед, бы­
вало, сготовит, и что она ни поставит на 
стол — он все ест, да еще и нахвалива­
ет, сейчас каждый месяц высылает до­
веренность, и она получает его пенсию. 
«А за что теперь судьба отвернулась от 
меня? Ведь живем один раз!». Опять — 
за старое.

Разумеется, никому из мужчин она 
не даст повода... Она и дальше будет 
верной женой, будет вести себя так, что­
бы никто ничего не мог сказать о ней 
плохого.

Да ей и нравится роль верной жены, 
нравится, когда сотрудницы, бывает, 
спросят, трудно ли ей, без мужа-то, а 
она снисходительно так отвечает, что 
она верна ему, несмотря ни на что.

А однажды, когда какой-.то таксист 
стал в открытую с нею заигрывать, она 
при всех отчехвостила его:

Думаешь, если у меня больной 
муж, так я теперь за любые штаны уцеп- 
люсь?

Шоферы после этого случая стали от­
носиться к ней с уважением.

В последнем письме Макар * писал,
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чтобы она не сидела дома, ходила в ки­
но, в театр — и ей стало совестно, что 
иной раз сравнивала его то с одним му­
жиком, то с другим... А села писать от­
вет, вспомнила свою долюшку соломен­
ной вдовы — и пожаловалась, что она 
сейчас ни богу свечка, ни черту ко­
черга...

В «гарнизоне», где Макар Овчаров 
бессменный комендант, не успели выпи­
сать двоих, как на их место положили 
Серго-грузина, лет тридцати пяти, и Во­
лодю Боровикова. У него тоже рецидив. 
Он почти не встает, по палате передви­
гается с костылями.

Серго здесь тоже не новичок, но ни 
с Макаром, ни с Володей не знаком, у 
них обоих он вызывал неприязнь, хотя 
как будто и не хотел портить с ними от­
ношений. Было в нем что-то такое... что 
словами сразу и не обскажешь, но 
друзья, словно сговорившись, стали от­
носиться к нему сдержанно. Серго всег­
да был чем-нибудь недоволен, для него 
здесь все было не так: и грязно, и кор­
мят ужасно плохо, на наволочках, ви­
дите ли, пуговицы, а должны быть тесем­
ки, и пижамы, наверно, женские, пото­
му что петли с обеих сторон...

В Туркмению бы его, думает Макар, 
где вокруг ни одного деревца, только 
гольный песок, да разок-другой взыграл 
бы афганец (так в тех местах называют 
ураган, дующий с юга), когда в двух 
шагах ничего не видно, песчинки до кро­
ви секут лицо, режут глаза, скрипят на 
зубах... Тогда бы ему эта палата пока­
залась если не раем, то райской при­
хожей.

Между собой друзья стали называть 
Серго Занудой. Ему никто не мог уго­
дить. Он любил повторять, что все они, 
больные, лишь подопытные кролики, а 
врачи — сущие изверги, они на больных 
«практикуются» и «возятся» с ними толь­
ко для того, чтобы написать диссерта­
цию.

— Зачем же вы тогда лежите здесь? 
Вас сюда никто силком не тащил, — 
сказал Макар, когда у него лопнуло тер­
пение слушать его нытье.

— Если я больной, нада же минэ где- 
та лечица.

Макар каждый день твердил Зоеван- 
не об операции. А она боялась даже ду­
мать об этом. С кем из врачей ни заго­
вори про операцию, каждый отводит 
глаза в сторону, будто в чем провинил­

ся, и он читал на их лицах: «Торопишь­
ся вслед за Медынцевым?».

А вес увеличился.
«Глупая башка, если тебе еще не на­

доел белый свет — шевели мозгами! 
Докажи, заставь, делай, что хочешь, 
но — вынуди врачей на операцию. Спа­
сение только в ней. А не то — рас­
шибу твой медный лоб о лоб электрички. 
Мне — такому— дорога домой зака­
зана».

Но Макарова башка пока ничего луч­
шего не придумала, как снова идти к 
хирургу.

— Андриан Павлович, я без вступ­
ления: когда будете меня оперировать?

— Наверное, никогда.
— Вы же сами говорили, что нужна 

операция.
— Сначала надо испробовать другие 

способы лечения.
— Я понимаю, что после Медынцева 

вы сомневаетесь.
— Да, и Медынцев вот...
— Андриан Павлович, я не боюсь...
— Зато я боюсь, — перебивает он 

больного. — Не могу я взять на себя та­
кую ответственность. Да после Медын­
цева мне никто и не разрешит, — он не­
много помолчал. — Можно было бы по­
пытаться через живот добраться до над­
почечника, но я так еще ни разу не опе­
рировал.

— Надо же с кого-то начинать, — 
ухватился Макар за эту ниточку. -— По­
чему бы не с меня? Другого еще угова­
ривать придется... Ну, пожалуйста!

— Зарежу — мне твои родители спа­
сибо не скажут. Я не бог, я только хи­
рург, понимаешь?

— Никто никаких претензий предъяв­
лять не будет. Я при вас им напишу и 
все объясню.

— Нет, не проси. Повторно опериро­
вать нельзя! — больше для себя, чем 
для Овчарова, сказал хирург.

Как же убедить Андриана Павлови­
ча?

— Мне так и так погибать. Вы не за­
режете — кушинг доконает. А вдруг опе­
рация пройдет удачно?

— Нет, не проси. Ничего не обещаю.
Ушел Макар без конкретного ответа.

Правда, с Андрианом Павловичем вооб­
ще трудно вести серьезный разговор. 
Больной приготовится к беседе, даже 
вопросы на бумажечку запишет, а он все 
смешает и с улыбочкой выпроводит.
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Но когда хирург считает нужным по­
говорить с тобой, то говорит кратко и 
конкретно, каждую мысль выдает скоро­
говоркой, точно отсекает короткие пуле­
метные очереди.

Теперь надо атаковать палатных вра­
чей. Придется призвать на помощь бу­
магу, она часто бывает убедительнее 
любых устных доводов. Макар написал 
по пунктам все за и против операции.

Он вдруг представил, какое завтра 
будет у Зоиванны лицо, когда отдаст ей 
свой меморандум. •

Милая Зоява'нна! Бедная Зояванна: 
стоит ему только заикнуться об опера­
ции, как у нее тотчас портится настрое­
ние. Смотрит на него такими грустными 
глазами, будто она вовсе и не врач, а 
сестра твоя. Земной поклон тебе, доро­
гая Зояванна, за твою доброту, за учас­
тие, за твое отзывчивое сердце. И — за 
бессилие твое. Макар знает, что она 
здоровья ему и грамма не прибавит — 
она и сама этого не скрывает, не стара­
ется убедить, что только от нее придет 
к нему исцеление (чем грешат многие), 
но чем-то очень ему помогает. Макару 
крупно повезло с Зоеванной.

Было двенадцать часов дня, а в па­
лате сумерки — такая пурга разыгра­
лась на дворе. Макар подошел к окну, 
прислонился лбом к прохладному стек­
лу. Из-за беснующейся вьюги домов на 
противоположной стороне улицы совсем 
не видно. А на тротуаре пешеходов поч­
ти столько же, как в обычный, погожий 
день, только все они спешат, будто каж ­
дый опаздывает куда-то... А метель-то, 
метель разгулялась — никакого удержу 
ей нет. Одеться бы потеплее — да и ныр­
нуть в эту снежную круговерть, глотнуть 
бы поглубже ветру со снегом, закричать 
во всю глотку...

Только вместо всего этого сквозь не­
видимые щели чуть тянет свежая струй­
ка воздуха.

На следующий день Макар отдал 
Зоеванне свой меморандум.

— Вы по-своему правы, — сказала 
она, пробегая глазами бумагу. — В ва­
шем случае это, может быть, главный 
козырь.

— Значит, лед тронулся? Тогда я с 
Андриана Павловича с живого не слезу.

А хирург, кажется, стал избегать Ов- 
чарова. Но Макар все же поймал его.

— Некогда мне сейчас, некогда, — 
хотел было тот отмахнуться.

— Если вам некогда, я поймаю вас в 
другой раз. Но от этого разговора вам 
не уйти.

Андриан Павлович улыбается, качая 
головой, садится и Овчарова приглаша­
ет сесть. Долго молчит. Потом сильно 
мнет нижнюю челюсть.

— Значит, решил оперироваться, — не 
то спрашивает, не то подводит итог, 
вздыхает. — А я не могу тебя опериро­
вать — я сделаю из тебя второго Ме­
дынцева. Понимаешь? — говорит спо­
койно. Это была не жестокость, а прав­
да — одно из достоинств, за которое 
Макар любил Андриана Павловича. Он 
может довериться лишь тому, кто мо­
жет сказать больному «я не знаю» и 
даже «я тебя зарежу» — если так оно и 
есть на самом деле. Да Андриан Павло­
вич и сам знал, кому можно так го­
ворить.

— Все равно режьте.
Хирург молчит.
— В конце концов, я распоряжаюсь 

своей жизнью. Мне надоело это жалкое 
существование. Сейчас я живу лишь по­
тому, что надеюсь на улучшение. А та­
кая жизнь, как сейчас, не только не до­
рога мне — она мне не нужна! Это мне 
вот так, •— он провел рукой по горлу, — 
надоело: боишься махнуть рукой, съесть 
лишнюю крошку, выпить лишнюю кап­
лю. Не жизнь, а слежка за самим со­
бой! — Макар уже начинал злиться, что 
не может убедить, вынудить Андриана 
Павловича на операцию. Достал из кар­
мана письмо жены, где она пишет: «Я 
сейчас ни богу свечка, ни черту кочерга», 
и молча протянул хирургу. Тот прочитал, 
задумался, выпятив свои узкие губы. Тя­
жело вздохнул. И решительно хлопнул 
по столу ладонью:

— Ну что ж, если тебе так не терпит­
ся на тот свет, иди к директору инсти­
тута: разрешит — буду оперировать.

У Макара гора с плеч свалилась: 
Андриан Павлович от своего слова не от­
ступится.

— А где и когда я могу к ней по­
пасть?

— Ладно, уговорил. Сам пойду к ней. 
Постараюсь ей тебя показать.

Больной ушел, оставив хирурга с не­
веселыми мыслями. Овчаров вырвал-та- 
ки его согласие на операцию. Когда ду­
маешь о больном, понимаешь, что опе­
рация необходима. А посмотришь прав­
де в глаза — он погибнет, если не на
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операционном столе, так после опера­
ции, как Медынцев. Черт побери, что же 
делать? Голова кругом идет. Куда ни 
кинь — кругом клин... письмо показы­
вал... А домой ему надо вернуться толь­
ко здоровым. Все хотят быть здоровыми.

* * *

Теперь все свободное время Андриан 
Павлович пропадал в читальне или у па­
тологоанатомов. Он готовился. В инсти­
туте не проходило ни одной пятиминут­
ки, чтобы на ней не говорили об Овча- 
рове. Зояванна, докладывая о его со­
стоянии, всякий раз с дрожью в голосе 
говорила в заключение:

— Снова спрашивал, когда будем 
оперировать.

Не только Андриан Павлович —- мно­
гие врачи института ломали голову: как 
быть с Овчаровым и с другими, для кого 
повторная операция — и единственная 
надежда и смертельная опасность. Для 
всего института сейчас это был вопрос 
номер один.

Несколько дней стояла такая солнеч­
ная погода, что глазам больно было 
смотреть в окно. А сегодня — будто 
солнце застряло где-то у горизонта, увяз­
ло в мягком снегу и никак не может 
взойти; уже скоро «на работу» (на обед) 
идти, а в палате — хоть свет включай. 
Снег идет большими хлопьями, тихо, 
одуванчиковым пухом опускаясь на зем­
лю, тотчас стирая четкость только что 
проложенных следов. Снег уже громоз­
дится сказочными шапками на ветвях 
кленов, березок, елочки в пышных белых 
одеяниях красивы неправдоподобно, 
словно в сказку идти собрались.

После обеда пришла Зояванна. Она 
была грустно взволнована:

— Овчаров, поздравляю! Решили вас 
оперировать. Молодец, добились своего! 
Но прежде надо похудеть килограммчи- 
ков на двенадцать.

Макар улыбнулся:
— У нас в училище был девиз: наша 

главная задача — не похудеть! А теперь: 
главная задача — похудеть. Я же гово­
рю, что у меня давно все не как у 
людей.

С ее уходом в палате воцарилась не­
бывалая тишина: погода была такая сон­
ливая, что убаюкала даже тех, кто стра­
дал безнадежной бессонницей.

Когда Макар проснулся, на улице

уже зажглись фонари, хотя не было и 
пяти часов. Он занял место на «наблю­
дательном пункте» — у окна. Снег все 
идет... В холодном, будто лунном, свете 
фонарей все вокруг преобразилось, ста­
ло совсем неземным... Над бескрайним 
белоснежьем, сквозь колышащийся не­
тканый тюль бесшумно проносятся рас­
каленные карминные угли, неведомые 
светлячки белого и желтого огня... что 
из того, что это огни мчащихся автома­
шин — снег и ночь их, как и все на све­
те, превратили в добрую сказку, накинув 
свои неотразимые чары... Что за снег! 
Что за чудный вечер!.. Людей на троту­
арах становится все больше, они, обсы­
панные снегом, призраками движутся в 
колеблющейся сетке хлопьев, будто па­
ря в воздухе... А с мутно-черного неба 
все сыплет и сыплет... Люди оживлены 
необычайно, резвятся, догоняют друг 
друга, толкаются, друг дружку обсыпа­
ют снегом — и 'все это плавно, неправ­
доподобно.

Уснул Макар глубокой ночью.
Он уже спал, когда пошел мокрый 

снег с дождем, забарабанил по стеклу.
...А Макар уже мерно покачивается в 

седле. Он едет вдоль границы, ветер ду­
ет в грудь, дождь хлещет по лицу, по 
кистям рук, не прикрытым плащ-палат­
кой... Так он ехал долго-долго — пока 
капли стучали в стекло. Но вот дождь 
прекратился, и Макар проснулся. Ощу­
щения во сне были так сильны, что со­
здавали иллюзию реальности, он испы­
тывал истинное блаженство... и вместе с 
тем необычайно остро сознавал, что ему 
уже никогда не придется сесть на коня 
и вот в такую ненастную ночь поехать 
на границу... Он бы полжизни отдал за 
то, чтобы наяву испытать то, что пере­
жил во сне. Но ведь было же все это, 
было!

Граница... Сколько бы раз ни прибли­
жался к ней, не ослабевает ощущение, 
которое он называл «от нуля до беско­
нечности»: налево один только шаг и — 
нога коснется чужой земли. А направо — 
тысячи и тысячи километров, за всю 
жизнь не обойти. И все это — твоя стра­
на. Один шаг — и тысячи километров! 
Порою кажется, что стоишь на краю про­
пасти, хотя там растут такие же травин­
ки и порхают такие же воробьи, как и 
здесь... Это неповторимое ощущение обо­
стряется, когда приближаешься к грани­
це ночью. Спят города, села, миллионы
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людей, живущих в них... тебя охватывает 
такое чувство, будто бодрствуете одни вы 
с напарником, одни на всем белом свете.

Макар находился все в том же состоя­
нии обостренного, почти физического вос­
приятия всего прошлого.

...Вот он уже болтается в кузове ма­
шины, мчащейся по ухабистой дороге. 
Он крепко вцепился в край борта, что­
бы не так кидало и колотило. Мимо про­
плывает однообразный осенний турке­
станский пейзаж. Здесь еще виднеется 
какая-никакая растительность, правда, 
давно уже высохшая, слева видны сы­
пучие пески, простирающиеся на многие 
сотни километров, справа — пойма ре­
ки, поросшая огромными ежами перека­
ти-поля и кое-где — низкорослым кус­
тарником, вдали, на самом горизонте, в 
голубоватой дымке едва вырисовыва­
ются зубцы гор... Он едет на заставу. 
Как сложится судьба? Как пойдет служ­
ба? Вот он и вышел на свою главную до­
рогу в жизни, он — офицер, назначен за- 
меститетелем начальника заставы. Так 
что же его ждет? Эти мысли вновь и 
вновь возвращаются к нему, наплывают, 
как эта дорога, что бесконечной лентой 
течет под колеса и, если оглянуться на­
зад, вытекает из-под машины, как из- 
под моторной лодки — даже пенится 
клубами скупой осенней туркменской 
пыли — и уплывает назад. Когда маши­
на подъезжала к заставе, с востока уже 
надвигались сумерки, и поэтому он уви­
дел дувал, опоясывающий двор заставы, 
и все заставские строения, когда подъ­
ехали совсем близко. Машина лихо вка­
тила в ворота и остановилась у крыльца 
канцелярии... А какая там летом жари­
ща! Уже в начале мая солнце заработа­
ло на полную мощность и за несколько 
дней спалило всю траву, а кое-где остав­
шиеся стебельки стали хрупкими, лом­
кими. Земля так раскалена, что пропека­
ет ноги сквозь толстую подошву 
яловых сапог. И мысль о том, что где-то 
есть ледники Антарктиды кажется прос­
то фантазией. С восходом солнца все 
живое прячется, зарывается в песок, пе­
режидая зной, который сушит и обжига­
ет дыхательные пути и лишь вечером 
выползает на кормежку и порезвиться. 
В мощных восходящих потоках раска­
ленного воздуха свет преломляется и 
потому кажется, что колышется не толь­
ко далекий горизонт, но даже высохшая 
трава на относительно близком расстоя­

нии извивается, словно водоросли в во­
де... И в такую погоду пограничники ухо­
дили в наряд. И сейчас уходят... Без не­
го, без Макара.

«До сих пор не ответил комсоргу за­
ставы», — вспомнил Макар.

В последнем письме Овчаров писал 
Ване Истомину, другу по пограничному 
училищу, как хирург долго не согла­
шался оперировать его, но на днях, на­
конец, дал согласие. Это он впервые по­
ведал Ване о том, насколько серьезно 
его положение.

А дня три назад с заставы пришел от­
вет. «Думаю, ты меня извинишь за то, 
что я прочитал твое письмо личному со­
ставу, — писал Ваня. — Я наперед знал, 
что на солдат оно произведет впечатле­
ние. Но что примут так близко к серд­
цу... честное слово, не думал. Видел бы 
ты, как они слушали! Впрочем, коммен­
тарии, как говорится, излишни: сам все 
поймешь из письма комсорга, которое 
ты уже нашел в этом же конверте».

Макару больше невмоготу было ле­
жать. Он уже писал мысленно ответ... 
Нашарил на тумбочке бумагу, ручку, 
крадучись, чтобы никого не разбудить, 
вышел из палаты и отправился в холл.

«Дорогие друзья! Вы не представля­
ете, какую подарили мне радость. Я все 
эти дни жил границей. И до сих пор не 
теряю надежды когда-нибудь снова вер­
нуться туда, быть рядом с вами.

А вот насчет того, будто я «совер­
шаю подвиг», вы совсем неправы. Я не 
считаю свое поведение геройским, не­
обычным, из ряда вон выходящим — я 
считаю такое поведение оптимальным, 
что ли, для любого человека. Только так!

У Льва Толстого в «Севастопольских 
рассказах» есть такие слова: «Выходя 
из этого дома страданий (лазарета), вы 
непременно испытываете отрадное чувст­
во, полнее вдохнете в себя свежий воз­
дух, почувствуете удовольствие в созна­
нии своего здоровья, но, вместе с тем, в 
созерцании этих страданий почерпнете 
сознание своего ничтожества, и спокой­
но, без нерешимости пойдете на бас­
тионы».

Сознание своего ничтожества... Я об 
этом же — еще проще: подумаешь, пуп 
Земли! Пока ты мнишь себя таким пу­
пом, у тебя только и забот — дрожать за 
свою бесценную жизнь: что же будет с Зем­
лей, если она лишится пупа? Я давно при­
шел к выводу: чем меньше носишься со

/
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своею особой, чем меньше потакаешь 
себе — тем ты более жизнестоек. Я знаю, 
что если меня не станет, Земля в дру­
гую сторону не начнет вертеться, более 
того: моего исчезновения человечество 
даже не заметит — будто никогда и не 
было Овчарова. То есть, говоря словами 
Толстого, я — счастливый обладатель 
сознания своего ничтожества, и потому 
спокойно, без нерешимости иду на бас­
тионы... А там, в бою, это сознание как- 
то неуловимо, само собой переходит в 
чувство человеческого достоинства.

Вот так, дорогие товарищи. И только 
так!

А паниковать, увиливать от борьбы с 
опасностью, которая прет на тебя, — оп­
равдывая это «естественной боязнью 
смерти» — значит быть врагом самому 
себе.

Разумеется, здесь приходится немно­
го напрягать свою волю, следить за со­
бой больше, чем в обычной обстановке. 
Ну, да ведь я не «маменькин сынок», а 
пограничник, боец — пусть бывший. То 
есть пограничник-то я, конечно, бывший, 
а вот бойцом не бросаю себя считать. 
И большое вам спасибо за все! А если 
уж говорить о настоящем мужестве, я 
могу вам назвать такого человека. Это 
мой хирург. Я настаиваю на операции 
потому, что мне некуда деваться. А вы 
представьте, вдумайтесь, каково будет 
ему, если я уйду вслед за Медынцевым 
(о нем я писал в предыдущем письме)!

Я ставлю себя на место хирурга и не 
могу с уверенностью сказать, согласился 
ли бы я на его месте оперировать.

Я надеюсь на выздоровление, но не 
исключено, что дни мои сочтены. Одна­
ко смерть, как таковая, совсем не пуга­
ет. Грустно только, что намеченная на 
всю жизнь программа останется всего 
лишь программой. Будь у меня хоть не­
много здоровья, я бы показал, как мож­
но распорядиться жизнью...»

И снова его мысли уносятся в про­
шлое. Уезжали они с Диной весенним 
солнечным днем. Их провожали почти 
все, кто был на заставе. Вот шофер за­
вел мотор, машина тронулась, выехала 
за ворота, миновала шлагбаум, стала 
набирать скорость — застава и прово­
жающие становились все меньше и мень­
ше... Вдруг в небе расцвели разноцвет­
ные букеты ракет — так провожают тех, 
кто навсегда покидает заставу. У Мака­
ра сжалось сердце и на душе стало так,

как бывает, когда он слушает полонез 
Огинского, когда осенним днем слышит 
курлыканье журавлей. Глаза заволокло 
пеленой, сквозь которую он смутно раз­
личал все новые и новые вспышки ракет.„ 
Вот уже и не видно заставы, только в тон 
стороне с небольшими промежутками 
взлетал и разгорался в бескрайнем не­
бесном просторе то красный, то зеленый 
огонек... И, как флаг, в вышине распус­
тилось и зависло в безветрии оранже­
вое облако дымовой ракеты...

* * *

Володю Боровикова увезли в больни­
цу имени Боткина, он заболел желтухой.

В тот же день в палату привели но­
венького, Егора, паренька лет четыр­
надцати. У него были жесткие, непо­
слушные, белые волосы, будто сделан­
ные из капроновой жилки. Макар стал 
называть его ершиком. Это был исто­
щенный болезнью паренек, хотя ел очень 
много — он ел почти беспрерывно (эту 
прожорливость породил зоб). Родствен­
ница едва успевала приносить ему но­
вые авоськи еды.

— Не в коня корм, — говорил ему 
Макар. — Бери с меня пример.

Ершик был тихим, безобидным. И 
Зануда стал его допекать. Егор молчал, 
но Макар видел, что тому тяжело сно­
сить эти, на первый взгляд, безобидные 
замечания и наставления.

Если разносили лекарство, Зануда 
говорил Егору:

— Ты знаешь, чито такое лэкарство? 
Нет, ты нэ знаэшь. Ты ничего не знаэшь. 
А я знаю, я работал на фармацевтиче­
ском заводе. Лэкарство — эта химия, ат- 
рава. И мы пьем эту атраву.

Ершик молчит.
— Пачему ты нэ атвечаешь? Я стар­

ше тэбя, и ты должен мне атвечат, если 
я с тобой разгавариваю.

— А что мне говорить? Я ничего не 
знаю.

— Да, ничего не знаэшь. А я всо 
знаю.

Доходило до того, что он оскорблял 
Ершика. Макар вступался за парня.

— Так он же маладой! — Зануда 
считал этот аргумент исчерпывающим.

— Ум накапливается далеко не про­
порционально прожитым годам.

С Макаром Зануда не спорил, даже 
спешил согласиться с ним.
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Изо дня в день Серго встречал вра­
ча лавиной вопросов, и деликатная Зоя- 
ванна, изнемогая, каждодневно объясня­
ла ему одно и то же. Ей приходилось 
призывать на помощь всю свою изворот­
ливость, чтобы как-то закруглить затя­
нувшуюся лекцию и уйти из палаты. 
Было противно, отвратительно до омер­
зения видеть, как мужчина в расцвете 
лет, атлетического сложения, обладатель 
сросшихся бровей, носа с горбинкой и 
мужественного подбородка скулит, ноет, 
заискивает, дрожит от ужаса из-за вся­
кой болячки. Он не видел ничего пред­
осудительного в том, чтобы поминутно 
отвлекать врача своими вопросами, ког­
да она занимается другими больными. И 
Макар, невзирая на то, что Зануда был 
намного старше, не стесняясь, резко его 
обрывал.

Как-то во время обхода Зануда ска­
зал Зоеванне:

— Пачему это именно я забалэл?
— А не ваш сосед? — закончил за 

него Макар.
— А вы, Макар Иванович, что, рады, 

что именно вы заболели, а не ваш со­
сед? — спросила Зояванна. В глазах у 
нее плясали бесики, мол, что ты на это 
скажешь.

— Нет, я не радуюсь. Просто так рас­
суждаю: если есть на свете болезни, то 
почему я не могу заболеть, как болеют 
многие? Считаю это неприятным, но 
вполне допустимым фактом. И по этому 
поводу не удивляюсь и не рву на себе 
волосы.

— Классическое объяснение, — гово­
рит удовлетворенная ответом Зояванна.

А Зануде поболеть — медом не кор­
ми. Для него просто удовольствие вдруг 
лечь и застонать:

— Ох, серцэ балыт. Егор, позавы 
сэстру.

По неписаному закону, если боль­
ной просит, то вызываешь сестру или 
врача, невзирая на то, питаешь ли ты к 
нему симпатию или антипатию. Ершик 
идет за сестрой. Та приходит, долго счи­
тает пульс. Говорит:

— Пульс нормальный.
— Что ж я, притворяюс, да? Ат че­

го ж у меня сэрцэ балыт?
— Полежите, может, пройдет.
Сестра уходит, а Зануда буквально

через минуту уже бегает по палате.
И еще одной удивительной особен­

ностью обладал Зануда: он думал вслух.

Отвернувшись к стенке, Макар знал, что 
тот сейчас делает и даже что намерен 
делать: идти в столовую или в противо­
положный конец коридора.

В больнице у Макара был плохой сон, 
но бессонницу он переносил легко. Обыч­
но он тогда о чем-нибудь думал. Вот и 
сейчас не спится... Зануда на судьбу ж а­
луется: почему заболел именно он!

Скоро утро, начинает светать. Дни 
стали совсем короткие. А ночи такие 
длинные! Чего только не передумаешь 
за ночь, если не спится. Завтра надо до­
говориться, чтобы дали все необходимое 
для оформления новогодней газеты.

Сестра разносит термометры. Значит, 
уже совсем утро.

Профорг не возражает против ново­
годней газеты. Но когда Макар предъя­
вил ей список, что для этого нужно, да 
вдобавок сказал, что в палате он не смо­
жет работать, лучше бы где-нибудь в 
кабинете, она усомнилась в искренности 
его намерения.

— А зачем вам елочные игрушки? 
Вы что, на стенгазету их повесите?

— Я их потолку и сделаю заголовок.
— Делали бы обыкновенную, без 

всяких там фокусов.
— Обыкновенную вы и сами состря­

паете. А я такой шедевр выдам — вся 
Москва сбежится смотреть. А вам, мо­
жет, благодарность объявят.

— Где же я возьму для вас отдель­
ный кабинет?

— Ну что ж, если вы не можете най­
ти, тогда я сам попытаюсь, — его осени­
ла мысль.

Как-то Вера Андреевна, его первый 
лечащий врач, попросила сделать на ват­
мане несколько таблиц.

У нее был маленький кабинет, там он 
и работал. Работой она осталась очень 
довольна и говорила Макару, что счита­
ет себя перед ним должницей... Ну что ж, 
долг платежом красен. Он разыскал Ве­
ру Андреевну, объяснил ей, в чем дело, и 
она без слов дала ему ключ от кабинета.

* * *

Сейчас Овчаров почти не вспоминает 
об операции. Он весь поглощен работой 
над стенгазетой. Она на трех листах ват­
мана. Уже вырисовывается общий вид. 
Вера Андреевна, заглядывая иногда в 
свой кабинет, просто в восторг приходит:

— Надо же, из березовых чурок сло­
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жить заголовок... А зайцы-то, зайцы! За­
хмелели! В одной руке бокал, в другой 
морковка... Вам надо учиться на худож­
ника!

-— Для этого нужен талант, а у меня 
только заурядные способности.

— Вы никому-никому не показывай­
те, пока не закончите. Она произведет 
колоссальный эффект. Сколько выдум­
ки! А труда сколько!

— А чем мне еще заниматься? Все 
равно делать нечего.

Профорг несколько раз приходила 
посмотреть, что у него получается. С 
каждым посещением ее интерес к газе­
те возрастал, и она, наконец, из тормоза 
превратилась в помощника и предоста­
вила Макару все, что было необходимо 
для работы.

Утром 31-го декабря к газете было 
не пробиться.

— А как он Андриана Павловича 
изобразил! Крутит мясорубку, в нее па­
дают пузатики, а вылетают дистрофики.

— Никто бы не подумал, что это сде­
лано руками человека, который не знает, 
что с ним будет завтра.

Приходили больные из других палат, 
чтобы выразить восхищение, поздравля­
ли Макара с Новым годом, желали, что­
бы этот год был для него самым счаст­
ливым.

Приходили сотрудники института и 
тоже поздравляли, желали и прочее.

Весь день в палате было шумно, 
празднично.

Первый рабочий день наступившего 
года был для Макара счастливым: при­
шла Зояванна и сказала, что его пере­
водят в хирургическое отделение. Стали 
прощаться.

— Вы уж извините... я тут частенько 
спорил с вами, возражал.

— И молодец, что спорили, — пре­
рвала она его извинения. — Мне было 
легко работать с вами. А что сначала у 
нас бывали маленькие конфликты — 
так то мы просто сначала не поняли 
друг друга.

Макар и Боровиков снова в одной 
палате, Володю, когда он возвратился 
из боткинской больницы, сразу положи­
ли в хирургию: если Овчаров «проско­
чит», того тоже будут оперировать. Ма­
кар смеется: ты, брат, в дублеры ко мне 
записан...

Не успел Овчаров на новом месте 
сложить в тумбочку свои немудреные по­

житки, как в палату вошел Андриан 
Павлович. Встал у двери и смотрит на 
Овчарова грустными глазами. Макар 
смотрит на него, ждет, что он скажет. 
Но хирург только тяжело вздохнул и 
ушел.

Придя в ординаторскую, сел за стол, 
стал разбирать «истории болезни». Во­
шла Алла Израилевна.

— Что это ты, Андриан Павлович, та­
кая бяка сегодня? — спросила она со 
смешком, как это водится в хирургиче­
ском отделении.

Андриан Павлович посмотрел на нее, 
тяжело-тяжело вздохнул:

— Как подумаю, что надо опериро­
вать Овчарова — сердце останавлива­
ется.

— Да, тяжелый случай. Но ничего не 
поделаешь: надо.

— Да, ничего не поделаешь, надо, — 
как эхо, задумчиво повторил Андриан 
Павлович. Отодвинул в сторону папки.— 
Садись, Алла Израилевна, давай еще 
раз ' продумаем весь ход...

Макар был рад операции как ребе­
нок, которому сказали, что завтра его 
поведут на елку. И понедельника ждал 
с таким нетерпением, с каким ребе­
нок ждет Новый год. Раздумья, сомне­
ния, тревоги — все осталось позади. Все 
уже сто раз взвешено и пережито. Коль 
разрешили операцию, значит есть на­
дежда. И потому — вперед, только впе­
ред!

Это был апогей бесшабашного азар­
та: посмотрим, кто кого!

...В понедельник он проснется в но­
вом мире — светлом-светлом, — где все 
ему будет говорить: с новым счастьем! 
Даже не верится.

Пытался пугать себя, но — страха не 
было. Ему становилось просто смешно, 
что он сам себе говорит: смотри, какая 
бука.

«Ну, а если... Не жалко оставить все 
это? — спросил он себя, как бы отводя 
мысленный взор в сторону, туда, где 
жизнь бьет ключом. — Смотри, с чем 
ты тогда расстанешься, и уже — на­
всегда!

Что ж тут мудрить или обманывать 
себя: жалко! — так ведь я — еще жи­
вой — уже лишен всего этого! Поте­
рявши голову, по волосам не плачут. 
Или вернуть, — он мысленным взглядом 
окинул все, что хотел бы вернуть, — 
или...»Эле
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Он понимает, что может — и очень 
даже просто — стать «вторым Медын­
цевым». И тогда его беспокоило только 
одно: чтобы близкие не видели его вот 
таким... Так они будут знать, что он бо­
лел и умер. На расстоянии они легче пе­
реживут. А если увидят — воображение 
долго будет рисовать им ужасы, кото­
рых на самом деле и не было... Он напи­
сал письма родителям и жене, с неизмен­
ным юмором в свой адрес, как он всег­
да писал о своем нелепом положении, 
объяснил сложившиеся обстоятельства, 
предупредил, что это он настоял на опе­
рации и потому врачи не виноваты в его 
смерти, и что завещал на похороны ни­
кого не вызывать. Еще написал, что ког­
да получат эти письма, его уже не бу­
дет в живых... Вложил их в подписан­
ные конверты и отдал Володе Борови­
кову.

— Если зарежут, отправь. Только, 
смотри, не отправь нечаянно, если вы­
живу, а то наделаешь делов! — Макар 
облегченно вздохнул, как человек, ре­
шивший трудный, щекотливый вопрос.

О том, как ляжет на стол, как будут 
давать наркоз, совсем не думалось. Все 
это уже знакомо, интриговало только в 
первый раз. Его мысли вновь и вновь 
устремлялись в будущее: каким приедет 
домой, кого первого встретит, какое про­
изведет впечатление на Дину, на Сереж­
ку... И представлял себя очень стройным, 
подтянутым... в офицерской форме.

Принесли письмо. С заставы. «Когда 
зачитывали ваше письмо, — писал ком­
сорг, — каждому вдруг захотелось жить 
полнее, лучше, словно до этого не ощу­
щал вкуса жизни, считал свое бытие как 
нечто само собою разумеющееся, не за ­
служивающее удивления или восторга, 
что только так и должно быть и не мо­
жет быть иначе. Каждый из нас постиг 
всею глубиной сознания, что жизнь — 
это огромное счастье, чудо, которым на­
до дорожить...»

Ваня Истомин приписал: «Комсорг 
хоть и красиво, но верно сказал. Не бы­
ло ни одного равнодушного. Мне даже 
захотелось написать стихи. Боюсь, ни­
чего не выйдет. Приедешь — вдвоем 
осилим, придумаем такие рифмы...»

Это письмо для Макара — что при­
зывное пенье боевой трубы для солдата: 
в тебе туже закручивается пружина, и 
тогда ты можешь все.

...Мыслями Макар уже на заставе...

В понедельник Макару казалось, что 
день воскресный — такое праздничное 
настроение было у него.

Часов в двенадцать пришла Зина:
— Вы готовы, Макар Иванович?
— Всегда готов, Зинка-корзинка! — 

отсалютовал Макар.
— Гражданин, попрошу не оскорб­

лять, — притворяется обиженной Зина.
— Зиночка, золотце, прости, это я от 

радости, что ты пришла с доброй вестью.
Так уж и добрая, — с сомнением 

хмыкнула она. — Мне бы век такой вес­
ти не услышать — и не соскучилась бы.

Когда она везла его в операционную, 
почти все больные сидели по палатам, 
им было слишком тяжело видеть обре­
ченного. Все знали, что ему пообещал 
Андрианчик.

В «предбаннике» (так больные назы­
вали закоулок перед операционной) Зи­
на спросила:

— Признайся честно: страшно?
Макар посмотрел на нее удивленно.

Хотя над этим, наверно, каждый заду­
мывается. У других не спрашивала—боя­
лась вернуть больного к мысли о пред­
стоящем. Или потому, что он так споко­
ен? Или — что после Медынцева?

— Нисколечко не страшно. Будто и 
не меня собираются оперировать.

— Не правда, — не поверила Зина. — 
Я понимаю, можно владеть собой, ни 
лицом, ни голосом не выдать волнения, 
но где-то в глубине все равно дрожь про­
бирает...

— Не знаю, выдает ли мое лицо вол­
нение, но голос, когда я волнуюсь, всег­
да выдает, — Макар протянул руку ла­
донью вверх. Она считает пульс — пульс 
нормальный, рука сухая, не дрожит.

Он спокоен. Все это Макар проделал, 
от души улыбаясь. На сердце легко и 
светло. Он не сумел бы ей объяснить, 
почему так. Сам — знает, а вот для Зи­
ны не смог найти даже этих несколько 
слов, что бороться ты можешь лишь в 
том случае, если найдешь в себе мужест­
во увидеть себя ничтожеством: тогда у 
тебя будет и ровный пульс, и ни рука, 
ни голос дрожать не будут.

И все-таки: почему в душе нет и тени 
волнения? — будто гарантию дали, что 
с ним ничего не случится. Для него са­
мого это олимпийское спокойствие тоже 
чуть-чуть загадка. Все-таки нет, он не 
считает себя ничтожеством. А жизнь — 
прекрасна.
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*  *  *

Начав операцию, Андриан Павлович 
не смог сдержать невольный вздох: все 
проросло спайками, топография крове­
носных сосудов и внутренних органов 
нарушена в результате первой операции. 
Работать скальпелем приходится почти 
наугад: веб до такой степени видоизме­
нено, что не знаешь, что режешь. Он про­
двигался с осторожностью сапера, кол­
дующего над миной с дюжиной сюрпри­
зов — от одного неверного движения ин­
струментом может оборваться человече­
ская жизнь.

Работают молча. Слышны только не­
громкие команды хирурга, изредка звяк­
нет инструмент. От напряжения Андриан 
Павлович обливается потом, на лопат­
ках халат потемнел от влаги, и так — 
час за часом. Но он утратил чувство вре­
мени. Операционная сестра часто мар­
лей вытирает ''ему лицо.

Душно. Над головой пышат жаром 
мощные осветительные лампы, а провет­
ривать нельзя: перед операцией воздух 
стерилизуют кварцеванием, открыть фор­
точку — с потоками свежего воздуха в 
рану может попасть инфекция. Скон­
струировать же компактную установку 
для кондиционирования воздуха со сте­
рилизатором некому — все заняты более 
важными делами: одни строят космиче­
ские корабли, другие мудрят над экстра- 
комфортабельным оборудованием для 
модернизированной пивной... Нашелся бы 
среди хирургов юморист: взял бы, да и 
забыл дать какому-нибудь конструктору 
наркоз, чтобы тот посмотрел, в каких 
условиях его оперируют — может, сре­
ди его глубоких извилин появилась бы 
еще одна...

Когда наркоз дает Алла Израилевна, 
хирург не беспокоится о пульсе и давле­
нии больного —- полностью полагается 
на «завтемсветом» (это Овчаров так ок-. 
рестил ее профессию). Она ритмично 
сжимает резиновую «грушу» наподобие 
волейбольной камеры -— «дышит» за 
больного. И поминутно проверяет давле­
ние, пульс, показания которых заставля­
ют ее часто принимать экстренные меры.

За операцией следит сам профессор 
Николаев.

Наконец Андриан Павлович добрал­
ся до того места, где должен быть над­
почечник. Наступил самый ответствен­
ный момент. Даже дышать все стали ос­

торожно: вот он, «взрыватель». Андриан 
Павлович осторожно ощупывает его...

— Пожалуйста, дышите потише, — 
просит он анестезиолога, а то не мо­
гу перевязать вену.

Алла Израилевна убавила дыхание
больного.

— Еще убавьте, — просит хирург.
— Нельзя. Убавила до минимума, 

возражает Алла Израилевна.
' Андриану Павловичу удалось благо­

получно «отключить взрыватель», он вы­
делил надпочечник, перевязал короткую 
вену.

— Отключите дыхание.
Анестезиолог выполнила команду.

Точными, осторожными движениями 
скальпеля хирург отсек надпочечник и 
извлек его из раны — в тот же миг Ал­
ла Израилевна включила дыхание, и Ов­
чаров вздохнул полной грудью. Вслед 
за ним облегченно вздохнули все, кто 
был в операционной, распрямили затек­
шие спины, зашевелились, задвигались. 
Андриан Павлович не смог сдержать 
улыбку. Ее не было видно под марлевой 
маской, но каждый, кто взглянул бы на 
него, догадался, что сейчас переживает 
хирург: по распрямившимся плечам, по 
уверенно и ловко работающим пальцам.

Алла Израилевна, чтобы окончатель­
но разрядить напряжение, сказала:

— Овчаров миллион выиграл.
— Чертов хохол, сколько он мне кро­

ви попортил, — проворчал Андриан 
Павлович, а рука ловко орудует зажи­
мом с кривой хирургической иглой, в 
ушко которой вдет кетгут — он накла­
дывает шов в том месте, где только что 
отсек надпочечник.

— Андриан Павлович, нехорошо кри­
вить душой, мы же знаем, что он, — опе­
рационная сестра кивнула на располо­
сованного Овчарова, — ваша симпатия.

«Уличенный», Андриан Павлович на 
какой-то миг сложил свои тонкие губы в 
смущенную, довольную улыбку, но не 
такой он человек, чтобы долго пребы­
вать в состоянии смущения:

— Раз он вам такой хороший, так и 
зашивайте его сами. А я мою руки.

Поручив таким образом зашивание 
раны ассистентам, хирург снял окровав­
ленный халат, наспех вымыл руки, ми­
гом переоделся и отправился к директо­
ру института — показать трофей. Ему 
хотелось бежать вприпрыжку, как маль­
чишке — так он был рад, что надпочеч­
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ник, забодай его комар, удален! Да еще 
после трагического случая с Медынце­
вым. Овчаров будет жить. Должен!

* * *

Косые лучи вечернего солнца осве­
щают белые шторы на окне, это первое, 
что увидел Макар, когда пришел в себя, 
и первое, что подумал, было: «Вчера не 
в последний раз слушал радио...» И пер­
вое ощущение — это легкость во всем 
теле, будто хорошо-хорошо выспался. 
Нигде ничего не болит. И что самое при­
ятное — совсем не болит голова. По­
следние месяцы утром он вставал и ве­
чером ложился с головной болью, со 
звоном и шумом в ушах. Иной раз даже 
не верилось, что все это может когда- 
то кончиться. А сейчас голова не только 
не болит — она какая-то легкая и свет­
лая. Раньше он все щурился, его раздра­
жал свет, особенно искусственный, а сей­
час хотелось пошире открыть глаза!

Будто он вновь народился.
Над ним склонилась Зина.
— Сколько длилась операция? — ше­

потом спросил Макар.
— Три часа.
«А тогда оба надпочечника за два ча­

са с небольшим», — мысленно прики­
нул он.

В палату стремительно входит Анд­
риан Павлович. У него не лицо—сплош­
ная улыбка! Улыбался бы шире, да не­
куда:' уши не дают.

— Нашел, почти выкрикнул он. 
Макар подозревает, что он уже заходил 
куда-нибудь в укромный уголок и там 
плясал от радости танец дикарей, — так 
сияло его лицо, так порывисты были 
движения.

— Как себя чувствуешь?
— Очень хорошо... легко... спасибо...
Хирург увидел, что на это вступление

у больного ушли все силы, мягко поло­
жил руку ему на плечо и ласковым, хрип­
ловатым голосом сказал:

— Лежи, молчи. Только поглубже 
дыши, чтобы пневмонии не было. Да ты 
теперь сам не меньше врачей знаешь, — 
поддел он Макара.

Почти все время Овчаров был в за­
бытьи. Просыпаясь, видел возле себя то 
Андриана Павловича, то Аллу Израилев­
ну. То сразу обоих.

Домой они не ушли и всю ночь почти 
не отходили от него. И следующие две

ночи Андриан Павлович провел в отде­
лении, хотя жил рядом с институтом -— 
состояние больного не внушало доверия.

Днем хирург работал, как всегда.
Навестить Овчарова приходили боль­

ные, врачи, медсестры других отделений, 
лаборантки, лифтеры: все те четыре ча­
са, пока он был в операционной, они то 
и дело спрашивали друг у друга, у сес­
тер хирургического отделения: «Ну 
как?» — но никто ничего не мог сказать 
определенного. А когда увидели сияю­
щего Андрианчика, пролетевшего по ко­
ридору и нырнувшего в кабинет дирек­
тора, —- по, казалось, притихшим эта­
жам института полетела весть: операция 
прошла успешно! Теперь каждый выби­
рал минутку, чтобы забежать в палату: 
удостовериться, помочь, улыбнуться 
больному, тащили лимоны, соки, мине­
ральную воду, не утомляя вопросами, уга­
дывали, хочет ли он смочить пересохшие 
губы, надо ли поправить подушку, подо­
ткнуть одеяло...

Через неделю прооперировали Воло­
дю Боровикова — Макар, проторил ему 
дорогу. И у Володи три ночи ангелом- 
хранителем просидел одержимый Андри- 
анчик.

Несколько раз к ним в палату прихо­
дила Зояванна.

— А вы говорили, нельзя оперировать­
ся, — напомнил ей Макар.

Зояванна молча пожала плечами, мол, 
было дело, и улыбнулась своей доброй 
грустной улыбкой.

— Зояванна, а что вы посоветуете мне 
делать дальше: удалять другой надпочеч­
ник или нет? — спросил он уже серьезно.

— Лечиться — так лечиться.
— Вас понял.

Макар уже начинал понемногу ходить, 
когда вдруг однажды утром снова что-то 
скис. Пришла сестра, сняла повязку... и 
тут же опустила ее на рану. Быстро вы­
шла из палаты.

Через минуту вернулась с Андрианом 
Павловичем. Снова сняли повязку, что-то 
внимательно рассматривают.

Макар насторожился, весь внутренне 
подобрался, точно ждет выстрела из заса­
ды, он готов к самому плохому. Спросил:

— Что там еще?
— Шов разошелся. Лежи и не вста­

вай, а то кишки растеряешь, запрещаю 
даже садиться.
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Андриан Павлович озадачен: все шло 
так хорошо — и на тебе.

Макар взял небольшое зеркало, че­
рез него осмотрел рану. Здорово раскро­
или! Да через такую прореху не то что 
надпочечник— все внутренности вынуть 
можно.

— И долго придется лежать?
— Эта дыра не скоро зарастет, — 

недовольно пробурчал Андриан Пав­
лович.

— Ничего, на живом заживет, — ска­
зал Макар беззаботно. Он в самом деле 
уверен, что если надпочечник удален, то 
в конечном счете все будет хорошо. А на 
идеальный послеоперационный исход он 
и не рассчитывал.

...У него снова, повышается давле­
ние — оставшийся надпочечник работа­
ет удвоенно.

Очень скучает Макар по Сережке. 
Чтобы хоть как-то смягчить эту тоску, 
чтобы передать сыну хотя бы частицу 
своей ласки, он пишет для него стишки, 
рисует к ним иллюстрации и посылает в 
письмах, подписывая: «Овчарову Сергею 
Макаровичу, лично в руки». Володя Бо­
ровиков переписывает его вирши, через 
копирку сводит рисунки и отсылает их 
своей сестренке на далекий Сахалин. И 
всегда приписывает, что это сочинил и 
нарисовал дядя Макар, с которым они 
здесь вместе «отдыхают».

Когда Макар был дома, Сережке ис­
полнилось три года, он с удовольствием 
слушал книжки, которые читал ему Ма­
кар. Однажды, рассказывая сказку, 
Макар одного мальчика, героя сказки, 
назвал Сережей, сынишка очень обрадо­
вался. Тогда отец стал придумывать ис­
тории, героем которых был мальчик, на­
поминавший Сережку. Он был и поло­
жительным, и отрицательным — когда 
чего заслуживал. А за сказками пошли 
стишки. Пусть самодеятельные, пусть ко­
рявые, но мальчишка был в восторге.

Однажды в палату зашла лифтерша 
со своей внучкой. У Макара даже му­
рашки в пальцах забегали — так вдруг 
захотелось погладить детскую головку, 
заглянуть в бесхитростные и вместе с 
тем лукавые глазенки... Он спросил, как 
ее звать. Но девочка испуганно прижа­
лась к бабушке и молчала. Макар под­
мигнул ей и показал язык. Девочка не 
удержалась — улыбнулась и тоже пока­

зала язык, но тут же застеснялась и 
спрятала лицо в бабушкин подол.

— Так как же тебя звать? — снова
спросил Макар. >

— Таня...
— Танечка, хочешь, я тебе стишки по­

читаю, картинки покажу?
Девочка кивнула головой и прибли­

зилась.
Теперь всякий раз, придя к бабушке 

на работу, Танечка бежала к дяде Ма­
кару и просила почитать ей стишки, рас­
сказать сказку. И Макар с удовольстви­
ем выполнял ее просьбу, другой раз не 
умолкая и час и два.

А однажды она вошла в палату как- 
то бочком и встала у стенки, держа ру­
ки за спиной.

— Дядя Макар, пляши!
Он поддержал игру:
— Я ногами не могу. Можно ру­

ками?
Танечка согласно кивнула.
Макар помахал руками, качаясь на 

панцирной сетке.
— Теперь давай письмо. В армии так 

положено.
Девочка подала конверт.
— И письмо солдатское! — обрадо­

вался Макар и залпом прочитал его — 
словно проглотил.

— Хорошо получать письма от дру­
зей, — сказал Володя.

Володе Боровикову удалили и пра­
вый надпочечник. Когда наступает не­
достаточность, он раскисает, начинает 
плакать и ругаться.

— Знал бы, что так будет, ни за что 
бы не дал резать второй надпочечник. 
А теперь всю жизнь глотай таблетки.

— Вот придет Андриан Павлович, ты 
потребуй, чтобы обратно вставил, — под­
шучивает над ним Макар.

Но стоит Володе принять таблетку, 
как тошнота и прочие неприятные ощу­
щения исчезают, и он уже радуется, что 
у него не болит позвоночник, и что во­
обще так жить можно.

— Ты же только что плакал, что те­
перь всю жизнь таблетки глотать.

— А что здесь такого? Всю жизнь 
обедаю и чай пью. Заодно и таблетку 
съем, — беспечно отвечает Володя.

Живут они дружно. Утром обычно 
кто-нибудь из них спрашивает:

— Ты спишь?
— Ага, — громко отвечает другой. — 

А ты?
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— Я тоже, — и оба беззаботно хо­
хочут.

С Володей они, кажется, уже обо 
всем переговорили — времени для этого 
было предостаточно. Он неплохо учился, 
и физически был крепок, уже баловался 
ружьишком — у них на Сахалине бога­
тая охота. А с пятнадцати лет скитается 
по больницам. Отстал от своих сверст­
ников. Этой осенью пошел в десятый 
класс, но болезнь решила по-своему...

— А девушка есть? — как-то спро­
сил Макар.

— Нет, нету... — смутился Володя.
— Никто не нравится?
— Да нет, почему же? Нравятся... А 

как подумаю, что надо будет сказать, 
что больной... Кому я такой нужен?

В это время в палату вошла Нина- 
люкс.

— Нина, как думаешь, может девуш­
ка полюбить нашего Володю?

— Этого афериста? А почему бы нет? 
Будь он постарше — или я помоложе — 
я бы сама в него влюбилась.

— А вот он сомневается.
— Ты мне эти шуточки брось! — при­

грозила она.—-Сегодня — больной, зав­
тра — здоровый. С кем не бывает. Бы­
ла бы душа хорошая. Конечно, многим 
подавай только красивых, чтобы парень- 
люкс. А другая в человеке душу ценит. 
Это потруднее. Зато понадежнее.

«А кому я, больной, нужен?» — коль­
нула мысль.

Нина брала у Володи кровь из вены 
и не заметила, как на минуту Овчаров 
посерьезнел, а когда обернулась, он все 
так же улыбался, намереваясь спросить, 
кто кому должен говорить спасибо:' Во­
лодя ей — за то, что она взяла у него 
кровь, или она Володе — ведь он дал ей 
свою кровь, а не что-нибудь.

— Макар Иванович, ты хоть умеешь 
быть сердитым? — спросила Нина.

— Умею. Но лучше меня не сердить. 
Да и не хочу я быть сердитым. Мне боль­
ше нравится быть веселым. Нина, доро­
гая, ведь моя улыбка —- мое главное и 
единственное оружие. Попомните мое 
слово: кушинга я одолею, и одолею 
улыбкой. Разве ради этого не стоит улы­
баться?

— Стоит, — соглашается Нина. — А 
вы, Макар Иванович, философ.

— Есть маленько, грешен. От скуки 
мастер на все руки, — балаганит он и 
подмигивает ей.

Макару разрешили вставать. Теперь 
они с Володей соревнуются: кто из них 
медленнее ходит.

У них в палате освободилась койка, 
и к ним положили старого знакомого, 
Зануду. У него щитовидка. Ему и рань­
ше предлагали оперироваться, но он от­
казывался. Однако болезнь свое берет: 
Зануде пришлось вернуться и просить, 
чтобы снова приняли. На нем не боль­
ничная, а своя шикарная пижама, на 
ногах мягкие комнатные тапочки. Он 
знакомится с обстановкой, в хирургиче­
ском отделении он впервые.

Сестра делает Володе перевязку.
— Это кыто такая? — шепотом спра­

шивает Зануда у Макара.
— Перевязочная сестра.
— Она и меня будет перевязывать, 

да?
— Она всех перевязывает.
— О, дэвушка? Ка-кой маладой, сым- 

патычный! — обращается он к ней. — Я 
хочу вас угастыт. Угащайтэс, пажалус- 
та, — раскрывает коробку дорогих кон­
фет. Сестра отказывается. Зануда наби­
рает горсть и высыпает ей в карман. Та 
смущается, благодарит.

Так он угостил всех, «кто будет его 
лечить»: «мелкую сошку» — всех из од­
ной коробки, а для тех, кого считал по­
важнее, открывал новую.

Еду Зануде приносила жена. Когда 
дежурная сестра спросила, почему он не 
идет в столовую, он, нисколько не сму­
щаясь, ответил:

— Я же не свинья, чтобы жрать бал- 
ничную пищу. Я же готовлусь к апи- 
рации.

А Макар с Володей до этого и не 
подозревали, что они свиньи. Сказать 
Зануде пару ласковых? Да разве до не­
го дойдет? Макар уже знает его. Это не 
ребенок, который по неопытности может 
что-то сказать не так, подобные взгля­
ды и убеждения давно укоренились в 
нем, их и каленым железом не выжечь. 
Макар и Володя игнорируют Зануду — 
на праздные вопросы не отвечают, сове­
туют обратиться к сестрам или в «мос- 
горсправку», возвратясь из столовой, вы­
лизывают по-шутовски стаканы и обса­
сывают ложки, похрюкивая. Зануда по­
нимает, что все это значит, но его это не 
смущает — он верен себе.

Жена приносила ему еду три раза в 
день. Тумбочка, стол, подоконник, стулья 
были завалены продуктами. Под койкой,
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в раковине валялись огрызки. Санитар­
ки не успевали убирать за ним, в его 
отсутствие проклинали его, но с ним 
разговаривали учтиво — он каждый день 
дежурной санитарке, не глядя, совал в 
руку рублевку.

— Насобачился давать чаевые, — 
сказал как-то Володя Боровиков.

Зануда и прежде жил в больнице 
роскошно, а, поступив в хирургическое, 
возвел себя в ранг великомученика и 
требовал от жены и персонала удесяте­
ренного к нему внимания.

Но вот Зануду прооперировали. Те­
перь жена ходила в магазин только два- 
три раза в день, а остальное время си­
дела подле него. Дежурная санитарка 
тоже почти не отходила от Зануды — те­
перь он давал по трешке, такса повыси­
лась. Однако трудно было отрабатывать 
эту трешку.

Зануда был уверен, что за деньги мож­
но купить все. Он не ходил в туалет, да­
же когда стал вставать. В палате схо­
дит в «утку» — и идет гулять по отделе­
нию. «Утку» выносила жена или сани­
тарка. Но жену он бранил за это — он 
же платит санитарке! А жена сгорала от 
стыда и, как могла, старалась помочь 
ухаживать за ним — вопреки его гру­
бым, отвратительным выходкам.

Наконец, наступил день, когда За­
нуду выписали. Всем сразу стало легче, 
будто каждый расстался с больным зу­
бом.

Санитарка тетя Клава довольна:
— Сейчас просто приятно заходить в 

эту палату. Были бы все больные такие. 
Люблю в мужских палатах убирать. У 
них чище. А женщины — грязнули. Дру­
гой раз кажется, что они понятия не име­
ют, что такое . уборка. Дома же сами 
каждый уголок вылизывают, а здесь 
свинячут — не приведи господи!

Рана у Макара не заживает, даже 
сильнее стала гноиться. Андриан Пав­
лович решил сделать ревизию, посмот­
реть, как он сам мрачно пошутил, не за­
шил ли там ножницы.

Никогда еще после операции Овча- 
рову не было так тяжело, как после этой 
ревизии.

Ничего подозрительного Андриан 
Павлович не нашел.

Вот уже и Володя Боровиков выписал­
ся. А Макар все лежит.

На володино место положили старика. 
Он был плох совсем. В ту же ночь его

прооперировали. Старик мучился, стонал 
и временами широко открывал глаза, буд­
то хотел понять, что происходит вокруг.

И у Макара дела не ахти. Проклятая 
рана. Опять обед ему приносят в постель.

Андриану ' Павловичу очень не хоте­
лось вскрывать рану. Но другого выхода 
не было. Он пришел и сказал Овчарову, 
что завтра будет его оперировать.

Макар сел к столу написать письмо, 
потому что не известно, когда снова смо­
жет это сделать. Он уже заканчивал пи­
сать, когда услышал страшные хрипы, до­
носившиеся из коридора. Раздался топот 
бегущих людей.

Когда с кем-либо из больных бывает 
плохо, об этом все узнают по топоту в ко­
ридоре: и сестры, и врачи, независимо от 
их ученых степеней, бегут к больному. 
И это не спешка — это оперативность, 
стремление оказать скорейшую помощь. 
Здесь нет эдакой нарочитой профессор­
ской медлительности, показной невозму­
тимости. И нет суматохи, все действия 
слаженные и целенаправленные. Такие 
моменты чем-то напоминают Макару за­
ставу, поднятую по сигналу тревоги, ког­
да все делается бегом, но без малейшей 
суматохи или растерянности, где нет ни 
одного лишнего движения, где каждый 
четко выполняет то, что ему положено.

В открытую дверь было видно, как в 
сторону перевязочной пронесли сидяще­
го на стуле старика. Он задыхался. Че­
рез несколько минут его внесли в палату 
и положили на койку.

— Выйдите из палаты, — сказал Ов­
чарову дежурный врач, хлопотавший у 
старика.

— Я лучше лягу, —• ответил Макар. 
Пока писал письмо, устал, ему стало 
хуже. «Если станет совсем плохо, со 
мной некому будет возиться, сейчас все 
заняты соседом», — подумал он и лег.

Старику сделали вливание внутри­
венно. Не помогает. Врач массирует 
грудную клетку.

— Еще в вену, — командует врач.
Сестра не может попасть иглой в

вену.
— Чего возишься, коли! — кричит 

врач и выхватывает у нее шприц.
Но старик вдруг затихает. Лицо его 

становится неподвижно-восковым.
— Все... — выдыхает врач. — Вот не ве­

зет. Второй за неделю, и оба в мое де­
журство...

Старика отгородили от Овчарова
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ширмой. Макар лежит и думает. О чем? 
Так — ни о чем.

Другой сосед в палату не заходит.
Овчаров лежит и думает... Старика 

оперировал Андриан Павлович. Завтра 
он будет оперировать Макара.

А три дня назад умерла женщина, то­
же кушинг, в дежурство того же врача, 
что сегодня дежурит. Уже ходила. На­
верное, думать перестала, что может 
умереть, радовалась, что дело идет на 
поправку...

«Но у нее было больное сердце. А у 
меня мотор пока тянет...»

Ему никогда еще не приходилось 
быть вот так близко со смертью, тет- 
а-тет...

\
* * *

Уже двенадцать часов, а Овчарова 
не везут в операционную. Наконец при­
ходит Андриан Павлович.

— Знаешь, давай сегодня не будем 
оперироваться, — говорит он. — У меня 
сейчас что-то нет настроения. Вчераш­
ний случай... Я же его оперировал. Для 
меня это очень неприятно, правда, у не­
го был рак. Знаешь, как плохо работать 
без настроения. Можно напортить. А с 
хорошим настроением я и сделаю лучше. 
Договорились?

...Когда Овчаров, уже в палате, при­
шел в сознание, Андриан Павлович рас­
сказал:

— Снова сделал тебе ревизию. Ока­
зывается, тогда в этом месиве была за ­
дета поджелудочная железа. Потому ра­
на так сильно гноилась. Поджелудочная 
уже зарубцевалась, я все хорошо вычис­
тил, теперь должно заживать, — он 
вздохнул. — Ты в рубашке родился. З а ­
день я поджелудочную чуть больше — и 
уже ничто бы не спасло... Не зря тогда 
я так боялся оперировать, ох не зря... 
Но, как говорится, все хорошо, что хо­
рошо кончается.

/
* * *

Дина получила от Макара письмо. 
Он пишет, что, видимо, скоро приедет 
домой. Отдохнет, а потом — в послед­
нюю, самую яростную атаку.

«1 осподи, — думает Дина, — когда 
же это кончится. Сколько он мучился, и 
сколько еще мучиться? Да хоть бы бы­
ло ради чего...» Она уже не верит, что

Макар выздоровеет, выживет. У нее вре­
менами бывают даже вспышки злости — 
ведь это из-за него она живет не так, 
как могла бы жить, — хотя и понимает, 
что он не виноват. «Так и я же не ви­
новата...»

В последнее время Дина с тревогой 
думала о том дне, когда приедет Макар. 
Временами ей казалось, что один его вид 
будет ей неприятен, и она не сможет от­
носиться к нему как прежде... Полюби- 
ла-то она Макара здорового, сильного, 
красивого, а не больного, больной — 
значит уже другой, а другому она ничем 
не обязана... «Нет, надо найти силы 
встретить его как и прежде. Ведь не 
долго осталось... Я выполню долг жены, 
чтобы люди не могли меня осудить».

Развязка представлялась ей как из­
бавление. Тогда она видела себя — кра­
сивую, свободную... Боже мой, о чем 
она?

Дина принялась писать Макару от­
вет. А мысли уплывали куда-то в сто­
рону. «Какие сапожки он завтра мне 
принесет?»

Как-то на работе она посетовала:
На многих вижу такие красивые 

сапожки. Где только люди достают?
— Хотите, я вам достану? — сказал 

таксист в кожаной куртке, он в это вре­
мя оформлял в конторе путевку.

Завтра он их должен принести. Он 
хороший: вежливый, веселый, остроум­
ный. Его внимание особенно приятно. 
Муж таким вниманием не баловал... 
разве что в первые месяцы после свадь­
бы.

Сейчас Дина позволяет таксистам по­
шутить с нею, только без фамильярнос­
тей. Когда она приходит в столовую, 
мужчины приглашают ее взять обед без 
очереди, помогают донести поднос до 
стола, обедала она обычно в их общест­
ве. Из женщин такой привилегией поль­
зовалась она одна. И в конторе все комп­
лименты таксистов адресовались только 
ей. За это «неравенство» женщины стали 
выказывать ей свою неприязнь. Снача­
ла Дину это немного тяготило и вместе 
с^тем льстило, что сотрудницы завидуют 
ей. А потом решила: «Пусть думают. Я 
же не виновата, что шоферы не пропус­
кают их без очереди». А махнув рукой 
на то, что о ней подумают сотрудницы, 
сама вдруг обозлилась на них: «Они за­
видуют мне? Так теперь еще больше бу­
дут завидовать!» — и она стала одевать­
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ся на работу, как на званый ужин, каж­
дый день приходила в новом. Она за­
ставила себя поверить, что, одеваясь так, 
преследует лишь одну-единственную 
цель: подразнить сотрудниц... А- позднее 
созрело и более убедительное оправда­
ние: «Меня судьба обошла во всем. Не­
ужели я не могу позволить себе хотя бы 
одеваться так, как мне хочется? Ведь 
раз живем на свете! И о себе тоже надо 
подумать...»

Она исписала страницу, рассказала 
Макару, что на работе у нее все в поряд­
ке, что ее уважают сослуживцы, только 
кое-кто из сотрудниц завидует тому, что 
она красива и что ни наденет, все ей к 
лицу. И что ей обещали достать сапож­
ки... А больше она не знает, что писать. 
Посидела, подумала... Нет, ничего боль­
ше вымучить из головы не может... и за­
кончила привычным: «Очень ждем тебя, 
папочка. Обнимаем, целуем. До свида­
ния, родной. Поскорее выздоравливай!»

* * *

За окном осень вылила все доведи, 
зима высыпала все снега, и апрель уже 
переплавил снег и лед в звонкие ручьи. 
Прошло лето. После многомесячного за­
точения больным разрешили гулять во 
дворе института. Кругом зеленая трава, 
начинает цвести сирень. Потом зацвел 
клевер, в изумрудном травяном «небе» 
маленькими солнцами загорелись оду­
ванчики, ароматные белые цветы — точ­
но снежные хлопья — облепили кусты 
жасмина. За больничной оградой даже 
лето не такое, как здесь, во дворе. Во 
дворе оно какое-то ненастоящее.

Макар бродит по траве. Он впервые 
обратил внимание на то, как богат тра­
вяной покров разнообразием листочков, 
цветов и соцветий! Даже у клевера мно­
го разновидностей листьев. Он срывает 
их, сравнивает, любуется и не может 
насмотреться. Засушивает эти листочки 
в старом журнале...

Он смотцит на людей, что ходят по 
ту сторону больничного забора, и дума­
ет, что они не умеют по-настоящему це­
нить красоту жизни и все их окружаю­
щее, бывают недовольны из-за какой-ни­
будь мелочи, и из-за этих мелочей не 
знают, что у клевера столько разновид­
ностей лепестка... не знают, как хороша 
жизнь, как хорош день — будь он сол­
нечный, пасмурный и дождливый, будь то

вечер или ночь с луной-дуэньей на небе 
и тишиной, или с ураганом -— какая раз­
ница? Важно, что все это есть! А ведь 
могло уже не быть...

Скоро домой... Последние письма от 
Дины Макару не очень нравятся. Там 
есть прежние «милый, родной, жду, об­
нимаю, целую», но ему кажется, что ска­
заны они как-то не так.'.. Они какие-то не­
настоящие, по обязанности. Вот когда 
Дина написала: «Нет! Я не хочу поте­
рять тебя, понимаешь? — не хочу!» —■ 
он знал, что этим было сказано не то, 
что она думала, а — что чувствовала.

И когда на душе становилось тре­
вожно, он вспоминал эту строчку и на 
время успокаивался: ведь это ее слова. 
Сколько он помнит, она слов на ветер 
не бросала. Да и не может она в каждое 
письмо вложить свою душу. У него ведь 
тоже не все письма одинаково теплы — 
настроение-то не всегда одинаково. А она 

.послабее его, больше поддается настрое­
нию. Да и устала...

А пройдет несколько дней, и он уже 
ждет — не дождется письма. Хотя бы 
два слова! Только без тряпок. Покупай 
их себе на здоровье, только пусть они 
не будут главной новостью. Ты мне о се­
бе да о Сергейке побольше рассказы­
вай...

Скоро год, как он из дому. Что бы 
там ни было, а дом есть дом! И привя­
занность — не башмак, с ноги не ски­
нешь. Ведь шесть лет прожили вместе, 
как ни говори, привыкли друг к другу... 
А если вда’леке, да еще долго не виде­
лись, все смягчается, проступает не так 
выпукло, не так резко, за дымкой вре­
мени и расстояния принимает другую 
окраску... Скорее бы домой. Может, все 
еще не так плохо? Может, все встанет на 
свои места?

Чем ближе дом, тем настойчивее, яр­
че мысли о доме, Сережке, Дине — и, 
наконец, они вытеснили из головы все 
остальное...

Сергею уже четыре года! Наверно, 
отвык... а может, и совсем забыл... Да 
нет, Дина же как-то писала, что он, как 
придет из садика, по десять раз загля­
дывает в почтовый ящик, нет ли' письма 
от папы... Как-нибудь тихим вечерком 
они втроем пойдут на Венец, будут смот­
реть на плывущие по Волге теплоходы, 
баржи, на тающие в голубой дымке за­
волжские дали...

Вышел на работу Андриан Павлович,
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загорелый как африканец — отпуск про­
водил на юге.

— Как хорошо вы загорели, — гово­
рит Овчаров.

— А-а, — недовольно машет рукой 
Андриан Павлович, — по-дурацки заго­
рел. Не загорел, а сгорел.

— Андриан Павлович, что дальше 
будем делать?

— Теперь, наверное, тебе тоже надо 
съездить в «отпуск». Сколько ты уже у 
нас?

— Девятый месяц.
— Отпуск полагается через одиннад­

цать, но мы тебя в виде исключения 
раньше отпустим. Тебе надо накопить 
силы для последней операции.

— Когда меня выпишите?
— Пусть немного рана заживет. Не 

спеши, время придет — сами выгоним. 
Ты нам надоел хуже горькой редьки.

— Я вам сочувствую, Андриан Пав­
лович! — улыбается Макар.

Теперь Овчаров врачам «не нужен». 
И он рад этому: если врачи толкутся у 
твоей койки круглыми сутками или хо­
тя бы очень внимательны к твоей осо­
бе — знай, это не к добру. А когда врач 
только на бегу спрашивает: «Ну, как 
дела?» — значит, ты уверенно пошел 
на поправку.

Выписали Макара в хорошую погоду, 
и настроение у него тоже было хорошим.

На вокзал отвезли на санитарной ма­
шине. У него оказалось много вещей, 
он рассчитывал вернуться зимой, да под­
задержался малость: июнь на дворе, те­
перь всю зимнюю одежду пришлось свя­
зать в узел.

Макара провожал почти весь инсти­
тут — и больные, и медперсонал. Все 
вышли во двор. Желали доброго пути. 
Просили:

—% Ты нас не забывай, Макар Ива­
нович.

Макар смеется:
— И рад бы забыть, да... сами по­

нимаете — не в силах.
А в поезде загрустил. Что-то ждет 

его дома?

ЧАСТЬ Т Р Е Т Ь Я

Вот он и дома. Ох, как тяжело под­
ниматься на пятый этаж. Пришлось не­
сколько раз подолгу отдыхать, пока3 Альманах «Алтай» № 3

взобрался на свою «голубятню». Надо 
перебираться пониже. И нужна двухком­
натная квартира. Приступы головной бо­
ли стали еще продолжительнее -и мучи­
тельнее. И при этом нужен полный по­
кой, тишина и темнота. Ему одному не­
обходима отдельная комната.

Сережки дома нет, он с детсадом на 
даче, сегодня должны они вернуться.

Макар спустился «на землю», чтобы 
пойти встретить сына. Воспитательница 
спросила, за кем он пришел, и громко 
вызывает:

— Овчаров Сережа!
Он выбегает... Как вырос! И загорел. 

Смотрит удивленно на Макара.
— Кто это? — спрашивает его воспи­

тательница.
— Папа, —• отвечает он.
Не забыл...
— Здравствуй, Сережа, — Макар 

протянул к нему руки. Сергей хлопает 
правой ладошкой по его ладони:

— Здравствуй. А че ты такой тол­
стый?

— Да вот... сплоховал.
Они выходят из садика.
Снова взбираются на пятый этаж.
Овчаров написал на имя председате­

ля горисполкома заявление. Нужна 
двухкомнатная квартира. Просил, чтобы 
дали на втором этаже. Обещали дать 
при первой возможности.

Теперь Сергея из садика забирал Ма­
кар. Они часто ходили на Венец полю­
боваться Волгой. Иногда отправлялись 
купаться: Сергей плещется, резвится, а 
отец, как старый гувернер, сидит на бе­
регу.

Болезнь прогрессирует: он прибавля­
ет в весе, приступы головной боли с каж­
дым разом становятся все тяжелее. Он 
не может делать резких движений — 
сразу ударяет в голову, точно в его жи­
лах течет не кровь, а шампанское — и 
ему становится дурно. Начинает побали­
вать позвоночник...

Пошел к эндокринологу.
— Вот видите, -— говорит она, — вы 

потеряли надпочечник, а что вам это да­
ло? Вы сейчас хуже выглядите, чем до 
операции, — немного помолчала. —- А 
что теперь врачи обещают?

— Удалить и правый надпочечник.
— И вы соглашаетесь?
— Конечно.
— А вы знаете, что человек без над­

почечников жить не может? — она смот-
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рит на Овчарова как на человека, кото­
рый не способен уяснить простейшей ис­
тины.

— Если другие могут жить, почему 
мне не попробовать?

— Отчаянный вы человек.
— Уж какой есть.
Она чистосердечно желает ему толь­

ко хорошего, хочет дать добрый совет 
он это понимает... и все же, как врач, 
она определенно ему не нравится.

Из поликлиники пошел в садик за 
Сергеем. Погуляли с ним на улице. Се­
режка съел мороженое, и они направи­
лись домой. *

— Папа, вон мама с работы идет! — 
обрадованно сказал Сергей.

'Макар увидел Дину, она тоже увиде­
ла их, но сделала вид, что не заметила, 
перешла на другую сторону улицы и во­
шла в галантерейный магазин.

Это уже второй раз. Дина избегает 
встречи с ним на улице. Первый раз он 
старался убедить себя, что она в самом 
деле не заметила его, что ей необходимо 
было зайти в «Полуфабрикаты». Но сей­
час он был уверен, что она видела их с 
Сергеем. Она не хочет, чтобы ее видели 
рядом с мужем. Сколько раз он пригла­
шал ее пойти погулять втроем, он так 
хотел еще хоть раз — один только раз 
пройтись с ними по городу, посидеть в 
скверике на Венце, но она находила ты­
сячу отговорок.

Опасения Дины оправдались: при­
сутствие Макара в доме тяготило ее, 
оказалось, что он неприятен ей более, 
чем она ожидала. Когда она представ­
ляла, что могла бы появиться с ним на 
улице, у нее возникало чувство, подоб­
ное тому, какое бывает у человека, бо­
ящегося темноты. Постепенно она сжилась 
с мыслью, что полюбила Макара здо­
рового, а больной — он уже другой, Дру­
гому яге она ничем не обязана. «Неиз­
вестно еще, как бы он ко мне относил­
ся, если бы это я заболела. Мужья всег­
да бросают больных жен», — думала 
она, пытаясь найти себе оправдание.

«Да и любая на моем месте посту­
пила бы так же, — думала она в другой 
раз. — Другая давно бы ушла от него 
совсем», — и тогда она уже считала, 
что муж должен быть благодарен ей за 
то, что она до сих пор живет с ним, при­
носит себя в жертву.

Таксист, о котором она думала все 
чаще, теперь ходил не в кожаной куртке,

а в тенниске, и она украдкой любова­
лась его мускулистыми руками, ШИР° 
кой грудью, сильной шеей, молодечески
поставом головы...

Он несколько раз предлагал ей по

зывалась. . „„„
А спустя несколько дней после при­

езда Макара, когда шла к трамвайной 
остановке, он догнал ее и пригласил в 
машину. Дина оглянулась, нет ли по­
близости кого из сотрудниц, И села на си­
денье рядом с ним. По дороге он пытал­
ся разговорить ее, но она отвечала не­
охотно. А за квартал до дома попроси­
ла остановить машину.

с работы я никогда не возвращалась, 
сказала она, выйдя из машины. Ей очень 
не хотелось идти домой.

_Тогда садитесь, еще покатаемся,
с готовностью предложил шофер.

— Нет, пойду. Скажу, что начальник 
всех раньше отпустил.

На следующий день было то же. 
Только таксист сразу предложил по­
ехать куда-нибудь. Дина согласилась. 
Но домой пришла вовремя.

Иногда они договаривались пойти в 
кафе или ресторан. Тогда Дина прихо­
дила домой позже обычного и говорила, 
что было собрание, или еще что-нибудь.

Дине нравился этот мужчина, ей бы­
ло приятно с ним, но она не допускала, 
чтобы их отношения зашли слишком да­
леко. Она сама рассказывала ему о му­
же, говорила, что Макар, когда они жи­
ли на границе, был очень красивый, силь­
ный, а сейчас он в очень тяжелом со­
стоянии, что ему недолго осталось жить, 
что она очень устала... И таксист сочув­
ственно отвечал: «Болезнь, она никого 
не красит...»

А когда приходила домой, невольно 
сравнивала таксиста с Макаром, и тог­
да на нее находило беспричинное раз­
дражение, она всегда была чем-то не­
довольна.

Макар знал, что это он — причина ее 
плохого настроения. Но не допускал 
мысли, что она встречается с другим 
мужчиной. «Сейчас от нее можно ожи­
дать все, что угодно — только не преда­
тельства. Дина не может этого сделать. 
По крайней мере, она должна честно и 
прямо об этом сказать».

Он думал так потому, что в душе мог 
простить все, кроме предательства.
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Когда Макар приехал домой, он не 
узнал Сережку. Мальчик не знал, что 
можно делать, а что — нельзя, чем мож­
но играть, а на что наложено табу, если 
ему не давали то, что он просит, он па­
дал, кричал и сучил ногами, будто кру­
тил педали невидимого велосипеда. От 
этих «припадков» Макар быстро выле­
чил его непедагогическим стародедов­
ским средством — ремешком, потому 
что уговоры и доводы не только не по­
могали, а еще и масла в огонь подлива­
ли — он тогда закатывался и синел. Ес­
ли бы Макар был с ним постоянно, не 
пришлось бы прибегать к таким крутым 
мерам — сколько он помнит Сергея, тот 
был очень послушным, а за эти девять 
месяцев, что был без отца, разбаловался. 
Теперь быстро входит в колею. Неделя,

I
 другая прошла, и от Сергеевых капри­

зов следа не осталось.

Говорят, учи, пока поперек лавки 
укладывается, а во всю вытянется — не 
научишь. Обязанность и долг отца — на­
учить сына, чтобы тот знал, «что такое 
хорошо и что такое плохо», что такое 

' хочу и что такое надо, что можно, чего 
нельзя. Надо научить его владеть и уп­
равлять своими желаниями, а если нуж­
но, то и подавлять их. Кто-то сказал, что 
самая трудная победа — это победа, 

j одержанная над самим собой. Если Ма­
кар будет жив, он научит сына одержи­
вать такие победы. Но прежде чем учить 
других, надо уметь самому побеждать. 
Он будет учить и учиться. Сказал нет — 
значит нет. И самому надо быть во всем 
пунктуальным: сказал — сделай, пообе­
щал — выполни, чего бы это ни стоило. 
И мальчишку надо приучать быть хо­
зяином своего слова. И чтобы работу 
не делил ни на хорошую и плохую, ни 
на мужскую и женскую, почетную и по­
зорную. Он — будущий мужчина, пред­
ставитель «сильной» половины челове­
чества. А сильный в няньках не нужда­
ется. Настоящий мужчина — это не тот,

? кто пропадет с голоду, если жена уеха­
ла на недельку из дому, настоящий 
мужчина тот, кто выживет там, где поги­
бают миллионы.

Макар получил свой первый урок 
еще в детстве. Это было вскоре после 
войны. Его двоюродный брат, кавалер 
ордена Славы трех степеней, приехал к 

1 ним в гости. Макаркина мама в это вре­

мя болела. Пригнали коров. Мать хоте­
ла встать подоить корову. А полный ка­
валер Славы и говорит:

— Тетя, лежите, я подою. Думаете, 
не умею? Мальчишкой частенько прихо­
дилось.

Он повязался фартуком, подоил ко­
рову. Потом взял хворостину и погнал 
ее через все село — в мундире, при по­
гонах и при всех орденах... Вот тогда 
Макар и понял, что никакая работа не 
может быть позорной, если она кому-то 
приносит пользу.

Часто говорят, что человек любит 
работать, что работа — это его потреб­
ность. Если так, то откуда берутся лен­
тяи и тунеядцы? Макар подозревает, 
что человек по своей природе лентяй. Но 
у человека есть цель. А чтобы ее достичь, 
надо работать. Человек работает, чтобы 
увидеть результат своего труда. Анало­
гичный по действию труд может принес­
ти и большую радость и огорчение — в 
зависимости от результата. Вот Андри­
ан Павлович, хирург, он, как говорится, 
любит свою работу. Но разве сам про­
цесс — резать живого человека — он 
любит? Он хочет видеть результат: вы­
здоровевшего человека. Он оперировал 
Медынцева и его, Макара, в обоих слу­
чаях делая одну и ту же работу...

Вот и он, Макар, любил подметать 
конюшню, когда был дневальным. Чест­
но говоря, он не любил .сам процесс — 
мало удовольствия махать метлой и ню­
хать поднявшуюся пыль, смешанную с 
конским навозом. Но в целом эта рабо­
та доставляла ему удовольствие: смот­
ришь вперед — грязно, мусор кругом, а 
оглянешься — где прошла метла, там 
коновязь чистая, будто улыбается тебе. 
Эх, с какой бы радостью он снова взял­
ся за метлу!

Человек не станет работать просто 
так, лишь бы не сидеть без дела. И как 
бы горячо ни взялся он за работу, рано 
или поздно отвернется от нее, если убе­
дится, что трудится вхолостую. Работа 
станет по-настоящему увлекательной 
лишь тогда, когда человек видит резуль­
таты. Значит надо добиваться, чтобы 
Сергей каждое дело доводил до конца 
и учить его уметь видеть результат.

Макар уже не повторяет Сергею 
дважды одно и то же — мальчишка слу­
шается его с первого слова. Но право 
спрашивать «а зачем?» за ним остается.

С каждым днем Макару все труднее
3*
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подниматься на пятый этаж, он почти не 
двигается, часами сидит не шелохнув­
шись на диване. Теперь они с Сергеем 
редко гуляют на улице. Макар догово­
рился с воспитательницей, чтобы вече­
ром Сережку одного отпускали из сади­
ка домой.

Обычно Макар сидел у окна и под­
жидал Сережку. А в этот раз еще и на 
лестничную площадку вышел, чтобы 
встретить его. Слышит, как он поднима­
ется по лестнице. Но что это? — Кто-то 
постучал в дверь на третьем этаже, по­
том на четвертом... Ах, негодный маль­
чишка, это он на каждом этаже стучит 
в двери квартир. Макар зашел в комна­
ту, чтобы Сергей не знал, что он стоял 
на площадке.

Как обычно, стал расспрашивать сы­
на обо всем: что делали в садике, что 
видел по дороге домой. Сережка охотно 
рассказывает.

— Сережа, а зачем ты, когда подни­
мался по лестнице, на каждом этаже 
стучал в двери?

Сережка от изумления застыл с иг­
рушками в руках, смотрит на отца ок­
руглившимися глазами и даже рот при­
открыл.

— Пап, а как ты узнал?
— А я, Сережа, все знаю. Так что не 

пытайся меня обманывать.
Макар понимает, что рано или позд­

но Сергей поймет, что отец о нем всего 
знать не может. Но сейчас важно за­
ставить его говорить правду и только 
правду. Он не будет изощряться во лжи, 
привыкнет быть откровенным, а его в 
это время учить, учить, убеждать, объ­
яснять, делать так, чтобы он на себе ис­
пытал, как неприятно, гадко на душе, 
когда тебя обманывают, —1 и как это 
здорово, когда тебе и верят и доверяют.

У Макара не на шутку разболелся 
позвоночник. Боль мучительная, ни на 
секунду не отпускающая. На улицу он 
не выходит совсем — очень трудно под­
ниматься по лестнице. Ложиться и вста­
вать было мученьем. Встав с постели, 
сразу идти не мог: боль, боль, боль... 
темнело в глазах от нее. Держась за 
спинку кровати, осторожно выпрямлял­
ся и, немного переждав, делал неболь­
шой шаг. Немного погодя еще шаг, еще. 
Нет, дальше так жить невозможно. А 
как? Может, письмо написать Андриану 
Павловичу? Макар обратился в полик­
линику. Направили его на рентген. Ока­

зывается, компрессионный перелом по­
звоночника. Измерили рост. Макар стал 
ниже почти на четыре сантиметра. Час 
от часу не легче — пошел на убыль... 
Ну что ж, он и к этому готов.

Утром, если очередной приступ не 
удерживал в постели, Макар вставал, 
будил Сережку, и они занимались за­
рядкой.

Иногда Макару бывало до того пло­
хо, что он едва не терял сознание. Тогда 
он умолкал, а Сережка стоял и ждал. 
Когда Макара немного отпускало, он : 
улыбался через силу и говорил:

— Продолжим. Раз... два... три.
Всю свою душевную энергию, все

чувства свои и внимание сосредоточил 
Макар на сыне. Это для него сейчас 
главное •— сын.

& й: %
Уже давно Сережка уговаривал папу 

с мамой пойти в цирк. В обычный день 
Дина поздно приходит с работы, а в 
воскресенье у нее всегда находятся не­
отложные дела. Макар пообещал сыну, 
что пойдут пятого декабря — мама три 
дня не работает, времени хватит и на 
цирк, и на домашние хлопоты.

Дней за пять до праздника, вечером, 
когда к Овчаровым пришли «на телеви­
зор» Сережина подружка Тома и ее ма­
ма, Макар предложил гурьбой пойти в 
цирк. Тома и ее мама охотно согласи­
лись. Сергей от радости затопал ногами, 
бросился к Томе бороться, и диванные 
пружины загудели от их возни.

— Тома, тебе поручаю купить биле­
ты, — сказал Макар. Тома уже взрос­
лый человек, ходит в первый класс.

— На меня билеты не берите, я пя­
того работаю, — сказала Дина. Она не 
сказала «возьмите на шестое или на седь­
мое», а сказала «на меня Не берите». 
Макар знал, что Дина не пойдет с ним в 
цирк, и пригласил соседей — чтобы для 
нее было «общество», в котором она бы 
чувствовала себя на людях свободнее — 
ведь посторонним неизвестно, кем он ко­
му доводится.

Сережа и Тома сразу прекратили 
возню и приуныли. Сергей с испугом пе­
реводил взгляд с матери на отца, не 
мог понять, в чем дело.

— Тогда и я не пойду, — сказала 
Томина мама.

Сережа посмотрел на нее с отчаянь­
ем: как же теперь?Эле
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— Тома, возьми тогда три билета, — 
сказал Макар, делая вид, что ничего 
особенного не случилось, только голос 
«сел», стал сиплым. Сережа сразу пове­
селел, но восторга уже не выказывал.

— Как же ты думаешь ехать в цирк, 
ты же еле ходишь? — чтобы как-то 
оправдать свой отказ, сказала Дина.

— Туда доеду, хватит сил. А обрат­
но как придется... — сухо ответил Ма­
кар, давая этим понять, что отговари­
вать его бесполезно. Посмотрел Дине 
прямо в глаза и добавил печально. — 
Я хочу еще раз сводить его в цирк.

Если бы теперь увидела его Нина- 
люкс, то ей в пору было бы спросить, 
умеет ли он быть веселым, Макар Овча­
ров, умеет ли улыбаться. Макар бывал 
самим собой лишь когда оставался один 
или был вдвоем с Сергеем, а с прихо­
дом всегда раздраженной Дины все в 
доме словно покрывалось изморозью: 
слова выдавливались редко и неохотно, 
словно каждый боялся тратить лишнее 
тепло, губы деревенели, даже свободных 
движений делать избегали, чтобы холод 
в душу не пробрался, все ходили нахох­
лившись. Тепло для сердца давали вос­
поминания, не будь у него воспоминаний, 
где бы силы брал он, чтобы бороться и 
выжить? Опять ему по ночам снилась 
застава, тревоги, славный друг его Ваня 
Истомин. Он шел Макару навстречу с 
поднятой вверх, словно для приветствия, 
рукой, смеялся беззвучно и говорил: дер­
жись, лейтенант, держись, пока есть силы! 
Хочешь, мы подарим тебе зеленую фураж­
ку? Макар качает головой: так у меня 
же есть, слышишь, есть такая фуражка... 
Спасибо, Ваня, спасибо, друзья, я по­
стараюсь быть сильным, я постараюсь.

* * *

Сережка пригласил отца на елку. 
Это Дина боится показаться на людях 
рядом с Макаром. А Сережке все равно, 
какая у отца фигура — ему хочется, 
чтобы и его папа, как Витин и Толин, и 
Светин, тоже был на утреннике.

Дина пойти не может — ей на рабо­
ту. А Макар решил сходить — садик 
близко, доберется как-нибудь.

В зале было уже много родителей, их 
рассаживали на детских стульчиках. Ма­
кар видит на стенах свои рисунки: Волк 
с палкой, Медведь в шубе, Заяц в ру­
башке и штанишках — герои из «Ко­

лобка». Это Сергей похвастался, что его 
папа умеет рисовать, вот и пришлось 
поработать.

Дети в белых костюмчиках, колпа­
ках и жабо. Появляются Дед Мороз и 
Снегурочка, их встречают восторженным 
визгом.

Потом воспитательница объявила:
— А теперь Сережа Овчаров прочи­

тает папино стихотворение.
Сережка чуточку смущен. Оглядыва­

ется на отца. Макар весело ему подми 
гивает: не робей. И Сережка читает сти­
хи о том, как на пограничную заставу, в 
пустынный край, привезли зеленую елку 
и как радовались пограничники, вспоми­
ная детство свое, и как потом уходил по­
граничный наряд в ночной дозор, чтобы 
на земле было спокойно и хорошо...

Воспитательница шепнула Макару:
— Хороший у вас сын. Каждый день 

показывает ребятам новце упражне­
ния, — улыбается она. — Делает мос­
тик, стойку, говорит, что папа его на­
учил. Буду, говорит, сильным.

Из садика Макар с сыном идут не 
спеша. Сережка возбужденно говорит о 
елке, о том, как он сначала боялся вы­
ступать, а потом вон даже Дед Мороз 
похвалил его и дал подарок.

Поднимаются по лестнице. Макар 
часто останавливается отдохнуть. Оста­
лось две ступеньки. Но у него больше 
нет сил. Сергей стоит рядом и с ж а­
лостью смотрит на отца. Помочь ему он 
ничем не может. Макара словно на­
сквозь пронизывает длинная стальная 
спица, он стискивает зубы и некоторое 
время стоит с закрытыми глазами. Он 
плохо помнил, как все же взобрался на 
лестничную площадку. Еще на одну сту­
пеньку выше он бы не смог подняться. От 
ужина отказался. Лег в постель, попро­
сил Дину вызвать скорую помощь.

Был десятый час.
По звукам Макар определял, что 

происходит вокруг (это у него еще с гра­
ницы), он будто видел, как Дина подво­
дит брови, ресницы, пудрится, красит 
губы... Звякнули флаконы. Пошла в ко­
ридор, надевает шапку... Сокрушенно 
вздыхает: как ни наденет — все не так. 
Остановилась у двери. Щелкнул замок. 
Нет, не вышла. Дина, Дина, если бы я 
знал, что происходит в тебе, почему ты 
стала неузнаваемо чужой, холодной и 
равнодушной. Прошло много времени. 
Превозмогая боль, Макар встал, вышел
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в коридор, а Дина, опустив голову, си­
дит на тумбочке трюмо. Услышала его 
шаги, встрепенулась:

— Ой, кажется, я задремала! Ты что- 
то просил?

Он постоял около нее, дотронулся до 
плеча, сказал тихо:

— Нет, ни о чем не просил. Иди 
спать.

* * *

После утренника Макар отлеживался 
двое суток. А когда встал, первым делом 
написал Андриану Павловичу письмо. 
Короткое, как докладную: «О своем со­
стоянии скажу одно: SOS! Андриан Пав­
лович, вы меня знаете, я зря жаловать­
ся не стану. Обстановку оцениваю объ­
ективно: положение становится почти 
безвыходным. Я живу, пока хожу. Пере­
стану ходить — перестану жить. Только, 
пожалуйста, не думайте, что пишу я это 
в порыве отчаяния или душевной слабо­
сти. Нет! Я неисправимый оптимист. 
Просто трезво смотрю на вещи. И по­
этому прошу вызвать меня в Москву не­
медленно. Полечу самолетом, потому что 
на поезде ехать уже не смогу...» Он от­
ложил письмо и вдруг вспомнил мать -— 
как она его вела за руку, он не помнит, 
куда они шли, но помнит, как она креп­
ко держала его за руку и все спрашива­
ла: не устал? Нет? Не устал? Нет? Ему 
захотелось снова увидеть мать, услы­
шать ее родной голос: не устал, нет? И 
упасть перед ней на колени: прости, род­
ная, я очень устал, помоги мне, возьми 
за руку, как брала когда-то... И не ду­
май, что я сдался в плен болезни — са­
мого страшного своего врага. Нет.

Письмо Андриану Павловичу отпра­
вил авиапочтой.

* * *

Девятый вал самый грозный... Дер­
жись, мореход! Пусть мачта смыта, снас­
ти оборваны, а ты — держись! Твой SOS 
услышан и к тебе спешит помощь, она 
недалеко — ты же видел, в бушующей 
мгле искоркой блеснула сигнальная ра­
кета. Это — вызов в Москву, он на сей 
раз пришел, как никогда, быстро — в се­
редине января. А приехать в институт 
Овчаров должен в начале февраля. На­
до продержаться это время. Надо.

В старой квартире телевизор стоял

на швейной машине, а радиола — на 
старомодной тумбочке. Макар решил 
сделать для этих приемников подставки- 
модерн. Вынул из раздвижного стола 
два квадрата, с помощью которых удли­
няется стол, и стал мастерить, он решил 
испытать себя в новом ремесле.

А если говорить серьезно —- он бро­
сил вызов разгулявшейся буре.

Один квадрат он распилил пополам— 
это будут подставки для телевизора и 
радиоприемника. А другой распилил 
так, чтобы из обеих частей получилась 
прямоугольная трапеция. Пилить было 
трудно. Корпус Макар старался держать 
неподвижно: он окаменел, и только пра­
вая рука медленно тянет на себя ножов­
ку. Короткая остановка. Теперь медлен­
но толкает ножовку от себя... Так же и 
молотком работает: плавно поднимет, 
потом опустит — что сделает молоток в 
свободном падении, то и его... Ему ни­
как нельзя делать резких движений, он 

.боится лишний раз шелохнуться или глу­
боко вздохнуть.

Так он работал два дня. И вот гар­
нитур готов, он получился легкий, даже 
изящный — если смотреть издалека. 
«Есть еще порох в пороховницах!» Свои 
изделия он покрыл черным, пусть пока 
печным, лаком. Жив будет — покрасит 
хорошим...

В аэропорт Макара увезли на «ско­
рой», Дина поехала с ним. Макар уже 
не удивлялся тому, что Дина знакомит­
ся с залом ожидания и к нему не под­
ходит. Пока подошло время посадки, 
погода испортилась, рейс на Москву от­
менили.

Санитарная машина ушла, как толь­
ко они из нее вышли. На автобусе Ма­
кару нельзя. Он сказал жене, чтобы она 
ехала домой, а сам остался в аэропорту. 
Ночь провел в кресле. На следующий 
день погода установилась, вылетели в 
одиннадцать утра.

Пассажиры помогли Макару взо­
браться в самолет.

Дина не пришла, опоздала, наверно. 
Самолет взмыл в вышину и понес его 
навстречу неизвестности.

* * *

Макар улетел в Москву. Теперь, воз­
вращаясь с работы, Дина с замиранием 
сердца открывала почтовый ящик... Не­
устроенность жизни ей не грозит: так­
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сист ждет — не дождется, когда она 
станет свободной.

Он объяснился ей в любви и сделал 
предложение.

— Обожди. Недолго ведь осталось. 
Ты думаешь, я не устала? Одному богу 
известно, чего мне стоили эти годы.

Он согласно кивал. Четыре таких 
кошмарных года! Такая женщина, как 
она, достойна другой участи... Он вооб­
ще удивляется, как она смогла выдер­
жать...

— Уж такой наш крест, — смиренно 
отвечала на это Дина.

Ей стало до слез жаль себя, своей за­
губленной жизни, она считала себя не­
счастнейшей из женщин. И вместе с 
тем — ей льстило, что другие видят тяж­
кий ее жребий, восхищаются ею и жале­
ют ее, она чистосердечно верила, что 
она именно такая, какою видят ее дру- 
гие.

Дина решила заложить надежный 
фундамент новой жизни, войти в новую 
семью не блудной женой, а великомуче­
ницей, святой, чтобы никто ни в чем не 
помыслил ее упрекнуть.

Как она относилась к мужу, этого, 
слава богу, никто не знает — да ведь и 
она не железная. И все это понимают, 
даже Макаровы родственники жалеют ее 
и уважают.

Тревожило ее лишь одно обстоятель­
ство: как новый муж будет относиться к 
Сергею? Очень уже Сергей привязан и 
любит отца. Но Сережке понравился ве­
селый дяденька в кожаной куртке, по­
нравилась его легкая и стремительная 
машина, ехать на которой одно удоволь­
ствие. Эх, если бы еще и папа дома 
был — они бы, конечно, все вместе съез­
дили за город, на рыбалку, и папа Ма­
кар, может быть, написал бы новые 
стихи...

Стоило Макару переступить порог 
хирургического отделения, и на душе 
сразу стало покойно, словно после дол­
гих скитаний вернулся в родной дом.

Сегодня дежурит Зина. Сейчас она 
очень занята — делает на сон грядущий 
уколы. Она только успевает сказать на 
ходу:

— Макар Иванович, идите в холл, 
там для вас на диване приготовлена пос­
тель.

Овчаров идет в холл. Диван застелен 
свежей простыней, в головах две по­
душки.

Вскоре Зина приносит ужин:
— Макар Иванович, вы, наверно, про­

голодались?
— Я в аэропорту перекусил. Спасибо.
Зина снова забегает и говорит:
— Вот уложу всех спать, тогда при­

ду, поговорим.
Макару приятно, что о нем так поза­

ботились: и постель приготовили, и ужин 
оставили. Он лежит, улыбаясь, ждет. 
Думает.

Наконец приходит Зина. Они рас­
спрашивают друг друга: она — о здо­
ровье Макара, он — о жизни хирурги­
ческого отделения.

— Когда дежурит Нина-люкс?
— Она не работает.
— В отпуске?
— Нет. Перешла в другой институт.
Ему очень жаль, что она здесь боль­

ше не работает.
— А ты замуж не вышла?
— Нет еще.
— Чего ж так, а? Зинка-корзинка?
— Никто не берет.
— Нечего ждать, самой искать надо.
— Это вам, мужикам, просто: взял за 

руку и повел. А нам сиди и жди, когда 
тебя возьмут и поведут.

— Так и состаришься.
-— А что ж поделаешь! Ничего не по­

делаешь. Ну, спи, Макар Иванович, — 
ласково она говорит. — Пойду, дел 
много.

Проснулся Макар от шума. Это за­
дребезжала стеклянная дверь, она всег­
да за что-то цепляется и потому, когда 
отворяется, дребезжит. В холл входит 
старшая сестра отделения, приветливо 
здоровается с ним, спрашивает, как спа­
лось на новом месте, не приснилась ли 
невеста, справляется о здоровье.

Только она ушла, заходит тетя Кла­
ва. Она даже целует Макара в щеку. 
Расспрашивает о том, как доехал, как 
семья. Макар на все отвечает: хорошо.

Днем его перевели в палату.
Андриан Павлович заглянул, пожал 

Макару руку.
— Ну-с, как говорится, продолжение 

следует. — И подбодрил. — Ничего, ку- 
шинг для нас теперь — не загадка.

Осмотрел внимательно. Сказал: «А 
ты ничего, хорош... Я думал — хуже. Бу­
дем оперироваться. Не возражаешь?»
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И вышел. И в душе у Макара посе­
лилось спокойствие.

* * *
И снова — операция.
...Проснулся от того, что руку сдави­

ла манжетка тонометра. Слышит голос 
Андриана Павловича:

—• Опять шестьдесят на сорок пять,— 
и с ожесточением добавляет: — Никак, 
ну никак не могу поднять давление.

«Никуда ты, Андрианчик, не денешь­
ся, поднимешь давление», — усмехается 
про себя Овчаров. И тут же снова куда- 
то проваливается.

В следующий раз Андриан Павлович 
ничего не говорит, только тяжело взды­
хает. Значит, пока без изменений. Но 
Макара это нисколько не волнует, буд­
то его давление — сугубо личный инте­
рес Андриана Павловича.

И только где-то под утро, очнувшись, 
слышит облегченный вздох хирурга:

— Ну, кажется, поехали: давление 
получшало.

А Макар мысленно ему говорит: «Вот 
видишь. А ты боялся».

Когда у него было уже достаточно 
сил, чтобы оглядеться, увидел на тум­
бочке в банке с водой две веточки топо­
ля. «Кто бы это?»

Загадка вскоре раскрылась: в пала­
ту вошла тетя Клава и сказала:

— Шла сегодня на работу, гляжу, ле­
жит сломанная веточка. Дай, думаю, по­
ставлю на тумбочку Макару Ивановичу, 
может распустит листочки — все ему 
веселее будет.

— Спасибо, Клавдия Ивановна.
Как и прежде, его навещают боль­

ные, сестры, врачи других отделений, да­
же лифтерши и электромонтеры забега­
ют на минутку. Макар для них не толь­
ко больной — он стал для них своим.

Овчаров перестал принимать искус­
ственные гормоны —- чтобы посмотреть, 
что из этого получится.

Так прошла неделя.
Андриан Павлович на минутку забе­

жал в палату, Макар ему и говорит:
— Андриан Павлович, у меня к вам 

дело.
— Ну, какое еще у тебя дело? — ему 

сейчас некогда, он куда-то спешит. Но 
когда он не спешит: даже, бывает, сде­
лает операцию, а зашивать поручает 
ассистентам — уже опаздывает на уче­
ный совет.

— Уже целую неделю не принимаю 
таблеток — и прибавил в весе.

Если бы Овчаров вдруг закукарекал 
или превратился в обезьяну, хирург не 
так бы поразился.

Теперь он уже никуда не спешит.
Он наклонил голову и трет пальцами 

лоб. Задумчиво произносит:
— Загадка природы... Целую неделю, 

говоришь, не принимал преднизолон?
— Целую неделю, — подтверждает 

Макар.
— И прибавил в весе? — переспра­

шивает Андриан Павлович.
— Прибавил.
Он смотрит сквозь Макара и о чем- 

то напряженно думает.
— Андриан Павлович, я решил про­

вести этот эксперимент, пока рядом вра­
чи. В случае чего, вы бы меня спасли. 
А я бы смотрел, что вы со мной делае­
те — учился бы, как поступать в случае 
недостаточности. Хуже, когда она по­
явится, а врача близко не будет. А мо­
жет быть, и врач не определит, что со 
мной, не будет знать, что делать. Нет, я 
обязательно должен сам знать, что это 
за зверь и как с ним бороться.

— Это ты правильно сделал, что пе­
рестал принимать... и правильно понима­
ешь, что тебе самому нужно знать свою 
болезнь, чтобы мог, если понадобится, и 
врачу подсказать. По самочувствию бу­
дешь назначать себе дозу... но мне не 
понятно, почему ты можешь обходиться 
без преднизолона. Неужели в организме 
где-то еще есть ткани, которые частично 
выполняют функцию надпочечников? И 
где ты такой уродился?

— А что мне теперь делать: прини­
мать лекарство или нет?

Андриан Павлович морщит лоб, на 
минуту задумывается. Потом говорит:

— Попробуй не принимать, посмот­
рим, что дальше будет.

— А сколько времени не принимать?
— Сколько вытерпишь.
— Бог терпел и нам велел, — Макар 

невольно вздыхает. Он так ждал, что у 
него будет недостаточность. Андриан 
Павлович заметил его вздох, похлопал 
по плечу:

— Терпи, казак, атаманом будешь.
— А может: «терпи душа, в рай по­

падешь»? — делает намек Овчаров.
— Это будет свинство с твоей сто­
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* * *

Овчаров любит наблюдать, как со­
трудники института идут на работу. В 
ворота входят быстро, чаще группами 
по два-три человека, в модных пальто, в 
сапожках, всегда о чем-то оживленно 
говорят. На пятый этаж поднимаются 
на лифте, вываливаются из кабины це­
лой ватагой — энергичные, 'веселые, с 
раскрасневшимися от мороза лицами. 
Мужчины в элегантных костюмах, жен­
щины одеты — хоть сейчас в театр: 
смотришь на них и чувствуешь, что те­
бя лечат не умудренные сухари, а жи­
вые, хорошие люди. И к этим людям тя­
нешься, доверяешь им и любишь их. 
Все они очень разные: и по внешности, 
и по характеру, и по манере обращения 
с больными. Вот Андриан Павлович, на 
первый взгляд, кажется даже неподступ­
ным. А на самом деле он очень отзывчи­
вый и заботливый. Пожалуй, никто из 
врачей не бывает после операции у по­
стели больного больше, чем он. И если 
в институт приедет его больной, а мест 
свободных нет, Андриан Павлович обе­
жит все кабинеты, но добьется, чтобы 
того приняли.

«Но какими бы хорошими вы ни бы­
ли, дорогие мои человеки, лучше бы мне 
никогда не встречаться с вами на своем 
жизненном пути, — думает Овчаров. — 
Врач — это единственный хороший че­
ловек на свете, встречи с которым по 
возможности надо избегать».

Веточка тополя, которую Макар уви­
дел на своей тумбочке, когда после нар­
коза пришел в себя, распустила листоч­
ки, по три-четыре на месте каждой поч­
ки, и дала большие корни.

— Как зеленеет, — сказала однажды 
тетя Клава. — А я тогда загадала: если 
пустит листочки, значит выживете, Ма­
кар Иванович. А на ней, смотрите, ка­
кие листья! Значит долго будете жить!

На улице уже апрель. Макар пошел 
в холл почитать книгу.

Он оторвался от книги, смотрит в ок­
но. Снег уже почти весь растаял, только 
кое-где в тени еще лежит — заледене­
лый, покрытый грязью. Во дворе инсти­
тута дворники скалывают его, превра­
щая в хаос, напоминающий торосы. А 
рядом, на солнышке, наперекор ночным 
морозам, уже зеленеют стрелочки тра­
винок. Скоро Макар будет дышать све­
жим воздухом.

Думать о том, что будет, когда при­
едет домой, не хотелось. От Дины — ни 
одного письма. И он тоже не пишет, не 
написал даже, что сделали операцию и 
дела идут на поправку. Вряд ли ее это 
обрадует.

* * *

Наконец Макара выписали. Утром он 
зашел к Андриану Павловичу за послед­
ними наставлениями, поблагодарить за 
все и попрощаться.

— За тебя я спокоен, — говорит хи­
рург. — Ты в обстановке разбираешься 
правильно.

— А что будем делать, если не поху­
дею? — Макар так и не принимает таб­
леток, а вес не уменьшается.

—- Должен похудеть. Теперь надо 
рассчитывать на время — время пока­
жет. Я все вырезал, что можно было вы­
резать. На меня больше не надейся — 
теперь только на бога уповай. Пиши, как 
будешь себя чувствовать. Можешь всег­
да рассчитывать на мою помощь.

— Андриан Павлович, большое-боль- 
шое вам спасибо за все...

■— Ладно, ладно, — отмахивается он 
от Овчарова, как от назойливой мухи. 
Подает ему руку: — Ну, будь здоров.

— Буду, — кивает Макар, чувствуя 
как сжимается горло. — Я, Андриан 
Павлович, теперь знаю, как жить. А это— 
главное.

Макар обходит все палаты, со всеми 
прощается, благодарит врачей, сестер, 
санитарок, и на лифте опускается вниз.

4:  ̂ ^

Утром Дина разбудила Сергея, пове­
ла умываться. Он увидел лежащего на 
диване отца и очень удивился:

— Мама, смотри: папа... Пап, а от­
куда ты взялся?

— Здравствуй, Сережа, — тихо ска­
зал Макар.

Сергей подбежал к нему, обнял, при­
жался.

— Ладно, Сережа, идем умываться, 
а то в садик опаздываем, — Дина подо­
шла, взяла его на руки. — Потом, по­
том, — и унесла в ванную.

А еще совсем недавно Сергей обхо­
дился без няньки.

Дина одела Сергея, и они ушли.
Макар остался один. Он лежал и ду­
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мал. Сколько раз он рисовал в своем во­
ображении картину: вот он возвращает­
ся домой здоровым, прежним — Дина 
поражена, не верит глазам своим, от ра­
дости и волнения не знает, что делать, 
счастливыми слезами туманятся ее гла­
за... Да, Макар хотел бы, чтобы кто-то 
плакал от радости за него. Сам он не 
мог плакать и никогда, даже в самые 
тяжкие минуты, не плакал. Но встреча с 
Диной была холодной.

Увидев Макара, она сухо поздорова­
лась и прошла в комнату, включила те­
левизор. Она вела себя так, будто он 
вернулся из магазина. Макар прошел в 
спальню. Сергей лежал в кроватке в од­
них трусиках, скомкав одеяло и подло­
жив ладошку под щеку. Тихонько, что­
бы не разбудить, Макар погладил его 
по голове — тот пошевелился, вытянул 
ноги. Макар постоял еще немного, всмат­
риваясь в полумраке в раскинувшегося 
по кроватке сынишку, и вышел из спаль­
ни. Сел в кресло, тоже стал смотреть те­
левизор.

— Я должна тебе сразу сказать, — 
раздался натянутый Динин голос. — 
Жить с тобой больше не буду. Хватит! 
Понимаешь, я не виновата...

— А я тебя не виню.
Макар не шелохнулся. Но в груди 

стало пусто, холодно.
Они досматривали телепередачу в тя­

гостном молчанье.
...Вечером Дина пришла домой без 

Сережки. Макар ожидал этого. Она, не 
снимая пальто и не разуваясь, стояла у 
двери.

— Мне надо с тобой поговорить.
— Мы же поговорили.
— Я хочу взять кое-какие вещи.
Макар усмехнулся. Вещи.
— Бери все, что тебе надо.
— Значит, ты не возражаешь? — она 

запнулась и опустила глаза.
— Против чего я должен возражать?
— Нам надо решить еще один вопрос. 

Я знаю, ты... несмотря ни на что... Се­
режку любишь. Он обещал усыновить 
его... Я думаю, Сергею так будет лучше. 
Пойми меня правильно.

И тут он вдруг сорвался, закричал.
— Уходи, уходи сейчас же, немед­

ленно! Прочь!
Дина выскочила из квартиры, она 

очень испугалась — никогда она не ви­
дела его таким. «Вовремя развязалась... 
Сколько прожила — и не знала, что он

может быть таким зверем. Хорошо еще, 
что тогда ни разу не взбесился, а то и 
убить бы мог», — она в ужасе содрогну­
лась, вспомнив его безумные, жуткие гла­
за, страшное, перекошенное лицо. «Буд­
то кто виноват, что такая его судьба. 
Неужели он думает, что кто-нибудь со­
гласился бы сохнуть с ним? Да другая 
уж давным бы, давно...»

Оказывается, он сидел с закрытыми 
глазами. А когда открыл — Дины уже 
не было.

Медленным взглядом Макар обвел 
комнату — она показалась ему огром­
ной, будто из нее вынесли все вещи, да­
лее, мнилось, эхо блуждало по углам. 
И он — посреди этой пустоты.

Один...
Совершенно один.
Но если так, зачем же нужно было 

переносить столько страданий? Чтобы 
выстоять в одном — и прийти к друго­
му... Чего он достиг? Как-то Макар про­
читал о том, что бывает такое, когда в 
глубине океана взрывается подводный 
вулкан — и на поверхность вздымаются 
водяные горы. Эти горы потом обруши­
ваются на берег, сметая все живое... Цу­
нами — так называют этот подводный 
«вулкан». Цунами... Разве он, Макар, не 
сумел пройти через него, выстоять в этой 
неравной борьбе? Разве он только ради 
себя все это делал?

Спокойно, сказал себе Макар, ты 
должен прежде всего взять себя в руки. 
Его стало беспокоить какое-то брезгли­
вое чувство, неясно-навязчивое. Он сел 
на стул. Чувство брезгливости сразу воз­
росло... И тут Макар понял: оно исходи­
ло от вещей, окружавших его, — от ее 
вещей. Макар не знал, что Дина возь­
мет, потому все казалось враждебным. 
Ему нужно было лечь, но лечь на чужое 
было противно... Это было глупо, но 
справиться с собой Макар не мог.

На другой день, часов в десять утра, 
раздался звонок. Макар доплелся до две­
ри, отворил и увидел Дину и с нею — 
трех мужчин. В ту же секунду Дина ин­
стинктивно оглянулась на одного из них, 
точно ища у него защиты, и Макар по­
нял, что это он, ее избранник.

Тот поздоровался — нерешительно, с 
виноватой неловкостью. Макар повер­
нулся и ушел в комнату.

Дина вошла неестественно бодро, хо­
зяйкой, и сразу — к шифоньеру, распах­
нула его, и облегченно вздохнула: все

42

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



на месте, все цело. За нею, как-то неук­
люже, будто идут на дело, которое им 
не совсем по душе, вошли мужчины и 
стали выносить вещи.

Макар стоял у окна, спиной к вошед­
шим, и как бы со" стороны следил за всем 
происходящим.

По комнате ходили люди, двигали ме­
бель, кто-то, — видимо, новый муж — о 
чем-то спросил Дину. Макар стоял мол­
ча. Он знал, что если скажет хоть слово, 
то уже не сможет владеть собой и мо­
жет натворить глупостей.

Ярость и напряжение воли, сдержи­
вающее эту ярость, с катастрофической 
быстротой поглощали остатки сил. И 
Макар думал сейчас об одном и хотел 
одного — чтобы поскорее они уходили. 
Когда, наконец, вещи были вынесены, и 
Дина вместе с мужчинами ушла, не ска­
зав ни слова (а может, Макар не слы­
шал), он оглядел комнату — она стала 
еще пустыннее. От пыльных плешин на 
полу, где стояла мебель, веяло враждеб­
ностью, чем-то очень чужим, они оскорб­
ляли, не давали утихнуть гневу, навяз­
чиво лезли в глаза, нагнетая своим ви­
дом чувство безысходности. Макар опус­
тился на кровать, стоявшую в углу 
комнаты, одиноко, словно крохотное суде­
нышко посреди бушующего океана... Ма­
кар подумал: наверное, так бывает из­
ломано и разбито все вокруг, когда прой­
дет цунами — накатит свирепой волной, 
дохнет в лицо смертельным холодом. Ка­
кие нужны силы, чтобы выстоять в этой 
круговерти, остаться самим собой! Нет, 
это свыше человеческих сил.

* * *

Прошел день, другой, третий... Макар 
не находил себе места. Самое страшное 
было в том, что он не властен был что- 
нибудь изменить. Болезнь не смогла 
отобрать у него жизнь — Макар перенес 
шесть операций, но последняя «опера­
ция» — тут он бессилен.

Временами Макар переставал сообра­
жать, где он и что с ним, точно засыпал с 
открытыми глазами. Второй день ничего 
не ел — и не чувствовал голода.

Но не могло же так продолжаться веч­
но. Макар начинал злиться на себя. Да, 
брат, ненамного же тебя хватило. Скис, 
едва столкнувшись с настоящей бедой, 
заскулил, как слепой щенок. Но ты ведь 
человек и у тебя — голова на плечах, ты

думаешь, видишь, чувствуешь боль. Раз­
ве тебе этого мало, чтобы остаться че­
ловеком, быть человеком? Эй, на судне, 
право руля! Так держать!

Впервые за несколько дней Макар 
вяло улыбнулся, встал и пошел на кух­
ню искать, что там у него есть из про­
визии.

С улицы доносились чьи-то голоса, 
шуршанье колес по асфальту, птичий пе­
реклик.

Было ветрено и солнечно.

ЧАСТЬ Ч Е Т В Е Р Т А Я

Прошло еще несколько дней. Макар 
по-прежнему не чувствовал голода. В 
день, а то и в два дня, он съедал мари­
нованный огурец или яйцо, — и то боль­
ше для того, чтобы желудок не отвыкал 
от пищи. Еще в больнице Овчаров полу­
чил от Ванц Истомина вырезку из газе­
ты, где рассказывалось о человеке, ле­
чившемся добровольным голоданием. 
Он не ел сорок пять суток. И вышел по­
бедителем из этого нелегкого испытания.

Зная, что человек так долго может об­
ходиться без пищи, Овчаров не беспоко­
ился за последствия своей голодовки.

В первые дни он чувствовал страш­
ную слабость, но потом стал быстро те­
рять в весе, и с каждым днем у него 
прибывали силы. Дней через сорок ап­
петит стал постепенно возвращаться. Те­
перь Макар просил кого-нибудь из ребя­
тишек купить ему молока или кефира, 
или нежирной колбасы — соблюдал бел­
ковую диету. И совершенно исключил из 
своего рациона жиры и углеводы. Он 
забыл, как пахнет хлеб.

Теперь он поминутно смотрелся в 
зеркало, ощупывал себя: жив, курилка? 
Ну-ну, пора, брат, входить в форму, по­
ра... Однажды он вытащил из чемодана 
помятую, слежавшуюся форму, разло­
жил все это на кровати и долго разгля­
дывал, боясь решиться на самое для не­
го, может быть, важное. Решился, нако­
нец, торопливо сйял с себя «цивильный» 
свой костюм и облачился в офицерскую 
форму. Он снова ее надел... Макар про­
шелся по комнате, рассохшиеся полови­
цы поскрипывали под ним. И вдруг он 
понял, как нелепо выглядит он сейчас в 
этой форме — в кителе и разношенных 
шлепанцах на босу ногу. Он понял, что
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нелепость происходит еще и оттого, что 
он, Макар Овчаров, попытался сейчас 
вернуть себе прошлое, а это невозмож­
но. Медленно, словно прощаясь, Макар 
снимал с себя офицерские брюки, китель, 
аккуратно все это сложил.в чемодан, и 
захлопнул! Да, надо уметь ставить и на­
до знать, где и когда ставить точку. Ве­
чером он написал Ване Истомину пись­
мо на заставу.

С заставы ему ответили, что уже год, 
как Истомин в Москве, учится в акаде­
мии. Прислали его адрес.

Но писать ему Макар не стал — ре­
шил, что до Москвы-то он доберется 
как-нибудь, чтобы повидать старого 
друга.

* * *

После операции прошло полгода. Ов­
чаров получил из Москвы вызов. Теперь 
он едет не лечиться, а на проверку.

...Утром, пораньше Макар отправился 
в институт. Который уж раз он прихо­
дит сюда! Только раньше к этим дверям 
его приводила суровая необходимость, а 
сегодня он пришел с ликованием в душе, 
с чувством победителя. Он вошел в вес­
тибюль. Как раз вовремя: к восьми ча­
сам приходит новая смена сестер, а к 
девяти —- врачи и остальные сотрудни­
ки. Как и ожидал, его почти никто не 
узнает. Даже — Зинка-корзинка. Сдает 
пальто, смотрит на него и не может, на­
верное, понять ■— отчего же у этого пар­
ня рот до ушей. Повнимательнее при­
смотрелась, брови удивленно располз­
лись.

— Господи, Макар Иванович! А кра- 
сивый-то какой стал, впору влюбиться...

— А ты влюбись, Зина.
— А что? Вот возьму и влюблюсь... 

Покрутишься тогда. — Говорит, а у са­
мой слезы в глазах. — Ну, пошли к нам...

— Я чуть позже. Андриана Павлови­
ча подожду...

— Не дождешься, он в отпуске.
— В отпуске?.. — даже растерялся 

Макар.
— Он дома, он никуда не уехал, — 

успокоила его Зина. — Ему дали твор­
ческий отпуск. Он готовится к защите 
докторской диссертации. Ему же позво­
нить можно.

Они вместе поднялись на пятый этаж. 
Позвонили.

Ждать пришлось совсем недолго —

через несколько минут явился Андриан 
Павлович. Бежит чуть не вприпрыжку.

— Поворотись-ка, сынку, как говари­
вал старый Тарас. Если бы не предупре­
дили, ни за что бы не узнал. Как себя 
чувствуешь?

— Будет лучше — не обижусь. И 
так, как сейчас, тоже жить можно.

Андриан Павлович внимательно ос­
мотрел Макара, спросил:

—• Как питаешься?
— Соблюдаю диету. Интересно по­

смотреть, какие будут анализы.
— У тебя голодные отеки. Это не 

страшно. Но эксперимент свой заканчи­
вай, — в голосе хирурга слышались стро­
гие нотки. Потом он улыбнулся: — Мо­
жешь есть все подряд, не бойся, теперь 
можно. Мне-то ты доверяешь?

Макар только улыбнулся в ответ: а 
кому же еще и доверять!

В кабинет уже несколько раз загля­
дывали больные.

— Вон, уже понабежали, узнали, что 
ты в отделении. Пойдем, пусть посмот­
рят на тебя.

У двери собралось несколько человек. 
При появлении Андриана Павловича и 
Овчарова они сразу притихли. Макар 
отлично знает, о чем все они сейчас ду­
мают...

Кто-то тяжело вздыхает.
Макару понятен этот вздох: в нем и 

вековечное сомнение человека обрести 
счастье и никогда не покидающая его 
вера в то, что фортуна, так долго блуж­
давшая по свету, не сегодня-завтра на­
бредет на него, и тут он уж заарканит 
ее! Этих людей совсем не пугает пер­
спектива самим пройти через все то, что 
прошел он, Макар, их глаза горят на­
деждой, завистью, нетерпением, реши­
мостью...

— Все врачи чуть что: Овчаров, Ов­
чаров! А какой он из себя, не знал. Вот 
теперь сам вижу.

— А можно вас пощупать? — спра­
шивает кто-то, не то шутя, не то всерьез.

*

В Москве Макар ходил по музеям, 
выставкам — сколько хватало сил. А по 
вечерам — в театр. Ему порою не вери­
лось, что это он так свободно передви­
гается, идет, куда ему вздумается. И 
сидит ли он в кресле в полутемном зале, 
впитывая звуки настраиваемых инстру­
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ментов, шорохи, покашливания, ходит ли 
по фойе, любуясь лепкой, искристо-про­
зрачным сиянием хрусталя и бронзы 
старинных люстр, держит ли бокал с ян­
тарным игристым лимонадом, — все для 
него имеет особый, значительный смысл: 
если для остальных это в порядке ве­
щей, то для него это праздник. Это пре­
красно, когда жизнь кажется праздни­
ком, когда глоток обычной воды кажет­
ся изумительным. При каждом удобном 
случае Макар смотрит на свое отраже­
ние в зеркалах и это тоже доставляет ему 
радость. Он бродит среди людей равно­
правно — обычный человек и на него не 
очень-то обращают внимания. И это —• 
тоже прекрасно. Люди, если бы вы толь­
ко знали, как это здорово — затеряться 
среди вас! Быть рядом с вами.

* * *
Макар разыскал общежитие военной 

академии, а там — и комнату Истоми­
ных. Дома была только Надя, Ванина 
жена.

— Здесь Истомины живут? — спро­
сил Макар невысокую, славно похоро­
шевшую Надю.

— Да. А вы...
— Здравствуйте... Надя! — сказал он 

радостно. — Разрешите представиться...
— Да ведь это Макар! — она чуть 

побледнела. — А изменился...
— К лучшему или к худшему? — по­

шутил он. Надя махнула рукой.
— Господи, ведь сколько лет... Все 

мы меняемся.
— А Ваня где?
— Должен бы уже прийти. Наверно, 

негодник, зашел в «военную мысль», — 
это мы тут неподалеку кафе так называ­
ем: бывает, по какому случаю зайдут 
наши мужья, выпьют там и решают ми­
ровые проблемы. А сегодня они сдавали 
последний экзамен, завтра у них начи­
наются каникулы, так что повод загля­
нуть туда есть. Но он должен скоро 
прийти. Извини меня, на кухне у меня 
тоже решается проблема...

Оставшись один, Макар стал с инте­
ресом оглядываться: маленькая комна­
тушка, стол, два стула, диван-кровать, 
телевизор. И — книги. Много книг. Ху­
дожественные, кое-что из военной лите­
ратуры, остальные медицинские: по те­
рапии, фармакологии.

Надя вернулась из кухни, накрывает 
на стол.

— Когда Ваня заканчивает акаде­
мию?

— Через три года.
— А ты где учишься?
— В медицинском.
— Молодцы, ребята!
И тут явился Иван. Отворил дверь 

и застыл в изумлении, хлопая ресница­
ми. Потом недоверчиво произнес:

— Мака-ар...
Бросились друг к другу, расцелова­

лись.
— А я  иду по коридору, а мне маль­

чишки докладывают: «Дядь Вань, а у 
вас гости...» Какие, думаю, еще гости, 
кто? Понимаешь, мы написали тебе, а 
письмо вернулось... Думали, если жив, 
уехал домой — напишешь. А письма 
нет и нет. Мы и решили... А ты — вот 
он! Ну, как? Кстати, а почему ты один, 
где Дина?

— Тю-тю Дины, — сказал Макар. — 
Потому и не писал.

Ваня сразу осекся. Начал раздевать­
ся. Скинул шинель с капитанскими по­
гонами, повесил. А когда повернулся, на 
груди его Макар увидел орден Красной 
Звезды. Ваня совсем не изменился, даже 
не возмужал. «Интересно, он и сейчас 
боится майских жуков? Подкинуть бы 
ему парочку...» Макар рад, что ни капи­
танство, ни орден, ни академия не изме­
нили его, держится Иван просто, не важ­
ничает. И так хорошо Макару рядом с 
Иваном, славным товарищем, так хоро­
шо ему, что Надя хлопочет, собирая на 
стол, улыбается то одному, то другому, 
то обоим сразу.

— Ребята, а где же у вас третий? — 
спросил Макар.

— Третий лишний, — смеется Иван.— 
Погодим еще чуток... Будет вам и белка, 
будет и свисток. Давай за стол. И рас­
сказывай все подробно.

— А что мне рассказывать. Это ты 
рассказывай —• как там на границе? Да, 
поздравляю тебя с орденом.

— Спасибо. Знаешь, — задумчиво 
сказал Иван, — а я бы за такое вот, что 
совершил ты, давал особые ордена, са­
мые высшие.

Макар засмеялся.
— Узнаю щедрость' истоминскую. — 

И тоже построжел. — А я бы, Ваня, этот 
орден отдал Андриану Павловичу. Хи­
рургу. И человеку, с большой буквы, 
брат, Человеку. Хочешь, — обернулся 
он к Наде, — я познакомлю тебя с ним.
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— Ну, ну... — погрозил Иван паль­
цем. — Предлагаю тост за Человека с 
большой буквы. Неважно, где этот че­
ловек живет, где работает —- просто за 
Человека.

Чокнулись, хрустальные рюмки тон­
ко зазвенели. Макар выпил холодного 
лимонаду и ему стало совсем хорошо, 
так хорошо, что радость искала какого- 
то выхода.

— Ребята, — сказал он, — а что ес­
ли мы тихонечко споем. Нашу, погра­
ничную. А?

Надя запела, а они с Иваном под­
держали.

Крутится земля, крутится, а по зем­
ле идет Человек, идет... Живи, Человек, 
будь, Человек, счастлив!

* * *

Была уже глубокая ночь. А Макару 
не спалось. Он лежал, глядя в темноту, 
и думал. Рядом сердито, по-стариковски,, 
кряхтел холодильник, щелкало у него 
там что-то, затихало и снова щелкало. 
Четко тикал будильник. Да, думал Ма­
кар, люди погибают для того, чтобы 
спасти других. Вот и Медынцев, почти 
мальчик, умер на операционном столе.

На том самом, на котором был спасен 
Макар. Нет, ничто не уходит бесследно, 
ни одна человеческая жизнь — плохая 
она или хорошая. И ему, Макару, навер­
ное, кто-то обязан своей жизнью. Если 
это так, то он готов рисковать еще ты­
сячу раз и перенести в тысячу раз боль­
ше того, что было. Да, он готов к этому. 
И он сознает, что жизнь не сулит ему 
легкой дороги. Впереди — новая борьба.

Он знает, что такое подъем по трево­
ге — когда ты несешься на коне в те­
мень, дождь, ветер, слякоть. Он этого 
никогда не забудет, потому что это бы­
ло с ним и с ним осталось.

Но все это было только начало, разбег 
для полета через всю жизнь... А потом —• 
борьба не на жизнь, а на смерть. И он 
сумел выйти из этой борьбы еще более 
сильным.

Но что значит прошлое?
Если жить одним прошлым — без 

настоящего, без будущего — тогда 
жизнь снова потеряет смысл...

Уснул Макар под утро. Спал крепко, 
без сновидений. Вставшие рано Иван и 
Надя ходили на цыпочках, говорили 
шепотом.

Начинался новый день.
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Владимир Косарецкий — сельский жи­
тель. После окончания десятилетки он ра­
ботал трактористом и комбайнером. Сей­
час сотрудник Павловской районной газе­
ты, где нередко появляются его стихи. Сти­
хи В. Косарецкого публиковались и в крае­
вых газетах.

Владимир КОСАРЕЦКИЙ

ПОСЛЕДНИЙ Ж У Р А В Л Ь

Качается дым бирюзовый.
Запутался хмель в городьбе...
Опять по сердечному зову.
Село, я вернулся к тебе.
Все то же: и воздух, и солнце,
И роща свежа и бела.
Но где тот журавль у колодца.
Что был на отшибе села!
А помню, мамаша шутила,
Сходить за водою веля:
— Возьми-ка ведерко, мой милый. 
Беги попои журавля.
Иные теперь перемены:
(Журавль улетевший не в счет).
На крышах сверкают антенны. 
Водичка по трубам течет.
И жизнь свою строит иначе 
Крестьянин, хозяин земли.
Отвык он седлать свою клячу,
А все норовит «жигули».
Никто из крестьянского люда 
В душе не клянет свой удел.
Зачем горевать, коль отсюда 
Последний журавль улетел.

У РЕКИ

Ночь, как в сказке. Льдинкой тонкой 
Выплыл месяц из-за туч.
Где-то булькает незвонко 
Меж камней бессонный ключ.
Где-то крячут коростели 
В росных травах на лугу.
И туман, как вату, стелет

Ночь на спящем берегу.
Смолкли птицы в перелеске. 
Тишина, покой везде.
Лишь дрожат от рыбьих всплесков 
Звезды, спящие в воде.

О К ТЯ БРЬ
4 I

Стряхнули рощи золото в ложбины,
Не ходит грач у свежей борозды,
И у костра пылающей рябины 
Отпировали серые дрозды.
Блестят, как сталь, ковыльные метелки, 
Меняет шубу заяц-попрыгун,
В ночных полях опять блуждают волки,
И месяц рогом роется в стогу.
На плесах рек тревожен крик утиный. 
Лежит туман, как облако, с долу,
И ветерок на длинных паутинах 
Играет гимн последнему теплу.

МОРОЗНЫМ УТРОМ

Холод щеки колет, как иголкой, 
Расщепляет сосны и дубы.
И стоят над крышами в поселке 
Дыма стометровые столбы.
Словно жидкость, воздух синий-синий — 
Все как в сказке, а не наяву.
Даже сам я, выбеленный в иней,
Не иду, а, кажется, плыву.
Снег, лучами первыми политый, 
Разукрашен в яркие цвета,
И стоят над речкою ракиты 
Никаким шедеврам не чета.
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ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ  
ИЗ ПОЭМЫ

И душу и тело пронзили седые березы. 
Кружением легким пульсирует жилка в висок.
Мы пьем, и не хмелея, мы слишком сегодня

тверезы,
И в наши ладошки стекает березовый сок. 
Весеннее небо и запах лесного настоя —
Все то, что имеет над сердцем незримую власть. 
Мы — люди. Нам жить на земле полагается стоя, 
И горько подумать, что все же придется упасть. 
Да! Это случается в жизни везде и со всеми,
И в этом всегда справедлива, правдива она —
Все падают дважды на землю — сначала,

как семя,
А после, как то, что уже не дает семена.
Так будет. Сейчас же идет возрожденье повсюду, 
И я припадаю всем телом, как к матери, к ней — 
Стань лучше, прекрасней, пока еще есть я и буду. 
А после... стань лучше, чем даже при жизни моей. 
Так хочется жить, чтоб высокое солнце светило, 
Так хочется верить в наш общий,

в наш трудный успех, 
И в счастье такое большое, чтоб счастья хватило 
Ну если не вдоволь, так хоть понемножку на всех. 
И в Родину верить суровою верой мужскою,
И верить в нелегкую честную силу строки,
Как верили в нашу Победу в снегах под Москвою 
Стоявшие насмерть сибирских дивизий стрелки.

Евгений Скворцов родился в Ярославле. Окон­
чил Алтайский сельскохозяйственный институт по 
экономическому факультету. Хорошо знаком с ра­
ботой пожарника, тракториста, грузчика, агроно­
ма, экономиста и вообще с сельским трудом. Пос­
ле института работал в районной газете заведую­
щим отделом. Сейчас редактор на Барнаульской 
студии телевидения.

Заочно учится в литературном институте име­
ни Горького. Печатался в «Молодежи Алтая», 
альманахе и других изданиях.

Евгений СКВОРЦОВ

■ай»•до w ^

Вечереет, и тоненько звякает стеклами вьюга.
И, гудя, разгораются в печке голландской дрова. 
«Вьюга, вьюга», — ты шепчешь, а слышится —

«Внука бы, внука»,
Словно, мама, нарочно ты путаешь эти слова

Я сноху приведу тебе в дом, вот уляжется вьюга. 
Чтоб она твою старость хранила, как дочка, любя, 
И тебе воспитаю красивого умного внука — 
Только дай воспитать мне сперва,

хоть немного себя.

т т т
Спасибо, что ты стала не нужна.
Что это и награда мне и кара.
Спасибо, что со мной ты не нашла.
Того, что так мучительно искала.
Спасибо, что в любви была слепа. 
Спасибо, что любви меня учила,
Спасибо, что на дерзкие слова 
Могла ответить нежно и учтиво.
Что волосы мои любила мять.
Что ложью не был наш союз опошлен... 
Спасибо, что была ты словно мать — 
Ведь разве можно быть на свете большим. 
Спасибо, что любовь с тоской миря.
Ты поздней ночью открывала двери. 
Спасибо, что ты верила в меня.
Когда уже я сам в себя не верил...Эле
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ИЩУ СОБАКУ
(РАССКАЗ)

С женой Егорша не ладил. Когда 
Алка уехала, бабы в деревне засудачи- 
ли: отслужил только срочную, полдома 
колхоз выделил, жить бы да жить — и 
на тебе.

Егорша уходил из Листвянки утром. 
Кольцом-щеколдой звякнул — колыхну­
лась шторка в окне Шемонаихи — и са­
ма она на крыльцо вышла. В ограде на 
сыром ветру белье сохло.

— Поди на Митрохину переправу? — 
полюбопытствовала она.

Егорша кивнул.
— Мой, бывало, тоже — чуть взбрык­

нет и туда. Река она мозги направля­
ет. — Умолкла на минуту, задумавшись 
о чем-то, вздохнула. — Молодые ноне 
уж больно капризны. Чуть что и друг от 
дружки. А твоя-то с характером. Ей бы 
не такого мужика надо. — И уж вслед 
Егорше. — Эх, парень, упустил девку. 
Ты давай постирушки, какие будут, при­
носи, не стесняйся.

Избушка бакенщика отбежала от де­
ревни километра на три и спряталась в 
расплеске ивовых кустов, березок моло­

Борис Стукачев работает в Бийской 
районной газете/ Заочно окончил Литера­
турный институт имени Горького.

Печатался в альманахе «Алтай», крае­
вых газетах.

Борис СТУКАЧЕВ

дых и дикой малины. И не насмотреться 
ей было в студеную воду, потому что во­
да голубела, стояла еще высокой, лед 
прошел, разломал дороги. Подрезанные 
половодьем деревья стояли наполовину в 
воде, готовые упасть, но не падали.

Егорша пришел в избушку не пер­
вым. Старого бакенщика похоронили два 
года назад, а гидрологи оставили после 
себя погнутую вертушку с обрывком ка­
беля, обшарпанную промерную рейку да 
пущенную от щелястого комля надпись: 
«Если ты пришел сюда только есть, это 
не значит, что ты есть исследователь».

В сумеречной сырости кучкой темнел 
кирпич и куски глины, скелетились де­
ревянные угольники бакенов.

На правах хозяина Егорша осмотрел 
тяжело осевшую от воды лодку — она 
рассохлась и давала в корме течь, вы­
бросил прошлогоднюю осоку и наплав­
ную травяную мелочь, попробовал ко­
нопатить, но долото верткое, пакля не 
шла в паз, мочалилась, ладонь потела...

Совсем бы отчаяться Егорше, но гре­
ет его ожидание. В институт Арктики со 
штемпелем «Авиа» летит его письмо. Бе­
лое безмолвие, ледяные торосы, иссиня 
слепящие сколы льда, жизнь полярни­
ков — такое Егорше наяву видится. И 
работу, чтоб кости ломило, на выдох. 
Говорят, она лечит.
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Егорша садится на землю, прислоня­
ется спиной к борту и смотрит на воду. 
Это только казалось, что вода стояла. 
Река сразу подхватила его и понесла.

Большерукий, неуклюже сидит Егор­
ша на берегу, и чудится ему, что стро­
нулся мысок, на котором сидит он, и по­
шел встречь волнам, и поплыл он, Егор­
ша, а не река, мимо берегов, печальных 
и одиноких.

Первое время у них с Алкой все лад­
но было, мир да согласие. И трактор 
Егорши стоял готовый к севу, и поло­
винка дома своя появилась, проглянув 
на свет новой шиферной крышей, и меч­
та о сыне родилась.

Алка подходила к нему, прижималась 
телом податливым, мягким, теребила 
капризно: «Егоршик-Егоршик, ты меня 
любишь? Скажи — да! Ну! Раньше ты 
меня Аленьким звал. Это из сказки, да? 
Ну не молчи же!». С Алкой у него в ду­
ше покой был.

И вдруг все это рухнуло.
По весне скворцы прилетели. Егор­

ша ладил скворешню, лез на тополь. Хо­
рошую скворешню смастерил. Сейчас 
там воробьи живут. А зимой с городско­
го базара картину «Девятый вал» при­
вез, ей песцовую шапку хотелось. Они 
долго и не спорили. Оба были молоды 
и горячи. Алка уехала на Кубань, где 
жила до замужества, оставив записку: 
«Устала я. Ухожу. У всех мужья как 
мужья ■— у тебя все не так. Мне ведь 
ничего и не надо было, только чтобы ты 
к дому рос, стремился маленько. И 
смотрел, как другие живут. И что в этом 
плохого — все в дом нести? А у тебя 
нет. Даже соседи «околотнем» зовут. 
Прощай, Егор».

Грустно Егорше. Полынью горькой 
обдало его Алкино письмо. Возразить 
ему хочется, взять ее руки в свои, со­
греть, подышав осторожно на пальцы.

Нет Алки, нет покоя в душе. Смот­
рит Егорша на реку, которая все несет 
и несет мимо тальниковую крепь, песча­
ную отмель, где нужно ставить ему крас­
ный бакен, дальний лес, берег.

На высокой воде белесые ивовые кусты 
половодьем подрезаны, опрокинулись, упа­
дут вот. Тополь только почку набрал, 
еще не отпочковался, и был слабый и 
беззащитный, но дальние забереги уже 
подернулись светло-синим.

Смотрит Егорша на реку и копятся в 
нем слова, которые сказать — плакать 
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можно, ребят вспоминает, службу мат­
росскую, боцмана. И от этого по-разно­
му становится на душе: то ему жаль че­
го-то, не то себя самого, не то реку и 
берега эти, а то вдруг сердце ознобом 
обдаст, или, наоборот, тепло станет и 
весельем закружит. Будто знает кто-то, 
что вон он, Егорша, есть на белом свете 
и что он может и все так видеть и чувст­
вовать.

Копятся в душе Егорши слова и 
смотрит он на реку, и плывет по ней, и 
уплыть не может.

* * *

Егорша — бакенщик и перевозчик. 
В колхозе старики и те норовят найти 
работу не такую старомодную, а Егоро­
вы сверстники и вовсе. Но у Егорши есть 
свое оправдание — он ждет вызова.

Если бы не Алка, новая жизнь не тя­
готила — лес для сплава валили в вер­
ховьях реки и редко пройдет буксириш- 
ко-другой со связкой плотов.

Каждый вечер выносил он из избуш­
ки весла, которые всегда рассыпались, 
шли вразброс, прихватывая лампешку и 
старый бушлат, забредал в воду, с из­
лишним усердием сталкивал лодку с бе­
рега и наваливался на борт. Висел не­
много. Лодка вихляла и чуть не брала 
бортом воду.

С растягом и силой выгребал лодку, 
так что поплескивала, пошумливала во­
да, плыл к высокому бакену и-засветлял 
его. А потом, и совсем бросив весла, 
сплывал к другому. От него до берега и 
вовсе десять раз гребнуть.

Створ реки неширок. Это ниже, ког­
да сосны с березами по взлобкам пой­
дут, река силу возьмет, а здесь, напро­
тив середыша-острова с ивовыми куста­
ми и тополиным подсадом, — вода ти­
хая, не норовистая — нравится Егорше 
тут жить. Да и случайных пассажиров 
через всю реку переплавлять не надо —■ 
за островом узкая протока, через нее 
навесной мостик переброшен. Отсюда 
одинцовские пацаны чебака да пескаря 
берут.

Перевезет Егорша пассажира до ост­
рова, тропку укажет — и обратно к себе 
в избушку. А то и проводит. В одинцов­
ский магазин зайдет, в клуб. Денег Егор­
ше хватало — заработок был.

Хоть и копил Егорша на мотор, дру­
зей встретит — не жалеет. Деньги чтоЭле
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пыль — нету и снова будут. На что они 
ему, одному? Друзья рядом. Душу до 
дна обнажить можно.

Кровь со щек сходит, когда выпьет 
Егорша. Веселый, разговорчивый стано­
вится, а то девок с ребятами на реку 
потащит, катать станет.

Как в избушку придет, случалось, не 
помнит.

А на утро Егор болеет. И не столько 
от выпитого, сколько от невозможности 
поделиться рассказом, попереживать за­
ново, преувеличенно посокрушаться над 
собой, головой в стиснутых руках пока­
чать.

Потом забудется, походит, послоняет­
ся от избушки к берегу и в тенек спать 
уйдет.

В один из таких дней и разбудило 
Егоршу ровное сытое постукивание мото­
ра. По хорошей тяге определил он и мар­
ку — «Вихрь».

Еще песчаная гривка закрывала мо­
торку, Егорша встрепенулся и, не успев 
отойти ото сна, неуклюже и тяжело, за­
валиваясь на бок, засеменил к избушке. 
Плеснул в лицо пригоршню воды, ладо­
нями враз пригладил волосы, оправил 
рубаху и, когда лодка, круто повернув и 
оставив за собой полудужьем водяной 
след, скрипла дюралевым днищем о галь­
ку, выступил ей навстречу, улыбаясь без­
заботно и извиняюще.

Это были те ошалелые от каменной 
духоты города люди, которым все равно, 
где останавливаться и что делать.

Они много суетились. Выбросили на 
берег два рюкзака — оказалось, что не 
эти, покидали их обратно в лодку и, на­
конец, нашли то, что нужно.

Странная и одежда на обоих — зе­
леная фетровая шляпа и спортивные 
брюки с кедами на пожилом, а высокий 
чернявый парень выбросил к ногам Его­
ра демисезонное пальто. Держа мел- 
кашку за ствол, неловко вступил прямо 
в воду.

Не успев поздороваться, парень ста­
рую присказку в ход пустил: «Дай, хо­
зяин, воды напиться, а то жрать охота, 
что переночевать негде». — И подал ру­
ку. — Славка.

Егор сразу понял — неделовые люди. 
И оживился. Таких он любил.

Славка стал вытаскивать лодку на 
берег.

— Далеко не выволакивай, — крик­
нул пожилой.
4 *

— Ничего, сопхнем.
— Ты давай не стесняйся, — вдруг 

говорит кто-нибудь среди разговора и 
двигает к Егору закуску. Егорша лени­
во-небрежно протягивает руку, двумя 
пальцами берет кружок колбдсы или пе­
рышко зеленого лука, похрустывает. К 
разговорам прислушивается, прикидывая 
в уме, что к чему, и сам охотно вступает 
в разговоры.

Славка и за столом суетится, хвата­
ется то за одно, то за другое.

— Ну, что, вздрогнем?
— Слышь, Егор, скажи: за три года, 

что мы по воде ходим, сколько рыбки 
взяли? Не знаешь? Центнера два. Вот и 
получается — чтобы ушицу на реке от- 
кушивать, надо из рыбного магазина 
прихватывать. Кумекаешь? — Славка 
стал чистить ножом поросячью морду 
прошлогодней редьки. — Неперспектив­
ное это дело. Ты два-то, пожалуй, за ве­
чер берешь?

— Не пробовал.
—- А детишкам на молочишко? А ко­

ролеве сердца?
— Не к чему. Один я. Была жена, 

уехала.
В другой раз не признался бы Егор­

ша сторонним людям, но добро сделать 
охота, благодарность.

Славка вопросительно смотрит на 
Егоршу, крутит головой.

— Поистине, хочешь разочароваться 
в любимой — бери ее в жены. Но рыб­
ную протоку ты нам показать должен.

Солнце скатывается за остров, но ре­
ка еще несет на волнах его отблески и 
свежестью резче пахнет. Мельче стала 
волна, на выходе из одинцовской прото­
ки, обросшей у берегов камышом и осо­
кой, густо взбив воду, поднялись на но­
вую кормежку две утки. Егорше слы­
шится сухой шелест их крыльев.

Разговор переходит на другое. Слав­
ка, стоя на коленях, продолжает расска­
зывать, обращаясь больше к пожилому.

— Это как-то заходит Васса из кон­
структорского и к нам: мальчики, не 
окажете ли вы любезность — пару чер­
тежиков размножить? А мы знаем, что 
кабэшники зашились, невпроворот им, и 
нос воротим. Она: «Василий Захарович, 
пожалуйста! — Это Ваську-то! — Люди 
ждут, помочь надо». Я моргнул. «Давай 
чертеж, давай заказчика». Трешка — и 
то деньги, — и хитро подмигнул Егорше.

— Ты прав, зашились, — отозвался
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Михалыч, — одна Антроповская поилка 
пятьдесят тысяч рубликов экономии тя­
нет. Он сам работает — будь здоров.

Как сквозь сон доносятся до Егорши 
голоса.

— Я тебя понимаю, Михалыч. О нем 
можно уважительно сказать: он рабо­
тает. Напористо, зло, не оглядываясь.

— Именно по-настоящему. У него 
верлибр под стеклом на ватмане напи­
сан. Слушай:

«Живу ли я?» — Конечно! — успока­
ивает Дарвин.

«Живу ли я?» — Не знаю, — улы­
бается Сократ.

«Живу ли я? — Надо жить! — кри­
чит Маяковский и предлагает мне свое 
оружие, чтобы проверить: живу ли я!».

— Ах, прелесть! Ах, сатанинская си­
ла слова! — Славка запотирал руки. — 
Человек в трех ипостасиях...

— Как это? — не понял Егорша.
-т- Все просто, — ответил Михалыч.— 

Биологически человек живет и сомнений 
здесь быть не может, Дарвин, в част­
ности, прав. С философской точки зре­
ния, по Сократу, надо посмотреть — как 
живет. А Маяковский — боец: если ты 
оставил что-то людям — ты готов уме­
реть.

Егорша слушает молча, пошевелива­
ет в костре палочкой, захмелевает от 
вина, от красоты реки, от причастности 
к хорошему разговору. Такие вечера для 
него праздник.

— Вот ты, Михалыч, — перебил 
Славка. — Счастливый ты человек. Во­
ли вон сколько. А на кой она мне, ду­
маю, если все для себя только? Красо- 
та-то в тебе самом и умирает.

— Ты прав. Абсолютно. От такой 
красоты — самая малая польза. И если 
не передать людям красоту во всем ее 
многообразий, наполненности жизнью— 
такая красота малого стоит.

— Слышь, Егор?
— Угу.
— Он говорит: угу! — Славка карта­

вил и явно подтрунивал над Егорщей. — 
Ишь, философ. Живет в салаше и рыбки 
не имеет. Обленился. Ну-кась, извольте 
вас потревожить. Силенка есть — нет?

Егорша встал. Возня и кряхтенье яви­
лись продолжением разговора. Егорша и 
Славка боролись на поясах. Подсечки 
были неловки и медлительны. Егорша 
брал молодостью и силой. Их напряжен­
ные сгорбленные фигуры медленно пере­

мещались вокруг невидимой оси и борь­
ба походила на причудливый ритуаль­
ный танец.

Вскоре, тяжело дыша и отряхиваясь, 
Славка с Егоршей подошли к костру.

— Право, как дети, — Михалыч 
встал, потянулся, размял кости.

Потом прошел к лодке, извлек со 
дна деревянную треногу, плоский фанер­
ный ящик, сказал: «До мыска вон». И 
пошел по речным заплескай, оставляя 
на песке ниточку следов. Полы демисе­
зонного пальто крыльями хлопали по 
голяшкам сапог.

Славка вслед крикнул:
— «Живу ли я?!» Нас не рисуй, за­

смеют в отделе.
И продекламировал: «Живопись — 

единственное, что мне не изменит, если 
не изменю ей я!».

Михалыч погрозил ему кулаком.
Славка сел, обхватив колени руками.
— А хочешь, — вдруг обратился к 

Егорше, — в город? На заводе слеса­
рить будешь. Устроим. Общагу дадим, а?

Егорша отнекивается, но не сразу. 
Медлит, задерживается с ответом, хотя 
знает, что пока не придет вызов, никуда 
отсюда не уедет, а будет жить здесь, 
среди речной воли, песчаного плеска и 
лугового разнотравья.

— Ну, не век же тебе здесь куко­
вать! — настаивает Славка. — Мигом 
женим.

— Подумать надо, — тянет Егорша и 
виновато улыбается. Потом, снисходи­
тельно усмехаясь и чуть подсмеиваясь 
над собой, начинает рассказывать о себе, 
об Алке, о том, что встало между ними.

Славка качает головой, сочувствует, 
утешает:

— Ничего. Спохватится, прибежит, а 
ты не принимай. Настоящим мужиком 
будь.

...На листе ватмана увидел Егорша 
акварельный набросок — широкую пой­
му, два бакена, белый и красный, на 
взъерошенной реке избушку, выбежав­
шую на берег, да так и застывшую в 
изумлении. Верховой порывистый ветер 
гнул верхушки деревьев на острове, из­
бушка стояла нахохленной, одинокой. 
От дома к воде вела узкая тропка. На 
берегу заякорена лодка.

С пронзительной обнаженностью Егор­
ша вдруг узнал свое, Егорово, место, 
свою избушку. От дыма костра, ломко 
плывущего над рекой, исходила тревога.
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Егорша постоял еще и повернул к 
лодке.

Он представил, как балагурит Слав­
ка, вспоминая былые похождения, мо­
жет, говорит и о нем, Егорше, и как Ми­
халыч сидит у костра, остепеняет его. 
Он, видно, любит всех людей и рисует 
потому, чтоб еще лучше быть, неброской 
добротой светиться. Только зачем такие 
люди разные сходятся?

Небо крупно вызвездило, когда в су­
мерках он зажег верхний бакен. Сплы­
вая вниз по вечерней воде, слышал, как 
горожане укладываются на ночлег, пе­
рекликаются. Егорша бросил весла, ре­
ка тихо снесла его мимо бакена.

Ему было неспокойно.
Проснулся Егорша со смутным чув­

ством потери. Ни одной из вещей, раз­
бросанных гостями накануне, он не об­
наружил. И спал вроде сторожко, впол­
уха. Егорша поднялся и увидел на та­
бурете прислоненную к стене вчерашнюю 
картину. На сложенном вчетверо листке 
бумаги прочел: «Уважаемый Робинзон, 
зовет нас шалый ветер странствий. Ку­
да, зачем — еще не знаем. В тумбочке 
найдешь эликсир. Надумаешь в город, 
приезжай. На твоей «бригантине» дале­
ко не уедешь. Активней жить надо, ут­
верждаться».

«Славка», — подумал Егорша.
Весь день он провел под впечатлени­

ем встречи, мысленно соглашался с гос­
тями, спорил. Попробовал было занять­
ся ремонтом, работа не шла, валилась 
из рук.

Накануне вечера мЫсли его остава­
лись там, с уехавшими.

...В Одинцовке только что прогнали 
коров. Над дорогой еще висела тонкая 
пыль, пахло разнотравьем луговой не­
коей, парным молоком, с реки доходила 
прохлада.

На сваленных кучей бревнах у край­
него дома сидели захмелевшие парни. 
Егор услышал обрывок разговора:

— Я его хлесь, а он стоит. Я его сно­
ва хлесь.

— Кого?
— Сохатый. Красивый, стервец.
Егор прошагал мимо.
На дверях магазина висел замок, 

ставни закрыты железной поперечиной.
Егор свернул в переулок к наново 

рубленому дому. У ограды стоял конь 
под седлом, у калитки и во дворе еще 
валялись щепа и стружки.

На крыльце он встретил Марию, чер­
новолосую, худенькую женщину, заве­
дующую и продавца магазина. Повязан­
ная платком, она собиралась идти к 
скотине.

— Вроде и парень ничего, а непуте­
вый — шастаешь. Как жить-то дальше 
будешь?

— Секрет имею.
—- Эх, милок, милок.
За околицей Егор пожевал захвачен­

ной с собой вяленой рыбы, посидел, раз­
бросав ноги, и лугом стал спускаться к 
реке.

Из деревни доносился далекий при­
зывный мужской окрик:

— Ле-е-ешка. Леш-ка-а!
В Егоровой лодке на кормовой доске 

сидел мальчик лет двенадцати в зака­
танных до колен штанах и держал на 
поводке собаку с черной спиной и ры­
жей подпалиной на груди. Собака мел­
ко вздрагивала и жалась к ногам маль­
чика.

— Пассажир, значит? Это хорошо, — 
Егорша выбрал весла. — Утверждать 
себя надо.

Мальчик не ответил.
Егорша уперся ногами в настил, вы­

рулил против течения и заплескал мер­
но. Выгреб уже на середку, спросил 
снова:

— Значит — Лешка? Куда из до- 
ма-то? Мать, поди, всех дружков обега­
ла, а ты кататься, — и перестал грести.

Мальчик трепал собаку за ухом.
— Не, она знает...
— А отец?
— Из-за отца и ушел. Он грозился 

Македона пальнуть.
— Собаку, что ли?
— Ну.
— А если бы меня на берегу не было?
— До утра бы пождал, а там вы ба­

кены гасите.
Егор удивленно мотнул головой и на­

лег на весла.
Причалив к берегу, Егорша вытащил 

лодку из воды, подождал мальчика с 
собакой и пошел тропкой к избушке.

— Ну, Алексей, рисковый человек, за­
ходи.

Егорша отворил дверь, зажег лам­
пу, локтями сдвинул алюминиевую сол­
датскую миску и кружку на край стола.

— Переночуешь, а завтра все обра­
зуется.

— Поеду, -— Мальчик все стоял у по­
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рога, перебирал поводок, собака жалась 
к его ногам. — Мне мамка сама сказа­
ла: «Не попадай на глаза пьяному». Но 
он только пугает, не трогает. Как пья­
ный бывает — кричит, лается. А потом 
снова человек будет. Они с мамкой всю 
жизнь так.

Егорша похаживал по скрипучим по­
ловицам — ведро двинул под лавку, су­
конное одеяло на койке одернул.

— Ты вот что, Алексей, ночуй-ка у 
меня. Куда на ночь-то? Я съезжу — шеп­
ну матери: у меня, мол, парнишка.

Ленька решительно качает головой.
— Мамка тогда скажет все. А бать­

ка крутой — пристрелит Македона.
Ленька осмелел, освоился.
— Собака на все сто. Пескарей за 

мной носит. Прибилась к деревне в па­
водок, отощала, по дворам шаталась, а 
там у каждого свои брехуны — разве 
добудешь чего? Сейчас из чужих рук не 
берет, не то что по курятникам шастать. 
Гордая. Сегодня у соседа два десятка 
яиц пропало — я говорю, куда ему столь­
ко? А батька: вот пристрелю, тогда про­
верим. Несправедливо это. Македон дав­
но разбойничать бросил. Пусть побудет 
у вас, пока я в лагерь езжу. А, дядя 
Егор? Поживешь, Македон?

Собака подползла к Леньке на ла­
пах, подметая хвостом пол.

Ленька хвалил собаку, а Македон 
прищуривал глаза, склонял на бок голо­
ву, поводил мордой.

— Раз батька стрелил — вон ухо 
рваное. Тоже пьяный.

— Закаленные, стало быть, вы с Ма- 
кедоном. Понимаю. Пусть живет. Не 
обижу. Для собаки река и воздух пер­
вое дело.

Егорша стал подремывать за столом, 
думая об отце Леньки. Привиделось ему, 
как тот шастает по двору, пихает дрова, 
наколотые утром, и, задыхаясь, пьяно 
кричит: «Где он? Убью-у-у...»

— Дядя Егор, поплыли, а то вправду 
побьет он меня.

Егор очнулся.
-— Да как он смеет такого пацана 

бить? Поедем, Ленька, я ему покажу, 
как обижать сына.

■— Не надо, дядя Егор. Это от кон­
тузии у него. С войны еще. А так он 
добрый.

Мальчик привязал ремешок ошейни­
ка к ножке стола, потрепал собаку за 
ухом. Зашептал ласковые слова,

А Егорше вдруг Алка вспомнилась, 
как он, Егорша, приехал к ней с флота, 
как любил ее, как хотел сына.

...Егорша отвез Леньку в Одинцовку, 
постоял за околицей, и когда белая 
рубаха скрылась из виду, поплыл об­
ратно.

Собака встретила Егоршу миролю­
биво, но особых симпатий не выказа­
ла — помахала хвостом только.

Егорша бросил ей свой бушлат, по­
трепал за ухом. — Ах ты, морда твоя! 
Будем жить.

Собака ушла в угол и положила го­
лову на лапы.

Егорша задул лампу, прошел к кой­
ке и, не раздеваясь, как был, упал в по­
душку.

* * *

С появлением собаки хлопот Егорше 
прибавилось. Теперь засветлять бакены 
он возил Македона с собой. Скорее от 
любопытства и возможности позаба­
виться Егорша заплывал на середку, 
где отмель не далеко и не глыбко, оку­
нал Македона в воду и, наваливаясь на 
весла, начинал размашисто и ходко ухо­
дить к берегу. Вскоре Македон попри­
вык, освоился и даже без надобности 
бултыхался в воду и сам плыл к из­
бушке.

На берегу Егорша кормил собаку, ку­
рил, прятался в тальниковых кустах, ка­
тался в траве.

— Живем, Македон! Подожди, не то 
будет.

Когда Егорша уходит в Одинцовку, 
он оставляет собаку в избушке. Македон 
подает голос, как только услышит плеск 
весел.

В тот день Егорша ходил в Аникин- 
скую контору леспромхоза, где ему при­
читалось «тридцать девять целеньких», 
не водой, как обычно, а пешком, через 
перелесок и пашню, овражком и выго­
ном. На выходе нырнуть под верхнюю 
жердь, обойти приземистые деревянные 
склады и тропкой, избитой протекторами 
«Беларусей», мимо штабелей леса к кон­
торе — «здрасте».

Егорша потолкался среди народа, в 
клуб заглянул, покурил с мужиками.

Под вечер, чувствуя приятную тя­
жесть в желудке и рюкзаке — двухне­
дельный запас провианта плеч не тц- 
нул — вернулся к избушке.

54

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



Подходил крадучись, на цыпочках. 
Он знал — его ждут. Звякала цепь — 
Егорша замирал, похолодев, и стоял в 
ожидании. А то вдруг будто нечаянно 
шелестел веткой и снова чутко прислу­
шивался. А если Егорша не чувствовал 
настороженности, то нарочно похрипы­
вал, похрюкивал в отдалении, шуршал 
кустами, а потом вдруг возникал, являл­
ся мокрый и счастливый от росы, расте­
рянный, и стоял, опустив руки и чуть 
шевеля пальцами, ощущая шершавость 
и преданную теплоту собачьего языка.

Но собаки не было.
В избушке на столе лежал конверт, 

на бумаге с грифом «Ленинградский 
Арктический и Антарктический институт» 
напечатано: «Уважаемый товарищ! Сме­
на полярников дрейфующих станций про­
изводится в январе-феврале. Комплекто­
ванием очередных групп институт зани­

мается заблаговременно. Спасибо за 
предложение. Клинников».

Долго не спал Егор в тот вечер, сле­
по нашаривал спички, закуривал.

Завтра, как упадут косые лучи солн­
ца на землю, из росных кустов будут с 
шумом вставать на крыло перепелята, 
зазвенит, высверливая серебро воздуха, 
жаворонок, зайдется песней и, покажет­
ся, вот-вот разорвется птичье сердце от 
безумного гимна полям, земле этой.

Завтра некуда стремиться Егорше, не 
с кем ходить по полям, не о ком забо­
титься, некому излить душу, и не будет 
человеческих сил, чтобы вобрать в одно 
сердце красоту утра, одного сердца не 
хватит.

Жгут, обессиливают его думы эти. 
И надо бы начать жизнь сызнова.

...Полыхает лето, а Егор плачет 
И горько, и сладко ему.
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У ТРО  В  ЛЕСУ

Рассветы наступают очень тихо.
Уже не спишь, но видишь, как во сне, 
Что муравьишке на большой сосне 
Показывает солнце муравьиха.

И нежность по утрам светлым-светла. 
Я со щеки твоей смахну хвоинку. 
Пойду на цыпочках босая по тропинке 
К костру,

почти сгоревшему дотла.

В ладошках поднесу тебе воды,
Свое до капли выпьешь отраженье,
И на губах,

смешных от удивленья.
Чуть влажные останутся следы.

Знакомая сорока-белобока 
Нам на хвосте доставит новый день. 
Присядь со мною рядышком на пень, 
Позавтракать пора перед дорогой.

Ольга Акиньшина после окончания сред­
ней школы работала на Барнаульской сту­
дии телевидения,сейчас сотрудник редакции 
районной газеты «Путь к коммунизму». 
Учится заочно в Уральском университете 
им. Горького на факультете журналистики.

Печаталась в краевых газетах, альма­
нахе «Алтай».

Ольга АКИНЬШИНА

НАЧАЛО ЗИ М Ы  В  ДЕРЕВН Е

Когда метели осень выживут,
На холод жалуясь немножко,
Я тополя припомню рыжие,
Что осыпались под окошком.

Не распахнувшись, стыли ставенки. 
Бесстрашно в лужах отражались.
И неуклюжие завалинки 
К домам обветренным прижались.

Иду несмело, как опальная.
Под хруст протоптанной тропинки. 
Но вдруг почудится печальное 
В продрогшей тоненькой рябинке.

Но вдруг почудится тревожное 
В упавшей с неба белизне...
И затаится очень сложное 
И очень доброе во мне.

Остановлюсь средь тихой улицы, 
Снежинку сдую с рукавицы.
Как хорошо! И как мне хочется 
Избушкам в пояс поклониться,
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Леонид Ершов родился на Алтае, в селе 
Залесово. Работал на Алтайском трактор­
ном заводе. После окончания Бийского 
пединститута учительствовал. Сейчас ре­
дактор многотиражной газеты «Боевой 
темп» в Рубцовске.

Печатался в краевых газетах, альмана­
хе «Алтай».

Леонид ЕРШОВ

ПУШКИН

Свинец лежал комочком жалким 
В литой утробе пистолета.
Никто в тот миг не знал, пожалуй, 
Ни мыслей и ни чувств поэта. 
Безмолвно было на опушке,
Торчали статно секунданты. 
Надменно — он, и гордо — Пушкин. 
И ждали роковой команды.
Свинец лежал, возки чернели,
И облака по небу плыли...
Был выстрел — покачнулись ели... 
Как просто Пушкина убили.

т mm-
в. Голубцову

Все в жизни проходит как будто. 
Всему есть предел свой и грань. 
Наступит последнее утро 
И первая тихая рань.
Гуляют и пляшут метели,
И все, как обычно, течет.
Давно уже в прошлом дуэли.
Но пишут поэты еще.
Но часто еще их за веру 
(А вроде спокойно живут!]
К невидимому барьеру 
Враги беспощадно зовут,

НОЧНЫЕ ПОЕЗДА

Люблю ночные поезда.
Их мерный стук, в вагоне дрему — 
Не важно еду я куда:
Домой или опять из дому.
Сидеть у темного окна 
И вдруг, к нему прижавшись плотно. 
Увидеть — батюшки! — луна,
И поле, хоть пиши полотна.
Вдруг затерявшийся в ночи,
Сверкнет огнями полустанок,
А поезд мчится и стучит,
И отчего-то грустно станет.
И черною стеной стоят 
Леса. И мне никак не спится...
Как встречный будто бы промчится 
Передо мною жизнь моя.

ттш
Ах эта заячья охота —
Ни дать, ни взять.
Ты в наступленье, как пехота,
Но только некого стрелять.
Идешь — ружье наперевес,
Петляешь заячьей тропою.
И хмурится еловый лес,
Следит ревниво за тобою.
Вдруг средь стволов мелькнули уши. 
Смотрю — присел: ну, мол, погиб...
Я покурю немного лучше,
А ты... беги себе, беги.
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Валерий Максимович Извеков родился в 1945 
году в Челябинской области. Окончил факультет 
журналистики Уральского университета, работал 
в радиоредакдии Эвенкийского национального 
округа, в Кемеровской молодежной газете. Сей­
час — редактор Барнаульской студии телеви­
дения.

3 альманахе публикуется впервые.

Валерий ИЗВЕКОВ

ЖУРАВЛИНОЕ ЛЕТО
РАССКАЗ

Мать звала долго и настойчиво.
— Валя! Валя!
Валька сидел на чердаке с Томкой- 

третьекласснидей и составлял план по­
хода в Марьину Балку. Даже по скром­
ным расчетам на каждого путешествен­
ника приходилось чуть не по пудовому 
рюкзаку. Томка была реалисткой и про­
тивницей излишеств.

— Валь, давай котелок выбросим, а 
брикеты каши положим и кубики какао.

— Придумаешь! — ворчал брат.—’В 
чем варить-то?

— А можно не варить. Так съедим.
— Не-е, без котелка нельзя.
Мать все звала. Валька поднялся и 

подошел к слуховому окну. Грубовато 
отозвался:

— Ну, чего тебе?
— Иди сюда, сынок. Мы на болоте 

журавлей видели.
Отец курил на скамейке у палисад­

ника. Для Вальки он был не то чтобы 
авторитетом, но, во всяком случае, пред’ 
ставлялся основательнее матери.

— Журавли? Рядом с городом? Мо­
жет, какая другая птица... — недовер­
чиво сказал Валька.

— Да нет, вправду — журавли. Я их 
дня три назад заметил, — подтвердил 
отец. — Должно, гнездовать будут. Хо­
дят, вроде усталые.

* * #

Федор Матвеевич Щербаков при всех 
жизненных передрягах был человеком 
добрым и чутким. Его инвалидский «За­
порожец» часто можно было увидеть на 
дорогах области. К нему кто-то прихо­
дил, просил подвезти до областного 
центра — это километров двести — он с 
охотой соглашался, будто поездка при­
носила ему какие-то блага. Просто он 
любил ездить, смотреть из машины на 
бегущее шоссе и думать о своем.

А когда благодарные люди совали 
ему тройки и пятерки — за труды — 
обижался:

Такого уговора не было. Ты, Ки-
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рилыч, лучше талонов на бензин купи, 
на одну заправку.

Иные откровенно злоупотребляли от­
цовской уступчивостью, открыто издева­
лись над его непрактичностью.

Его это обижало, и мать говорила 
отцу:

— Ты, Федя, больше их не бери. А 
вот Александра Кирилловича можно — 
он человек уважительный.

Нередко и она вместе с пассажира­
ми и отцом уезжала, когда у нее накап­
ливались отгулы. А отгулы копились, по­
скольку когда бы мать ни попросили за­
держаться или поработать в воскресенье, 
она соглашалась. Швейная фабрика, где 
она трудилась, часто штурмовала ме­
сячный план, так что в начале следую­
щего месяца мать непременно имела 
один-два отгула.

Возвращались они затемно с кучен 
всяких покупок, и Клавдия Алексеевна 
подолгу примеряла обновки на ребяти­
шек, шумно восторгалась ими и негодо­
вала на продавщицу, упаковавшую бо­
тинки в мятую коробку. Но больше все­
го она рассказывала смущенным и ра­
достным ребятам о том, что интересного 
видела.

— Помнишь, Валя, мы в зоопарке 
были. Так там, где был . вольер с верблю­
дом, сейчас бассейн с крокодилом. Ле­
жит он, как камень, только глаз откры­
вается. А дерево какое интересное рас­
тет около одной школы. Мы с отцом 
останавливались, спрашивали. Говорят, 
берлинский тополь. — И так до тех пор, 
пока Валька не начинал откровенно зе­
вать, а Томка засыпала.

Сын был в оппозиции к родителям. 
Как-то не так они жили, не как все. 
Знакомые пацаны по простоте душевной 
выбалтывали разговоры взрослых о 
семье Щербаковых. Отца соседи назы­
вали «Дон-Кихотом на «Запорожце», а 
мать —- Санчо Пансой.

Однажды Валька не выдержал.
— Мне хоть на улице не показывай­

ся, — кричал он. — Отгородились ото 
всех. Живете своими птичками да веточ­
ками. У других куры, коровы. А у нас 
даже овечки нет.

— А что, мать, он верно говорит, — 
сказал отец. — Давай купим кого-ни­
будь, чтобы хоть за молоком в магазин 
не бегать.

: С тех пор поселилась у них норовис­
тая коза Аркадий, названная так в честь

деда Аркадия, не давшего отцу ведро из­
вестки. Не коза, а черт. Бодливая. Ест от­
цовы сигареты, а в поле, кроме цветков, 
ничего не берет.

В первый раз отец усмешливо спро­
сил:

— Кто одеколон в стакан наливал?
— Во-во, я тоже, Федя, думаю, что 

это так пахнет. Как в парикмахерской.
Валька засмеялся и просветительским 

тоном сказал:
— Она же цветки ест, вот и получа­

ется молоко с цветочным одеколоном. 
Духи же из цветочных экстрактов де­
лают.

* * *

Новость, конечно, была ошеломляю­
щей. Еще бы — журавли почти в го­
роде.

— Ты, сынок, смотри, шибко-то не 
рассказывай. А то вдруг какой глаз не­
добрый приметит... — сказал отец и 
обернулся к матери. — Иди, мать, встре­
чай свою парфюмерную фабрику.

Из-за палисадника дома напротив 
вывернула Аркашка. Она на ходу схва­
тила губами цветок, высунувшийся из- 
за палисадничной штакетины.

— Аркашка, — крикнула мать, на 
что коза вертанула ушами, мякнула 
что-то про себя, и Валька увидел, как 
мгновенно расширились ее зрачки, пре­
вратившись из узких щелочек в боль­
шие черные круги. Это значит, ее заин­
тересовал окрик, и она рассчитывает на 
что-то лакомое.

Подбежала Томка.
— Валь, пошли к журавлям.
Но брат был занят решением любо­

пытного вопроса. Он думал, что в об- 
щем-то ничем не отличается от родите­
лей, похож на них в этой странной любви 
к городской окраине и бору, подсту­
пившему к избам, ко всем этим веточ­
кам и птичкам, за привязанность к ко­
торым чуть было не обидел родителей, к 
веселой и шумной малышне. Кто из его 
сверстников возится с мелюзгой? Да ни­
кто. Некоторые, вон, Постников, напри­
мер, уже и с! девчонками ходят. А тут 
мелкоту развлекаешь. А что! С ней тоже 
интересно. Разве не приятно, когда пацан 
смотрит тебе в рот, ждет объяснения че­
му-то, а ты его просвещаешь?

— Послезавтра утром — в поход, — 
сказал он Томке после раздумий. — Иди, 
всех предупреди, чтобы готовы были.
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— На болото хочу, — заканючила 
Томка.

— Ладно, потом сходим, — согла­
сился он, и Томка бросилась вприпрыж­
ку, напевая что-то, отдаленно похожее 
на «Катюшу».

Он подождал, пока сестра скрылась 
за палисадником углового дома.

— Пап, я — быстро.
— Ладно, беги.
Тут километров пять — двадцать ми­

нут бега.

 ̂ $

Нынче Валька перешел в девятый 
класс, но почему-то не повзрослел. Дев­
чонки с прическами «конский хвостик» и 
дешевыми перстеньками на тонких 
пальцах не принимали его всерьез. Впро­
чем, он в этом и не нуждался. Ему нра­
вилась молчаливая и грустная Люба 
Бобылева. Да и она отличала его. Но 
дружбы у них все не выходило. Она не 
могла сказать, потому что стеснялась, а 
он — поскольку боялся, что в классе 
узнают о его истинных друзьях-малыш- 
не. Они несколько раз обменялись на 
скучном уроке записками, но дело не 
пошло дальше вопросов: «Щербаков, а 
ты читал «Замок Броуди?» И: «Бобыле­
ва, у меня для тебя есть гэдээровская 
марка. Если хочешь, завтра принесу».

Когда в классе некоторых ребят при­
нимали в комсомол, Вальку даже не 
упомянули, хотя пятнадцать лет ему ис­
полнилось еще в январе. Классная руко­
водительница в учительской объяснила 
это так:

— Мальчик неплохой, хорошо учит­
ся. Только никакой общественной ак­
тивности. Убогий какой-то. Да у них и 
семья странная. В девятом классе при­
мем.

Завуч даже очки выронил от такой 
характеристики.

— Тамара Гавриловна, это и все, что 
вы знаете о нем? Не густо, голубушка, 
не густо. А мне ваш Щербаков нравится. 
Он, кажется, паренек с подтекстом, сра­
зу не раскусишь. Но с первого раза 
видно, мальчик очень впечатлительный, 
покладистый и, по-моему, он по-настоя­
щему увлечен вашим предметом. Изви­
ните, педагогу непростительно не видеть 
этого.

После разговора с завучем биологич­
ка попыталась наладить контакт g Щер­
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баковым, но тот лишь, как ей показа­
лось, смотрел на нее с обидным укором 
и молчал.

Мать хотела перевести сына в дру­
гую школу, но отец запротестовал:

— Ничего, сын, учись там. В комсо­
мол примут, но и ты не будь тюней. Не 
замыкайся.

Томка училась в другой школе. Как- 
то привела подружек, показала им ак­
варельные пейзажи Вальки. Слух о его 
художественных способностях дошел до 
Тамары Гавриловны.

— Что же ты, Щербаков, не сказал, 
что рисовать умеешь? Мы бы тебя в 
стенгазету...

— Меня никто не спрашивал. А уро­
ков рисования уже нет.

— О, да ты дерзкий! Ну-ну...

* * *

На полпути ему встретился двоюрод­
ный брат Колька, шестиклассник. Он 
прогуливал в бору свою собаку, типич­
ную дворнягу с непонятным именем — 
Чигра — и поддельными документами 
ирландского сеттера.

— Валька, ты куда?
— Журавли там, на болоте, — впо­

пыхах бросил Валька.
— Трепи-ись. Лягва там и тритоны. 

Журавли-и. Заполошный. Откуда они 
здесь?

— Иди ты... со своей собакой.
— Правильно дядя Гена Ярцев гово­

рил, что вся семья у вас инфантильная. 
Ха-ха!

Валька не знал значения этого сло­
ва, но, на всякий случай дав Кольке уве­
систый подзатыльник, помчался дальше.

Кочковатый берег болотца выглядел 
неуютно. Квакали лягушки, шелестел мо­
лодой камыш. Ну и местечко журавли 
выбрали! Черт те что! Да где же они?

Какой-то странный звук остановил 
Вальку. То ли под ногами хлюпнула бо­
лотная жижа, то ли в бору кто-то уда­
рил вскользь по дупластому стволу де­
рева. Но звук шел сверху, и Валька по­
думал, а скорее, понял, что это — жу­
равли. На залепленное солнцем болото 
падали чистые и звонкие звуки.

— Кур-лы, кур-лы...
Звуки показались Вальке удивитель­

ными. Значит, это и есть журавли!
Он вдруг заметил, как из-за верхней 
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ки стали явственней. Валька знал лишь, 
что есть такая птица — журавль, но ни­
когда не видел ее, даже в школьном био­
логическом музее журавлиного чучела 
не было.

Птицы кружили над болотом. Близ­
ко не подлетали, видно, боялись рассек­
ретить свое гнездо. И Вальке не удалось 
разглядеть их. Он подождал, пока они 
сядут. Минут через пятнадцать одна из 
птиц взлетела и долго тревожно кружи­
ла прямо над Валькиной головой. И у 
Вальки на душе тоже стало отчего-то 
тревожно.

Домой Валька пришел расстроенный. 
Вечером, не поев, лег спать на устлан­
ный березовыми ветками пол. Листья 
слегка подвяли и в комнате слабо пахло 
парной баней и переспевшей земляникой.

Утром во дворе его встретила вата­
га пацанов, которым Томка уже расска­
зала про журавлей. Ребята смущенно 
ждали, что скажет их повелитель.

— Если кому расскажете или гнездо 
разорите... — сказал он и показал ку­
лак. Это произвело сильное впечатление, 
кто-то даже ойкнул, остальные за­
шикали на него и стали смотреть на 
Вальку еще преданней.

— Ну пошли, рыцари природы. Толь­
ко никому об этом — ни гу-гу. Поняли?

«Рыцари» в запыленных коротких 
штанишках и отцовских фуражках вы­
глядели воинственно. В потных и гряз­
ных ладошках они несли кусочки саха­
ра, хлеба, колбасы, а Томка прихватила 
из домашней кухни брикег~соевой хал­
вы и несколько вареных в мундире кар­
тофелин.

— Валь, давай в поход не пойдем, — 
предложила она. — А что у нас оста­
лось, будем журавлям носить.

Валька согласно кивнул. Тамара по­
веселела. Значит, все идет так, как надо. 
А надумали они вот что — приручить 
журавлей, осенью забрать по домам, 
чтобы птицы жили в городе, а не летали 
за тридевять земель в поисках тепла.

Но журавли отнеслись к приходу 
мальчишечьей компании с недоверием, 
хотя и не выказывали страха. Когда ва­
тага приближалась к болотцу, журавли 
беспокойно взлетали и, покружив недол­
го, садились, чиркнув крыльями по 
воде.

Только на третий или четвертый день 
журавли подпустили ребят довольно 
близко и взлетели лишь после того, как

Валька, неловко пристроившийся на коч­
ке, поскользнулся и чуть не свалился в 
болотную хлябь.

Журавли помаленьку привыкли к 
мальчишкам, но к гостинцам, рассыпан­
ным по кочкам, не притрагивались. 
Валька решил разузнать у школьной 
биологички, как и чем можно завоевать 
доверие у этих осторожных голенастёГх 
гигантов. Но учительница уехала в от­
пуск, и малышня наугад носила червей и 
лягушек, кашу и соленые огурцы... Скла­
дывали свои приношения на кочки и от­
ходили подальше. Журавли и на этот 
раз остались равнодушными. Однако 
любопытство взяло верх над осторож­
ностью, и в следующий приход ребят 
они уже безбоязненно разгуливали вбли­
зи.

— Смотрите! — шепотом сказала 
Томка, задохнувшись от радости. — 
Смотрите, к нам идет...

Журавль деловито вышагивал меж­
ду кочек, выбирая, вероятно, самое вкус­
ное и съедобное и относил к гнезду, где 
самка уже высиживала птенцов. Теперь 
он, казалось, ждал прихода ребят, и как 
только они появлялись, журавль нетер­
пеливо выжидал, пока они разложат на 
кочках провизию и отойдут в сторонку, 
и с коротким курлыканьем взлетал и 
опускался у этих кочек. Насторожен­
ность осталась, но вражды не было — 
птицы поверили в доброту людей.

А вскоре появилось потомство. И ре­
бятам пришлось удвоить рацион.

Они по-прежнему носили птицам ля­
гушек, но поймать их становилось 
все труднее — добычливые места были 
обобраны, а оставшиеся земноводные 
прятались в воду, едва заслышав люд­
ские шаги.

Как-то ребята шли с очередным при­
ношением.

— Валя, а они на парах, — грустно 
сказал Женя, маленький деликатный 
мальчик, в очках с перламутровой опра­
вой.

Журавлиный выводок гулял на чер­
ной, прибитой дождями пашне. Сирене­
вое марево стлалось над землей и отто­
го казалось, что журавли плавают в 
прозрачном пруду. Но вот журавлиха 
взмахнула крыльями и медленно стала 
набирать высоту, громко курлыча, на­
верное, приглашая за собой молодых. 
Молодые медлили, не решались никак 
оторваться от земли. Наконец, один из
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Них коротко курлыкнул в ответ и побе­
жал длинными прыжками, взмахивая 
кургузыми крыльями.

— Это они летать учатся, — сказала 
Томка.

Старая журавушка несколько раз 
опускалась и снова взлетала с призыв­
ным криком. И ребята видели, как с жу­
равлиного аэродрома все увереннее взмы­
вали молодые птицы, низко плыли над 
землей, над лесом. И было отчего-то ра­
достно и тревожно.

...Однажды, придя к болотцу, ребята 
не обнаружили птиц. Не было их и на 
пашне.

— Все, — сказала погрустневшая 
Томка, — кончилось журавлиное лето.

И вдруг, странный, щемящий, звук 
донесся сверху. И ребята увидели жу­
равлей высоко-высоко над головой. В 
ясной сентябрьской синеве кружили они, 
и, когда касались крыльями солнечных 
лучей, казалось, что раздавался мело­
дичный звон. Это, наверное, легкий про­
зрачный воздух искажал далекое курлы­
канье журавлей. Они летели медленно 
и широко, будто хотели обнять осенен­
ное осенью небо. Ребята стояли и смот­
рели им вслед. Легкий ветер донес про­
щальные крики птиц, летевших над са­
мой кромкой бора. Вдруг Томка закри­
чала:

— Валя, падает! Посмотри...
Валька и сам уже видел, как один 

журавль, славно ударившись о какой-то 
невидимый барьер, несуразно взмахивая 
крыльями, падал вниз. Когда ребята до­
бежали до леса, навстречу им вышли 
двое мужчин. За плечами у них торчали 
стволы ружей. А в рюкзаке одного из 
них лежал убитый журавль — птица бы­
ла крупная и не умещалась, из-под кла­
пана торчала длинная, неловко подвер­
нутая нога. На ней поблескивало кольцо 
с немецкой надписью: «Премнитц, орни- 
тологибецирк, 1953».

Томка ревела до тех пор, пока мать 
не дала ей валерьянки.

Пришел с работы отец и отправил 
Вальку за припозднившейся козой.

Был чистый и холодный закат. Н а­
правляясь к бору, Валька свернул к бо­
лоту. Здесь все было так же, как вчера 
и позавчера. Вот бывшее гнездо журав­
лей. А они уже, наверное, далеко. Оран­
жевый закатный луч, проклюнувшись 
сквозь заросли тростника, причудливо 
высветил одну из кочек. Пожухлая зе­
лень на ней расплылась в каком-то ска­
зочном свете. Когда Валька подошел 
ближе, видение уже исчезло. На голом 
черном «столе» кочки валялись засох­
шие корочки хлеба и почерневшие ку­
сочки соевой халвы.
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А З, БУКИ, ВЕДИ

Родился в деревне Большой Иркутской об­
ласти. В километре от пятистенника отца, сель­
ского учителя Александра Васильевича Слобод- 
чикова — густой ельник. С него и началось пер­
вое знакомство с тайгой и ее обитателями.

Не прервалось оно и в те годы, когда после 
окончания средней школы Валерий учился на ис­
торическом факультете Иркутского педагогиче­
ского института.

Сейчас ему 25 лет. Живет в Барнауле, рабо­
тает заместителем ответсекретаря в молодежной 
газете.

Валерий СЛОБОДЧИКОВ

Я взял телеграмму. На дерматине ос­
талось светлое пятно. Опоздал я про­
ститься с дедом. Двадцать дней коман­
дировки в Якутию — срок немалый. В 
комнату без меня входила только сосед­
ка Юлия Петровна, она и принесла те­
леграмму.

Все эти двадцать дней по области гу­
ляли пыльные бури. Провел пальцем по 
столу черту. Над ней написал: «Уез­
жаю».

Отпустили меня на три дня. На боль­
шее шеф не согласился.

Редакция, магазины, квартира, вок­
зал — вот и весь маршрут, все сборы.

Уже в купе пришла мысль, что я все 
реже и реже открываю букварь детст­
ва, что все чаще эти короткие встречи 
проходят под знаком бед и потерь.

* * *
Солнце золотило сосняк на Мельнич­

ном взвозе, по реке текло рябое серебро. 
Никого я не предупреждал, что еду, и 
никто меня в деревне не ждет.

Подняла голову женщина, платочек в 
горошек. Посмотрела, не узнала, побре­
ла в воду замачивать кадку.

Вот она — дедова память. Березовые 
кадки с крепким запахом рассола, ко­
ромысла, выгнутые, как птицы в полете. 
По утрам улыбаются солнцу узорчатые 
наличники. Тоже — дедова память.

— Леньша приехал, —• всплеснула 
руками тетка Матрена. — А я крапивки 
пошла нарезать поросям.

— Подожду, тетя. Идите, — и я про­
тянул Матрене серп, выпавший из ее рук.

На завалинке черной баньки я ждал, 
пока она наполнит корзину.

— А дедку схоронили. Хорошо умер, 
без мук, сердешный, — рассказывала тет­
ка Матрена уже в избе. — Завтрева схо­
дите с Саньшей. Ты подь пока в спален­
ку, приляг, а я в магазин сбегаю.

Как молодая, скользнула Матрена с 
крыльца, и тихо стало в старом доме.

Вечером стол ломился от разносолья. 
Пришли только самые близкие. Осталь­
ных не звали — некуда. Всей родни не 
счесть, полдеревни под фамилией Боль­
шаковых ходят. Егор, как старший в 
семье, во главе стола сел. Меня по пра­
вую руку посадил, а дальше Александр, 
Прохорыч, Витька, друг детства, и еще 
человек пять.
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А тетка Матрена, как челнок, от сто­
ла в кухню и обратно.

Под водочку да под соленую рыбку 
забродила по столу беседа. Мужики за­
вели споры об охоте, о колхозном хозяй­
стве.

Уставший за день Егор хватил лиш­
него, и упала на узловатые руки тяже­
лая голова. Тетка Матрена запричитала:

— На тебе, хозяин. Гости за стол, а 
он под стол.

Засуетились женщины, потянули му­
жей по домам, выручая хозяйку, за­
шумели:

— Ой, батюшки! Засиделись, а завт­
ра на работу раненько.

С Прохорычем перетащили Егора на 
кровать. Что-то заклокотало у него в 
горле, я испуганно закричал, боясь, что 
Егор замарает чистые половики. На шум 
прибежала тетка Матрена, всполоши­
лась:

—- Дьявол, ты этакий. Обожрался, ко­
бель. Саньша, тащи топор.

Я недоуменно уставился на нее. А 
Санька уже бежал с топором. Взлохма­
ченную Егорову голову уложил на про­
хладную сталь. И то ли перестало Его­
ра крутить, то ли Матренино средство 
сработало, но задышал человек легко и 
спокойно.

— Кажинный раз так. Еще бабка моя 
научила, — похвасталась тетка Матрена.

Выпросив у хозяйки стопку на посо­
шок и выкурив цигарку, ушел Прохорыч. 
А меня определили в спаленке. Упав в 
жаркую постель, я впервые за много ме­
сяцев уснул быстро.

Наутро мы с Александром пошли на 
кладбище. Плыли по реке, а над ней ви­
сели лоскутные клоки тумана.

— Туман к земле — день ведрен­
ный, — улыбнулся' Александр.

«Вот она, деревенская мудрость, — 
подумал я. — Александр почти мой ро­
весник. А не сказать мне так. Хотя и ро­
дился в деревне, но сейчас я для нее 
будто пасынок».

Плыли из заречья мужики, молча, 
кивком головы здоровались. А ниже ре­
ка бурлила, через брод гнали колхозное 
стадо на заливные луга.

У стайки зареченских лодок примкну­
ли свою к черному от воды и времени 
осокорю. Поднялись по заросшему бе­
леной и полынью взвозу, а там через 
конюшний двор вышли в поле. Кладби­
ще стояло на песчаном взгорочке, весе­

лое от редкого молодого сосняка. До­
рога к нему вилась через желтеющий 
уже ячмень.

— Весело живут покойнички, — не к 
месту пошутил Саша.

Чем ближе к кладбищу, тем медлен­
ней мы шли. Внук идет к деду на поклон. 
Как это оно будет? Откуда знать Алек­
сандру, что далек я в мыслях от смерти 
деда, что вижу его таким, каким оста­
вил, уезжая два года назад.

Рубаха белая пузырем на спине. Со­
шлись в линеечку густые, сросшиеся бро1 
ви... Да, вот и оборвалось последнее зве­
но, связывающее меня с детством.

— Знатно пожил Терентьич. Память 
оставил. Царство ему небесное, — не ра­
ди веры, ради привычки сказал Алек­
сандр последнюю фразу.

— Аз, буки, веди... — прошептал я и 
положил на холмик охапку цветов, мок­
рых от росы.

«Аз, буки, веди». То был первый урок 
грамоты. И было мне шесть лет.

Дед сгребал с верстака стружку и 
раскладывал самодельную, сколоченную 
из тоненьких палочек деревянную азбу­
ку. Почернела от времени азбука. Руки 
деда осторожненько перебирали буквы. 
Руки были землистые, с узлами взбух­
ших вен.

«Это корни дерева мудрости», — до­
гадался я много позже.

Нет моего старика. И больше не бу­
дет. Одни люди уходят, оставшиеся бе­
регут память.

Аз, буки, веди... Мой дед открыл для 
меня еще одну азбуку — азбуку леса 
и жизни. Сделал он это непроизвольно, 
не сразу и не навязчиво.

Майский день. Уставшие от празд­
ничной суеты, мы идем на охоту. Лес, 
умытый утренним дождем, как вылизан­
ный коровой теленок — свежий, обнов­
ленный, так и хочется потрогать рукой 
каждый ствол, каждую ветку. На запа­
де, у самой сопки, лебяжьим пером упал 
клочок тумана.

Колодина, глухая от дождевой воды, 
парит под косыми лучами утреннего сол­
нца. Мы садимся на ее влажную, холод­
ную спину, и дед достает манок.

— Глупый все-таки наш брат мужик. 
Позовет баба, и он готов бежать за ней, 
сломя голову. А ну-ка, рябчишки-му- 
жичишки.

Как тонко все-таки у него природа 
вписывается в человеческую жизнь...
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А из чащи длинной трелью уже от­
кликнулся рябчик.

Строг дед в соблюдении охотничьих 
порядков. Поводил за нос одурманенных 
страстью женихов, а стрелять не стал и 
мне не позволил. Охота запрещена.

Назад идем молча. Дед тщательно 
пережевывает какую-то свою думку.

— Чуешь, парень, сколько тайги гиб­
нет, — наконец, не выдерживает он. — 
А для меня срубить сосну зазря, что че­
ловека порешить. Пустят Усть-Илим­
скую — и поплывем. Неуж жалко? 
А я ж здесь сызмальства... Опять же, 
старики мои здесь лежат. Строят, стро­
ят. Куда? А может, и надо? В ранеш- 
нюю-то пору под лучину «Лучинушку» 
пели, а нынче электричества пропасть 
изводят.

«Ага, значит, не только лесом еди­
ным ты живешь, мой медвежатник, — по­
думал я тогда. — Задело тебя. — Хо­
чешь не хочешь, а с кровью рвешь та­
ежный мох».

— Ну, ты слухай, слухай. Мне вро­
де б руку отрезали да сызнова пришили, 
а, как ни шей, срастется — рубцы останут­
ся. Пересади пихту из роспади в сухой 
бор — зачахнет. Вот и я, стало быть, 
как та пихта. Чего молчишь? Язык к 
нёбу прилип? Я ж не супротив, пущай 
строят, только лес-то живой, к нему, как 
к человеку, подход нужон.

Теперь я знаю, что с болью, но вы­
рвал ты свои корни. И в домоседы не 
ушел. Как заноза, сидела в тебе твоя 
охотничья, таежная гордоёть, которая, 
повернулся не так, знать дает.

Вчера рассказывал Прохорыч, что 
год назад пришел ты к директору лес­
промхоза и выпросил справку, с которой 
обрел власть большую, чем все лесники 
в округе. А через неделю под ружьем 
привел в милицию Кешку Черных, что 
не пожалел лосиху с недельным телен­
ком. Тебя прозвали Лешим. Ты не оби­
жался. Главное, деляны стали чисты — 
вальщики работали в лесу, как у себя 
в огороде, с оглядкой на будущее...

Спасибо тебе, мой старик.

* * *

На следующий день я уезжал. Вез ме­
ня на вокзал колхозный шофер Коля. 
Провожали тетка Матрена с Александ­
ром. Тот, навеселе с утра, небритый, ты­
кался щетиной мне в лицо.

— Ты приезжай. Плюнь на дела и 
по осени недели на три. Побелкуем. Ты 
ж в деда, удачлив должон быть.

Я согласно кивал головой. Хорошо 
зная, что не приеду. Город караулит че­
ловека тысячами дел.

Подошла тетка Матрена, расцеловала 
в обе щеки, протянула сверточек.

— А это тебе от деда. Памятка. Мас­
терскую колхоз забрал — дай бог, чтоб 
хозяин ей добрый был. Только буковки и 
остались. Терентьич перед смертью тебе 
велел передать. Ты ученостью-то себя не 
перетруждай. Вон, говорят, Борьша Лы­
ков через то облысел. Терентьич и то за­
всегда говаривал: «Леньке не силой 
брать, а умом». Фу, не сглазь, стылая!— 
она истово перекрестилась.

Резко дернулся газик. Пыль струйка­
ми брызнула из-под колес. И вмиг все 
померкло, закружилось: Александр, тет­
ка Матрена, ферма, машинный двор и 
еще что-то, совсем неразличимое. До боли 
в глазах вглядывался я в убегающую до­
рогу, а руки судорожно сжимали свер­
точек, перевязанный синенькой тряпоч­
кой. Аз, буки, веди... Деревянная аз­
бука. t

Все осталось позади. Это позади — 
давнее и памятное. И ясно было, что 
больше я сожалею не о том, что сегод­
ня перенесется в запасники памяти. Про­
сто я еще раз прощаюсь с детством. Это 
было уже со мной и повторится еще не 
раз. Нужен только этот маленький вок­
зал, где встречаются близкие, знакомые. 
Чужой человек здесь такая же редкость, 
как в моем городе лошадь. Разве только 
лишь любопытства к нему меньше...

Мимолетны встречи с детством. Слов­
но увидел из трамвая знакомое лицо, а 
на ходу не выскочишь и остановка да­
леко.

Иркутск— Барнаул

5 Альманах «Алтай» № 3
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М А Т Е Р И

Друг на стоп гостинцы горкой сложит 
И начнет про пашню, про жнивье...
Я скажу, что из деревни тоже.
Но отвык с годами от нее.
Но зачем мне станут сниться чаще 
Дом под толем, грядки за межой!
И во мне мой деревенский пращур 
Отзовется вязко и свежо.
Буду сутки поездом в дороге,
Нос вдавив в оконное стекло.
Выйду из вагона — и под ноги 
Бросится алтайское село.
Занавеска вздернется в окошке.
Я войду— племянник за штаны.
Слезы мать сотрет со щек ладошкой. 
Тихо скажет: «Снова без жены».
И потонет дом в семейном гаме,
Будут разговоры и вино. 
Захмелевший, я — ни слова маме — 
Убегу е сестренками в кино.

Геннадий Жиров родился на Алтае в 
селе Налобиха Косихинского района. Сем­
надцати лет уехал из дому. Был строите­
лем, металлургом, химиком, шахтером, 
слесарем. Печатался в местных газетах. В 
альманахе выступает впервые.

Геннадий ЖИРОВ

А наутро встану спозаранок.
Через прясло гляну на увал:
Рощица — березовый подранок! 
Деревенский летний карнавал. 
Звездочка серебряным копытцем.
Край деревни маково цветаст.
Мать плеснет мне на руки водицы, 
Полотенце легкое подаст,
Обласкает материнским взглядом, 
Скажет:

«Рано начало светать.
Как-то, сын, домой вертаться надо — 
Видишь —

здесь такая благодать».
И, боясь встречаться с нею взглядом, 
Я отвечу: «Мама, не зови.
Лучше ты прикинь, пока я рядом,
Что тебе в хозяйстве подновить!» 
Свежим солнцем утро обозначив,
Луч прильнет к бревенчатой стене... 
Может, у кого-нибудь иначе 
С матерью вот так — наедине!
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Николай Байбуза родился в Барнауле. 
Работал бетонщиком, художником в теат­
ре юного зрителя, литсотрудником район­
ной газеты.

Сейчас методист по изобразительному 
искусству в краевом Доме народного твор­
чества.

Николай БАЙБУЗА

у скворешни 
лазейка заткнута 
красным-красным 
кленовым листом.
Я пишу,
что грустится не очень, 
что метели мои далеки, 
что за лесом 

оставила осень 
мне на счастье 
подкову реки...

А В Г У С Т

Скупым на солнце 
был июль...
А кто укажет, 
кто осудит!!
Июль за скупость 
не виню, 
надеюсь,
август щедрым будет.

попутно —

ПИСЬМ О

Все.
По крышам 
отбегался дождик...
В кадках пусто.
Я дома один.
Позачах по логам
подорожник,
все цветы пережил
георгин.
Вероятно, 
на этой неделе 
журавлям предстоит 
перелет — 
холода по ночам 
осмелели, 
утром в заводях 
тоненький лед.
Вею неделю 
бродил по аллее, 
оставляя стихи 
на «потом».
Но сегодня заметил

И в поле будет 
горьким дым, 
и рокот трактора 
надсадным, 
и колос будет 
налитым, 
и светлым лес, 
и песня складной.
И на исходе 
ясных дней, 
когда притихнут 
лес и поле, 
я небо родины моей 
вдохну в себя 
всей грудью, вволю. 
Когда
все листья у осин 
ветра сорвут, 
и Обь остынет, 
и с криком 
журавлиный клин 
ударит в сердце мне 
навылет.
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КОРОТКИЕ

МАРКУША

Костя читал какую-то скучную книж­
ку, временами задремывал, потом вски­
дывался и ещё прочитывал несколько 
страниц... Его сосед по комнате, натя­
нув на голову байковое одеяло, давно 
уже спал, со свистом похрапывая.

— Чайком, что ли, побаловаться, — 
подумал вслух Костя и потянулся за ви­
севшим на спинке кровати трико. Надел 
стоптанные тапочки. Позвякивая закоп­
тевшим чайником, поеживаясь от холо­
да, шел по длинному коридору. Шаги 
гулко отдавались в сонной тишине об­
щежития.

— Ого, еще один страдалец, — Костя 
задержался на пороге кухни. Мужчина, 
суетившийся около газовой плиты, огля­
нулся, гостеприимно помахал рукой.

— Проходите, молодой человек, про­
ходите.

Вода, сердито булькая, тугой струей 
ударила в дно чайника.

— Что, молодой человек, бессонница 
мучает?

Костя отвернулся, встретившись с на­
смешливыми глазами мужчины.

— Ну, в восемнадцать лет — это по­
нятно. Неразделенная любовь.

Геннадию Давыдову 22 года. Родился 
он на Сахалине. Окончил среднюю школу. 
Сейчас живет в Барнауле. Работает на 
шинном заводе.

Публикуется впервые.

Геннадий ДАВЫДОВ

РАССКАЗЫ

— Почему в восемнадцать? — усмех­
нулся Костя. — Мне девятнадцать.

— A-а... Тогда другое дело.
—- Котлеты у вас подгорели.
— Это бифштекс, молодой человек.— 

Мужчина суетливо стал переворачивать 
задымившиеся бифштексы. — Вот где 
нужна женская рука. А? Как думаешь?

— Вы всегда такой разговорчивый?
Костя поднес спичку к конфорке, по­

ставил чайник на ровное голубое пламя.
— О, нет, молодой человек, не прими 

меня за болтуна. Эта ночь для меня —• 
ночь прощания, — покосился на Кос­
тю. — Да, прощания с Сахалином, с этой 
кухней. Послушай, молодой человек, сде­
лай мне одолжение... А?

— Каким образом?
— Оставь чайник, пойдем ко мне, 

хлебнем зелененькой на прощанье... Да 
нет, ты не думай чего-нибудь, я ведь от 
души. Одиночество —- хуже всего. А ты 
все равно не спишь. А? — Он завернул 
вентиль и тронул Костю за локоть. —- 
Ну, прошу тебя.

И Костя, сам того не желая, двинул­
ся за мужчиной. Тот нес в вытянутых ру­
ках сковородку со шкварчащими бифш­
тексами, толкнул ногой дверь — и они 
вошли в комнату, которая, пожалуй, 
только чистотой отличалась от Костиной.
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-Такие же две узкие койки около стен. 
Тумбочка в углу, стол у окна, два скри­
пучих стула. Стены оклеены афишами. 
(Костя в своей понавешал репродукции 
из «Огонька»),

Мужчина поставил сковородку, жес­
том пригласил Костю садиться. Пред­
ставился:

—• Маркушей меня зовут. А тебя? Это 
ничего, что я с тобой на ты?

■— Ничего. Вы ведь, кажется, в клу­
бе работаете?

— Работал. Завтра улетаю на мате­
рик. Ты подвигайся поближе к столу. — 
Он нагнулся над тумбочкой. — Тут есть 
кое-какие запасы. Негусто, правда. А у 
меня, если сказать от души, и вся-то 
жизнь негустая получилась. Налегке, так 
сказать, прошел. — Он помолчал, разли­
вая спирт в стаканы. — Знаешь, есть та­
кие маленькие вокзальчики, со скверика­
ми, из которых уезжаешь с радостью птен­
ца, мечтающего вырасти в орла. А воз­
вращаешься ощипанным петушком... — 
Дунул в стакан, подмигнул Косте. — 
А там, на той станции, тебя ждут... И не 
дождутся. Ну, давай за то... — Он поду­
мал. — За то, чтобы не последний раз... — 
не нашел ничего более подходящего.

Смешной. Костя рассеянно погляды­
вает на морщинистое, с резкими склад­
ками около рта лицо Маркуши. Все у 
него шуточки, прибауточки. В концерте 
выступал на седьмое ноября: «Музыка 
моя, слова народные».

Посидели молча, пожевали бифштекс.
— Надо уважать старость, чтобы лю­

ди не боялись стареть, — сказал Мар- 
куша. — Чьи слова?

Костя пожимает плечами.
— Были чьи-то, стали моими, а те­

перь твоими будут. А ты чего это не до 
дна? Ну, брат, этак не годится. Загово­
рил тебя совсем.

Костя рывком опрокинул и задохнул­
ся от сухого огня в горле. Судорожно 
глотая воздух, потянулся за графином. 
Передернулся. Вытер слезинки. Марку- 
ша озорно, по-мальчишески подмигнул:

— Спиртик. Ничего, 0удь мужчиной. 
На севере живешь, не в Крыму.

Маркуша налил себе еще. «Ладно, 
тебе через одну...» Выпил не спеша. Кап­
ли падали на розовую майку, оставляя 
на ней темные пятна. Запил водой. Твер­
дые губы дрогнули в усмешке.

— Эх, эта неразделенная любовь! — 
вздохнул протяжно. —- А чего вы не по­

делили... с этой рыженькой-то? Хорошая 
вроде девка. С виду. Чего так смотришь? 
Думаешь: откуда я знаю. Ха, Маркуша 
все знает. Да и поселок маленький. Все 
страстишки людские на виду. — Посту­
чал вилкой по сковородке. — Закусы­
вай. Бифштекс, по-моему, вполне съедоб­
ный. А ты не горюй, все образуется. Это 
ведь цветочки только... Ага. А у меня 
вот уже все ягодки осыпались... Все, 
брат. Думаешь, я на материк отчего еду? 
От неприкаянности. —■ Маркуша повер­
тел вилку, положил на стол. — А непри­
каянность отчего? Мой брат старшой в 
Магадане шоферил. Колесо спустило. 
Стал на запаску ставить, а домкрат сор­
вался и придавил руку. И — крышка. А 
человек был не мне чета. И семья, и де­
ти не хуже других. Работу любил. Вот 
ему бы и жить. А вышло все не как на­
до... Это почему? Дак вот я и говорю: 
неприкаянность моя оттого, что любил 
по жизни налегке ходить, порожняком... 
Вот и теперь —- порожняком. Не скажу, 
любовь и у меня была... А может, при­
вычка. Сынишка был, думал, вырастет — 
человеком станет. Не вышло. Какая-то 
хворь привязалась — и все. Крышка. 
Два года назад супруга развод потребо­
вала. Нас, говорит, теперь ничто не свя­
зывает. Не могу простить за сына. Не 
уберегла. Да, — помял пальцами папи­
роску. — Я тогда гастролировал. Эстра­
да. Запах сцены. Женщины. А талан­
ту — ни гроша. Сейчас-то я это вижу. 
Одно упрямство. Хочу — и все. Да ма­
ло ли что человек может хотеть. Это ж 
так я захочу фараоном стать. Ну, это я 
к примеру — фараоном-то. Вот оно как, 
брат. •— Он потянулся через стол к Кос­
те, локтем смахнул стакан. — К счастью.

Костю пеленает спокойный хриплова­
тый голос. Раздумчивые слова о том, что 
человек остается в других, что Костя 
счастлив со своей бессонницей, неразде­
ленной любовью. И чем раньше он 
это поймет, тем лучше для него. И каж­
дый человек и ученик и учитель чей-ни­
будь — одновременно.

— Только, ежели от души сказать, 
разные бывают учителя-то — нужные и 
ненужные. И это надо намотать на ус, 
чтобы потом не оказаться порожняком. 
Уяснил? Ну, давай на посошок.

Костя помотал головой. Точка. Хва­
тит. Завтра работать.

— Ну хватит, так хватит, — грустно 
соглашается Маркуша и себе тоже не
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наливает. —• Давай посидим так. Да, 
брат, деньков через наддать я буду уже 
на материке. Ты запомнишь Маркушу? 
вдруг спрашивает.

— Запомню, — твердо говорит Костя.
— А зачем? Зачем тебе запоминать- 

то меня? Ну, скажи, зачем? Что ты та­
кое можешь вспомнить? Нет, ты сделай 
милость, выкинь из памяти — и крышка.

Костя упрямо наклонил голову: за­
помню.

Маркуша удивился:
— Да? Во-он ты какой! Ну, спасибо 

тогда. Спасибо. Я тоже тебя не забуду. 
Прощай, брат.

Утром Маркуша уехал.
...С тех пор прошло десять лет. А мо­

жет быть, сто.

МЕДВЕДИ

В бригаду Южина для переброски 
прилетел вертолет. Борис, рабочий, быст­
ро загрузил бумер, палатку, спальные 
мешки, прибор, сумку с продуктами. 
Бортмеханик захлопнул овальную двер­
цу Нехотя провернулись лопасти. За­
мелькали, образуя блестящий круг. Гул 
подхватила тайга. С хохотом унесла в 
даль. Покачиваясь, мелко дрожа, верто­
лет набирал высоту. Порывистый ветер 
гнал листья, прижимал кусты. Внизу 
проплывали рыжеватые сопки, черные 
ленты речушек, щетинистые пятачки ле­
са. Бортмеханик что-то крикнул, потянул­
ся за карабином. Торопливо передернул 
затвор и распахнул дверцу.

Борис глянул вниз и увидел двух мед­
ведей — вернее медведя и медвежонка, 
испуганно убегавших от вертолета. Их 
тела, с желтыми подпалинами на спинах, 
пружинисто сжимались и расжимались 
при беге. Бортмеханик прицелился. Гул­
ко щелкнул выстрел. Медвежонок сел, 
обиженно взмахивая передними лапа­
ми. Борис схватил бортмеханика за ру­
ку. «Вы что, сдурели?»

— Отцепись, — его дыхание обожгло 
Борькино лицо. — Ухватился. Зверюшек 
пожалел. — Он повернулся к технику,— 
Юрий, уйми своего работничка. — Южин

с усмешкой взял Борьку за руку: Не
дури, твой заработок, между прочим, от 
вертолетчиков зависит. — Слова слива­
ются со звуком выстрела. Вертолет сде­
лал круг. Его тень накрыла медведицу. 
Выстрел. Медведица встала на дыбы, ос­
калившись. И вдруг осела, подмяв соч­
ную осоку.

Приземлились. Вертолетчики, возбуж­
денно переговариваясь, стали потрошить 
зверей. Вытащили желчь. Выбили зубы 
на сувениры. Бортмеханик подошел к си­
дящему в стороне Борьке. «Ну, что гу­
бы надул? — протянул желтоватый 
зуб _  Возьми на память. Вернешься 
домой, хвастаться будешь. Медведя, 
мол, уложил. Все девки твои будут».

— Мне всех не надо, — буркнул 
Борька. Он стоял в стороне, безучастно 
глядя на горы. — А за такую охоту...

— Да ладно тебе. Ну, чего ты в са­
мом деле? Что случилось-то, тайга сго­
рела, что ли? Двумя медведями меньше 
стало... Мы ж охотники.

— Сволочи вы, не охотники, — Борь­
ка резко повернулся и пошел к вертоле­
ту. На блестящем пупыристом покрытии 
лужицы крови, серые клочья шерсти. 
Наследили. Вертолет загадили. Золотис­
тые гильзы валяются под ногами. Борь­
ка хватает свой вещмешок, вскидывает 
за спину и решительно идет прочь.

— Эй, — кричит обеспокоенный 
Южин, — ты куда?

-— Не полечу с вами, — говорит Борь­
ка. — Противно.

Южин догоняет его.
— Ты это самое... не дури.
— Не полечу, — твердо стоит на 

своем Борька.
Южин мнет папироску, закуривает.
— Чокнулся парень.
— Пусть чокнулся. Не полечу.
— Ну, ладно, — решается на что-то 

Южин, -— черт с тобой. Выкидывай бу­
мер. Набросим палаткой и здесь оста­
вим. Остолоп упрямый. А на пункт при­
дется ножками топать. Через тайгу, че­
рез горы.

Посмотрел внимательно Борьке в гла­
за: не передумал? Нет, по глазам вид­
но — и не передумает.

Низко над горами плыли синие пред­
грозовые облака.
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МЕЛЬНИЦА

Стояла она на холме, неподалеку от 
нашего села и исправно служила своему 
хозяину лет тридцать, а то и сорок. Во 
всяком случае помольцы окрестных сел 
обивали ее пороги еще задолго до того, 
как до уезда докатился слух, что в Пи­
тере большевики скинули Николашку. 
Помещик, владевший мельницей, махнул 
за границу, а мельница стала служить 
народу.

В быт постепенно входило новое: от­
крыли клуб, построили школу, а вместо 
старой мельницы заработала новая — 
на электрической тяге.

Старую мельницу попросту забыли и 
только неугомонное ребячье племя проч­
но обосновалось в зарослях черемухи у 
подножья холма.

Какой-то шалун отпустил тормоз, и 
крылья ветряка, поскрипывая, стали вра­
щаться. Ребятня теперь еще охотней иг­
рала у ожившей мельницы.

Стояло сухое лето. Посерела и рас­
трескалась земля, пожухли травы, а не­
бо выцвело до белизны.

Дождь пришел неожиданно. Черная 
туча, выросшая из невзрачного облачка, 
заняла полнеба. Нестерпимо палившее 
солнце исчезло в ее пасти. Наступила

Юрию Крылову 26 лет. Родился и вы­
рос на Алтае. В 1965 году окончил один- 
надцатилетку в Барнауле. В 1969 году 
культурно-просветительное училище. Сейчас 
работает учителем пения.

Юрий КРЫЛОВ

вязкая тишина. Налетел ветер, ядреные 
капли дождя застучали по земле. Крылья 
мельницы сильно раскрутились. И вдруг 
раздался треск, грохот и на землю упа­
ли обломки. Гроза ушла. Цветная раду­
га повисла над землей. Защебетали пти­
цы. Напоенная земля дымилась.

Особых бед ливень не причинил, 
только мельница стояла теперь обес- 
крылев. И никто ее не трогал, не ло­
мал — стояла мельница долгие-долгие 
годы, и мое детство прошло и чье-то еще 
детство проходит, стояла, как деревян­
ное надгробие над чьей-то безымянной 
могилой, как памятник отшумевшим 
дням...

ДЕСЯТКА

Писали ему «до востребования». Воз­
вращаясь из института, он всегда забе­
гал на почту и радовался, когда мило­
видная девушка вручала письмо. Когда 
же слышал от нее что-нибудь вроде «вам 
еще пишут», мрачнел, и девушка стано­
вилась похожей на злую волшебницу, 
спрятавшую письма куда-то на высокий 
дуб в железный ящик, ключ от которого 
вообще неизвестно где.
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В тот день он, как всегда, зашел на 
почту и... получил перевод на целых де­
сять рублей. Он почувствовал себя мил­
лионером. Помчался в общежитие.

— Братцы, сегодня обещаю вам цар­
ский ужин!

А когда посыпались вопросы: пере­
вод? От кого? Сколько? — вспомнил о 
письме к переводу. Прочитал: ба, да это 
же дед! Перечитал еще раз, построжел. 
Дед писал, что седьмого декабря ему ис­
полняется семьдесят пять лет, и он же­
лает внуку прожить жизнь хорошо, стать 
ученым человеком. А вдобавок — десят­
ка. Он прочитал и помрачнел, грустно 
сказал: «Ужин отменяется, ребята, де­
да я забыл поздравить».

Было уже девятое число.
Прошли годы. Стерлись в памяти 

многие события, их место заняли другие,

но уже много лет на рабочем столе в его 
кабинете лежит под стеклом дедова де­
сятка.

ТАЙНА

Вчера сгорела моя подруга. Она кру­
жилась над костром в общем хороводе, 
а потом вдруг полетела в пламя. Вспых­
нули крылья и одной ночной бабочкой 
стало меньше. Зачем? Что ее потянуло в 
огонь? Какая тайна? И мне тоже захо­
телось узнать, что там в середине этого 
бушующего пламени, как это все проис­
ходит.

Страх удерживал меня, но желание 
соприкоснуться с огнем было сильнее. 
Вчера сгорела моя подруга, — завтра 
сгорю я. Сгорю, но узнаю.
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Геннадий Чепчугов родился в 1935 году в 
Лениногорске. После окончания училища механи­
зации сельского хозяйства работал трактористом, 
комбайнером.

Сейчас работает маляром.

Геннадий ЧЕПЧУГОВ

Мне забавное вечно по нраву 
И невиданное по нутру.
Подождите, ссучу вот дратву,
Да вот варом ее понатру.

Да такие опорки стачаю.
Да войду в этот звездный дождь. 
Да пройдусь не спеша, очищая 
Поналипшие звезды с подошв.

Залюбуется Кассиопея,
На горластых прицыкнет псов. 
Слезы радости у Водолея 
С золотых упадут усов.

И Медведицы снова и снова,
Даже если не попрошу,
Поднесут по ковшу хмельного.
Да штрафного еще по ковшу.

Закружится напевно Лебедь 
Надо мной, разорвав звездопад,

Вега Лиру под говор и лепет 
На веселый настроит лад.

Я по кругу пройдусь бедово. 
Пропою про себя земного,
И пошлю домой телеграмму:
Жив здоров... Не тревожься, мама.

* * *

Тучка-летучка, 
землю не мучь-ка! 
Выдь в небеса. 
Горы, леса 
ливнем умой. 
Вспыхнув грозой, 
щедро полей 
волны полей.
Пыль уложи, 
всех освежи.
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Ирина КИРИЛЛОВА Татьяна КУЗНЕЦОВА

Ирина Кириллова закончила 10 классов ве­
черней школы.

Работает в заводской многотиражке. Печа­
талась в газете «Молодежь Алтая».

Мне не надо!
За деньги 
Тот платок-лоскуток. 
Раскидухи-сирени 
Подари завиток. 
Приколю его к платью— 
Пусть цветет на груди! 
Ты не видишь! Я плачу. 
Не принес...

Уходи.

т-шт

Я — Осока!
Я — Травинка!
Острая, высокая.
Не зови меня 
Иринкой —
Называй
Осокою.
Нет,
К ногам твоим 
Не лягу.
Изогнусь, но выстою.
Искромсаю
След от шага —
В ряд травинки 
Выстрою.

ПАМ ЯТЬ

Пролетали красные конницы 
Вихрем яростным через село,
И держали добрые молодцы 
Сабли острые наголо.
Мчались, мчались орлята смелые,
Настигали казачьи полки.
Где там красные! Где там белые!
Только видно: блестят клинки.
И алел закат жарким пламенем,
Отсвет солнца бросал на бой...
С  красным пламенем, с красным знаменем 
Вы делили и радость и боль.

т т т

▲ х, кочевья!
Ах степи, степи.
Ширь да гладь 
На сто верст кругом.
Ветви ивы качает ветер,
Стелет утро туман — молоком.

И белесым молочным утром 
Я гляжу, как поля занавесились 
И березки зеленые кудри 
Легким кружевом к речке свесились.

Татьяна Кузнецова — студентка Барнаульско­
го строительного техникума.

Печаталась в краевой молодежной газете. 
В альманахе выступает впервые.
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Выдрин Игорь Петрович. Родился в 1936 го­
ду в г. Архангельске. После окончания в 1959 
году Ленинградского сельскохозяйственного ин­
ститута работает в Алтайском крае. В настоя­
щее время является преподавателем Алтайского 
сельскохозяйственного института, кандидат тех­
нических наук.

Игорь ВЫДРИН

МОЙ К РА Й

Мне нравится суровый этот край.
Его никем не считанные версты.
И ленточных боров наряд непестрый.
Иди сюда.

Иди,
не выбирай.

Мне нравится суровый этот край.
Его народ, спокойный и надежный.
С парнями этими идти в разведку можно— 
Не подведут.

Бери.
Не выбирай.

Мне нравится суровый этот край.
Его никем не считанные версты...
Как глубоко корнями в сердце врос ты. 
Не оторвать.

Любовь моя,
Алтай,

С ТА РЫ М  БОЛЬШ ЕВИКАМ

Уходят старые большевики...
Еще из первой ленинской когорты.
Последним взмахом высохшей руки,
Мне кажется, зовут они кого-то.

Товарища по огненным годам.
Товарища и друга без расчета.
Но жесткого к себе и к людям там,
Где требует партийная работа.

Уходят старые большевики...
Последние слова уже пропеты...
Вы твердо пронесли — не вырвешь из руки — 
Билет партийный с ленинским портретом.

Его и вас и в мыслях не предам.
Ему и вам назначено бессмертье.
Страну и Партию как он доверил вам.
Вы дело Ленина спокойно нам доверьте.
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ОЧЕРКИ И ПУБЛИЦИСТИКА

Эльмира СВИРИДОВА

СТЕПНОЕ
ОЧЕРК

На улице крохотного степного поселка тепло 
и пустынно. Только Галя с мамой остановились 
по пути из магазина.

— Что это? — с восторженным изумлением 
спрашивает Галя. — Валера, — отвечает себе в 
тихом восторге.

И даже немного страшно — так беззащитно 
счастлив человек, и невероятно, как просто это 
счастье: теплый день, замурзанный Валерка на 
соседском огороде, рядом спасительная калитка 
родного дома.

— Все, — говорит Галина мама и опускает 
бессильно большие руки. И как будто даже со 
стороны смотрит на своих собственных детей. — 
Вот уж характерные. Сказала пойду, значит, 
пойду. Оба в папу. «Где папа моя?» — передраз­
нивает она дочку и та доверчиво запрокидывает 
к ней голову, на круглом лице, как на блюдечке, 
преподносит круглый ротик, носик и непривыч­
ного разреза темные глаза.

— На работе, на работе, не смотри, — отве­
чает Нина поспешно, — там, — и машет рукой 
вправо.

Совхоз «Алтайский» — предгорья. Слабые 
волнистые линии рельефа, колеблющийся туман 
сквозных рощиц, волнующийся дымок спаленной 
соломы над полем — чуть беспокойное ожидание 
исходит от всего. То ли это извечное весеннее 
томление поля, то ли извечное тревожно-припод­
нятое ожидание хлебороба.

За околицей Степного, в той стороне, куда 
махнула рукой Нина, картина такая же. Томя­
щая пустота степного пространства и несколько 
человек на самой его кромке. Трое на виду у 
земли. Стук железа о железо, запах сдобренной 
соляркой почвы.

— Ну, я пошел, — говорит один, пожилой, 
взглянув на часы. — А вы как хотите.

— Иди, иди, — подхватывает другой, самый 
молодой из троих. — Торопись, — добавляет он 
заботливо, — может, до вечера еще погреб выко­
паешь. Правильно, а, Сань?

Третий поднимает от работы озабоченное 
лицо.

— А, Сань? — повторяет молодой.

Мгновенная улыбка на озабоченном оливково­
смуглом лице с темными непривычного разреза 
глазами.

Кто не знает, как это: спросили о чем-то и 
разворошили костерок. И он высвечивает то од­
но, то другое. Ну почему, например, этот лунный 
блеск серпа? А, Саша? Или увал, красный от 
ягоды.

И собеседника уже нет. А Саша все повора­
чивает чуть-чуть голову к нему. Так говорите, 
почему серп? Увал?

Даже их задубевшие за лето пятки не мог­
ли терпеть такой жары. Пятьдесят градусов, зем­
ля серая и горячая, как лепешка с очага. Солнца 
не видно, только что-то льется и льется с неба 
ослепительное и горячее. К вечеру становится лег­
че дышать, и в селе Хлют начинается оживле­
ние.

— Селим! Сергей! — кричат матери, собирая 
мальчишек для работ. Впрочем Селима зовет 
отец. Матери у них нет. Есть старшая сестра и 
младший брат. Все собираются, пора. Вот от­
куда этот лунный блеск серпа. На небе над кол­
хозным полем луна. На остывающей мало-пома­
лу земле люди с серпами. Жатва первых после­
военных лет.

Селим Алескеров уехал из селения Хлют, ког­
да ушел в армию. Оттуда по комсомольской пу­
тевке прибыл на Алтай.

Трудится пробужденный костерок. Что еще? 
Сумрачное немолодое женское лицо. Мать старше­
го сына Селима Алескерова. Селим оставил ее 
хозяйкой в своем дагестанском доме, но сам 
туда не вернулся.

У автора, может быть, и есть выбор: утаить — 
рассказать. А у героя нет. Что было у него — 
все его жизнь.

Трудно уходят вековые обычаи. И Селим рос, 
предназначенный со дня рождения в мужья 
старшей соседской девочке. К чему подтолкнули 
его три года службы в армии? К возможности 
выйти из проложенной кем-то, неумолимо нака­
танной колеи.
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Они просто жадничали с другом. После учи­
лища механизации в совхозе на Алтае им дали 
по старому выношенному трактору.

— Возьмем и по комбайну. А то вдруг забу­
дем, что учили.

Взяли.
— А это я увезла тебя в Степное, — говорит 

Нина.
— Ты, — соглашается Саша с женой.
— И в Павловск раньше тоже я, — гордо 

говорит Нина.
— И туда ты, — соглашается Саша.
И не очень понятно тогда, почему, глядя с 

бессильным удивлением на младшую дочь, когда 
та с неослабевающим упорством сама проталки­
вает большие пуговицы пальто в необмявшиеся 
еще петли, Нина говорит:

— Вот папа-то родимый.
А дочь после трудов спокойно и независимо 

отправляется через высокое крыльцо и сквозь за­
пертую калитку по своим дальнейшим делам.

Первого сына Нина и Селим Алескеровы на­
звали Юрием, в честь Гагарина.

Когда в деревне праздник, всегда в компа­
нии найдется кто-нибудь, кто скажет:

— Саня, давай лезгинку?
Саша встает, становится еще тоньше и выше. 

Застолье хлопает, кричит — «Вот это да!». Но, 
правду говоря, не совсем верит, что это самая 
настоящая лезгинка. Ну как это свой, деревен­
ский, лезгинку танцевать умеет.

И вдруг дагестанское село Хлют придвину­
лось к Степному. Вот еще когда перед Сашей 
тяжело и ярко встало это сумрачное женское 
лицо, лицо теперь умершей жены. Саша ехал в 
Дагестан за сыном.

— Как у вас там, в Дагестане, Саня? — спра­
шивали земляки в Степном.

— У нас там хорошо, — озабоченно отве­
чал он. — У нас хорошо, — повторял он и вы­
плывало расплавленное сияние неба, душистое 
тепло садов, бесконечное журчание ледяной во­
ды. Отцовский старый дом.

Нина незаметно косилась в зеркало.
— Я совсем старая стала.
Он не замечал этого. Перед ним было обыч­

ное и такое вечное, его — густые каштановые 
волосы Нины, большие серые глаза.

— Почему? — недоуменно спрашивал он.
Он купался в гортанных звуках за десять лег 

забытой родной речи. Троюродные, двоюродные, 
его родная сестра, сын Алескер говорили, как его 
мать, его отец. Голос его маленькой родины... 
Э-э, если бы знать, какая амплитуда колебаний 
суждена ему теперь навечно.

— Как у вас там, на Алтае? — спрашивали 
его сородичи.

Алескер не спрашивал. Он дичился. Селим 
осторожно сжимал его худенькую руку.

— У нас там хорошо.
А было Степное, сорок семь домов. Посе­

лок — одни околицы. Остальное — поля. И на 
кромке поля они с напарником Толей ремонти­
руют трактор. Толя спрашивает:

— Сань, я это правильно сделал?

Или: теплая летняя степь. Увалы усыпаны 
спелой клубникой. Галя восторженно крутит 
светловолосой головой над каждой ягодой. И

вдруг, негромко пискнув, скатывается по мягко­
му травяному склону. Нина хохочет и ловит ее 
за пузырящееся красное платье.

Или: над полем ночь. На горизонте бродят 
огни комбайнов. А Саша и Володя Саютин оста­
новили свои. Саша горячится и от этого слова 
звучат гортаннее.

— Володя, у нас с тобой такие же руки! По­
чему мы делаем мало?

Володя ведет тревожные подсчеты, сколько 
они могли бы сделать еще, если бы не автома­
шины.

А кругом без конца ночь и степь, и пахнет 
теплой хлебной пылью.

Когда в Новосибирске, по дороге на Алтай, 
Саша стал переводить часы, ему захотелось под­
шутить над Алескером.

«Посмотри, который час, — можно было бы 
спросить у сына. — Правда, ведь четыре часа 
ночи? А на улицах светло, и люди ходят себе, 
как днем».

С ним самим случилось так в его первый 
день на Алтае.

— Почему у вас ночью так светло? — спро­
сили они с другом, не выдержав, у встречного.

— Потому что у нас день, ребята, — засмеял­
ся тот. — А вы, видно, издалека?

Теперь Алескер перешагнул часовой пояс и 
еще многое.

— Здесь ты будешь жить, — говорит отец. — 
Здесь будешь учиться. А вот здесь помогать мне, 
если захочешь.

Он привел его на ту же кромку поля. Сын 
смирно стоял здесь и смотрел черными тревож­
ными глазами.

— Как дела, Саша? — говорит управляющий, 
встречая Алескерова. А вот где встречая — то 
ли у калитки его дома, то ли у крыльца конто­
ры, сказать трудно, потому что на маленькой 
их улице все рядом. — Ты что-то вчера горя­
чился?

Оба они хорошо знают о чем говорят. Саша 
был на сессии в техникуме, и ему, конечно, оста­
лись бороны, что похуже.

Может, это гордость так вытянула в струну 
сашино тонкое сильное тело.

— Дела нормально, — говорит Саша. — 
Можно выходить.

Управляющий многозначительно кивает и 
дальше разговор идет как по заказу.

У Саши гидрофицированный агрегат из пяти 
сеялок. Двух сеяльщиков нужно обязательно.

— Одного, — говорит Саша.
— Не справишься, — говорит управляющий.
— Справлюсь, — говорит Саша.
— Ну, хорошо, опытный ты, работать любишь, 

орден получил. Но ведь не справишься... А если 
бы в самом деле получилось. Это ж находка. 
Людей на отделении так не хватает. А кого в 
сеяльщики?

— Может, Нина пойдет, — говорит Саша.
— Еще чего, она же и так расхворалась.
— Там воздух свежий.
— На сеялках-то? От пыли не продохнуть.
=  Полезная пыль, — улыбается Саша. —

Пыль-то хлебная.
И с этой стороны разговор благородно сошел 

в тупик.
— Как дела в интернате? — спрашивает уп­

равляющий.
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Саша вчера ездил к Алескеру в интернат. 
Ребятишки увидели его сразу, закричали:

— Алексей, к тебе отец приехал!
Сын выскочил, убежал, снова выскочил.
Вот уже второй год Саша терпеливо надеет­

ся, что сын хоть немного подрастет и окрепнет. 
Нет, тот же худенький мальчик. Неловко трется 
около отца.

— Да что там у тебя?
Там была сэкономленная на конфетах или 

пистонах резиновая кукла.
— Это Гале.

Теплая от кармана Алескера кукла перекоче­
вала в карман отца.

В тетради по русскому языку у сына по-преж­
нему ошибки. В сочинении «Кем я буду» — то­
же. Рука у старшего сына не очень уверенная, 
но через красные помарки с каким-то вежливым 
упрямством протянулась строчка: «Буду механи­
затором, как отец».

— Ты в мастерскую? — спрашивает управля­
ющий. — Пошли.

Мужчины идут, незаметно прибавляя шаг. 
Беспокойно бьют в степной поселок волны горя­
чего весеннего дня.
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Виктор СЛИПЕНЧУК

ИСТОКИ ЗВОНКОГОЛОСОЙ ЧУИ

Любой человек, отправляясь в командировку 
в Кош-Агач, задолго до отъезда усваивает: 
Кош-Агач в переводе — прощай дерево, Кош- 
Агач — это Голодная пустыня, он раскинулся на 
горном плато на высоте 2800 метров над уров­
нем моря. Именно здесь около десяти горных ре­
чек, сливаясь в одну, образуют знаменитую Чую, 
а она, спешащая по ущельям к своей сестре Ка- 
туни, дает начало...

Впрочем, почему — Голодная пустыня? Пер­
вое знакомство с этим удивительным краем как- 
то не вяжется с понятием «голодная». Стада 
сарлыков, поднимающиеся по снежным склонам 
гор, к облакам и словно растворяющиеся в этих 
облаках. Отары алтайских пухоносных коз на 
самых дальних чабанских стоянках... Караваны 
верблюдов, задумчиво и торжественно шествую­
щие по тракту. И если ты впервые здесь, все 
для тебя — ново, все для тебя — открытие. 
И это касается не только каких-либо внешних 
экстроординарных примет, но даже и твоего 
внутреннего настроя, собранности твоей — уди­
вительно! Ты словно преображаешься и живешь 
теперь как бы в двух измерениях — вчерашний 
день отодвигается далеко, а завтрашний кажется 
почти осязаемым. Здесь, как нигде, чувствуешь 
время, его движение — может, причиной тому 
стремительность горных речек и рек, а может, 
люди тому причиной, их тесная и естественная 
слитность с природой. И чем больше встреч и 
знакомств, тем острее желание — встречаться с 
людьми, понять их и, насколько это возможно, 
приобщиться к миру их интересов, забот и ра­
достей. И печалей. И вот уже ты покачиваешься 
в крохотном самолетике, а потом трясешься в 
старом «газике», едешь верхом, идешь пешком... 
Так что же такое — эта земля?

# * *
Говорят, чтобы понять, чем интересен дом, 

нужно прежде понять интересы его хозяина. Го­
ры мне кажутся загадочными, недоступными — 
и скрытая стихийная сила их кажется непод­
властной человеку. Я говорю об этом со старым 
чабаном, потом с молоденькой учительницей, они 
смеются, ласково мне объясняют: «А зачем 
властвовать над горами? Надо хорошо их знать 
и жить на равных, как с добрым другом...»

Внизу шумит, извиваясь, речка Уландрик. Хо­
рошая речка, одна из тех, которые питают Чую,

а Чуя — родная сестра Катуни... Здесь, на бере­
гу Уландрика, расположилась самая отдаленная 
чабанская стоянка колхоза имени Калинина — 
племенная козоводческая ферма. Главное тут — 
забота о развитии пухового козоводства, мясно­
го овцеводства. И успехов кошагачцы добились 
немалых. Да и само слово «стоянка» звучит нын­
че несколько «архаично», осталось оно от времен 
кочевий. Ни юрт, ни аилов традиционных. До­
бротно срубленные деревянные дома. Кошары, 
загоны для коз и овец. Дом животновода у са­
мой речки. Никакой временности, все обдуманно, 
прочно. Это центр. Отсюда ежедневная почта 
растекается в чабанские бригады. Сюда съезжа­
ются чабаны на производственные собрания, 
праздники животноводов. Да и в самих чабан­
ских бригадах вместо аилов и пришедших им на 
смену вагончиков стоят современные просторные 
дома. Но не делайте преждевременных выводов 
и обобщений — хорошо-то хорошо, но и трудно­
стей хватает. Горы. Они везде. Они слишком вы­
соки, лес на них не растет. Редкий, мелкий ку­
старник и трава, скрытая под снегом, вот вся 
растительность этого сурового района. Пожалуй, 
суровость чувствуется во всем, даже в осанке 
чабанов. Их не спутаешь с коллегами по профес­
сии из степных или лесостепных районов. Там 
чабаны — народ веселый, избалованный газет­
чиками. Там вряд ли удивишься, встретив быв­
шего шофера или тракториста в бригаде чаба­
нов, а бывшего чабана — за рычагами трактора 
Не удивишься и чабану, восседающему с книгой 
в этакой двуколке с навесным козырьком напо­
добие легкомысленного балаганчика. Пасется ло­
шадь, по своему усмотрению таскает балаган­
чик по степи, а в ней чабан, читающий роман- 
газету или штудирующий основы зоотехнии. 
Кошагачские чабаны — народ особый, неповто­
римый, можно сказать, потому что в самой про­
фессии этой отсутствует какая бы то ни была 
случайность. Каждый чабан в Кош-Агаче — это 
ветвь от одного корня, уходящая вглубь. Заня­
тие животноводством здесь более чем профессия. 
Оно идет от народных истоков, от самого укла­
да жизни, от природы. Оно потомственно. Отсю­
да и суровость в осанке.

Вот он, скуластый, в лисьей шапке, на низко­
рослом мохноногом меринке, смотрит вниматель­
но, застенчив, но не робок. Здороваемся за руку. 
Крепкая шершавая ладонь.

— Устаете за день? — спрашиваю. Улыбается.
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— Тридцать лет жил — не устал. Что — 
день?

Говорит отрывисто, гортанно. Скажет два 
слова — пауза.

— Наша речка.
— Хороша.
— Поим здесь.
Некоторое время опять едет молча и вдруг, 

будто вспомнив, добавляет:
— Уландрик. Слыхали?
Я киваю: конечно. Он оживляется, лицо его 

светлеет.
— А там гора Золотых Грифов...
Вдруг пришпорил коня, поскакал по склону. 

Правая рука вытянута и отведена назад, будто 
для броска аркана. Так неожиданно вышло — не 
успели как следует поговорить, познакомиться не 
успели...

Внизу шумел Уландрик.

* * *
— Абугалимов Хазбулат Чабарданович, — 

представился невысокий паренек и добавил: — 
Секретарь комсомольского комитета колхоза. На­
правлен председателем в помощь вам. А то еще 
заблудитесь.

— Ну, что вы! С таким шофером на край 
света можно. Все знает.

Хазбулат удивляется:
— Вы говорите по-алтайски?
— А вы по-русски!
Брови его у переносицы вздрогнули и мягко, 

как бы опадая, разошлись. Хазбулат улыбнулся.
— И по-казахски тоже.
...И вот мы едем в чабанскую бригаду При­

каза Самажанова. До бригады пятнадцать кило­
метров. Мы часто съезжаем с дороги, встреча­
ем группы всадников с женщинами и детьми. 
Это чабаны и скотоводы. Целыми семьями спе­
шат они в Уландриковский дом животновода. 
Сегодня там собрание, а после — выступление 
ансамбля народной песни и танца «Чуя».

Нас спрашивают:
— Подъехал автобус с артистами?
— Подъехал, — шофер Костя внимательным 

взглядом буквально ощупывает каждого всадни­
ка, он боится разминуться с Самажановым. Ведь 
нет никакой гарантии, что он не выехал на со­
брание. До телефонной связи между чабанскими 
бригадами руки пока не дошли. Хазбулат — оп­
тимист высокой концентрации. Он утверждает, 
что телефонизация — дело ближайшего будуще­
го. И посмеивается:

— А то, может, спутники приспособили для 
связи. А что?

От Хазбулата я узнал, что Самажанову 
тридцать лет. Он коммунист. Однако с комсо­
молом не порывает, свидетельство тому — 
переходящее Красное знамя райкома ВЛКСМ, 
врученное комсомольской бригаде Приказа Са­
мажанова за победу в социалистическом сорев­
новании 1972 года по заготовке грубых кормов. 
О, корма — это всего важнее!

— А как он комсомольцем работал! — воск­
лицает Хазбулат. — У него от ЦК ВЛ КСМ 
значок «Золотой колос» и Почетная грамота, а 
уж  наших колхозных и не сосчитать.

— А разве сейчас он хуже работает?
— Нет, лучше. Недавно во Фрунзе ездил на 

слет животноводов. А жену его, Чапигат, награ­
дили орденом Знак почета.

— Стоп! — сказал Костя и остановил га­
зик. — Вон он.

Я узнал его сразу. Это был он. Скуластый, в 
лисьей шапке, на низкорослом монголоиде. Он 
тоже меня узнал, улыбнулся. Спрыгнул с коня, 
передал повод товарищу и не торопясь подошел 
к машине.

— Принимай гостей, — сказал Хазбулат.
— Гостям всегда рады. А чего ж вы тогда не 

сказали, что ко мне?
И вот мы в гостях у Приказа. Разговарива­

ем о том, о сем. Приказ говорит мягко, отвеча­
ет на вопросы коротко. Хорошо работаем? А по­
чему должны плохо работать? Для кого рабо­
таем?

Рядом Чапигат, дети — трое мальчиков. Ча­
пигат хлопочет у железной печки, а дети взобра­
лись на стопку ковров у стены и затаились. 
Только глазенки сверкают, как притухшие уголь­
ки. Чапигат приготовила ароматный чай, налила 
в пиалы.

Пьем неторопливо, с наслаждением, Чапигат 
все подливает, подкладывает сырчик.

Да, нелегкая чабанская работа, но нелег­
кая — не значит плохая. Легко тому, кто не ра­
ботает. Приказ возражает:

— Тому, кто не работает, не позавидуешь.
У него свое понятие на этот счет. Хазбулат 

сказал:
— А ведь Приказ еще и учится. Заочно в 

одиннадцатом классе национальной школы.
Мы с Чапигат и Приказом вышли посмо­

треть отару коз. Разговор наш продолжался. И я узнал, что отец Приказа погиб на фронте, 
а мать живет с ними. В прошлом она чабанка, 
сейчас тоже помогает. Такой опыт! А потом уси­
деть не может. У нее же вся жизнь с этим свя­
зана. Вся жизнь. Конечно, за такой большой ота­
рой, как у сына, ей не пришлось ходить. В ее 
время 650 граммов пуха с одной козы рекордом 
считалось. Козы другие, что ли? И козы, конечно, 
другие. Время другое — это точнее. Условия из­
менились.

Родители Чапигат, так же, как и мать Прика­
за, потомственные животноводы. Подумалось о 
том, что вот здесь где-то берет начало звонко­
струйная речка Уландрик, бежит к Чуе, а та 
впадает в Катунь...

— Я как-то по Оби плыл, — сказал При­
каз. — Большая река. А я все думал: и нашего 
Уландрика вода здесь течет. Интересно.

Сказал и задумался.
Потом мы попрощались. И Приказ, проводив 

нас, заспешил на концерт ансамбля «Чуя».

* * *
Настоящее знакомство с ансамблем народной 

песни и танца «Чуя» состоялось не в Кош-Агаче 
и даже не в Уландрике. Мы познакомились на 
пути к пограничной заставе. Путь лежал не по 
тракту, ПАЗик, поднимаясь в гору, то и дело бук­
совал. Где-то на высоте трех тысяч метров про­
изошла первая остановка. Выбрались из автобу­
са, снегу по пояс. На душе беспокойно, из двад­
цати человек, не считая шофера, всего шесть 
мужчин, остальные девчата. К тому же артистки, 
много ли с них возьмешь... Ошибался. Километ­
ров пять, а может и все десять мы несли ПАЗик 
буквально на плечах. И никто не роптал, не клял 
погоду, машину. Девчата оказались на удивле­
ние стойкими. Позже руководитель ансамбля
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Николай Константинович Воинков рассказывал, 
что однажды с ними произошел случай покреп­
че. Застала их метель. Автобус съехал с дороги 
и провалился. Более суток воевали с бураном, 
откапывались. «Вот когда было тяжело. Выручи­
ли пограничники. А это цветочки, — улыбнулся 
он. — Перепугался я тогда, ну, думаю, все, помо­
рожу девчонок, а они молодцы, мы, мужики, 
слегли, а они насморком отделались, во как!». 
Откуда в них такая выдержка, стойкость духа? 
Пожалуй, ответ заключен уже в самом названии: 
ансамбль народной песни и танца «Чуя». Еще 
добавьте, что из двадцати его членов шестнад­
цать — комсомольцы, а сам Николай Константи­
нович — коммунист. «Верховную» власть в ан­
самбле, если можно так выразиться, осуществля­
ет Совет председателей колхозов Кош-Агачского 
района. Они финансируют ансамбль. В ноябре 
этого года ансамбль будет праздновать свое пя­
тилетие. За пять лет все убедились: ансамбль 
«Чуя» — это не только одна из форм культурно­
го отдыха сельчан, но и своеобразная форма 
привлечения молодежи в колхоз.

В ансамбль принимаются одаренные юноши и 
девушки только из колхозов, владеющих тремя 
языками: русским, алтайским и казахским. Зар­
плата членов ансамбля регулируется степенью от­
дачи. Минимальный оклад у новичков сто десять 
рублей. Наиболее одаренным ансамбль помогает 
учиться дальше. По настоянию председателей 
ансамбль возглавил развитие художественной 
самодеятельности в сельских клубах, дворцах 
культуры. Ему предоставлено право наиболее 
способных из своих рядов рекомендовать заве­
дующими колхозными клубами. Практика пока­
зала, что солисты ансамбля легко приживаются 
в селах, являясь истинными руководителями худо­
жественной самодеятельности на местах.

Тот же Хазбулат в прошлом — член ан­
самбля, затем заведовал клубом на централь­
ной усадьбе Калининского колхоза, а в этом году 
комсомол села избрал его своим вожаком. А как 
же иначе. Эти люди пришли в ансамбль из кол­
хоза, живут его заботами, его нуждами. Скажем, 
домбристка Калима Байгонакова. Ее двоюрод­
ный брат — Приказ Самажанов. У солистки на­
родного танца Сетеры Кокопьяновой братья

Муслим и Далишь — табунщики. А у Тамары Бой- 
даевой мать и отец — животноводы. И так — ко­
го ни возьми. Это поистине народный ансамбль 
не только по содержанию концертных программ, 
но и по принадлежности.

Любят кошагачцы свой ансамбль. «Как же, 
наши!» И охотно рассказывают о нем, Хазбулат 
не без гордости мне говорил о том, что в ан­
самбле шесть дипломантов недавнего зонально­
го смотра коллективов художественной самодея­
тельности, что выступали они по телевидению 
не только в Барнауле, но и в Свердловске.

А Николай Константинович сетует:
— Конечно, состав у нас интересный. Но ва­

римся в собственном соку. Нам бы поездить по 
краю, посмотреть друЬие ансамбли, например 
«Алтаюшку» из Белокурихи или еще какой-ни­
будь. Перспектива нужна.

И он, конечно, прав. Ведь другого подобного 
ансамбля у нас в крае нет. Может, председатели 
колхозов соседних районов, не только горных, 
но и степных, заинтересуются, обратят внимание 
на опыт кошагачцев. Он заслуживает того.

* * *
Уезжал я утром. Неподалеку от Уландрика 

сделали остановку. Над горами плыли сизо-бе­
лые кучевые облака, плыли медленно и торжест­
венно. Потом я различил — это отара поднима­
лась вверх. Я представил себе строгое, опаленное 
солнцем лицо Приказа Самажанова и подумал 
о том, что для него работа неотделима от само­
го понятия — жизнь. Потом мы ехали по-над 
Чуей и я опять вспоминал Приказа, как он плыл 
однажды по Оби и отыскивал в ней чистые 
струи своего Уландрика. Трудно сказать, встре­
тимся ли мы еще с Приказом Самажановым, до­
ведется ли нам еще посидеть за чашкой аромат­
ного чая, по какому-то особому рецепту приго­
товленному его женой Чапигат, но помнить я 
буду всегда о том, что есть такой человек, жи­
вет в одном из прекрасных уголков нашей боль­
шой и великой страны. Великой потому, что жи­
вут в ней такие люди, как Приказ Самажанов, 
как Чапигат и Хазбулат, как девушки из ан­
самбля «Чуя», как многие из тех, с кем предсто­
ит мне еще встретиться...
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ЗА Р У  БЕЖ НЫЕ ВПЕ ЧА ТЛЕНИЯ-

Юрий МАЙОРОВ

ВСТРЕЧИ ЗА ОКЕ Н М

... В Филадельфии ко мне подошел седоватый 
человек и, не говоря ни слова, протянул свою 
визитную карточку: мистер Грант Пекдвилл. А на 
обратной стороне визитной карточки был весь­
ма характерный рисунок: в крепком рукопожа­
тии сплелись две руки с двух континентов. И под­
пись на русском языке: «Американские и совет­
ские ветераны — боевые товарищи — должны 
жить в мире и дружбе». О себе мистер Пенд- 
вилл рассказывать не стал. Но я почему-то 
верю, что он находился среди тех, кто в неза­
бываемом 45-м встречался с советскими солда­
тами на Эльбе, кто приветствовал в июньские 
дни 1973 года визит Генерального Секретаря ЦК 
КПСС Л. И. Брежнева в США.

За последние десять лет мне довелось дваж­
ды побывать в Соединенных Штатах Америки, 
так сказать, своими глазами увидеть эту слож­
ную и противоречивую страну. Я был в составе 
молодежных делегаций и, естественно, в своих 
заметках мне прежде всего хотелось бы ска­
зать о некоторых сторонах жизни американской 
молодежи. Я встречался с представителями мно­
гих молодежных организаций. Скажу прямо, 
среди них не нашлось места юношам и девуш­
кам из числа рабочих или фермеров. Молодое 
поколение «представляли» бизнесмены, адвока­
ты, функционеры республиканской и демокра­
тической партии, словом, те, кто уже начал 
«путь наверх», но еще сделал только первые ша­
ги по «коридорам власти». Разумеется, что в 
своих высказываниях они отражали точку зре­
ния того класса, который представляли. Тем не 
менее их точка зрения на молодежное движение, 
социальные проблемы США имеют определен­
ную познавательную ценность.

Каждый мало-мальский уважающий себя ту­
рист начинает рассказ с описания транспортного 
средства, с помощью которого он прибыл на 
место назначения. Не буду и я отступать от по­
добной традиции. Итак, «Боинг-747» со ско­
ростью 1G00 километров в час приближал нас к 
столице Соединенных Штатов — Вашингтону. 
Не знаю, как с точки зрения специалистов, а 
мне — простому пассажиру — эта машина нра­
вится. Судите сами. Шесть салонов вмещают поч­
ти пятьсот пассажиров. У каждого кресла науш­
ники. По радио передается несколько музыкаль­
ных программ — рассчитанных на все вкусы. 
В помещении прохладно: вентиляция работает

в полете и на стоянках. Желающие размяться 
могут по винтовой лестнице пройти в танцеваль­
ный салон. Здесь столики и диваны, телевизор, 
радио-телефон, автоматы с напитками и сигаре­
тами. Можно даже танцевать.

И вот эта-та махина и донесла нас в считан­
ные минуты из Нью-Йорка в столицу Соединен­
ных Штатов. Затем легкий, спортивного типа ав­
томобиль и широкие проспекты Вашингтона. 
А вот чтобы попасть в правительственную рези­
денцию, времени потребовалось значительно 
больше. Битый час стояли мы перед Белым до­
мом. Улица перегорожена деревянными барье­
рами с надписью; вход воспрещен. Полицейские 
с портативными передатчиками расхаживают по 
пустынному асфальту. Национальные гвардейцы 
оккупировали газоны и лужайки. Между деревья­
ми мелькают походные палатки, в которых коро­
тают время командиры. Несколько фигур в мун­
дирах маячило даже на крыше Верховного суда. 
В Вашингтоне было «жаркое» лето. В столице 
не прекращались молодежные демонстрации, 
направленные против милитаристских кругов. 
Судя по первым впечатлениям, местным властям 
приходилось туговато. Эти впечатления усилились 
после того, как сразу же начала срываться на­
ша программа. Так, не была запланирована по­
луторачасовая стоянка у Белого дома. И мистер 
Вашингтон, мэр города Вашингтон, не смог сдер­
жать своего слова и принять советскую делега­
цию. У мэра не оказалось свободного времени. 
Срочные дела были связаны с антивоенными де­
монстрациями. Мало ли что может случиться. 
А ведь федеральные войска в ведении мэра...

бот почему в небольшой зал для гостей вы­
шел молодой помощник мзрз. Разумеется, наш 
первый вопрос был о ситуации в городе. Мест­
ные газеты не скупились на крупные аншлаги. 
С каждым выпуском росли цифры арестован­
ных. 1  тысячи... три. Последнее сообщение — 
семь тысяч...

Однако молодой помощник был чуть ли не 
безразличен к газетным. сообщениям. Зачем вол­
новаться, господа! Ведь к встрече демонстран­
тов приготовились основательно. Мэр находится 
в специальном пункте, получает всю информа­
цию. Все необходимые меры будут приняты не­
замедлительно. Ведь цель правительства — не 
выпустить демонстрантов из определенных ра­
мок. А чтобы не нарушался «закон и порядок», 
всегда наготове «сильные» успокаивающие сред­
ства. По мнению помощника мэра, газ, испопь-
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зуемый полицией, весьма эффективное, но без­
вредное средство...

Мы не были в обиде на помощника мэра. 
Все-таки он только помощник и не его вина, 
что интервью в мэрии сорвалось.

В качестве «компенсации» нам было предло­
жено познакомиться с портативной выставкой... 
наркотиков. На стенде представлены «орудия 
производства» поклонников дурмана, наглядно 
показан «передовой опыт» контрабандистов. На 
меня же наибольшее впечатление произвел ма­
ленький невзрачный пакет. В нем — порция 
героина. Одна-единственная, Стоимость — де­
сять долларов. А таких порций провозится через 
таможенный кордон десятки миллионов.

Из мэрии мы вновь пробирались через шпа­
леры национальных гвардейцев и многочислен­
ные митингующие группы людей. Читатели, ко­
нечно, хорошо знают о тех невиданных по раз­
маху антивоенных демонстрациях, которые раз­
вернулись по всей страну. Они серьезно повлия­
ли на политическую атмосферу в стране, с ними 
должны считаться и считаются все политические 
лидеры. И все-таки, мне думается, что не следу­
ет переоценивать их значение. Свое острие де­
монстранты направляют не против существующе­
го капиталистического строя, а против отдельных 
«неправильных» ее шагов.

Безусловно, нельзя сомневаться в искреннос­
ти тех американцев, которые по горло сыты 
различными махинациями милитаристов. Но как 
трудно молодому человеку найти в той атмосфе­
ре свое истинное место в рядах бойцов! Как 
часто бурлящая энергия молодости искусно на­
правляется по ложному руслу. Право же, как- 
то неловко было видеть десятки юношей и де­
вушек, которые выражали «протест» против бур­
жуазного общества с помощью пренебрежения 
к собственной внешности и лохмотьев костюма. 
Но дело разумеется не только и не столько в 
костюмах.

Мы услышали из уст директора по молодеж­
ным вопросам при госдепартаменте мистера 
Аллмана весьма любопытную характеристику 
подрастающего поколения Соединенных Штатов.

— Нынешняя молодежь, — сказал он, — 
эмигрант времени. Одной ногой она стоит в 
прошлом, другой — в будущем.

Красивая фраза! Однако согласиться с ней 
полностью — значит стричь всех юношей и деву­
шек под одну гребенку. Безусловно, в стране 
есть определенные слои молодежи, которые хо­
тели бы спрятаться от самых актуальных про­
блем, забыть о двадцатом веке. Хотя бы с по­
мощью наркотиков...

Но вряд ли подобные личности составляют 
большинство молодого поколения. Не случайно 
в настоящее время многие политические лидеры 
и государственные деятели расточают немало 
комплиментов подрастающему поколению, дела­
ют на него определенную ставку. Ведь даже са­
ма должность директора по молодежным про­
блемам появилась при правительстве Никсона. 
Весьма характерная деталь! Вряд ли раздувались 
бы штаты, если бы речь шла об эмигрантах.

Другое дело, что правительство, буржуазные 
партии беспокоят определенное невосприятие 
значительной частью молодого поколения неко­
торых «ценностей» капиталистического мира, 
стремление вырваться из узкого и затхлого мир­
ка «каменных» джунглей. Но причем тут эмигра­
ция! Наоборот!

Весьма характерно, что сегодня при главных 
политических партиях имеются штаб-квартиры по 
молодежным проблемам. В одном из таких цент­
ров республиканской партии я побывал. Речь 
идет о федеральном студенческом совете. В эту 
организацию входит 1S0000 человек. Кроме того, 
имеется более 1,5 миллиона сочувствующих. Спе­
циальные клубы созданы чуть ли не во всех шта­
тах.

Каковы условия приема! Их три: быть 
гражданином США, платить членские взносы 
(чисто символическая сумма — 2 доллара в год), 
признавать программу совета. Нетрудно видеть, 
что главным является третий пункт. Каковы же 
основные задачи, поставленные организацией! 
Это прежде всего, активное участие в выборах: 
на стороне своей партии разумеется. Продвиже­
ние студентов-республиканцев в общественной 
жизни, иными словами, совет помогает делать 
своим членам служебную карьеру.

Как видим, перед членами организации по­
ставлены совершенно четкие партийные требо­
вания. В качестве же вознаграждения — опре­
деленные гарантии на «место под солнцем». 
Студенческий совет стремится расширить свое 
влияние на юношей и девушек. Как нам сообщи­
ли, обычно пресс-служба направляет свои инфор­
мационные материалы в 1100 университетских 
кампусов (студенческие городки). Кроме того, 
начат выпуск специальной газеты для студенче­
ства всей страны.

Для оценки серьезности подобного шага не­
обходимо напомнить читателям, что в США нет 
общенациональной газеты за исключением мало 
популярной «Уолл стрит джонэл». Так что один 
только этот факт говорит о растущем внимании 
руководителей совета к использованию средств 
массовой информации и пропаганды.

Содержание материалов не вызывает особых 
сомнений. Ведь молодые республиканцы всецело 
должны поддерживать свою партию, находя­
щуюся у власти.

Вот несколько ответов одного из представи­
телей комитета мистера Бартлетта.

— Каково отношение комитета к студенче­
ским волнениям!

— Те, кто демонстрирует свое желание До­
биться мира за границей, не должны нарушать 
его дома. Мы считаем, что можно решать про­
блемы, не устраивая беспорядков на улице. 
Решать проблемы необходимо с помощью суще­
ствующей политической системы через систему 
выборов.

— В таком случае, как вы расцениваете дея­
тельность «Лиги в защиту евреев», члены кото­
рой не церемонятся с правилом «закона и по­
рядка»!

Мистер Бартлетт задумался, потом отве­
тил:

— Отрицательно!
— Были ли на этот счет публичные высказы­

вания членов комитета!
— Нет. Ибо данная проблема выходит за 

рамки нашей политики.
Я думаю, что читатель не удивится подобным 

противоречивым ответам.
Вернемся, однако, к проблемам молодежи. 

Республиканцы в своем внимании к подрастаю­
щему поколению не оригинальны. Такую линию 
проводят и демократы. Оно и понятно. Ведь в 
настоящее время в стране имеется более 12 
миллионов человек в возрасте 18—20 лет. За
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кем они пойдут! Это главное. Причем такая по­
становка вопроса, с точки зрения политиков, 
вовсе не означает, что молодежь должна актив­
но влиять на судьбы страны.

— Большинство молодежи такого возраста 
является учащимися, — поделился своими сооб­
ражениями конгрессмен демократической партии 
Фолей. — Среди учащихся активности мало. Ес­
ли снизить возрастной ценз для избирателей, 
то я полагаю, сдвига влево не будет. Молодые 
люди, работающие на заводах, фермах, интере­
суются прежде всего своими делами. Молодые 
избиратели меньше интересуются политикой, не­
жели старшее поколение.

Личное мнение мистера Фолея в 
общем-то разделяют многие политические дея­
тели. В этом, на мой взгляд, отражается не 
только определенная доля неуважения к юно­
шам и девушкам. В этом, главным образом, 
видно желание самим быть представителями ин­
тересов наиболее мобильной части американско­
го общества. Очень показательно, что государст­
венные мужи частенько довольно откровенно 
говорят о проблемах, стоящих перед теми, кто 
только еще вступает в жизнь.

Например, тот же мистер Фолей точно опреде­
лил причины, порождающие среди молодежи 
преступность: бедность, неустойчивость в семь­
ях, безработицу. Приблизительно то же самое 
мы услышали в мэрии города Чикаго. Здесь на 
вопрос о самой острой молодежной проблеме 
ответили так:

— В настоящий момент — экономическая 
занятость среди выпускников средних школ. Эко­
номика страны не стабильна. Федеральное пра­
вительство отказало в увеличении ассигнований 
на создание рабочих мест для молодежи.

Откровенно! Да! Но откровенность сразу же 
исчезает, как только встает вопрос о том, кто 
виноват и какие можно найти наилучшие пути 
для решения актуальнейших проблем. В лучшем 
случае, в качестве козла отпущения фигурирует 
какой-либо чиновник из администрации. В огром­
ном же большинстве бесед нас стремились убе­
дить, что бедность — это результат определен­
ных комплексов: недостаточные способности, от­
сутствие предприимчивости, нужной энергии для 
бизнеса и т. д. Миф о сапожнике, который может 
стать миллионером, все еще жив в сознании мно­
гих американцев. Дескать, если кто и не выбил­
ся в люди, пусть пеняет на себя. Наших оппонен­
тов при этом вовсе не смущает тот факт, что 
среди «неудачников», даже по признанию офи­
циальных органов, числятся десятки миллионов 
человек... Какие уж тут комплексы!

Что касается выходов, то их предлагается 
бесчисленное количество. Проблема самоусовер­
шенствования, технология делания денег — всег­
да популярная тема. Ведь она так отвлекает лю­
дей, особенно молодых, от главной задачи аме­
риканского общества — борьбы с заправилами 
денежного мешка, теми, кто выражает интересы 
капиталистического класса.

Понимают ли это «сильные мира того»! Без­
условно! Потому-то объективно и субъективно 
они стремятся направить молодежное движение 
по ложным путям, сбить юношей и девушек с 
позиций классовой оценки событий, представить 
наиболее активных американцев эмигрантами 
времени...

И здесь им на помощь приходит пресса, ки­
нематограф, радио, телевидение... Словом, все

средства массовой информации и пропаганды. 
Вот несколько примеров методов подобной об­
работки.

ПРЕССА

Это случилось в один из осенних дней 1967 
года в американском городе Хиппляндия... Вы, 
читатель, недоумеваете, — ведь такого города 
не было в США, если судить по всем географи­
ческим справочникам. И будете правы, так же 
как и справочники. «Хиппляндия» — географиче­
ская новость, нигде не зарегистрированная, раз­
ве только в жаргоне некоторой части американ­
ской молодежи, подразумевавшая под этим один 
из кварталов Сан-Франциско.

Так вот, 6 октября 1967 года в «Хиппляндии» 
состоялись похороны. В могилу опустили гроб с 
атрибутами хиппи. После похорон участники тра­
урной процессии известили о роспуске своего 
движения. Причем сделали это не только устно, 
но и, как говорится, в письменном виде. В лис­
товках, выпущенных к этому «историческому» 
дню, говорилось: «Было время, когда человек 
надел бусы и стал хиппи. Сегодня он снимает 
их и становится человеком — свободным чело- 
веком». Как оказывается, мало нужно, чтобы быть 
свободным! Пойдем, однако, дальше. Авторы ут­
верждают, что «свободный человек создает 
свой новый мир внутри самого себя», и т. д. и 
т. п.

Итак, дело, что называется, сделано. На «мод­
ном» среди некоторой части молодежи течении 
поставлен крест.

Но вот разворачиваю один из номеров рес­
пектабельного журнала «Ньюсуик» и читаю во­
сторженное описание фестиваля хиппи, состояв­
шегося на озере Уайт-Лейк в штате Нью-Йорк. 
Какие же краски выбирает «Ньюсуик» для хип­
пи! Самые яркие!

«Целая армия длинноволосых молодых лю­
дей, по численности почти не уступающая аме­
риканским вооруженным силам во Вьетнаме, 
съехалась на крошечное озеро Уайт-Лейк в шта­
те Нью-Йорк».

С какими мыслями направлялись сюда хиппи! 
Были и идеи. Например, такие: «Сохрани красо­
ту Америки — отдайся во власть дурмана», «Лю­
бовь — только любовь». Естественно, что кроме 
идей был запас марихуаны и других наркотиков.

Программа фестиваля! О, самая разнообраз­
ная. Например, в один из трех дней «самые за­
ядлые хиппи устроили собачий лай и бешеные 
пляски при свете вращающихся прожекторов». 
«Ньюсуик» «скромно» утверждает, что Вудсток­
ский фестиваль отражает «идеи нового поколе­
ния: коллективную жизнь на лоне природы, упо­
требление наркотиков, устройство выставок про­
изведений искусства и ремесел, выставок одеж­
ды, пение песен, проникнутых революционным (!) 
духом». Журнал, правда, не пояснил, ка­
кая революционность заложена в собачьем лае...

Что касается выставок одежды, то после фе­
стиваля «те немногие, которые все еще броди­
ли нагишом, с сожалением натянули на себя 
одежду, — все, за исключением одного молодо­
го человека, который был задержан полицией 
за то, что пытался добраться домой в чем мать 
родила».

Кстати о полиции. Начальник полиции города 
Беверли — Хиллс Кимбл заявил: «Я никогда не
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видел столько народа на такой небольшой тер­
ритории, который был бы настроен столь миро­
любиво». Какие комплименты в адрес детей ро­
ка и коммуны хиппи «Свиноферма», которая под­
держивала порядок мирными средствами! Но 
почему-то X. Кимбл не стал особенно распро­
страняться по поводу результатов «мирного на­
строения и мирных средств». А они таковы: три 
смертных случая, два случая преждевременных 
родов, пять тысяч различных травм, начиная от 
порезанной ноги и кончая переломом черепа... 
Вот тебе и о’кей!

Но самое любопытное не это. Буржуазная 
пресса упорно старается выдать хиппи за носи­
телей идей всего поколения. «Вудсток знамено­
вал уход молодых американцев в себя, самоуг­
лубление!». Так утверждает «Ньюсуик». «Вполне 
вероятно, что хиппи проложили — во всяком слу­
чае духовно — путь для нового образа жизни 
и мышления в наступающем десятилетии», — вто­
рит «Тайм». Чего уж там десятилетие! Статья, 
которую мы цитировали, называется «Век 
хиппи»...

Почему же столь щедра на авансы американ­
ская печать! Да потому, что все «фокусы» хиппи 
ничем особенно не угрожают существующему 
строю. Собственно, что хотят дети рока! Раз­
мах требований необычайно широк и расплыв­
чат: здесь и выступления в защиту «свободной» 
любви, и предложения по превращению Непала 
в очередной штат США, и создание мифа о си­
ле цветов, с которыми надо, якобы, идти про­
тив полицейских штыков...

А на практике! «Путешествие в глубь самих 
себя» происходило с помощью наркотиков. А это 
значит — связь с бандами, гангстерами.

А это значит — рукой подать и до прямой 
уголовщины. В августе 1969 года вся Америка 
была потрясена зверским убийством голливуд­
ской актрисы Шарон Тейт и четверых ее гостей. 
Сама хозяйка была на девятом месяце беремен­
ности... Убийцы — хиппи, сменившие цветы на 
ножи. Действовали они по приказу некоего 
Мэнсона, который, между прочим, побывал в 
свое время и в «хиппляндии».

Пацифизм! Но стремление, по крайней 
мере на словах, уйти от политики прямехонько 
вело детей рока в объятия тех идеологов импе­
риализма, которые хорошо поняли, как можно 
использовать внутреннюю пустоту деклассиро­
ванной молодежи, ее оторванность от рабочего 
класса, ее политическую близорукость.

А теперь несколько слов о том, как стара­
тельно «объективная» буржуазная пресса ие за­
мечает весьма существенных сдвигов в молодеж­
ном движении.

Д В А  ЧАСА
В  „ЧИКАГО ДЕЙЛИ П Ы О €«

Среди чикагских небоскребов это здание вы­
глядит почти незаметным. Подумаешь, всего- 
навсего каких-то шесть этажей. Но даже еамые- 
самые «сильные мира того» непрочь завести 
дружбу с хозяевами влиятельной газеты, зазы­
вают журналистов в свои оффисы. Если даже ка­
кой-то представитель прессы затем и позволит 
(точнее, если ему позволят) сказать несколько 
нелестных слов, все равно это будет паблиси­
ти, которое в Америке превыше всего.

Большое внимание к прессе я почувствовал 
уже в вестибюле здания. На видном месте под 
стеклянным колпаком выставлен сероватый кусок 
лунного камня. Подарок американских космо­
навтов. Немногие могут похвастаться подобным 
презентом.

Мерный рокот кондишенов. Треск печатных 
машинок. Обычная газетная суетня. Сотрудники, 
как правило, не имеют отдельных кабинетов. 
В зале человек 30—40. Сразу и не сосчитать. 
Лишь редакторы отделов сидят в застекленных 
конторках.

А ведь «Чикаго дейли ньюс» — одна из круп­
нейших в стране. Достаточно сказать, что ее ра­
зовый тираж достигает 450.000 экземпляров.

Конечно, представители «Чикаго дейли 
ньюс» — вице-президент А. Витресс, редактор 
международного отдела М. Шуман, да и другие 
руководители, бывшие на встрече, уверяли, что 
они работают «объективно» в рамках фактов», 
«непредвзято» и т. д. Словом, я услышал обыч­
ный набор демагогических фраз о надпартийное- 
ти буржуазных газет, свободе слова и т. п., це­
ну им, причем в буквальном смысле этого слова, 
показывал рассказ о своей деятельности коммер­
ческого директора издательства Д. Хоммера.

Начнем с того, что еще несколько лет на­
зад мистер Хоммер и не мечтал о «деловом» 
сотрудничестве с прессой. Он слыл удачным
бизнесменом, специализируясь на продаже...
постельного белья. Занятие, прямо скажем, весь­
ма далекое от печатного слова. Тем не менее 
именно Хоммер был приглашен в столь высокие 
«интеллектуальные» сферы.

Удивляться тут нечему. Ведь газета в буржу­
азном мире — это, помимо всего прочего, и 
предприятие по деланию денег. Есть хватка у 
торговца, почему бы ее не использовать! Как 
рассказал сам мистер Хоммер, 65 процентов
всей газетной площади отводится под рекламу.
Цена же только одной полосы составляет весь­
ма кругленькую сумму — в 1200 долларов. Ес­
тественно, что выкладывать подобные деньги мо­
гут боссы с весьма тугим кошельком.

Коли коснулись газетной рекламы, то весьма 
интересно отметить те принципы, на основе ко­
торых она строится. Если принимать все слова 
мистера Хоммера за чистую монету, то вроде 
бы все предельно просто. В каждом городе, 
разумеется и в Чикаго тоже, имеется бюро ре­
кламы. Имей только деньги и все будет о’кей. 
Раз платишь, то можешь заказывать музыку. 
Какую! Какую хочешь! — широким жестом от­
вечает мистер Хоммер. — Мы могли бы дать 
рекламу даже книге «Майн кампф».

Потрясающая смелость! Но затем следует 
такой вопрос:

— А могли бы вы поместить рекламу на со­
ветские издания!

Лицо мистера Хоммера сразу стало скучно­
ватым.

— Я не думаю, что могу рекламировать со­
ветские издания.

Впрочем, не будем слишком придираться к 
мистеру Хоммеру. Вне зависимости от его отве­
та давно известны все «секреты» пропагандист­
ской кухни.

Но право же нельзя было не удивиться, ког­
да в  качестве аргумента в пользу «свободы» пе­
чати Хоммер привел следующий случай.

В Чикаго шли дебаты по поводу выборов но­
вого мэра. Вопрос, как говорится, жареный. Го­

85

Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



лева города Дейли прославился своей нена­
вистью ко всему прогрессивному, своей жесто­
костью во время расправы с молодежными де­
монстрациями в Чикаго в 1968 году. Все это 
вызвало большое возмущение деже среди неко­
торой части либеральной буржуазии.

Дабы соблюсти видимость «равноправия» от­
цы газеты решили предоставить сторонникам и 
противникам мэра равный размер газетной пло­
щади. Вот, дескать, какая у нас демократия.

Сторонники же мэра... перекупили у своих 
противников отведенные тем «законные» стра­
ницы. Разумеется, выложив на бочку солидную 
сумму. О стоимости подобных «демократиче­
ских» шагов мы уже не говорили...

Реклама, конечно, используется не только для 
экономических целей.

— Мы хотим дать через рекламу представле­
ние о боссе и его деле, — откровенничает Хом- 
мер. Комментарии, как говорится, излишни!

Но кроме рекламы надо куда-то использовать 
еще 3S процентов газетной площади. А это нема­
ло. Ведь порой «Чикаго дейли ньюс» насчитывает 
несколько десятков страниц.

Чем они заполняются! Основную зарубежную 
и внутреннюю информацию поставляют крупней­
шие американские агентства: ЮПИ и Ассошиэй- 
тед пресс. Монополия на информацию дает воз­
можность правящим кругам поставлять газетам 
то, что им выгодно.

Разумеется, «Чикаго дейли ньюс», как и вся­
кая солидная буржуазная газета, имеет свой 
штат корреспондентов, которые работают в 
«рамках фактов». Но что же это за рамки! Их 
устанавливают сами хозяева.

Чикаго, как известно, один из центров актив­
ного рабочего и молодежного движения Амери­
ки, Не случайно, именно здесь несколько лет 
назад произошло весьма знаменательное собы­
тие — учредительный съезд комсомола США. 
Вопрос мистеру Биллу Брайену, ответственному за 
освещение молодежной проблематики в газете, 
был таков:

— Как реагировала газета на состоявшийся в 
Чикаго первый съезд комсомола!

— Не помню, чтобы он освещался.
«Забывчивость» мистера Брайена вполне

объяснима. Ведь и другие буржуазные газеты 
объявили «заговор молчания». Хотя для живо­
писных описаний сборищ хиппи, наркоманов ни 
газеты, ни журналы места не жалели.

Т Е А Т Р

— Господа! Есть приятные новости, — радост­
но сообщил нам переводчик Билл, входя в ав­
тобус. — Удалось достать билеты на спектакль 
«Волосы».

Чувства Билла можно понять, если вспомнить, 
что «Волосы» идут в одном из бродвейских те­
атров уже третий год подряд, ежедневно. При 
неизменном аншлаге, несмотря на бешеную це­
ну билетов. Мне, например, пришлось сидеть на 
первом ряду балкона. Стоимость этого места — 
11 долларов.

Итак, «Волосы». Авторы — молодые драма­
турги Д. Радо и Д. Рагии. Подзаголовок произ­
ведения — «Музыкальная пьеса об американ­
ской племенной любви».

Мы подъехали к театру [помещение которо­
го, кстати сказать, весьма скромное), когда

подъезд штурмовался многочисленной публи­
кой. Среди желающих попасть на модный спек­
такль и весьма респектабельные джентльмены, 
и плюющие на все условности хиппи, но больше 
всего нормальной молодежи. Продираясь сквозь 
толпу, добрался до своего места.

Спектакль уже начался. На полутемной сцене 
какое-то странное нагромождение из досок, 
белья, веревок. Прожектора перескакивают с од­
ного предмета на другой. Наконец, они оста­
навливаются на главном герое пьесы (назовем 
его Клод), который вышел на авансцену в мини­
плавках. Клод спускается в зал и лезет по 
спинкам кресел.

— Вы хотите, чтобы я разделся и дальше! — 
обращается он к одной из дам, которой удалось 
занять место в первых рядах партера. — По­
терпите, я это сделаю позднее. — Забегая впе­
ред, скажем, что Клод сдержал свое слово. На 
сцене товарищи Клода. Каждый занимается чем 
хочет. Один, например, с помощью каната по- 
тарзаньи с воплем запрыгнул прямо на балкон. 
Другие имитируют сцены изнасилования...

Сюжета, как такового, вначале нет. Идет це­
лый хаос вроде бы случайных эпизодов. И толь­
ко к середине первого действия более или ме­
нее начинает проявляться определенная компо­
зиционная линия. О содержании спектакля до 
сих пор идут споры среди искусствоведов. Мне 
не хотелось бы вмешиваться в дискуссии спе­
циалистов, а просто рассказать о своих, может 
быть, поверхностных впечатлениях.

Прежде всего я не мог не обратить внима­
ния на бурную реакцию публики. Многие сцены 
и реплики встречались аплодисментами. Зал 
буквально реагировал чуть ли не на каждое сло­
во Клода, его товарищей. Что это! Нездоровый 
интерес к некоторым демонстрациям «сексуаль­
ной революции» на сцене! Вряд ли. Ведь рядом 
с театром есть заведения, куда «детям до 21 го­
да вход воспрещен», где можно увидеть «вещи 
и почище», притом за более умеренную плату. 
Видимо, основа столь большего внимания нахо­
дится глубже.

Вот чуть ли не весь зрительный зал окутали 
клубы дыма: идет сожжение призывных реги­
страционных карточек. Вот уши ломит от разди­
рающего душу воя пикирующих бомбардиров­
щиков: война во Вьетнаме.

— Что такое армия! — несется со сцены. — 
Армия — это когда белые люди посылают чер­
ных воевать против желтых во имя обороны зем­
ли, которая украдена ими у краснокожих.

В зале аплодируют.
— Нужно ли нам нынешнее общество! Не 

нужно, — утверждают артисты вместе с автора­
ми спектакля. — Назад к Адаму и Еве! —
И выходят на авансцену голыми...

Дух бунтарства! Что ж! Кое-что есть из этого 
чувства. Но чем больше вдумываешься в содер­
жание спектакля, тем сильнее приходишь к вы­
воду, что бунтарство-то это строго дозирован­
ное.

Что, собственно, нового услышали зрители!
В общем-то ничего. Война — это плохо. Так она 
давно уже осточертела всем людям, которым 
приходится проливать свою кровь за интересы 
самых реакционных кругов страны. Критика 
буржуазной (точнее, некоторых ее проявлений) 
морали — тоже сейчас не новость. Но во имя 
чего это делается! Какие конструктивные мысли 
несет спектакль! Авторам ведь не нравятся и
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антивоенные демонстрации. Они пародируют 
и движение негритянских юношей и девушек 
«Черные пантеры». Вот и получается, что все 
возмущение неустроенностью — это глас вопи­
ющего в пустыне, определенного рода полити­
ческое кокетство.

Весьма характерен с этой точки зрения ф и­
нал спектакля. Звучит бравурная музыка. Артис­
ты начинают танцевать. Им весело. И они пригла­
шают зрителей разделить это вееелье. На сце­
ну из зала выскакивают десятки юношей и деву­
шек. Оркестр неистовствует. Танцующие тоже. 
Все забыто! Все!

Мне хотелось бы процитировать слова аме­
риканского искусствоведа Говарда Лоусона, при­
веденные в книге известного советского журна­
листа Ю. Жукова «Из боя в бой».

«Волосы» — это отрицание всего на све­
те, — отмечает Г. Лоусон. — Конечно, даже ин­
стинктивный протест против войны во Вьетна­
ме, против расизма, против реакции ценен. Но 
когда такую бунтарскую пьесу активно поддер­
живает сама буржуазия, когда ее восхваляет 
пресса, когда посещение этого циничного спек­
такля становится признаком хорошего тона у 
«сильных мира сего», приходится задумываться: 
почему это происходит! S самом деле, почему! 
Да потому, что пьеса эта раскалывает бунтую­
щую молодежь, сеет в ее рядах цинизм и обе­
зоруживает борцов. Вот что опасна!»

«Волосы» в настоящее время ставятся не 
только на Бродвее. Они идут з некоторых дру­
гих городах Соединенных Штатов, Канаде, Анг­
лии... Их собираются ставить во многих странах 
Европы.

* * *
И все-таки все больше и больше появляется 

юношей и девушек, которые если еще не нашли 
своего места в рядах борцов, то упорно стре­
мятся к этому. Поиски идут различными путями. 
Но они идут. Подтверждение тому посещение 
«рядовой» негритянской молодежной организа­
ции «Хлебная корзинка», которая находится в 
Чикаго.

Штаб-квартира организации расположена
вдалеке от фешенебельных кварталов. Машина 
медленно продвигается мимо прокопченных до­
мов, распугивая расположившиеся на асфальте 
стайки негритянских мальчишек.

Нас встречает секретарь Чикагского отделе­
ния организации Кэй Хиксон, молодая негритян­
ка е шапкой иссиня-черных волос. По узкой 
лестнице поднимаемся на третий этаж. Крохот­
ные комнатки, что называется без всяких архи­
тектурных излишеств. Видавший виды стол, ве­
рой и правдой послужившие людям стулья... 
Словом, невооруженным взглядом видно, что в 
«Хлебную корзинку» ничего не попадает из фон­
дов Рокфеллера или Форда.

Кэй вместе со своей подругой, худощавой 
негритянкой в красном свитере, коротко расска­
зала о самой организации «Хлебная корзинка». 
Возникла она в 1966 году, как одно из экономи­
ческих орудий крестьянского союза южных шта­
тов. Цель — мирными средствами помогать не­
гритянскому народу в его существовании. И 
прежде всего в борьбе с голодом. Да, голодом!

«Голод был и остается проблемой», — чи­
таю я в специальной брошюре, выпущенной ор­
ганизацией. И Чикаго — город, где программа 
борьбы с голодом особенно необходима. Одна

из задач местного отделения — обеспечить 
бесплатными завтраками всех детей, которые в 
этом нуждаются...

В южных штатах члены организации борют­
ся также за предоставление неграм самых эле­
ментарных прав: занимать место в автобусах, 
обедать в кафе, ресторанах. Не думайте, что 
это очень просто. Любое столкновение с расис­
тами угрожает негру жизнью. Потом ищи ви­
новных... Кроме того, члены организации прово­
дили кампании по бойкоту магазинов, владель­
цы которых были наиболее яростными расис­
тами, помогали негритянскому населению реги­
стрироваться на выборах, что также требовало 
немалого мужества.

Все это способствовало росту популярности 
организации. В настоящее время филиалы орга­
низации, кроме Чикаго, находятся в некоторых 
других городах Соединенных Штатов. За счет 
добровольного взноса появилась возможность 
несколько расширить свою деятельность.

Основные акции «Хлебной корзинки» прово­
дятся добровольцами. Достаточно сказать, что 
каждую субботу в Чикаго этой деятельностью 
занимается 3—4 тысячи молодых людей. Здесь, 
кстати сказать, находится самое крупное отделе­
ние, с 15 освобожденными работниками. Наша 
хозяйка Кэй Хиксон из своих 20 лет четыре го­
да отдала «Хлебной корзинке».

Рассматривая проспекты организации, нель­
зя не поразиться ограниченности программы дея­
тельности. Собственно, это не удивительно. Ведь 
и создавалось оно религиозными обществами, 
где еще живы идеи дяди Тома... Вот почему 
было интересно знать отношение членов «Хлеб­
ной корзинки» к другой радикальной организа­
ции негритянской молодежи — «Черные пан­
теры».

Напомним читателям, что «Черные пантеры» 
тоже борются за гражданские права для негри­
тянского населения, за равноправие во всех 
областях общественной жизни. Логика борьбы 
привела их к мысли о необходимости более тес­
ных контактов с рабочей молодежью, необходи­
мости глубокого изучения марксизма-ленинизма. 
Тогда-то обрушился на них свирепый полицей­
ский террор. Только за один год были физи­
чески истреблены 28 руководителей организа­
ции. Так, вопрос к мисс Хиксон:

— Ваше отношение к «Черным пантерам»!
— Мы знаем об этой организации. Но у нас 

свои методы борьбы. Мы предоставляем хлеб 
голодным, создаем центры питания. Вы не за­
метили, что в здании, где мы сейчас находимся, 
имеется склад продовольствия. Это все бесплат­
ные завтраки и обеды. У нас свои методы ра­
боты.

— Возможно ли достижение конечной вашей 
цели в рамках существующей системы!

— Многие не верят в это. Мы — верим. 
И  потом, если мы будем выступать против воен­
но-промышленного комплекса, то это может 
привести к усилению репрессий.

В этих словах в общем-то заключается и при­
чина определенной ограниченности действий 
«Хлебной корзинки». Вряд ли за ними стоит лич­
ная боязнь или страх. Дело, конечно, не в стра­
хе. А в нечто большем — мировоззрении.

— Каково отношение организации к судеб­
ному процессу (в то время еще не были извест­
ны его результаты) над негритянкой, коммунист­
кой Анжелой Дэвис!
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— Анжела Дэвис невиновна, — решительно 
заявили Кэй и ее подруга. — Основная причи­
на ареста то, что Анжела — коммунистка. Это — 
яркая, умная личность. Именно таких ненавидят 
расисты. Мы считаем Анжелу политическим за­
ключенным. Мы собираем деньги для ведения 
защиты Анжелы и ее товарищей.

— Знаете ли вы о широкой поддержке совет­
ских людей мужественной дочери американского 
народа! Слышали ли вы о возмущении, которое 
охватило всю нашу страну после злодейского 
убийства Мартина Кинга!

— Нет. Но мы хотели бы знать.
Что ж! Над таким вопросом стоит задумать­

ся. Конечно, буржуазная пресса совсем не заин­
тересована в правдивых сообщениях о Стране 
Советов. А, как говорится, совсем наоборот. 
И все-таки подобное отсутствие информации — 
результат некоторой самоизоляции. Ведь имен­
но в Чикаго был создан американский комсомол. 
К сожалению, такое важное событие осталось 
незамеченным для членов «Хлебной корзинки».

Но даже подобные организации свидетельст­
вуют об определенном прогрессе и мировоззре­
нии некоторой части молодежи. Отражением это­
го усиливающегося роста самосознания и являет­
ся тот факт, что на последних президентских 
выборах участвовало на 12— 13 миллионов юно­
шей и девушек больше обычного. Разумеется, 
нельзя считать, что допуск к избирательным 
урнам означает допуск молодежи к участию в 
решении государственных задач.

В дни моего пребывания предвыборная кам­
пания только-только разворачивалась. Более то­
го, еще было немало времени до так называе­
мых «политических церемоний», как называют в 
Америке национальные конвенты демократиче­
ских и республиканских партий. Еще был далек 
день, когда на этих конвентах под неистовый 
свист публики и гром оркестра были названы 
имена кандидатов на высшую исполнительную 
власть в стране.

Тем интереснее для меня лично было зна­
комство с первыми шагами выборной кампании. 
Собственно ничего таинственного в том, как про­
ходят выборы, уже давно нет. С точностью до 
цента определена даже сумма, которую надо 
выкладывать тем, кто хочет стать у кормила 
власти. И все-таки...

Прежде чем перей/и к практическому изло­
жению своих впечатлений, хотелось бы познако­
мить читателя с некоторыми, так сказать, теоре­
тическими изысканиями Давида Койла, одного 
из идеологов американского империализма. По­
чему именно его! Дело в том, нам подарили 
одну книжку «Политическая система Соединен­
ных Штатов». Разумеется, в этом жесте нет ниче­
го особенного. Наши хозяева любят дарить по­
добные сувениры... И если я упомянул об этом, 
то с единственной целью показать, что книжка, 
как и всякий подобный подарок, апробирована.

Листаю страницы и невольно ловлю себя на 
мысли: где-то я все это читал или слышал. Ну 
конечно же! Работая над изучением особеннос­
тей американской пропаганды, я не раз и не 
два читал подобные формулировки в материалах 
радиостанции «Голоса Америки».

Надо сказать, что сложности американских 
пропагандистов начинаются уже с поисков раз­
личий между партиями. Уточним, что партия 
по Койлу «это организация для победы на выбо­
рах и овладения правительственным руководст­

вом, а возсе не для ведения какой-либо идеоло­
гической борьбы с целью утверждения одной 
идеологии вместо другой». В данной формули­
ровке весьма важно признание отсутствия идео­
логических, а следовательно и классовых разли­
чий между буржуазными политическими тече­
ниями.

Не случайно, американцу трудно объяснить, 
чем именно республиканцы отличаются от демо­
кратов. Добавим, что трудности подобного рода 
испытывают не только американцы...

Оно и понятно, ведь «политические стратеги 
каждой партии, намечая «спорные вопросы» (ка­
вычки автора книги), подбирают их так, что в ре­
зультате партии отличаются настолько, насколько 
это возможно»... Судя по политике правящих кру­
гов, подобные возможности не очень велики... 
Это не предположение, а вывод из встреч со мно­
гими политическими лидерами.

Начнем с демократов, представителей так 
называемой оппозиционной партии. Штаб-квар­
тира демократической партии занимает роскош­
ные апартаменты на берегу Потомака. «У нас 
здание беднее» (вот оно различие!) чуть ли 
не с гордостью заявили потом республиканцы.

Мистер О’Брайен — один из руководящих 
деятелей демократической партии. Он любезно 
провел нас по многочисленным комнатам, застав­
ленным телетайпами, компьютерами, телефона­
ми, копировальными машинами. Десятки сотруд­
ников центра уже трудились, что называется 
в поте лица. Что ж! Оно и не удивительно. 
Жаркие дни наступают для тех, кто «делает» 
выборы.

Мистер О'Брайен любезно ответил на не­
сколько вопросов. Прежде всего он дал, и надо 
признать, довольно справедливую характеристи­
ку действиям демократов.

— Наша партия, — сказал он, — отошла от 
Белого дома. Но мы — партия лояльной оппо­
зиции.

Вспомним в связи с этим заявление о «спор­
ных вопросах» между демократами и республи­
канцами.

— Каковы планы демократов!
— С целью реорганизации партии мы прове­

ли 17 заседаний, опросили сотни политических 
деятелей, — рассказывает О ’Брайен. — Было 
выработано 18 линий, которых необходимо при­
держиваться выборщикам на национальном кон­
венте.

— Видимо, все это стоит немалых денег!
— Политическая процедура — вещь доро­

гая, — соглашается О’Брайен. — Бюджет партии 
покрывается частными взносами. Сейчас мы име­
ем долг в размере 9,5 миллиона долларов.

Здесь необходимо сделать некоторое отступ­
ление. Ведь кто платит — тот и заказывает му­
зыку.

Вернемся к Койлю, который справедливо под­
черкивает, что люди, дающие крупные пожерт­
вования в партийные кассы, «скорее предпочтут 
давать из своего кармана все, что требуется на 
партийные расходы, чем видеть партии незави­
симыми от их помощи».

Обычно в вестибюле помещений, которые 
снимали демократы для «товарищеских» ужи­
нов по сбору средств, устанавливается щит, на 
котором рядом с громадным вопросом распола­
гаются фотографии «сильных» личностей. Кто из 
них станет претендентом на пост президента от 
демократической партии! Кто!
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Вот знакомые лица Хемффи, Эдварда Кенне­
ди  ̂ А вот и малоизвестный пока, но энергичный 
ьзи. Будучи в Вашингтоне, мне пришлось побы­
вать и в штаб-квартире мистера Бэя, которая то- 
же уже заработала на всю катушку.

Давайте познакомимся с ним. Мистер Берч 
Бэи, сенатор от штата Индиана. Адвокат. Он не­
доволен войной во Вьетнаме. Совершил вояж 
на Средний Восток, во время которого встречал­
ся с премьер-министром Израиля Г. Меир, при­
чем в ее резиденции в Иерусалиме... Энергичен. 
Для кандидата достаточно молод — всего пятый 
десяток. Не миллионер.

Итак, один из «рядовых» на пост президента. 
Резиденция мистера Бэя чем-то в миниатюре на­
поминает штаб-квартиру демократической пар­
тии. Компьютеры, копировальные машины, спе­
циальный центр коммуникаций. Любая редак­
ция, набрав номер, может мгновенно получить 
все необходимые сведения о действиях канди­
дата...

Свои заметки мне хотелось завершить не­
большим репортажем из учреждения, не имею­
щего на первый взгляд отношения к молодежно­
му движению, ко в котором, как в капле воды, 
отражается лихорадочно-напряженная атмосфе­
ра всей страны.

Знаете, какая самая тихая улица в Нью- 
Йорке! Уолл-стрит! О! Ей далеко до бушующего 
огнями Бродвея, респектабельного 5 авеню или 
«развеселой» 42-стрит. Здесь не увидишь ни 
безработных, ночующих в подворотнях, ни мага­
зинчиков, украсивших свои витрины порнографи­
ей. Закон и порядок! И это массивное с тяже­
ловесными гранитными колоннами здание не 
бросается в глаза приезжему туристу. Оно явно 
не стремится оспаривать лавры у самого высо­
кого небоскреба — Эмпайр Стэйт Билдинг. Но 
именно здесь мы должны провести сегодня не­
сколько часов. Именно здесь расположена 
Нью-Йоркская фондовая биржа — крупнейшая 
в капиталистическом мире. Нередки дни, когда 
из рук в руки переходят ценные бумаги стоимостью 
в четверть миллиарда долларов, 250 миллионов! 
Мы поднимаемся по лестнице, увенчанной гро­
моздкими колоннами. Дюжие полисмены в спе­
циальной форме предлагают нам оставить фото­
аппараты в вестибюле. Нельзя беспокоить «лю­
дей дела». А перед выходом на галерею для 
посетителей, нас еще раз предупредили: «Раз­
говаривать нельзя. Тише!» И бдительный страж 
устроился за нашей спиной...

Молча стоим на галерее. А внизу, в обшир­
ном зале бурлят страсти. Сотни, нет, тысячи мак­
леров, финансистов всех мастей и рангов, люби­
телей повить рыбку в мутной воде, словно му­
равьи куда-то разбегались, затем собирались 
группами, снова разбегались. Черные фраки, 
белые манишки сливались в сплошные, кидаю­
щиеся в разные стороны линии.

В зале стоял невообразимый шум и гвалт. 
«Делающим деньги» разрешалось кричать во 
всю глотку. Здесь они в своей стихии!

Сердце биржи — операционный зал в поло­
вину футбольного поля. 11 больших круглых 
оград вмещают в себя операционные центры с 
их служащими. Широкие проходы дают возмож­
ность маклерам получать легкий доступ к этим 
торговым постам. Действовать им приходится 
поистине на космических скоростях, ведь оборот 
нередко достигает 10 и более миллионов акций 
в день.

Сама биржа, по утверждению буржуазной 
пропаганды, является величайшим народным 
рынком. Почему народным! Да потому, что здесь 
люди легко (!) могут покупать и продавать цен­
ные бумаги.

10 часов утра. На трибуне у южной стороны 
раздался удар гонга. Бешеная погоня за деньга­
ми началась. Она теперь остановится только пос­
ле обеда, точно в 3.30 минут. Сигналом послу­
жит громкий звонок.

Какова система приобретения акций!
Непосредственная продажа и покупка акций 

совершается брокером, который принимает за­
каз от своего служащего и несет его в торговый 
центр.

Одну из тысячи ценных бумаг просматривает 
член биржи, находящийся на паркете, так называ­
емый специалист. Это заметная фигура в аукци­
онной системе торговли на рынке, которая вы­
деляется как своими обязанностями, так и сво­
им мундиром. «По идее» специалист покупает, 
когда другие продают, и продает, когда другие 
покупают. Но делает он только тогда, когда 
возникает неравновесие между спросом и пред­
ложением. Иными словами, специалист должен 
обеспечивать так называемый «равномерный 
рынок». Специалисту помогают десятки ассис­
тентов: мужчины в каштановых костюмах и жен­
щины в черных кителях.

Но вот сделка состоялась. Человек в синем 
кителе — репортер — регистрирует продажу и 
передает о ней данные человеку в сером пид­
жаке — заведующему данными. Заведующий 
данными помимо данных заведует и электрон­
ной клавиатурой. Через несколько секунд мгно­
венный сигнал о продаже летит через националь­
ную высокоскоростную сеть, передающую его в 
2СОО тиккеров и 400000 настольных электронных 
пультов в 400 городах США и других капитали­
стических странах.

Тиккер имеется и в самой бирже. Это боль­
шой экран, по которому бегут буквы цен со ско­
ростью 900 букв в минуту. Только такая ско­
рость может оперативно справиться с данными 
рынка. Бизнесмены вполне успевают справить­
ся с калейдоскопическим мельканием букв.

Ежедневно утром, ежечасно и при закрытии 
биржи лента тиккера регистрирует индекс цен 
американской биржи. Автоматические панели с 
данными о ценных бумагах возвышаются и над 
серединой каждого торгового поста.

На специальной световой ленте бегут со 
страшной скоростью цифры, сообщающие бир­
жевые новости. Наметанные глаза бизнесменов 
улавливают молниеносно. Мелькают знакомые 
кампании: «Сатндарт Ойл», «Галф», «Дженерал- 
моторс».

Вот в одном углу раздается свист, затем друж­
ный вопль восторга и отчаяния. Что там прои­
зошло! Может быть, кто-то удачно купил акции 
кампании, сосущих нефть Ближнего Востока или 
владеющих урановыми рудниками Конго! Может 
быть, «счастливчики» сорвали солидные деви- 
денды!

Впрочем, никто из присутствующих в зале не 
обратил внимания на разгоревшиеся страсти. 
Обычная история! Электрочасы отсчитывали вре­
мя с точностью до секунды. Время — деньги! 
По-прежнему кипел человеческий водоворот. 
Слева на огромном щите, разделенном на квад­
ратики, то и дело вспыхивают вызовы. Шустрые 
финансовые лакеи бросаются со всех ног выпол­Эле
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нять приказы денежных тузов. Гонка за золотым 
тельцом продолжается...

И так проходит час, другой, третий... 8 киша­
щей толпе, мы не увидим крупных финансистов. 
Но, конечно, представители ведущих кампа­
ний являются членами биржи.

Не каждый может занимать эту должность, 
иными словами, вершить финансовые дела. Путь 
в «высшее общество» усеян не розами и лилия­
ми... Членами биржи являются 1366 бизнесме­
нов. Это элита финансовой олигархии. 1366... Ни 
больше, ни меньше. Здесь, конечно, собираются 
самые отборные деятели бизнеса. Крепко дер­
жатся они за место под солнцем. Но бывает, 
что кое-кому приходится потесниться, уступить

свое место более «достойным»... за определен­
ную мзду, конечно. Последнее свободное место 
на бирже было продано несколько лет назад 
за «скромную» сумму — всего 199 тысяч дол­
ларов.

Время перевалило за три часа дня. Пора к 
выходу. Ровно в половине четвертого биржа за­
крывается. «Рабочий день» подходит к концу. 
А завтра все качнется сначала.

Мы проходим по вестибюлю к выходу. На 
одной из стен администрация биржи устроила 
небольшую выставку акций «давно минувших 
дней» и «века нынешнего». Красные, зеленые, 
голубые... Они еще раз напоминают нам о чер­
ных делах, осененных долларом.
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КРИТИКА И  БИБЛИОГРАФИЯ

Борис Ю ДАЛЕВИЧ

„ДА“ ПЛЮС „НЕТ“ 
ВАСИЛИЯ ШУКШИНА

Василий Шукшин — худож­
ник разностороннего таланта. 
Он известный режиссер и ак­
тер, лауреат Государственной 
премии и международных ки­
нофестивалей. Не менее плодо­
творна и его литературная ра- 

, бота. В. Шукшин — автор ро- 
. манов, повестей, киносценари­
ев.1 Но главным жанром для 
него, как писателя, стал рас­
сказ, с которого он и начал путь 
в литературу, завоевав сегодня 
прочную репутацию мастера 
новеллы.2

С первой же книги3 и на 
протяжении всех последующих 
лет творчество новеллиста на­
ходится в центре внимания ис­
следователей современного ли­
тературного процесса, в част­
ности проблем «деревенской
прозы». Пожалуй, сейчас труд­
но назвать статью о прозе по­
следних лет, где бы не учиты­
вался опыт Шукшина, что, 
впрочем, ни в какой мере не 
застраховывает его творчество 
от весьма разноречивых и под­
час полярных оценок. Более то­
го, острота критических дис­
куссий, противоречивость выво­
дов усиливаются по мере вы­

хода в свет новых сборников 
рассказов.

«Сельские жители» появи­
лись в ту пору, когда в зените 
была так называемая молодеж­
ная исповедальная проза. Ее 
герой, надежно укоренивший­
ся на страницах литературных 
журналов, нес в себе мощный 
заряд урбанизма. Взращенный 
на асфальте, он, правда, зачас­
тую покидал родные пенаты, 
чтобы совершить путешествие 
на далекую сибирскую строй­
ку или в глухоманное село, 
зафрахтоваться на рыболовец­
кий сейнер или геологическую 
партию. Но все эти искания, 
как правило, оставались про­
низанными тоской о своем го­
родском доме, дворике-«колод- 
це», вечерах в кафе, наконец, 
просто прогулках по скверам 
и площадям, где все вокруг на­
полнено особым значением и 
смыслом.

Этой «исповедальной» про­
зе были присущи не только из­
любленные герои, но особая 
поэтика, особый словарь, 
обильно впитавший городское 
арго. Поэтому даже само за­
главие «Сельские жители» в

то время звучало несколько 
полемически.

Критика тех лет не сопо­
ставляла В. Шукшина, как, 
впрочем, и других появившихся 
уже новых писателей-«деревен- 
щиков», с В. Аксеновым, либо 
иными лидерами «молодой 
прозы». Между тем, с сегод­
няшних позиций понятно, что 
такое сопоставление могло бы 
навести на раздумья о возник­
новении в литературе новой 
волны. Первая книга В. Шук- 
волны.

Первая книга В. Шукшина 
получила много откликов. В 
кратком «Об авторе», предпо­
сланном ей, говорилось: «...в 
литературу вступает человек 
со своим взглядом на события 
и на людей, со своей манерой 
письма... он обладает' талан­
том большой грусти, теплого 
юмора и человечности».4

Писатель Михаил Алексеев 
отмечал: «Сердце же Василия 
Шукшина принадлежит сель­
ским жителям. О них пишет он 
талантливо. И даже — очень 
талантливо!»5

«Прочная основа» — оза­
главила свою рецензию критик 
Э. Кузьмина, тем самым под­
черкивая, что первоосновой 
творчества молодого прозаика 
явилось глубокое знание дерев­
ни, реальных людей, а не «су­
сальных пейзан».

Самобытным тонким худож­
ником называет Василия Шук­
шина критик В. Софронова.

Но даже и в этом «хоре 
похвал» обнаруживаются про­
тиворечия, пооскальзывают 
диссонирующие нотки.

Так, в цитированном уже 
«Об авторе» утверждается, что 
Шукшин «идет по главной до­
роге жизни и литературы», а 
в рецензии В. Софроновой го­
ворится, что раздумья писате­
ля о лучшей жизни «почему-то 
не связываются с их мыслями 
о самом герое, его месте в 
этом преобразовании. Свяжи 
писатель субъективные качест­
ва героев с их объективной

1 Статья посвящена Шукшину-рассказчику и не ставит целью анализ его кинодраматур- 
гических произведений, а также повести «Там, вдали», романов «Любавины», «Я пришел дать 
вам волю». Опыт Шукшина-рассказчика ощутим в его повести и романах. Однако, несомненно, 
прав В. Чалмаев, отметивший, что романы Шукшина «не достигают духовной напряженности но­
велл» («Север», 1972, № 10). Любопытно и мнение критика Г. Бровмана: «Полагаю, что способ­
ности В. Шукшина — режиссера, актера, сценариста — может быть с наибольшей полнотой ска­
зываются в его новеллистическом творчестве» («Наш современник», 1968, № 7, стр. ПО).

2 В данной статье термины «новелла» и «рассказ» употребляются как идентичные.
3 В. Ш у к ш и н .  «Сельские жители». М„ «Молодая гвардия», 1963, стр. 190.
4 А н д р е е в .  Об авторе. В кн.: В. Шукшин. Сельские жители, стр. 3.
5 М. А л е к с е е в .  Однополчане, М. «Сов. Россия». 1967 г., стр. 232—233.
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ролью в жизни, соотнеси их 
талант, силу, смелость с этой 
их миссией на земле — и стро­
же, требовательнее, мудрее 
стала бы его щедрая любовь к 
ним, богаче, действеннее стал 
бы дар писателя большой та­
лантливой души».1

Были расхождения и в 
оценке отдельных новелл. Но 
в целом, как уже говорилось, 
критика отметила приход в 
литературу нового талантли­
вого рассказчика.

А Шукшин, как бы оправ­
дывая надежды доброжелате­
лей критики, публикует новые 
циклы рассказов, издает новые 
сборники.2 Растет его из­
вестность, много тому способ­
ствуют и создаваемые по мо­
тивам собственных рассказов 
кинофильмы («Живет такой 
парень», «Ваш сын и брат», 
«Странные люди»).

Растет и критический «обоз», 
следующий за его новеллисти­
кой. Только теперь он становит­
ся явно разноречивым, сочетая 
в себе подчас диаметрально 
противоположные мнения, оцен­
ки и выводы. Это явление свя­
зано с ростом и эволюцией пи­
сателя, но, безусловно, отража­
ет и сложную природу его 
творчества, которая была не 
замечена раньше.

Споры вызывает даже та­
кой казавшийся при появлении 
первого сборника В. Шукшина 
непреложный факт, как при­
верженность писателя к сель­
ской тематике.

Критик В. Ковский, в духе 
первых рецензентов В. Шукши­
на, считает, что названием 
«Сельские жители» «...автор 
словно обозначал постоянное 
содержание и «демографию» 
своего творчества».3

Это никак нельзя совмес­
тить с категорическим сужде­
нием В. Чалмаева, высказан­
ным недавно в развернутой

статье о В. Шукшине: «Труд­
но зачислить его и в «дере­
венщики» и в «урбанисты», а 
тем более обвинить в недавно 
еще модном противопостав­
лении деревни городу».4

Но, между прочим, не толь­
ко зачисляли, как мы уже ви­
дели, но и обвиняли. Напри­
мер, известный исследователь 
«деревенской» прозы В. Сурга- 
нов утверждал, что в произве­
дениях В. Шукшина, также, 
как и Носова, Белова, Распу­
тина и других прозаиков но­
вой деревенской волны, «по­
всюду так или иначе совре­
менный город противостоит де­
ревне, как бездуховная, эго­
истическая, безликая сила, во­
площение потребительского на­
чала — началу искони творче­
скому .и трудовому».5

Впрочем, при анализе со­
временной прозы критики не 
раз ломали копья по поводу 
того, причислять ли имярек к 
«деревенщикам» либо не счи­
тать таковым. И это отнюдь не 
простой спор. Вопрос об отно­
шении к деревне подчас чуть 
ли не отождествлялся с таки­
ми кардинальными понятиями, 
как национальная самобыт­
ность, народность художника, 
и даже степень художествен­
ного мастерства.6

Но если и отбросить эти 
крайности и издержки, то все 
же нельзя не отметить, что во­
прос об отношении Шукшина 
к деревне и городу проистека­
ет из стремления оценить его 
творчество в целом.

И здесь на передний план 
выходят острые споры о соци­
альном лице, типических чер­
тах, духовных исканиях шук­
шинского героя.

Из критических статей об 
одних и тех же героях Шук­
шина можно узнать, что они 
«обладают чувством собствен­
ного достоинства», вырастаю­

щим из понимания своей сози­
дательной роли на земле»,7 
н что они же «ильи муромцы, 
не разбуженные, не знающие 
толком, чего они хотят и на 
что способны».8 Что они 
«ищут, не боясь вихря, трево­
ги, бури»9 и что в рассказах 
Шукшина «идиллии изо всех 
сил гримируются под драмы», 
что распространившейся сейчас 
модой (вплоть до архангель­
ских прялок и вологодских 
кружевных затей) объясняет­
ся... успех Василия Шукшина, 
успех преждевременный и пре­
увеличенный, а также та лег­
кость, с какой В. Шукшин, 
«преображая» . действитель­
ность, творит свои «жизнепо­
добные мифы».10

. Эти противоборствующие, 
зачастую взаимоисключающие 
мнения о привязанностях пи­
сателя, его позиции, его значе­
нии проецируют на различные 
компоненты его мастерства, 
порождая адекватные взгляды 
на его художественную мане­
ру. Хотя следует сразу огово­
риться, что в критической пе­
риодике анализ жанровых и 
стилевых особенностей расска­
зов Шукшина чаще всего носил 
«служебный» характер и, по 
существу, лишь намечен.

Попробуем, опираясь на 
разнородный, но значительный 
критический багаж, сопутству­
ющий работе писателя, разо­
браться в сложной природе его 
творчества, проследить его ху­
дожественную эволюцию, выя­
вить тенденции, которые опре­
деляют его литературный путь.

Вновь обратимся к первому 
сборнику Василия Шукшина 
«Сельские жители». Рассмот­
рим один из характерных рас­
сказов, давший название кни­
ге. В «Сельских жителях» баб­
ка Маланья собирается лететь 
в Москву, в гости к сыну, Ге- 
рою Советского Союза. «Бы-

1 «Знамя», 1964, № 1, стр. 275.
2 В. Ш у к ш и н .  Там, вдали. М., «Сов. писатель», 1968, стр. 343; В. Ш у к ш и н .  Земляки. 

М. «Сов. Россия», 1970, стр. 207.
3 В. К о в с к и й .  Жизнь и стиль. В кн.: «Жанрово-стилевые искания современной совет­

ской прозы». М. 1971, стр. 275.
4 В. Ч а л м а е в .  Порыв ветра. (Молодые герои и новеллистическое искусство Вас. Шук­

шина). «Север», 1972, № 10, стр. 117. ‘
5 Вс. С у р г а н о в .  Идущим дальше. (Заметки о книгах писателей-«деревенщиков»). 

«Вопросы литературы», 1971, № 8, стр. 23.
6 См. об этом статью Ю. Суровцева «О национальной самобытности и «фантастически 

вычурной любви к ней». «Литературное обозрение», 1973, № 2, стр. 60—70.
7 В. К о в с к и й .  Указ, соч., стр. 276.
8 И. Г р и н б е р г .  Широкое дыхание рассказа. «Нева», 1968, № 8, стр. 161.
9 В. Ч а л м а е в .  Указ, соч., стр. 120.
10 А. М а р ч е н к о .  Из книжного рая... «Вопросы литературы», 1969, № 4, стр. 71 и 65.
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валый» человек, школьный зав­
хоз, вдохновляясь бабкиной 
брагой, так живописует пере­
лет до столицы, что становит­
ся «шибко уж страшно».

Маланья решает отложить 
поездку до лета. Правда, внук 
ее Шурка сомневается: «Тут 
огород пойдет, — пишет он в 
Москву своему дяде, Герою,— 
свинота разная, куры, гуси — 
она сроду от них не уедет. Мы 
же все-таки сельские жители 
еще».1

Иной художник, пожалуй, 
даже не возьмется воссозда­
вать такую историю. Уж очень 
она прозаична и банальна. 
Шукшин на этом материале 
создал рассказ, которому нель­
зя отказать ни в художествен­
ной глубине, ни в социальной 
значимости. И здесь прояви­
лось особое зрение рассказчи­
ка — в житейской, подчас курь­
езной, анекдотичной, ситуации 
он видит второй план, следит 
за отпочкованием от этой си­
туации серьезных начал, а по­
чувствовав все это, поднимает 
ее до художественного обоб­
щения.

Главное в рассказе «Сель­
ские жители» — это контраст 
между бытом людей глубинной 
сибирской деревни и ритмами 
современной жизни. Этот конт­
раст налагает свой отпечаток 
на облик каждого из немно­
гочисленных персонажей рас­
сказа.

На первый взгляд кажется, 
что Шукшин излишне увлечен 
деталями быта — вот-вот 
растворится в них. Но, напро­
тив, вскоре убеждаешься, что 
молодой прозаик очень целе­
устремлен, расчетлив и эконо­
мен. Вот, например, один из 
начальных эпизодов рассказа, 
в котором бабка Маланья дик­
тует Шурке телеграмму. Мож­
но -подумать, что это вставной 
эпизод, как будто необязатель­
ный для развития рассказа. Но 
именно здесь автор намечает 
существенное различие миров 
бабки и ее внука.

— «Дорогой сынок Паша, 
если уж ты хочешь, чтобы я 
приехала, то я, конечно, могу, 
хотя мне на старости лет...»

-  — Привет! — сказал Шур­
ка. — Кто же так телеграммы 
пишет?

— А как надо, по-твоему?

— «Приедем». Точка. Или 
так: «Приедем после Нового 
года». Точка. Подпись: «Ма­
ма». Все.

Бабка даже обиделась».
Дальше это различие, это 

столкновение века минувшего 
и нынешнего все более усугуб­
ляется и обостряется.

И литературное умение 
Шукшина сказалось в том, что 
в орбиту этих взаимоотноше­
ний бабки и внука подключе­
на еще одна фигура, не менее 
колоритная и по своему миро­
ощущению стоящая где-то по­
средине между этими двумя 
персонажами. Это их гость — 
школьный завхоз.

В рассказе выявились и 
другие черты поэтики Василия 
Шукшина. Прежде всего — 
это пристрастие к диалогу, 
установка на него как на од­
но из универсальных художни­
ческих средств. В «Сельских 
жителях» диалог даже количе­
ственно составляет девять де­
сятых текста. А функции его 
весьма многогранны. Он изо­
бразителен и дает читателю 
возможность почувствовать ха­
рактер героя, ощутить его об­
лик, составить себе представ­
ление о его внешности. Нако­
нец, диалог движет сюжет и 
фабулу произведения, так как 
в нем проявляется развитие 
характеров и событий.

Легко проделать показа­
тельный эксперимент — оста­
вить в рассказе «Сельские жи­
тели» один диалог. Конечно, 
рассказ кое-что утеряет, но и в 
таком виде перед нами прой­
дут и характеры и события, 
связанные с ними.

Таким образом, рассказ 
В. Шукшина сближается с . 
драматическим произведением.• 
Причем в его диалогах ощути­
ма связь с киностилистикой. 
На наш взгляд, эта связь со­
стоит не только в том, что у 
Шукшина, как и в кино, диа­
лог — крупный план повество­
вания, но и в том, что по сво­
ей структуре его диалоги близ­
ки к монтажу, построены на пе­
реплетении и развитии несколь­
ких параллельных тем, то конт­
растных по содержанию, то 
дополняющих друг друга.

Как уже говорилось, Шук­
шин пришел в литературу в по­
ру расцвета «молодой прозы».

В системе изобразительных 
средств прозаиков «четвертого 
поколения» диалог занимает 
весьма почетное место. И бо­
лее того, исследователь 
В. Одинцов считает, что диа­
лог повести у авторов моло­
дежной прозы «характеризуют 
своеобразные способы взаи­
модействия реплик, неожидан­
ные переходы и контрастные 
сопоставления».2

Поэтому несостоятельными 
выглядят попытки иных кри­
тиков, которые в стремлении 
подчеркнуть колоритность
Шукшина, обособленность и 
новаторство прозаиков новой 
волны, отрывают его творче­
скую практику от стилевых 
исканий прозы шестидесятых 
годов.

Как уже говорилось, в ос­
нове рассказа «Сельские жи­
тели» лежит юмористическая 
коллизия. Но и вся новелла 
пронизана особым юмором, ко­
торый впоследствии критика 
назовет «шукшинским». Это не 
только юмор ситуаций, кото­
рый кроется как раз там, где 
происходит «стыковка» старо­
го быта, патриархального укла­
да и норм сегодняшней жизни. 
Импонирующий теплотой, мяг­
костью, грустинкой юмор ощу­
щается и в интонации повест­
вования, языковой структуре, 
искусстве поставить слово в 
самых неожиданных лексиче­
ских сочетаниях, смешении 
различной лексики в речи ге­
роев и т. д.

Нельзя было не увидеть в 
этом рассказе и приверженнос­
ти В. Шукшина к родным ал­
тайским местам, прикатунской 
глубинной деревне, характерам 
своих земляков.

Ведь недаром устами одно­
го из своих героев Шукшин го­
ворит: «Жизнь — это, брат, 
тоже школа, только лучше».

Писатель имеет право на 
такую декларацию: за его пле­
чами богатый, разнообразный 
жизненный опыт. В. Шукшин 
вырос в алтайском селе Срост-: 
ки. Подростком, в суровое во­
енное время, немало «потанце­
вал» за плугом, овладел мно­
гими сельскими специальнос­
тями. Работал слесарем-таке- 
лажником, служил на боевом 
эсминце. После демобилизации 
преподавал в школе...

г 1 е“ ты Рас« азов  здесь и далее цитируются по книге «Сельские жители»
В. Одинцов. Наблюдения над диалогом в «молодежной повести». В кн • «Вопцосы языка
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современной русской литературы». М., «Наука», 1971, стр. 164.Эле
кт

ро
нн

ая
 би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ, e
lib

.al
tlib

.ru



Рассказ «Далекие зимние 
вечера» окрашен воспоминани­
ями. Это — военное детство. 
Здесь ранняя самостоятель­
ность мальчика, живого, шалов­
ливого, но умеющего уже раз­
делить со своей матерью и мно­
гочисленные тревоги суровой 
поры, и заботы о хлебе насущ­
ном.

Однако, несмотря на оче­
видную автобиографичность, 
рассказ в меньшей степени вы­
деляет шукшинское своеобра­
зие. И идейно, да во многом 
и по манере письма, он в рус­
ле целой литературы о детских 
годах сельского мальчика. В 
частности, напоминает «По­
следний поклон» Виктора 
Астафьева.

«Демагоги» — рассказ, близ­
кий к «Сельским жителям» по 
расстановке действующих лиц. 
В центре — дед и внук. В нем 
вроде бы не нашли отражения 
большие проблемы, но есть 

1 поэтизация сельского оыта, лкг- 
бование могучей сибирской 
природой. Все это раскрыто 
через несложную фабулу, в ос­
нове которой один день, про­
веденный дедом и внуком на 
рыбалке. Рассказ «Светлые ду­
ши» также отличает неслож­
ная коллизия. Шофер, неделю 
пробывший в рейсе, возвраща­
ется домой — вот, по существу, 
все внешние события рассказа. 
Но в нем удивительно светло 
воссоздана и поглощающая 
любовь шофера к своему делу, 
и трогательная атмосфера в 
семье сельских молодоженов. 
Эти рассказы характеризуют 
автора как певца сельских жи­
телей.

Но обретение художником 
своей темы, постижение нравст­
венного мира нашего современ­
ника— процесс сложный. И от­
дельные рассказы из сборника 
«Сельские жители» являют, к 
сожалению, не только победы 
автора на этом пути.

На берегу Катуни молодая 
художница встречает колорит­
ного старика («Солнце, старик 
и девушка»). Городская девуш­
ка, зачарованная красотой, си­
лой сибирского кряжистого де­
да, начинает писать портрет. 
Однако многое в этом свое­
образном натурщике остается 
непонятным ей. И даже то, 
что, в чем художница убеди­
лась после смерти старика, он 
был слепым. Рассказ от начала 
и до конца кажется надуман­
ным. В нем слишком прояви­
лось ученическое подражание 
мастерам лирической прозы.

Примечательно, что в этой но­
велле не работают испытанные 
шукшинские приемы письма, в 
том числе и диалог: он бесцве­
тен, лишен подтекста, «ки­
нематографической» конфликт­
ности и стремительности.

Мало своеобразия, художест­
венной убедительности и в рас­
сказах «Экзамен», «Леля Селез­
нева с факультета журналис­
тики», «Правда». Персонажи — 
склонного к наивному фило­
софствованию кабинетного про­
фессора, восторженной дебю­
тантки-журналистки и пра­
вильного, однолинейного руко­
водителя — знакомы нам по 
многим образцам искусства и 
литературы. Конечно, талант 
художника, яркость и точность 
отдельных деталей подчас за­
ставляют забывать об этой 
литературной вторичности.

Есть в сборнике «Сельские 
жители» целый цикл рассказов, 
в которых наметились тенден­
ции, получившие в дальнейшем 
самое широкое развитие в 
творчестве Шукшина. Это рас­
сказы о деревенских молодых 
людях. Недаром принесший

I Шукшину известность фильм 
называется «Живет такой па­
рень». Это название могло бы 
объединить многие его расска­
зы: «Гринька Малюгин»,
«Классный водитель», «Артист 
Федор Грай», «Стенька Разин», 
«Степкина любовь».

Парням трудно чем-либо 
особенно похвалиться. Они не 
«физики», ни «лирики». Более 
того, эти ребята по различным 
обстоятельствам в свое время 
бросили школу. Правда, селу 
без них не обойтись. Они шо­
феры, плотники, кузнецы. Но 
слава о многих в округе часто 
отнюдь не положительная: од­
ни — выпивохи, драчуны, дру­
гие — вообще с непонятными 
странностями, с «придурью».

«Гринька, по общему мне­
нию односельчан, был человек 
недоразвитый, «придуркова­
тый». С этой фразы начинается 
рассказ «Гринька Малюгин». 
И, как бы оправдывая мнения 
земляков, Гринька действитель­
но любит прихвастнуть, поку­
ражиться, поразить бесшабаш­
ностью. Но вот на бензохрани­
лище, куда он приехал за го­
рючим, происходит пожар. 
И Малюгин, один из стоящих в 
длинной очереди, решается пре­
дотвратить взрыв, отвести го­
рящую машину.

По аналогии со многими 
рассказами молодых авторов 
можно было бы предположить,

что перед нами очередная исто­
рия о том, как окружающие не 
сумели подметить главного в 
характере героя, проглядели 
лебедя в гадком утенке. Но ха­
рактер Гриньки гораздо слож­
нее. И, свершив настоящий 
подвиг, он не обретает хресто­
матийного глянца. В больнич­
ной палате, где Малюгин ока­
зался после пожара, он выдает 
себя ни больше ни меньше 
как... за космонавта. «Долетел 
до половины, и горючего не 
хватило. Я прыгнул. И ногу 
вот сломал — неточно призем­
лился».

Становится понятным, что и 
«придурь», и склонность к не­
лепым мистификациям — все 

' это явления одного порядка, 
все это идет от нерастраченных 
сил. Но силы эти ищут выхода 
‘в чем-то значительном, нужном 
людям, стихийно альтруистиче­
ском. Порукой этому — широ­
та, душевная щедрость, полное 
бескорыстиё'Гриньки Малюги­
на. Отсюда и достоверность 
как будто неожиданного для 
Гриньки поступка на пожаре.

Любопытно, что именно сре­
ди этих парней Шукшин нахо­
дит тех, кому дорого и даже 
свято искусство, в ком живет 
озарение творчества. Кузнец 
Федор Грай («Артист Федор 
Грай»), участник художествен­
ной самодеятельности, остро 
чувствует фальшь ремесленных 
поделок, выдаваемых за драмы 
из жизни современного села. 
Разругавшись с режиссером, 
Федор на межрайонном смотре 
художественной самодеятель­
ности произносит импровизиро­
ванный монолог. Страстности, 
а главное, жизненной правде 
этого монолога, вероятно, по­
завидовал бы иной маститый 
драматург.

Та же беззаветная любовь к 
творчеству, тяга к его перво­
основе, доходящая до наивно­
го стирания граней между 
жизнью и искусством, отличает 
скульптора-самоучку Васёку из 
рассказа «Стенька Разин».

Воссоздание этих характе­
ров, странных, чудаковатых, 
но самобытных и талантливых, 
ищущих выхода своим нера­
страченным силам, нашло от­
ражение и в поэтике Шук­
шина.

Фабульной основой его рас­
сказов по-прежнему служит 
какой-либо случай, происшест-_ 
вие. Но тей5Т5ь“&тот случйи ш> 

"сИТ более экстраординарную 
окраску, подстать проявляю­
щейся через него натуре геро-
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е в . И  с о б ы т и я  в  э т о м  ц и к л е  
р а с с к а з о в  р а з в и в а ю т с я  б о л е е  
с т р е м и т е л ь н о . Т а к , н а п р и м е р , 
ж и з н е н н ы х  п е р и п е т и й , с о с т а в ­
л я ю щ и х  о с н о в у  р а с с к а з а  « С т е п -  
к и н а  л ю б о в ь » , —  в л ю б л е н ­
н о сть , с о п е р н и ч е с т в о , м у к и  б е з ­
о т в е т н о й  л ю б в и , р е ш и т е л ь н о е  
с в а т о в с т в о ,  с о г л а с и е  н е в е с ­
т ы  —  в с е г о  э т о г о , с к о н ц е н т р и ­
р о в а н н о г о  Ш у к ш и н ы м  н а  н е ­
с к о л ь к и х  с т р а н и ц а х ,  с  л и х в о й  
х в а т и л о  б ы  н а  п о в е с т ь  и л и  
с ю ж е т н у ю  л и н и ю  р о м а н а .

И  в  я з ы к е  ц и к л а  э т и х  р а с ­
с к а з о в  м о ж н о  п р и м е т и т ь  н е к о ­
т о р ы е  о с о б е н н о с т и . П и с а т е л ь  
п о - п р е ж н е м у  д о р о ж и т  р е ч ь ю  
к о р е н н ы х  с е л ь с к и х  ж и т е л е й , 
д е р е в е н с к и х  с т а р о ж и л о в ,  н о  н а ­
р я д у  с  э т и м  его  с т и л и с т и к е  и 
с л о в а р ю  п р и с у щ и  н о в ы е  н а ­
п л а с т о в а н и я ,  з а п е ч а т л е в ш и е  
г р о м а д н ы е  с о ц и а л ь н о -э к о н о м и ­
ч е с к и е  и  к у л ь т у р н ы е  п е р е м е н ы  
в  с о в р е м е н н о й  д е р е в н е .1

В о т , н а п р и м е р , р е ч ь  к о л х о з ­
н о го  м е х а н и к а  С е н и  Г р о м о в а  
и з  р а с с к а з а  « К о л е н ч а т ы е  в а л ы » . 
« П -п -п -п р о р ы в .. .  Д в а  н а ш и х  о х ­
л а м о н а  з а л и л и  в  м а ш и н ы  г р я з ­
н о е  м а с л о .. .  И , г л а в н о е , 
у - у - у б е ж д а ю т ,  ч т о  э т о  н е  их 
д е л о  —  м а с л о  п -п -п р о в е р и т ь !» , 
« Я  н а  т е б я  в « К р о к о д и л »  н а ­
п и ш у , з а р а з а !  П е -п е -п е р е ж и -  
т о к !  Г а д  п о д к о л о д н ы й !» .

А  в о т  к а к  о б ъ я с н я е т с я  к л а с ­
сн ы й  в о д и т е л ь  П а ш к а  Х о л м а н -  
с к и й : « П р е д л а г а ю  н а  т у р  в а л ь ­
с а » , « П о с м о т р и м , к т о  к о го  с ф о ­
т о г р а ф и р у е т » , « В а ш а  н е  п л я ­
ш е т » , « С д е л а е м  н е к о т о р ы й  п и ­
р а м и д о н ,  к а к  г о в о р я т  ф р а н ц у ­
зы » , « П о б е с е д у е м  к а к  ж е л ь т -  
м ен ы » .

В  г а л е р е е  ш у к ш и н с к и х  п а р ­
н е й  н е с к о л ь к о  о с о б н я к о м  с т о и т  
ц и р к о в о й  б о р е ц  И г н а х а  (« И г-  
н а х а  п р и е х а л » ) ,  В  г о р о д е  у  
И г н а х и  п р о с т о р н а я  к в а р т и р а ,  
д р у з ь я ,  а п л о д и с м е н т ы  в о с т о р ­
ж е н н ы х  з р и т е л е й . О н  у в е р е н , 
ч т о  п р и е з д  в р о д н у ю  д е р е в н ю  
с т а н е т  п р о д о л ж е н и е м  г о р о д ­
с к о го  т р и у м ф а .  Н о  п р е у с п е в а ­
ю щ и й  сы н  в ы з ы в а е т  у  с т а р и к а  
Б а й к а л о в а  в с е  н а р а с т а ю щ е е  
р а з д р а ж е н и е .  И  э т о  к а к  б у д т о  
л е г к о  о б ъ я с н и м о :  И г н а х а  н е ч у ­
т о к , и зл и ш н е  с а м о н а д е я н , 
х в а с т л и в ,  з а н о с ч и в .

Н о  р а с с к а з  Ш у к ш и н а  н е  
п р о с т о  о  п р и е з д е  н е у д а ч н о г о  
сы н а  к  о т ц у , н е  п р о с т о  о  т о м , 
что  в  с е м ь е  н е  б е з  у р о д а .

Б е з у с л о в н о ,  о н  г о р а з д о  г л у б ­
ж е .  В н е м  н а м е ч а ю т с я  б о л ь ­
ш и е , о ч е н ь  с о в р е м е н н ы е  п р о ­
б л е м ы : о т р ы в  о т  р о д н ы х  с е л ь ­

с к и х  м е с т , в л и я н и е  г о р о д а .
П р а в д а ,  в  р а с с к а з е  В . Ш у к ­

ш и н  н и г д е  н е  о п р е д е л я е т  с в о ю  
п о з и ц и ю  о т  л и ц а  а в т о р а  и л и  
р а с с к а з ч и к а ,  д а  и в  с а м о й  х у ­
д о ж е с т в е н н о й  т к а н и  э т а  п о з и ­
ц и я  о б н а р у ж и в а е т с я  о ч е н ь  т о н ­
к о , н е н а з о й л и в о . Т ем  н е  м е н е е  
е е  в с е - т а к и  н е т р у д н о  у л о в и т ь . 
О н а  п р е ж д е  в сего  с к а з ы в а е т ­
с я  в  а в т о р с к о м  о т н о ш е н и и  к  
И г н а х е .  Е г о  я в н о  п о д п о р т и л и  
т е  в е р х у ш к и  г о р о д с к о й  ц и в и л и ­
з а ц и и , к а к и е  д о в е л о с ь  е м у  п е ­
р е н я т ь . Э т а  п о з и ц и я  и  в с т р е м ­
л е н и и  с а м о б ы т н о г о  м у д р о г о  с т а ­
р и к а  Б а й к а л о в а  п р о т и в о п о с т а ­
в и т ь  н а г л о с т и  и с а м о д о в о л ь с т в у  
п р е у с п е в а ю щ е г о  г о р о ж а н и н а  
ц е л ь н о с т ь  и  с к р о м н о с т ь  д р у г о ­
го  с в о е г о  с ы н а  •— з е м л е д е л ь ц а .

К а к  б у д т о  м ы  о т м е т и л и  о с ­
н о в н ы е  и д е й н ы е  и с т и л е в ы е  
т е н д е н ц и и , к о т о р ы е  о т л и ч а л и  
п е р в ы й  с б о р н и к  р а с с к а з о в  В а ­
с и л и я  Ш у к ш и н а . И  т е п е р ь , ч е ­
р е з  г о д ы , н е л ь з я  н е  п р и з н а т ь , 
ч т о  к р и т и к а  ч у т к о  и  п р о з о р л и ­
во  з а м е т и л а  п о я в л е н и е  н о в о г о  
т а л а н т а .  О с т а е т с я  т о л ь к о  о т ­
в е т и т ь  н а  в б п р о с :  п р а в о м е р н ы м  
л и  б ы л о  у т в е р ж д е н и е ,  ч т о  м о ­
л о д о й  п р о з а и к  ш е л  « п о  г л а в ­
н о й  л и н и и  ж и з н и  и л и т е р а т у ­
р ы » , и л и  д е й с т в и т е л ь н о  п и ­
с а т е л ь  н е  с м о г  с в я з а т ь  с у б ъ е к ­
т и в н ы е  к а ч е с т в а  с в о и х  ге р о е в  
с  и х  о б ъ е к т и в н о й  с о з и д а т е л ь ­
н о й  р о л ь ю  в  ж и з н и ?

Х о р о ш о  б ы л о  б ы  б е з о г о в о ­
р о ч н о  с о г л а с и т ь с я  с  к е м -л и б о  и з  
к р и т и к о в  и л и , к а к  э т о  ч а с т о  д е ­
л а е т с я ,  з а я в и т ь ,  ч т о  и с т и н а  л е ­
ж и т  г д е -т о  п о с р е д и н е . Н о , в и ­
д и м о , л у ч ш е  в с е г о  о т в е т и т ь  н а  
э т и  в о п р о с ы , п р о с л е д и в , к а к и ­
м и  п у т я м и  п о й д е т  р а з в и т и е  
м н о г о о б е щ а ю щ е г о  х у д о ж н и к а .

В н о в ы х  р а с с к а з а х  п р о з а и ­
к а  н а  п е р в о м  п л а н е  о к а з а л и с ь  
м о т и в ы  р а з д у м и й  н а д  с м ы с л о м  
ж и з н и . К а з а л о с ь  б ы , ш у к ш и н ­
с к и м  г е р о я м  —  л ю д я м  ц е л ь н ы м  
и  с и л ь н ы м , п о д ч а с  п р и в е р ж е н ­
н ы м  к  п а т р и а р х а л ь н о м у  у к л а ­
д у , —  н е  с в о й с т в е н н о  м у ч и т ь с я  
н е р а з р е ш е н н ы м и  п р о б л е м а м и .

Н о  в о т  с н о в а  с и б и р с к а я  д е ­
р е в н я . Г а р м о н ь  в л ю б л е н н о г о  
п а р н я  б у д и т  п о  н о ч а м  к о л х о з ­
н о г о  п р е д с е д а т е л я  М а т в е я  Р я ­
з а н ц е в а  ( « Д у м ы » ) .  П р е д с е д а ­

т е л ь  в о з м у щ а е т с я  и д а ж е  г р о ­
з и т  в ы г н а т ь  п а р н я  и з  к о л х о з а .  
О д н а к о  г а р м о н ь  б у д о р а ж и т  
б е с к о н е ч н ы е  в о с п о м и н а н и я  Р я ­
з а н ц е в а ,  а  с  н и м и  п р и х о д я т  к а ­
к и е -т о  н е з н а к о м ы е  м ы с л и  и 
ч у в с т в а . О д н а ж д ы  в  п о р у  т а ­
к и х  н о ч н ы х  р а з д у м и й  он б у д и т  
ж е н у ,  ч т о б ы  з а д а т ь  ей  с т р а н ­
н ы й  д л я  л ю д е й , д а л е к о  н е  м о ­
л о д ы х , п р о ж и в ш и х  м н о го  л е т  
в м е с т е , в о п р о с : « У  т е б я  к о г д а -  
н и б у д ь  л ю б о в ь  б ы л а ?  К о  м н е  
и л и  к  к о м у -н и б у д ь . Н е в а ж н о » . 
И  ч у т ь  п о з ж е  п о я с н я е т :  « Д а  
о х о т а  о д н у  ш т у к у  п о н я т ь , я з в и  
е е . Ч т о -т о  н а  д у ш е  у  м е н я ... 
к а к -т о .. .  з а в о р о ш и л о с ь . В р о д е  
х в о р и  ч е г о -т о » .2

Х в о р ь  з н а к о м а  и г е р о я м  р а с ­
с к а з о в  « Д в а  п и с ь м а » , « З а р е ­
в о й  д о ж д ь » , « З а л е т н ы й » , « С л у ­
ч а й  в  р е с т о р а н е »  и д р у г и х .

Э т и х  г е р о е в , о х в а ч е н н ы х  
д у ш е в н ы м  б е с п о к о й с т в о м , В а ­
с и л и й  Ш у к ш и н  р и с у е т  о т н ю д ь  
н е  с  п е с с и м и с т и ч е с к и х  п о зи ц и й . 
Н а п р о т и в , з д е с ь  х о ч е т с я  п о д ­
ч е р к н у т ь  п л о д о т в о р н ы й  п о и с к  
п и с а т е л я , т в о р ч е с т в о  к о т о р о г о  
с т а н о в и т с я  з р е л е е , о т р а ж а я  
с л о ж н о с т ь  и м н о г о о б р а з и е  р е ­
а л ь н ы х  я в л е н и й , д и а л е к т и к у  
д у ш и .

С  о с о б ы м  м а с т е р с т в о м  
Ш у к ш и н  в о с с о з д а е т  м и р  л ю ­
д е й  п о ж и л о г о  в о з р а с т а ,  и х  м у ­
ж е с т в о  и м у д р о с т ь  в п р е д д в е ­
р и и  з а к а т а ,  в  п о р у  т р е з в ы х  
о ц е н о к  и п е р е о ц е н о к  ж и з н е н ­
н ы х  ц ен н о с т е й . И  к а к  н е п о в т о ­
р и м  м и р  к а ж д о г о  и з  э т и х  л ю ­
д е й , т а к  н е п о в т о р и м ы  э т и  их 
и с к а н и я  и т о м л е н и я .

П о р о й  в п о д о б н ы х  р а с с к а ­
з а х  у  В а с и л и я  Ш у к ш и н а  в о з ­
н и к а е т  д р а м а  н е п р а в и л ь н о  п р о ­
ж и т о й  ж и з н и . Э т о  д р а м а  б ы в ­
ш е го  к у л а к а  К и р ь к и , ч ь я  
ж и з н ь  п р о ш л а  н а  о т ш и б е  от 
л ю д е й , в  з л о б е , с т я ж а т е л ь с т в е .

О т г о л о с к и  ж и з н е н н о й  д р а ­
м ы , но  н е  н о с я щ е й  с о ц и а л ь н о й  
о к р а с к и , а  г л у б о к о  л и ч н о й , 
с л ы ш а т с я  и в р а с с к а з а х  « З а ­
л е тн ы й » , « С л у ч а й  в р е с т о р а н е » .

Н а к о н е ц , в н о в ь  и в н о в ь  
в о з в р а щ а я с ь  к  т е м а м  р а з д у ­
м и й  п о ж и л о г о  ч е л о в е к а  н а д  
д л и н н о й  ж и з н е н н о й  д о р о г о й , 
В а с и л и й  Ш у к ш и н  с о з д а е т  р а с ­
с к а з  « З е м л я к и » , д а в ш и й  н а з в а ­
н и е  его  т р е т ь е м у  с б о р н и к у . В 
н ем  п р о з а и к  п р и б е г а е т  к  н е ­
ч а с т ы м  в е г о  т в о р ч е с т в е  а в т о р ­
ск и м  о т с т у п л е н и я м . « С т а р и к о в ­

1 Н е  с л у ч а й н о  В . Л .  К а н т о р о в и ч  н а з в а л  с в о ю  с т а т ь ю  о  п р о з е  В . Ш у к ш и н а  « Н о в ы е  т и п ы , н о ­
в ы й  с л о в а р ь , н о в ы е  о т н о ш е н и я » . ( Л и т е р а т у р а  и с о в р е м е н н о с т ь . С б . №  11, М ., 1972, стр . 3 3 6 — 3 4 9 ) .

2 Т ек сты  р а с с к а з о в  з д е с ь  и д а л е е  ц и т и р у ю т с я  п о  к н и га м  « Т а м , в д а л и » , « З е м л я к и » .
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с к о е  д е л о  —  с п о к о й н о  д у м а т ь  
о  с м е р т и . И  т о г д а - т о  и о т к р ы ­
в а е т с я  ч е л о в е к у  в с я  с о к р ы т а я ,  
и з у м и т е л ь н а я ,  в е ч н а я  к р а с о т а  
ж и з н и . К т о -т о  х о ч е т , ч т о б ы  ч е ­
л о в е к  н а п о с л е д о к  с  б о л ь ю  н а ­
с ы т и л с я  ею  и у ш е л .

И  у х о д я т .  И  т и х и м  м е д л е н ­
н ы м  з в о н о м , к а к  з в е н я т  т е п л ы е  
у д и л а  у с т а л ы х  к о н ей , о т д а ю т  
ш а г и  у х о д я щ и х » .

К а к и е  ж е  н о в ы е  ч е р т ы  о б ­
р е л а  п о э т и к а  В. Ш у к ш и н а  в 
э т о м  ц и к л е  р а с с к а з о в ?

П о - п р е ж н е м у  в  о с н о в е  ф а ­
б у л ы  л е ж и т  с л у ч а й . Н е д а р о м  
о д Ш г 'и з  р а с с к а з о в  т а к  и н а ­
з в а н  —  « С л у ч а й  в  р е с т о р а н е » . 
Т о л ь к о  т е п е р ь  э т о  п о д ч а с  н е  
п р о с т о  ж и т е й с к и й , и н о г д а  к у р ь ­
е зн ы й  с л у ч а й , к а к и е  п р е в а л и ­
р о в а л и  в  « С е л ь с к и х  ж и т е л я х » . 
С е й ч а с  э т о  п о р о й  р е д к о с т н ы й  
д р а м а т и ч е с к и й  с л у ч а й , н е с у ­
щ и й  в  с е б е  ч е р т ы  с у р о в о й  н а ­
р о д н о й  б ы в а л ь щ и н ы .

Т а к о в а  к о л л и з и я  т е х  ж е  
« З е м л я к о в » .  П о ч у в с т в о в а в  п р и ­
б л и ж е н и е  к о н ч и н ы , п р и е з ж а е т  
в  с е л ь с к и е  м е с т а  с т а р и к  с о в е р ­
ш ен н о  г о р о д с к о г о  о б л и к а . О н  
н а в е щ а е т  в  п о л е  р о д н о г о  б р а ­
т а ,  н о  б р а т  н е  у з н а е т  е г о  —  и 
г о с т ь  н е  о т к р ы в а е т  с е б я .

Э л е м е н т ы  п о д о б н о й  ф а б у л ь ­
н о й  с т р у к т у р ы  е с т ь  и в н а п р я ­
ж е н н о й  в с т р е ч е  д в у х  с т а р и к о в  
в  р а с с к а з е  « З а р е в о й  д о ж д ь » ,  и 
в  о п и с а н и и  п о с л е д н и х  д н е й  х у ­
д о ж н и к а  в  р а с с к а з е  « З а л е т ­
н ы й » .

Л и р и ч е с к и й  н а с т р о й  о т л и ­
ч а е т  р я д  р а с с к а з о в  п е р в о г о  
с б о р н и к а  В . Ш у к ш и н а , в  ч а с т ­
н о с т и  « С в е т л ы е  д у ш и » , « С т е н ь ­
к а  Р а з и н » , « Д е м а г о г и »  и д р у ­
ги е . В а н а л и з и р у е м ы х  н о в е л ­
л а х ,  г д е  п о с т о я н н ы  м о т и в ы  в о -  

j с п о м и н а н и й , п р и х о д я щ и х  с  в о з ­
р а с т о м  о т к р о в е н и й , о б о с т р е н ­
н о го  в и д е н и я  н е п о в т о р и м о с т и  

j с о б ы т и й , п р е л е с т и  о к р у ж а ю щ е ­
го  —  э т а  ч е р т а  ш у к ш и н с к о г о  
т а л а н т а  о б р е т а е т  е щ е  б о л ь ш и е  
п р а в а .

Л и р и ч е с к и й  н а с т р о й  в э т и х  
п р о и з в е д е н и я х  п о д ч а с  о к а з ы в а ­
е т с я  н а с т о л ь к о  с и л ь н ы м , ч т о  
в л и я е т  н а  с а м ы й  р и т м  п р о зы , 
п р и б л и ж а я  е г о  к  п о эт и ч е с к о м у , 
а  н е к о т о р ы е  к у с к и  п о в е с т в о в а ­
н и я  н а п о м и н а ю т  с т и х о т в о р е н и я  
в  п р о зе .

Н о  и в э т и х  р а с с к а з а х  л и ­
р и ч е с к о е  н а ч а л о  п р е к р а с н о  с о ­
с у щ е с т в у е т  с  ю м о р о м . З а ч а с ­
т у ю  э т о  п о -п р е ж н е м у  ю м о р  
с и т у а ц и й :  п о д в ы п и в ш и й  с т а ­
р ы й  и н т е л л и г е н т  с о ж а л е е т  о

« б е з д а р н о  п р о ж и т ы х »  г о д а х , 
р е ш а е т  н е м е д л е н н о  « с л о м а т ь  
б и о г р а ф и ю » , у е х а т ь  в  С и б и р ь  
в с л е д  з а  с в о и м  к у м и р о м  —  л е ­
с о р у б о м  с а ж е н н о г о  р о с т а  с 
п у д о в ы м и  к у л а к а м и  (« С л у ч а й  
в  р е с т о р а н е » ) .

П о д о б н ы й  ю м о р  п р и с у т с т ­
в у е т  д а ж е  в  т а к о м  р а с с к а з е  
к а к  « Д у м ы » , с а м о е  н а з в а н и е  
к о т о р о г о  п о д ч е р к и в а е т  е го  л и ­
р и ч е с к у ю  с у т ь . З д е с ь  он  в 
с т о л к н о в е н и и  р ь я н о г о  ж е н и х а  
с  Р я з а н ц е в ы м  и д р у г и м и  с е л ь ­
ч а н а м и . « И м е ю  п р а в о . З а  э т о  
н и к а к о й  с т а т ь и  н ет» .

Ш у к ш и н  п о з н а к о м и л  н а с  с 
г а л е р е е й  л ю д е й , р а з м ы ш л я ю ­
щ и х  н а д  п е р е ж и т ы м , б о л е ю щ и х  
н е п о н я т н о й , т о м и т е л ь н о й , но  
ж е л а н н о й  х в о р ь ю .

О д н а к о  х в о р ь  э т а  з н а к о м а  
н е  т о л ь к о  л ю д я м  п р е к л о н н о г о  
в о з р а с т а .  О н а  п р и с т а е т  и к  
ш у к ш и н с к и м  п а р н я м , б е с ш а ­
б а ш н ы м  и л и х и м , к а к и м , к а з а ­
л о с ь  бы , « м о р е  п о  к о л е н о » .

«А  п р а в д а  в е д ь  н е  з н а ю , з а ­
чем  ж и в у » , —  с  т р е в о г о й  и 
б о л ь ю  г о в о р и т  г е р о й  р а с с к а з а  
« В  п р о ф и л ь  и а н ф а с » , к о т о р о ­
го  е го  с о б е с е д н и к  —  д е р е в е н ­
с к и й  с т а р и к  —  н а з ы в а е т  « б а л а ­
м у т о м » .

К о н е ч н о , у  И в а н а  с в о и  п о ­
в о д ы  д л я  б е с с о н н ы х  р а з д у м и й . 
В е д ь  « б а л а м у т » ,  н е с м о т р я  н а  
т о , ч т о  он  в л а д е е т  н е с к о л ь к и м и  
п р о ф е с с и я м и , н е  р а з  о к а з ы в а л ­
с я  б е з  р а б о т ы , о т  н е г о  у ш л а  
ж е н а ,  м о л о д а я  к р а с и в а я  « кы - 
с а » , у ш л а  с  м а л е н ь к о й  д о ч к о й . 
О д н а к о , о ч е в и д н о , п а р н я  т р е ­
в о ж а т  н е  т о л ь к о  в с е  э т и  б ед ы . 
« У д и в л я ю с ь . Я  ж е  н е  д у р а к . 
Н о  чем  у с п о к о и т ь  д у ш у ?  Ч его  
о н а  у  м е н я  п р о с и т ?  К а к  я  э т о ­
г о  н е  п о й м у !»

Р а с с к а з  о  н е с к л а д н о й  с у д ь ­
б е  э т о г о  п а р н я  п р и в л е к  к  с е ­
б е  в н и м а н и е  к р и т и к и .

К р и т и к  В . Ч а л м а е в  у в и д е л  
в  э т о м  р а с с к а з е  о т р а ж е н и е  « с а ­
м о г о  н а ч а л а  о б н о в л е н и я  д е р е в ­
н и , п р и х о д  в  н ее  н о в о й  т е х н и ­
к и , н о в ы х  р и т м о в  т р у д а  и 
ж и з н и » . О т с ю д а  у  г е р о я  « о щ у ­
щ е н и е  н е с о в м е с т и м о с т и  его  д у ­
ш е в н о г о  г о л о д а  и б ы л о г о  д е ­
р е в е н с к о г о  п о к о я » .1

В о з н и к а е т  з а к о н н о е  н е д о у ­
м ен и е . В р е м я  д е й с т в и я  р а с с к а ­
з а  —  н а ш и  д н и . Н о  п р и  чем  ж е  
т о г д а  « н а ч а л о  о б н о в л е н и я  д е ­
р е в н и » ?  П р а в  к р и т и к  в  д р у ­
го м : н а т у р а  И в а н а  н е  п р и е м ­
л е т  « б ы л о й  д е р е в е н с к и й  п окой » . 
Н о  в е д ь  п о к о й  э т о т  д а в н о  н а ­
р у ш е н , и с в е р с т н и к и  И в а н а  б ез

в с я к и х  д р а м  н а ш л и  с е б я  в  н о ­
в ы х  р и т м а х  д е р е в н и . П о ч е м у  
ж е  э т о г о  н е  с л у ч и л о с ь  с  И в а ­
н о м ?  О ч е в и д н о , з д е с ь  е с т ь  и н ­
д и в и д у а л ь н ы е  п р и ч и н ы , к о р е ­
н я щ и е с я  в  х а р а к т е р е  ге р о я .

К р и т и к  Г . Б р о в м а н  п о л а г а ­
ет , ч т о  И в а н  с т и с н у т  и з а г н а н  
« о б с т о я т е л ь с т в а м и , к о т о р ы е  в 
о б щ е м  им  ж е  п о р о ж д е н ы » .2 
Б о л е е  т о г о , п о  его  м н ен и ю , и з  
ф и н а л а  р а с с к а з а  о ч е в и д н о , ч т о  
« в  о т о р в а н н о с т и  о т  л ю д е й , в 
р а з р у ш е н н ы х  с  н и м и  с в я з я х ,  в 
о д и н о ч е с т в е , к а ж е т с я ,  И в а н у  
б у д е т  л е г ч е  ж и т ь » .

О д н а к о  И в а н  н е  и щ е т  о д и ­
н о ч е с т в а . И  е г о  р е п л и к а  « Н е т , 
н а д о  н а  с в е т е  о д н о м у  ж и т ь . 
Т о г д а  л е г ч е  б у д е т .»  в ы з в а н а  
н е с т е р п и м о й  б о л ь ю  р а с с т а в а н ь я  
с  м а т е р ь ю , с р о д н ы м и  м е с т а м и , 
т е м  б о л е е , ч т о  в п е р е д и  е г о  
с н о в а  ж д е т  н е у с т р о е н н о с т ь , 
н е п р и к а я н н о с т ь . И , в и д и м о , н е  
в с ё  о б с т о я т е л ь с т в а , в к а к и е  
п о п а д а е т  И в а н ,  «в  о б щ е м  и м  
ж е  п о р о ж д е н ы » . И в а н  в  ч е м - 
т о  б л и з о к  т а к и м  л ю д я м , к а к  
Г р и н ь к а  М а л ю г и н , к а к  к л а с ­
сн ы й  в о д и т е л ь  П а ш к а  Х о л - 
м а н с к и й . « Я  н е  ф р а е р , д е д , я  
б ы л  к л а с с н ы й  ф л о т с к и й  с п е ­
ц и а л и с т » . И л и :  «А  м н е н е  н а д о  
с т о л ь к о  д е н е г ... Т ы  м о ж е ш ь  
э т о  п о н я т ь ?  М н е  ч е го -т о  д р у ­
г о г о  н а д о » .

О ч е в и д н о , е с л и  И в а н у  п о ­
м о ч ь  н а й т и  п р и м е н е н и е  св о и м  
с и л а м , он  о к а ж е т с я  с п о с о б н ы м  
н а  д о б р ы е  и б о л ь ш и е  д е л а .

В  р а з н о о б р а з н ы х  ш у к ш и н ­
с к и х  т и п а х , к а к  м ы  у ж е  г о в о ­
р и л и , н е р е д к о  п р и м е т н а  о д н а  
о с о б е н н о с т ь  -—  э т о  н е к о т о р а я  
с т р а н н о в а т о с т ь ,  ч у л а к п ц я т п г т ь  
О н а  п р и с у щ а  и к о л х о з н о м у  м е- 

, х а н и к у  С а н е  ( « К о л е н ч а т ы е  в а ­
л ы » ) ,  и к у з н е ц у  Ф е д о р у  Г р а ю  
(« А р т и с т  Ф е д о р  Г р а й » ) ,  и ш о ­
ф е р у  М и х а й л е  Б е с п а л о в у  
(« С в е т л ы е  д у ш и » ) ,  и, к о н е ч н о , 
Г р и н ь к е  М а л ю г и н у , П а ш к е  
Х о л м а н с к о м у , с т а р и ч к у  и з  р а с ­
с к а з а  « С л у ч а й  в р е с т о р а н е » , 
о т ч а с т и  Р я з а н ц е в у  ( « Д у м ы » )  и 
м н о ги м  д р у г и м .

С а м  В а с и л и й  Ш у к ш и н  д е ­
к л а р и р о в а л  э т и  п р и с т р а с т и я  
т а к :  « ...Г е р о и  —  ч у д а к о в а т ы е ,  
д а ж е  н е с к о л ь к о  с т р а н н ы е  л ю ­
д и , к о т о р ы е  п р и  б о л е е  п р и ­
с т а л ь н о м  в н и м а н и и  к  н и м  о к а ­
з ы в а ю т с я  л ю д ь м и  с  д о б р о й  и 
к р а с и в о й  д у ш о й , с  и с к р е н н е й , 
д а ж е  н е с к о л ь к о  н а и в н о й  л ю ­
б о в ь ю  к о к р у ж а ю щ и м . П р и  
в с е й  п р о с т о т е  и н е п р и т я з а т е л ь ­
н о с т и  их ж и з н и  н а  п о в е р к у
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о н и  о к а з ы в а ю т с я  д у ш е в н е е , 
ч и щ е  и с к р о м н е е , ч е м  те , к т о  
л ю б и т  п о с м е я т ь с я  н а д  и х  
« с т р а н н о с т я м и »  и  « ч у д а ч е с т ­
в а м и » .1

В п о с л е д н е е  в р е м я  и н т е р е с  
к  п о д о б н ы м  г е р о я м  у  п р о з а и к а  
с т а л  з а м е т н е е .  Е с л и  п о н а ч а л у  
эт о  л ю д и  д е й с т в и т е л ь н о  т о л ь к о  
« ч у д а к о в а т ы е ,  н е с к о л ь к о  с т р а н ­
н ы е»  (и с т р а н н о с т и  и х  з а ч а с ­
т у ю  ' о б ъ я с н и м ы  с и л ь н ы м и  д у ­
ш е в н ы м и  п о т р я с е н и я м и ) ,  т о  
п о з д н е е  о с т р а н н е н и е  г е р о е в  
о б о с т р я е т с я ,  и п о с т у п к и  и х  н е ­
р е д к о  с т а н о в я т с я  т р у д н о  о б ъ ­
я с н и м ы м и  н е  т о л ь к о  с  п о зи ц и й  
ж и т е й с к о г о  з д р а в о г о  с м ы с л а . 
К а к  б у д т о  с т р а н н о  п о с т у п а е т  
С т е п а н  В о е в о д и н  (« С т е п к а » ) ,  
с б е ж а ш и й  и з  т ю р ь м ы  з а  т р и  
м е с я ц а  д о  о к о н ч а н и я  с р о к а  з а ­
к л ю ч е н и я . Т е п е р ь  е г о  о ж и д а е т  
н о в ы й  с у д  и н о в ы й  с р о к  з а к л ю ­
ч е н и я . Н о  в о т  С т е п а н  о б ъ я с н я ­
е т с я  с  у ч а с т к о в ы м  м и л и ц и о н е ­
р о м : « Н и ч е г о ...  Я  т е п е р ь  п о д ­
к р е п и л с я .  Т е п е р ь  м о ж н о  си ­
д е т ь .  А  т о  м е н я  сн ы  з а м у ч и ­
л и  —  к а ж д у ю  н о ч ь  д е р е в н я  
с п и т с я .. .»  И  г л у б о к и е  ч е л о в е ­
ч е с к и е  ч у в с т в а  н е  м о г у т  в  э т о т  
м о м е н т  н е  з а х в а т и т ь  ч и т а т е л я . 
В н у т р е н н е  о п р а в д а т ь  С т е п к у  
п о м о г а е т  н а м  и а в т о р , м а с т е р ­
с к и  п е р е д а ю щ и й  и  а т м о с ф е р у  
к р е с т ь я н с к о й  сем ь и , и н е п о в ­
т о р и м о с т ь  р о д н ы х  м ест .

О г р о м н ы м  д у ш е в н ы м  п о т р я ­
с е н и е м  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  и ч у ­
д а к о в а т ы й  п о с т у п о к  ш о ф е р а  
И в а н а  П е т и н а  ( « Р а с к а с » ) ,  О т  
И в а н а  у ш л а  ж е н а , го р ь к о  о б и ­
д е в  его  е щ е  и о с к о р б и т е л ь н о й  
з а п и с к о й . И  он  р е ш а е т  в ы п ­
л е с н у т ь  с в о ю  б е д у  в  р а с с к а з е , 
к о т о р ы й , п о  е го  м н ен и ю , н а й ­
д е т  м е с т о  в  р а й о н н о й  г а з е т е . 
П о  « х у д о ж е с т в е н н ы м  к а ч е с т ­
в а м »  э т о т  « р а с к а с »  И в а н а ,  п о ­
ж а л у й ,  д а л е е  п р е в о с х о д и т  с т и ­
хи  Г р и н ь к и  М а л ю г и н а . « Д в а д ­
ц а т ь  п я т ь  л е т  и з -п о д  п е р а  не 
ш л а  с т р о к а ,  а  в о т  с е й ч а с  п и ш у  
к у п л е т ы » . Н о  о п я т ь - т а к и  эти  
с о ч и н е н и я  п о р а ж а ю т  н е  т о л ь к о  
н е з а д а ч л и в о с т ь ю  а в т о р о в .  « У  
м ен я  с е р д ц е  к  ей  п р и р о с л о . 
К а ж д ы й  р а с  е д у  и з  р е й с а  и у  
м ен я д у ш а  р а д у е т с я :  с к о р о  
у в и ж у . И  п о ж а л у й с т а :  м н е  
н а д с т р а и в а ю т  т а к и е  р о г а !» .

Н е с к о л ь к о  и н о й  х а р а к т е р  
н о с я т  р а с с к а з ы  « Ч у д и к » , 
« М и л ь  п а р д о н , м а д а м !» ,  « М и к ­
р о ск о п » , « Д а е ш ь  с е р д ц е !» .

« Ч у д и к »  —  э т о  с в о е о б р а з ­

н ы й  « м а н и ф е с т »  ч у д а ч е с т в а .  
« Ч у д и к  о б л а д а л  о д н о й  о с о б е н ­
н о с т ь ю : с  н и м  п о с т о я н н о  ч то - 
н и б у д ь  с л у ч а л о с ь . О н  н е  х о т е л  
э т о г о , с т р а д а л ,  н о  т о  и  д е л о  
в л и п а л  в  к а к и е -н и б у д ь  и с т о ­
р и и  —  м е л к и е , в п р о ч е м , н о  д о ­
с а д н ы е » .

Д у х о в н о  б л и з о к  Ч у д и к у  и 
А н д р е й  Е р и н , ге р о й  р а с с к а з а  
« М и к р о с к о п » . Т о л ь к о  ч у д а ч е с т ­
в а  с т о л я р а  н о с я т  е щ е  б о л е е  
с т р а н н ы й  х а р а к т е р .  О н  п р и о б ­
р е т а е т  м и к р о с к о п  и , у б е д и в ­
ш и сь , ч т о  в о к р у г  м и л л и о н ы  
м и к р о б о в , р е ш а е т  с п а с т и  ч е л о ­
в е ч е с т в о , у н и ч т о ж и в  и х  р а с к а ­
л е н н о й  и гл о й  л и б о  т о к о м .

К  э т о м у  п л е м е н и  б е с к о р ы с т ­
н ы х  ч у д а к о в  п р и н а д л е ж и т  и 
в е т ф е л ь д ш е р  А л е к с а н д р  И в а ­
н о в и ч  К о з у л и н , « г л у х о й  зи м н е й  
н о ч ь ю  р а з б у д и в ш и й  с е л о  г у л ­
к и м и  в ы с т р е л а м и  и з  к р у п н о к а ­
л и б е р н о г о  р у ж ь я »  (« Д а е ш ь 
с е р д ц е ! » ) . К о з у л и н  в  т у " н о ч ь  
с а л ю т о в а л  в ч е сть  п е р е с а д к и  
с е р д ц а  в  К е й п т а у н е .

С т и л и с т и к а  р а с с к а з о в  о ч у ­
д а к а х  т а к ж е  н е с е т  в  с е б е  о п р е ­
д е л е н н ы е  о с о б е н н о с т и . В  о с н о -  
в е  р а с с к а з а  п о -п п е н ш е м у  
С л у ч ай . И  н е  т о л ь к о  э к с т р а о р -  
дГОЩТВГЬгй, н о  ч а с т о  с  р е з к о  
в ы р а ж е н н о й  а н е к д о т и ч н о й ., 
о к р а с к о й . О д н а к о  п р и  §Т ом  ф а~  
б  у  JTa л о р о  й р а с п а д а е т с я  н а  н е ­
с к о л ь к о  с л у ч а е в . П р и м е р о м , 
м о ж е т  с л у ж и т ь  р а с с к а з  « Ч у -/ 
д и к » , г д е  п о н а ч а л у  ге р о й  н а х о -f 
д и т  в  м а г а з и н е  р а й о н н о г о  го - ' 
р о д а  п я т ь д е с я т  р у б л е й  и о т д а ­
е т  и х  п р о д а в щ и ц е . «У  н а с , н а ­
п р и м е р , т а к и м и  б у м а ж к а м и  не 
ш в ы р я ю т с я » ,  а  с п о х в а т и в ш и с ь , 
ч т о  д е н ь г и - т о  о б р о н и л  он - с ам , 
с т е с н я е т с я  п о п р о с и т ь  и х  о б р а т ­
н о . Д а л е е ,  с л у ч а й  в с а м о л е т е , 
к о г д а  Ч у д и к ,  ж е л а я  п о м о ч ь  с о ­
с е д у , о к а з ы в а е т  ем у  м е д в е ж ь ю  
у с л у г у .  И , н а к о н е ц , ц е н т р а л ь ­
н ы й  а н е к д о т и ч н ы й  э п и з о д  —  
Ч у д и к  р а с к р а ш и в а е т — д е т с к у ю  
к о л я с к у  с в о е г о  п л е м я н н и к а :  
« .. .п у с т и л  ж у р а в л и к о в  —  с т а й ­
к у  у г о л к о м , п о  н и з у  —  ц в е т о ч ­
ки  р а з н ы е , т р а в к у - м у р а в к у ,  п а ­
р у  п е т у ш к о в , ц ы п л я т о к .. .»

В ф а б у л у  р а с с к а з о в  в к л и ­
н и в а ю т с я  и п е р е с к а з ы  р а з л и ч ­
н ы х  ж и т е й с к и х  т р а г и к о м и ч е ­
с к и х  с л у ч а е в .  Н а п р и м е р , и с т о ­
р и я  о т о м , к а к  Б р о н ь к а  п о т е р я л  
д в а  п а л ь ц а ,  и л и  б а й к а ,  д о в е ­
р е н н а я  Ч у д и к о м  д о р о ж н о м у  п о ­
п у т ч и к у .

И н т е р е с н о , ч т о  ю м о р  р а с ­

с к а з ч и к а ,  н е с м о т р я  н а  а н е к д о - ; 
т и з м  с и т у а ц и й , п о -п р е ж н е м у  с о ­
ч е т а е т с я  с  л и р и ч е с к и м  н а с т р о ­
е м . ‘

Ш у к ш и н с к и е  ч у д а к и  н е ­
р е д к о  л ю д и  б ы в а л ы е  и л и , по 
к р а й н е й  м ер е , с т р е м я щ и е с я  к а ­
з а т ь с я  т а к о в ы м и . П о э т о м у  и х  
л е к с и к а  в е с ь м а  п е с т р а . С о ч е т а ­
н и е  в  н ей  к н и ж н о г о , з а ч а с т у ю  
к а н ц е л я р с к о г о  я з ы к а  с  н а р о ­
ч и т о  г р у б ы м и  п р о с т о р е ч и я м и  
д а е т  к о м и ч е с к и й  э ф ф е к т . « Н е  
и м е ю т  п р а в а . Э т о  н е  п е ч а т н а я  
р а б о т а .  П о н я т н о ?  Д а й  п о ­
ж р а т ь » ,  « О р д и н а р е ц  п р и н е с е т  
к а к о г о -н и б у д ь  в ш и в о г о  п о р т -  
в е й н о г о , а  я е г о  к э к  ш у га н у !» . 
(« М и л ь  п а р д о н , м а д а м ! » ) ; « О н а  
в о б ч е м  т о  н е  д у р а ,  н о  м а л о с т ь  
ч о к н у т а я  н а щ е т  с в о е й  ф и з и о ­
н о м и й »  (« Р а с к а с » )  и т . д .

К р и т и к а  о т м е ч а л а  н е к о т о ­
р у ю  б л и з о с т ь  о т д е л ь н ы х  к о м ­
п о н е н т о в  с т и л и с т и к и  В . Ш у к ­
ш и н а  и М . З о щ е н к о . Н а м  
к а ж е т с я ,  ч т о  э т а  б л и з о с т ь  
р е л ь е ф н е е  в с е г о  п р о я в и л а с ь  в 
р а с с к а з а х  В . Ш у к ш и н а  о  ч у ­
д а к а х .2

Н о , о т м е ч а я  э т у  б л и з о с т ь , 
н е л ь з я  з а б ы в а т ь  п р и н ц и п и а л ь ­
н ы е  р а з л и ч и я . В . Ш у к ш и н  л ю ­
б и т  св о и х  ч у д а к о в , в с е м  с т р о е м  
п о в е с т в о в а н и я  п о д ч е р к и в а е т  и х  
п о л н о е  б е с к о р ы с т и е , с а м о о т ­
в е р ж е н н о с т ь , д у ш е в н у ю  р а н и ­
м о с т ь , а  М . З о щ е н к о , н а п р о ­
т и в , з а ч а с т у ю  х л е с т к о  и б е з ­
ж а л о с т н о  в ы с м е и в а е т  с в о и х  
« ге р о е в » . В е д ь  э т о  ч а щ е  в с е г о  
к а к  р а з  т е  м е щ а н е  и о б ы ­
в а т е л и ,  к о т о р ы е  с . н е с к р ы в а е ­
м ы м  п р е з р е н и е м  о т н о с я т с я  к о  
в с е м у , ч т о  т а к  н е  п о х о ж е  н а  
н и х , ко  в с я к о г о  р о д а  и щ у щ и м  
и « ч у д я щ и м » . П о э т о м у  В . Ш у к ­
ш и н , в  о т л и ч и е  о т  М . З о щ е н к о , 
н е  з а о с т р я е т  с и т у а ц и и  д о  ф а р ­
с а , '  г р о т е с к а , его ю м о р  н е  бы* 
в а е т ^ з л ы м ,  р е д к о  п е р е х о д и т  в 
сатй ]Г у7Т Т Ш "Т ге"м ён ее , в  н о в о м  
с б о р н и к е  р а с с к а з о в  « Х а р а к т е ­
р ы » 3 м о ж н о  з а м е т и т ь  т р а н с ­
ф о р м а ц и ю  ш у к ш и н с к о г о  ю м о ­
р а  в  с а т и р у . В с п о м н и м  х о т я  б ы  . 
р а с с к а з ы  « С в о я к  С е р ге й  С е р г е -  ! 
е в и ч » , « М о й  з я т ь  у к р а л  м а ш и -  ( 
н у  д р о в » .

К а к  в и д и м , т в о р ч е с к и е  п у т и  
В а с и л и я  Ш у к ш и н а  в е с ь м а  с в о е ­
о б р а з н ы . Е г о  в о л н у ю т  к а р д и ­
н а л ь н ы е  п р о б л е м ы  ч е л о в е к о в е ­
д е н и я :  с м ы с л  п р о ж и т о й  ж и з н и , t 
н р а в с т в е н н ы й  п о и ск , б о г а т с т в о  ! 
и  щ е д р о с т ь  в н у т р е н н е г о  м и р а . |  
Н о  э т и  к а р д и н а л ь н ы е  п р о б л е -  \

1 « Т р у д » , 1968, 18 ав г .
2 О с о б е н н о с т ь  с т и л я  М . З о щ е н к о  в ы д е л я л  А . М . Г о р ь к и й : « Т а к о г о  с о о т н о ш е н и я  и р о н и и  и 

л и р и к и  я  н е  з н а ю  в  л и т е р а т у р е  н и  у  к о г о » . Л и т .  н а с л е д с т в о ,  т . 70.
3 В . Ш у к ш и н . Х а р а к т е р ы . М ., « С о в р е м е н н и к » , 1973, с тр . 221.
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м ы , п о н я т н о , н е  л е ж а т  в н е  
в р е м е н и , в н е  а с п е к т о в  с о ц и ­
а л ь н о й  ж и з н и .

Н а м  п р е д с т а в л я е т с я ,  ч т о  
В . Ш у к ш и н , х о т я  е г о  т е м а т и к а  
к а с а е т с я  н е  о д н и х  с е л ь с к и х  
ж и т е л е й , в о  м н о го м  в с е -т а к и  
о с т а е т с я  « д е р е в е н щ и к о м » , о т ­
р а з и в ш и м  с у щ е с т в е н н ы е  с т о р о ­
н ы  ж и з н и  с о в р е м е н н о г о  с е л а .

П р а в д а ,  п р о и з в о д с т в е н н а я  
ж и з н ь  с е л а  у  н его , к а к  и у  
м н о г и х  п р е д с т а в и т е л е й  н о в о й  
д е р е в е н с к о й  в о л н ы , о т  В а с и л и я  
Б е л о в а  д о  В а л е н т и н а  Р а с п у т и ­
н а , у п о т р е б л я я  в ы р а ж е н и е  к р и ­
т и к а  Л .  Т е р а к о п я н а , « к а к  б ы  
у ш л а  в  п о д т е к с т , п р о я в и л а с ь  
н е  п р я м о , а  о п о с р е д с т в е н н о  в 
п о в с е д н е в н о м  б ы ти и  г е р о е в , в 
и х  п о р о й  с у г у б о  л и ч н ы х , д о ­
м а ш н и х  з а б о т а х » .1

В р а с с к а з а х  п е р в о г о  с б о р ­
н и к а  м ы  ч а с т о  в с т р е ч а е м  г е р о ­
е в  Ш у к ш и н а  т о  в п о и с к а х  к о ­
л е н ч а т ы х  в а л о в , т о  з а  р у л е м  
г р у з о в и к а , т о  н а  а в а р и й н о м  р е ­
м о н т е  п а р о м а ,  в  г о р я ч у ю  у б о ­
р о ч н у ю  с т р а д у . В п о с л е д у ю щ и х  
ж е  п р о и з в е д е н и я х  о н и  н е р е д к о  
з а  с е м е й н ы м  и л и  д р у ж е с к и м  
з а с т о л ь е м , в  о т п у с к н о й  п о е з д ­
ке, н а  о х о т е . Н о , б е з у с л о в н о , 
ш у к ш и н с к и й  ге р о й , о с о б е н н о  
« ч у д а к » , н е  п е р с о н а ж  о ч е р к и с ­
т о в  о в е ч к и н с к о й  ш к о л ы  и и х  
п р и в е р ж е н ц е в  в д р у г и х  ж а н р а х .  
О д н а к о  т в о р ч е с т в о  Ш у к ш и н а  
в  э т о м  п л а н е  л и ш ь  о д н о  и з  
с в и д е т е л ь с т в  м н о г о о б р а з и я  н а ­
п р а в л е н и й  и ст и л е й  с о в р е м е н ­
н ой  п р о зы .

|  П р и н а д л е ж н о с т ь  Ш у к ш и н а  
к  п и с а т е л я м -« д е р е в е н щ и к а м »  
(о п р е д е л я е т с я  в сем  с т р о е м  его  
!п о э т и к и : и с л о в а р е м , с о ч е т а ю ­
щ и м  в с е б е  л е к с и к у  го р о д с к у ю ,

■ п р о ф е с с и о н а л ь н у ю , ж а р г о н н у ю , 
о б щ е л и т е р а т у р н у ю , но  в  о сн о в е , 
в  с е р д ц е в и н е  с в о е й  с о д е р ж а ­
щ у ю  о б р а з н у ю  р е ч ь  д е р е в н и ; 
и м е т а ф о р и ч н о с т ь ю , у х о д я щ е й  

I в т у  ж е  с и б и р с к у ю  д е р е в н ю ; и

Е’- э с т е р с к и  н а п и с а н н ы м и  п е й за -  
а м и ; и в с е м  о б л и к о м  св о и х  
:роев , у  к о т о р ы х  и в  г о р о д е  

ч а с т о  п р о я в л я ю т с я  ч е р т ы  д е р е ­
в е н с к и х  ж и т е л е й  ( б о л е е  то г о , 
и х  г л а з а м и  п и с а т е л ь  с л е д и т  з а  
б ы с т р о т е ч н о с т ь ю  г о р о д с к о й  
ж и з н и , з о р к о  п о д м е ч а я  ее  
п л ю с ы  и м и н у с ы ) .

С п р а в е д л и в ы  л и , о д н а к о , у п ­
р е к и  к р и т и к о в  в  п р о т и в о п о с т а в ­
л е н и и  п и с а т е л е м  д е р е в н и  г о ­
р о д у ?

В а с и л и й  Ш у к ш и н  н е  с т а л  
а п о л о г е т о м  п а т р и а р х а л ь н о й  д е ­
р е в н и . Н е л ь з я  з а п о д о з р и т ь  его  
в  н е п о н и м а н и и  р о л и  с о в р е м е н ­
н о го  г о р о д а . О д н а к о , п ри  всем  
т о м  в з а и м о о т н о ш е н и я  г о р о д а  
и  д е р е в н и  в е г о  п р о и з в е д е н и я х  
н е  т а к  п р о с т ы . Ш у к ш и н  н е  р а з  
п о к а з ы в а л ,  к а к  с е л ь ч а н и н , п о ­
п а в  в г о р о д , м е н я е т с я  н е  в 
л у ч ш у ю  с т о р о н у  ( « И г н а х а  п р и ­
е х а л » ) ,  к а к  о т к р ы т ы й  д е р е в е н ­
ск и й  п а р е н ь  с т а л к и в а е т с я  зд е с ь  
с  д е в у ш к о й , н е  сп о с о б н о й  о т ­
в е т и т ь  н а  е го  ц е л ь н о е  ч у в с т в о  
( « Л е н ь к а » ) ,  к а к  н а и в н о м у , 
н е о п ы т н о м у  д е р е в е н с к о м у  ж и ­
т е л ю  н е п р о с т о  а к к л и м а т и з и р о ­
в а т ь с я  в  э т и х  у с л о в и я х  ( « З м е ­
и н ы й  я д » ) .

А  в  с в о и х  п у б л и ц и с т и ч е с к и х  
в ы с т у п л е н и я х  п и с а т е л ь  п о д ч а с  
н а п о м и н а л  о б  о т р и ц а т е л ь н ы х  
м о м е н т а х  м и г р а ц и и  се л ь с к о г о  
н а с е л е н и я . « Е с л и  в г о р о д е  п о я ­
в и т с я  е щ е  о д н а  х а м о в и т а я  п р о ­
д а в щ и ц а  (н а у ч и т ь с я  э т о м у  —  
р а з  п л ю н у т ь ) ,  то  к т о  ж е  т у т

п р и о б р е л ?  Г о р о д ?  Н е т . Д е р е в ­
н я  п о т е р я л а . П о т е р я л а  р а б о т ­
н и ц у , н е в е с т у , м а т ь , х р а н и т е л ь ­
н и ц у  н а ц и о н а л ь н ы х  о б р я д о в , 
в ы ш и в а л ь щ и ц у , х л о п о т у н ь ю  н а  
с в а д ь б а х .  Е с л и  к р е с т ь я н с к и й  
п а р е н ь , п о д у ч и в ш и с ь  в г о р о д е , 
о ч е р т и л  в о к р у г  с е б я  к р у г , с д е ­
л а л с я  д о в о л ь н ы м  и с т ы д и т с я  
д е р е в е н с к и х  р о д и ч е й , —  э т о  
я в н а я  ч е л о в е ч е с к а я  п о т е р я . . .» 2

Б и д и м о , р а с с к а з ы  об  э т и х  
ч е л о в е ч е с к и х  п о т е р я х  л и б о  
б л и з к и е  к  н и м  и д а л и  н е к о т о ­
р ы м  к р и т и к а м  есл и  н е  о с н о в а ­
н и е , т о  п о в о д  д л я  у т в е р ж д е н и й  
о  т о м , ч то , п о  м н ен и ю  Ш у к ш и ­
н а , г о р о д  р а з р у ш а е т  л и ч н о с т ь , 
и с п о в е д у е т  и н ы е , чем  в  д е р е в ­
н е , у сто и .

Н о  п а ф о с  п р о и з в е д е н и й  
Ш у к ш и н а  • д а л е к  о т  п о д о б н о й  
п р о г р а м м ы . Д р у г о е  д е л о , ч т о  
Ш у к ш и н , н а  н а ш  в з г л я д ,  н е  с о ­
з д а л  о б р а з а  г о р о ж а н и н а , к о т о ­
р ы й  п о  х у д о ж е с т в е н н о м у  п р о ­
н и к н о в е н и ю  п р и б л и ж а л с я  б ы  к  
е г о  п е р с о н а ж а м  с е л ь с к и х  ж и ­
т е л е й .

Т в о р ч е с т в о  р а с т у щ е г о  х у ­
д о ж н и к а  т р у д н о  у л о ж и т ь  в 
р а м к и  о д н о з н а ч н ы х  о ц е н о к .

Н е д а р о м , а н а л и з и р у я  е г о -  
к и н о к о м е д и ю , и зв е с т н ы й  к р и ­
т и к  Ю . Х а н ю т и н  г о в о р и т :  
« П е ч к и -л а в о ч к и » !  Н е у ж т о  т о л ь ­
к о  к р у г о в е р т ь  э п и з о д о в , г д е  н а  
к а ж д о е  « д а »  н а х о д и т с я  с в о е  
« н ет» ...

Н о , к а к  п р и з н а е т  и с а м  
Ю . Х а н ю т и н , д е л о  г о р а з д о  
с л о ж н е е .

С у т ь , о ч е в и д н о , в  т о м , ч то  
ш у к ш и н с к и е  « д а »  и « н ет»  —  
э т о  с в о е о б р а з н а я  д и а л е к т и к а  
х у д о ж н и ч е с к о г о  п о з н а н и я  д е й ­
с т в и т е л ь н о с т и .

1 « Д р у ж б а  н а р о д о в » , 1969, №  1, с тр . 250.
2 « С е л ь с к а я  м о л о д е ж ь » , 1966, №  11, стр . 22.
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К  СТОЛЕТИЮ  ---------------------------------------------

СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. Я. ШИШКОВА

н. ЯНОВСКИЙ

ИЗ РАННИХ СИБИРСКИХ РАССКАЗОВ 
И ОЧЕРКОВ ВЯЧЕСЛАВА ШИШКОВА

И с п о л н и л о с ь  сто  л е т  со  д н я  р о ж д е н и я  в ы д а ю ­
щ е г о с я  с о в е т с к о г о  п и с а т е л я  В я ч е с л а в а  Я к о в л е в и ­
ч а  Ш и ш к о в а .  О к о л о  д в а д ц а т и ,  п о  его  п р и з н а н и ю , 
л у ч ш и х  л е т  он п р о ж и л  в  С и б и р и . З д е с ь  ф о р м и ­
р о в а л с я  к а к  г р а ж д а н и н ,  з д е с ь  ж е  н а ч и ­
н а л  с в о ю  д е я т е л ь н о с т ь  к а к  п и с а т е л ь . С  1908 по 
1916  г о д  В я ч . Ш и ш к о в  а к т и в н о  в ы с т у п а л  в 
т о м с к и х  и б а р н а у л ь с к и х  г а з е т а х .  З а  э т о т  с р а в ­
н и т е л ь н о  к о р о т к и й  п е р и о д  он  с о з д а л  с в ы ш е  п я ­
т и д е с я т и  с т а т е й , о ч е р к о в , р а с с к а з о в ,  н а п и с а л  з н а ­
ч и т е л ь н у ю  по с о д е р ж а н и ю  и х у д о ж е с т в е н н ы м  к а ­
ч е с т в а м  п о в е с т ь  « Т а й г а » .

М н о г и е  и з  э т и х  п е р в ы х  п р о и з в е д е н и й  п и с а т е ­
л я  н е  в х о д и л и  в  е г о  о т д е л ь н ы е  к н и г и , в  с о б р а ­
н и я  е г о  с о ч и н е н и й . Д а  и с а м о  н а ч а л о  с в о е г о  
т в о р ч е с т в а  он  д а т и р о в а л  н е  1908 , а  1912 г о д о м , 
г о д о м  п у б л и к а ц и и  р а с с к а з а  « П о м о л и л и с ь »  в ж у р ­
н а л е  « З а в е т ы » .  М е ж д у  те м  и с а м ы е  р а н н и е  п р о ­
и з в е д е н и я  В я ч . Ш и ш к о в а  (1 9 0 8 — 1911 гг .)  в ы р а ­
з и т е л ь н о  г о в о р я т  н а м  к а к  о  х а р а к т е р е  т в о р ч е ­
с к о г о  м е т о д а , т е с н о  с в я з а н н о г о  с  к р и т и ч е с к и м  
р е а л и з м о м  н а ч а л а  н а ш е г о  в е к а , т а к  и о х а р а к ­
т е р е  е г о  м и р о в о з з р е н и я , н е  у к л а д ы в а ю щ е г о с я  в 
с и с т е м у  в з г л я д о в  н а р о д н и к о в . Е щ е  б о л ь ш е  о н и  
г о в о р я т  н а м  о б  и с т и н н ы х  и с т о к а х  е г о  п о с л е д у ю ­
щ и х  т в о р е н и й , с т а в ш и х  о б р а з ц о в ы м и , —  « Т а й г а » , 
« У г р ю м -р е к а » , « Е м е л ь я н  П у г а ч е в » .

О  с и м в о л и к о -а л л е г о р и ч е с к о й  с к а з к е  « К е д р »  
(1 9 0 8 ), п е р в о м  в ы с т у п л е н и и  В я ч . Ш и ш к о в а  в 
п е ч а т и , И . И з о т о в  в к н и ге  « В я ч е с л а в  Ш и ш к о в »  
(М . 1956) п и с а л  к а к  о  п р о и з в е д е н и и , в  к о т о р о м  
« в ы р а ж е н а  ч и с т о  н а р о д н и ч е с к а я  и д е я  о  ге р о е , 
в ы с т у п а ю щ е м  з а щ и т н и к о м  м а с с , и б о  с а м и  о н и  
я к о б ы  н е  сп о с о б н ы  к  а к т и в н ы м  д е й с т в и я м »  
(стр . 7 ) .  Л о г и к а  и с с л е д о в а т е л я  п р о с т а :  к е д р  —  
э то  с и л ь н ы й  ч е л о в е к , а  п ти ч к и , к о т о р ы е  с п а с а ю т ­
ся о т  х и щ н и к о в  в  его  в е т в я х , —  н а р о д н ы е  м а с ­
сы ... А н а л и з и р у я  т а к и м  о б р а з о м , л е г к о  и в 
« П есн е  о  С о к о л е »  у в и д е т ь  в о с п е в а н и е  р е в о л ю -  
ц и о н е р о в -о д и н о ч е к , а  в  с л о в а х  « Б е з у м с т в о  х р а б ­
р ы х  —  в о т  м у д р о с т ь  ж и з н и !»  о б н а р у ж и т ь  
ти п и ч н о  н а р о д н и ч е с к и й  л о зу н г .

П р а в  Г . К у н г у р о в , о т м е ч а я , ч т о  н е о б х о д и м о  
у ч и т ы в а т ь  к о н к р е т н о -и с т о р и ч е с к и е  у с л о в и я , в 
к о т о р ы х  В я ч . Ш и ш к о в  п и с а л  и  п е ч а т а л  э т у  с к а з ­
к у , у с л о в и я  р е а к ц и и , к о г д а  п р я м о е  в ы р а ж е н и е
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с в о б о д о л ю б и я  н а х о д и л о с ь  п о д  з а п р е т о м . А л л е г о ­
р и ч е с к и й  ж а н р  в  т о  в р е м я  б ы л  р а с п р о с т р а н е н н ы м  
я в л е н и е м . В я ч . Ш и ш к о в , к а к  и м н о ги е  д о  н его , 
в ы б р а л  э т о т  ж а н р ,  ч т о б ы  с к а з а т ь  о св о е м  г н е в ­
н о м  о с у ж д е н и и  т о й  « с т а и  к о р ш у н о в » , ч т о  с 
« х и щ н ы м  к л е к о т о м »  н е с е т с я  з а  « р о ем  и с п у г а н ­
н ы х  п ти ч е к » , т о  е с т ь  з а  с л а б ы м и  и н у ж д а ю щ и ­
м и с я  в з а щ и т е . К е д р  —  к р а с а ,  б о г а т с т в о  и м о щ ь  
с и б и р с к о й  та й г и , си б и р с к о й  п р и р о д ы  —  р е а л ь ­
н о е  о л и ц е т в о р е н и е  то й  си л ы , к о т о р а я  к о р н я м и  
« г л у б о к о  у х о д и т  в р о д н у ю  зе м л ю »  и к о т о р а я  
в с е г д а  в ы с т у п а е т  в з а щ и т у  о б е з д о л е н н ы х , о н а  
б о р е т с я  з а  с в о б о д у , в н у ш а е т  в е р у  в  з а в т р а ш н и й  
д е н ь . « К е д р  б ы л  с п р а в е д л и в  и гн ев ен » , и  он  
о д е р ж а л  п о б е д у  —  « п р о ч ь  п о л е т е л и  х и щ н и к и » , 
а т е , к о го  он  и з б а в и л  о т  ги б е л и , п ел и  е м у  п е с ­
н и : « К е д р , ты  с п р а в е д л и в .. .  М ы  т е б я  л ю б и м ... 
Т ы  з а щ и щ а е ш ь  н а с ... Т ы  у ч и ш ь  н а с  ж и зн и ...  
С п а с и б о , с п а с и б о , к е д р ...» .

И з - з а  .н е о п ы т н о с т и  а в т о р а  с к а з к а  н е  с т а л а  
г и м н о м  т о р ж е с т в у  с в е т а  и н а р о д н о й  п р а в д ы , но 
о н а  т о ч н о  в ы р а ж а л а  н а с т р о е н и я  п е р е д о в ы х  си л  
о б щ е с т в а , н е  ж е л а в ш и х  м и р и т ь с я  с п о р а ж е н и е м  
р е в о л ю ц и и : « К е д р  с т о и т  н а  то й  п о л я н е , у г р ю м о  
с м о т р и т  в п е р е д , в ы с о к о  п о д н я в  г о л о в у , к а к  р ы ­
ц а р ь  с  п р и п о д н я т ы м  з а б р а л о м » . Н а д о  н а  м и н у ­
т у  п р е д с т а в и т ь  с е б е , с  к а к и м  ч у в с т в о м  ч и т а л и с ь  
э т и  с л о в а  в д н и  р а з г у л а  в  с т р а н е  м а с с о в о г о  
т е р р о р а .

В 1909 го д у  В я ч . Ш и ш к о в  п р и н и м а е т  а к т и в н о е  
у ч а с т и е  в и з д а н и и  т о м с к о г о  л и т е р а т у р н о - х у д о ­
ж е с т в е н н о г о  ж у р н а л а  « М о л о д а я  С и б и р ь » . « Д е н е г  
у  н а с  н е  б ы л о , —  в с п о м и н а л  п и с а т е л ь , —  с о б и ­
р а л и , к а к  н а  п о г о р е л о е , п о  з н а к о м ы м  и с о с т о я ­
т е л ь н ы м  л ю д я м , с  у н и ж е н и е м » .

П е р в ы й  н о м ер  ж у р н а л а ,  к а к  о б ъ я в л е н о  во  
в т о р о м , б ы л  ц е л и к о м  к о н ф и с к о в а н , а  п о с л е д у ю ­
щ и е  д е в я т ь  б ы л и , б е з у с л о в н о , п р о г р е с с и в н о -д е м о ­
к р а т и ч е с к о г о  с о д е р ж а н и я  с  д о в о л ь н о  о т к р о в е н ­
н о й  к р и т и к о й  п р а в и т е л ь с т в е н н о й  п о л и т и к и  п о  о т ­
н о ш е н и ю  к  м н о го ч и с л е н н ы м  н а р о д н о с т я м  С и б и ­
ри , о б р е ч е н н ы м  ц а р и з м о м  н а  в ы м и р а н и е , к  р у с ­
с к и м  к р е с т ь я и а м -п е р е с е л е н ц а м , о б м а н у т ы м  в  их 
о ж и д а н и я х ,  и к  п о л и т и ч е с к и м  с с ы л ь н ы м , п о с т а в ­
л е н н ы м  в н е ч е л о в е ч е с к и е  у с л о в и я  с у щ е с т в о в а ­
н и я . В п у б л и ц и с т и ч е с к о й  с т а т ь е  « О б о з р е н и е  с и ­
б и р с к о й  ж и з н и »  т а к  о ц е н и в а е т с я  с о с т о я н и е  п о с л е ­
р е в о л ю ц и о н н о й  С и б и р и :

« Г л у б о к о  б е з о т р а д н у ю  к а р т и н у  п р е д с т а в л я е т
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с о в р е м е н н а я  ж и з н ь  С и б и р и . О б ш и р н а я  с т р а н а , 
с о  в с е м и  д а н н ы м и  д л я  п р е к р а с н о й , б л а г о у с т р о ­
ен н о й  и к у л ь т у р н о й  ж и з н и , ж и в е т  к а к и м и -т о  к о ш ­
м а р н ы м и  в п е ч а т л е н и я м и  г н е т а , п р е с л е д о в а н и й , 
ги б е л и , п р е с т у п л е н и й . Л и ш ь  и з р е д к а  н а  э т о м  
м р а ч н о м  ф о н е  с в е р к н е т  и с к р а  я р к о й  о б щ е с т в е н ­
н о й  и л и  л и ч н о й  и н и ц и а т и в ы , д а  и  т а  с к о р о  м е р к ­
н е т , б е с с и л ь н а я  о д о л е т ь  я д о в и т у ю  м гл у » .

К о н е ч н о , в  ж у р н а л е  н е  о б о ш л о с ь  б е з  о б л а с т ­
н и ч е с к и х  т е н д е н ц и й , п р о я в и в ш и х с я  в  п р о г р а м ­
м н о м  д л я  ж у р н а л а  с т и х о т в о р е н и и  И . Т а ч а л о в а  
« М о л о д а я  С и б и р ь » , б е з  н а р о д н и ч е с к и х  и л л ю з и й , 
н а ш е д ш и х  о т р а ж е н и е  в  р а с с к а з е  Г. Г р е б е н щ и к о ­
в а  « Ж н и ц а »  и д р у г и х  п р о и з в е д е н и я х , н о  и м е н ­
н о  з д е с ь  б ы л  о п у б л и к о в а н  п е р в ы й  к р у п н ы й  р а с ­
с к а з  В я ч . Ш и ш к о в а  « Б а б у ш к а  п о т е р я л а с ь » , к о ­
т о р ы й  п р и  в с е м  с в о е м  х у д о ж е с т в е н н о м  н е с о в е р ­
ш е н с т в е  н и к а к  н е  с в я з а н  с п р а в о в е р н ы м  н а р о д ­
н и ч е с т в о м , в  р е а л и с т и ч е с к о м  р а с с к а з е  об  « и д и ­
о т и з м е  д е р е в е н с к о й  ж и з н и »  п о л н о с т ь ю  о т с у т с т в у ­
е т  и д е а л и з а ц и я  н а р о д а .  В те ч е н и е  м н о ги х  л е т  
м у ж и к и  т а е ж н о й  д е р е в у ш к и  по с в о е й  п р и х о т и  н е  
н а н и м а л и  о б щ е с т в е н н о г о  п а с т у х а , а  д е н ь г и , п р е д ­
н а з н а ч е н н ы е  д л я  э т и х  ц е л е й , с о г л а с н о  п р о п и в а ­
л и . Б е з  н а г р а д ы  « н а  в о д к у »  м у ж и к и  н е  ж е л а л и  
р а з ы с к и в а т ь  по и х  в и н е  п о т е р я в ш у ю с я  б а б у ш к у  
П е л а г е ю  (о н а  у ш л а  в  т а й г у  з а  к о р о в о й  и н е  в е р ­
н у л а с ь ) ,  п о к а  и х  н е  у с т ы д и л  « п р о х о ж и й  с т а р и к » :  
« Н е  л а д н о  д е л а е т е ,  н е  л а д н о ...  Н е  п о  п р а в д е  ж и ­
в е т е , п р а в о с л а в н ы е .. .  П о -в о л ч ь и  н е л ь з я  ж и т ь -т о ,  
а  п о -ч е л о в е ч е с к и ...»

В 1910 г о д у  в  р а с с к а з е  « В  к а ю т -к о м п а н и и » , 
о п у б л и к о в а н н о м  в  г а з е т е  « С и б и р с к а я  ж и з н ь » , 
В я ч . Ш и ш к о в , по  с у щ е с т в у , п р е п о д а е т  у р о к  р о с ­
с и й с к и м  к у п ц а м  и п р о м ы ш л е н н и к а м , з а н и м а ю ­
щ и м с я  о с в о е н и е м  б о г а т с т в  С и б и р и  в а р в а р с к и м и  
м е т о д а м и , б е з  в с я к о й  з а б о т ы  о  б у д у щ е м  с т р а н ы  
и  н а р о д а .  П р е д п р и и м ч и в ы й  д а т ч а н и н , н а л а д и в ­
ш и й  п р о и з в о д с т в о  с и б и р с к о г о  м а с л а ,  о т н ю д ь  не 
в ы з ы в а е т  о с о б ы х  с и м п а т и й , н о  е го  м е т о д  р а з у м ­
н о г о  п р о м ы ш л е н н о г о  р а з в и т и я  к р а я ,  к о н е ч н о  ж е , 
п р е д п о ч т и т е л ь н е й  м е т о д о в  м е с т н ы х  к о л у п а е в ы х . 
И н ы х  б а р ы ш е й , к а к  с а м -с о р о к  и с а м -с т о , о н и  н е  
п р и з н а ю т , н и ч у т ь  н е  б е с п о к о я с ь , ч т о  з а в т р а  ж е  
и х  с т а к о й  « м е т о д о й »  м о ж е т  в ы т е с н и т ь  и Г е р ­
м а н и я , и Я п о н и я , и А н г л и я . В е д ь  п р я м ы м  о б в и ­
н е н и е м  м е с т н ы м  п р о м ы ш л е н н и к а м  и к у п ц а м  з в у ­
ч а т  с л о в а  д а т ч а н и н а :  « Н е  м ы  л и , и н о с т р а н ц ы , 
с н а б ж а е м  и е щ е  д о л г о  б у д е м  с н а б ж а т ь  в а с  и 
з е м л е д е л ь ч е с к и м и  о р у д и я м и  и п р о ч и м и  м а ш и н а ­
м и , к о т о р ы е  вы , к  с т ы д у  с в о е м у , е щ е  н е  у м е е т е  
д е ш е в о  и х о р о ш о  в ы р а б а т ы в а т ь ? »  Ц е л у ю  п р о ­
г р а м м у  п р е о б р а з о в а н и я  с т р а н ы  п о  о б р а з ц у  п е р е ­
д о в о й  к а п и т а л и с т и ч е с к о й  Д а н и и  р а з в и в а е т  д а т ­
ч а н и н  п е р е д  с л у ч а й н ы м и  п а с с а ж и р а м и  п а р о х о д а ,  
с р е д и  к о т о р ы х  н е  в с е  т а к  п ь я н ы  и т а к  с а м о у в е ­
р е н н ы , к а к  н е к и й  П л а т о н  К а р п ы ч  и е го  с о б у т ы л ь ­
н и к  д ь я к о н , е с т ь  и  т а к и е , к о т о р ы е  « п о -у м н о м у  
с л у ш а л и »  р е ч ь  д а т ч а н и н а :

« П о й м и т е , ч т о  н е л ь з я  ж а л е т ь  д е н е г  н а  то , 
ч т о  с д е л а е т  м у ж и к а  х о р о ш о  г р а м о т н ы м  и р а з в и ­
т ы м . О н  т о г д а  п о й м е т  с а м , ч т о  н а д о  д е л а т ь ,  он  
с о з д а с т  т о г д а  м н о ж е с т в о  к о о п е р а т и в н ы х , п о т р е ­
б и т е л ь с к и х  и и н ы х  п о л е з н ы х  о б щ е с т в , он  з а в е д е т  
с в о и  б а н к и  и б у д е т  с о з н а т е л ь н о  т р у д о л ю б и в  и 
с о з н а т е л ь н о  эк о н о м е н ...»

В р я д  л и  н а с т о я щ и й  д а т ч а н и н  я в н о  в о  в р е д  
с в о и м  и н т е р е с а м  в Р о с с и и  б у д е т  д а в а т ь  т а к и е  
с о в е т ы  в п л о т ь  д о  о р г а н и з а ц и и  к о о п е р а т и в о в  и 
б а н к о в . Т у т  н е  б е з  т о г о , ч т о  В я ч . Ш и ш к о в  в  к а ­
к о й -т о  м е р е  и з л а г а е т  и с в о и  в з г л я д ы  н а  п е р ­
с п е к т и в ы  х о з я й с т в е н н о г о  и  к у л ь т у р н о г о  р а з в и т и я

С и б и р и . Н е  с л у ч а й н о  с  л о м а н о г о  р у с с к о г о , к а ­
к и м  г о в о р и т  е го  « д а т ч а н и н »  в н а ч а л е  р а с с к а з а ,  
он  п е р е в о д и т  в с е  н а  я с н ы й  ч и с т ы й  р у с с к и й  я з ы к  
и п е р е д а е т  у ж е  н е  х а р а к т е р  г е р о я , н е  ф о р м у  е г о  
п р о с т р а н н о й  р еч и , а  е е  су ть .

В 1910 г о д у  В я ч . Ш и ш к о в  з а м е т н о  с о ч у в с т ­
в у е т  в з г л я д а м  « д а т ч а н и н а » , к о т о р ы й  о д и н  в р а с ­
с к а з е  в ы д в и г а е т  д о в о л ь н о  р а з у м н ы е  с о о б р а ж е ­
н и я , с м ы с л  к о и х  с в о д и т с я  в к о н е ч н о м  с ч е т е  к  
о д н о м у :  у ж  е с л и  н а  с а м о м  д е л е  с т а н о в и т ь с я  н а  
п у т ь  к а п и т а л и с т и ч е с к о г о  р а з в и т и я ,  то  н а д о  э т о  
д е л а т ь  п о -е в р о п е й с к и ...

В  б е з о б и д н о й  с т а т ь е  « Л ю б и т е л я м  к р а с о т  п р и ­
р о д ы »  (1 9 1 0 ), в  к о т о р о й  с  в о с т о р г о м  о п и с а н ы  и 
к р а с а в и ц а  Б и я , и « и с к р я щ а я с я  н е б е с н о й  с и н е в о й  
о г р о м н а я  п л о щ а д ь »  Т е л е ц к о г о  о з е р а ,  и б л а г о у х а ­
ю щ а я , ю го м  п а х н у щ а я  д о л и н а  Ч у л ы ш м а н а ,  все - 
т а к и  б у д е т  о к а з а н о , ч т о  Ч у л ы ш м а н с к и й  м у ж с к о й  
м о н а с т ы р ь  « и м е е т ... о к о л о  3 8 0 0  д е с я т и н  п а х о т ­
н о й  и  и н о й  з е м л и » , ч т о  « п л а т а ,  в з и м а е м а я  м о ­
н а с т ы р е м  з а  п о л ь з о в а н и е  з е м е л ь н ы м и  у г о д и я -  
м и , с и л ь н о  с т е с н я е т  и н о р о д ц е в » , ч т о  « о н и  о т н о ­
с я т с я  к  м о н а с т ы р ю  с  н е с к р ы в а е м о й  н е н а в и с т ь ю »  
и  ч т о , н а к о н е ц , « п р и  т а к и х  у с л о в и я х  п р о с в е т и ­
т е л ь н а я  д е я т е л ь н о с т ь  м о н а с т ы р я  р а в н а  н у л ю » .

И  с р а з у  в и д н о , ч т о  к р и т и к у е т  и с о в е т у е т  ч е ­
л о в е к , п р а к т и ч е с к и  у ч а с т в у ю щ и й  в  о с в о е н и и  б о ­
г а т с т в  С и б и р и , о т л и ч н о  з н а ю щ и й , к а к  н е р а з у м н о  
в е д е т с я  в с т р а н е  х о з я й с т в о ,  к а к о й  б е з у д е р ж н о й  
э к с п л у а т а ц и и  п о д в е р ж е н  т р у д о в о й  л ю д  С и б и р и  —  
р а б о ч и е , к р е с т ь я н е , о с о б е н н о  п е р е с е л е н ц ы  и  ее 
к о р е н н о е  м н о г о н а ц и о н а л ь н о е  н а с е л е н и е .

В р а с с к а з е  « З л о с ч а с т ь е »  (1 9 1 0 ) м ы  з н а к о м и м с я  
с  к р е с т ь я н и н о м  Р я з а н с к о й  г у б е р н и и , д о в е д е н н ы м  
д о  о т ч а я н и я , и т е м , ч т о  « в  Р а с с е .е -т о  з е м л и  в о в ­
се  м а л о  —  в р о д е  к а к  у  ж у р а в л я  н а  к о ч к е , о д н о  
з в а н и е , ч т о  з е м л я » , и  т е м , ч т о  в  С и б и р и , к у д а  с 
т р у д о м  д о б р а л с я ,  о н  б е с ч е л о в е ч н о  о б м а н у т  в 
с в о и х  о ж и д а н и я х  —  з е м л и  и з д е с ь  е м у  н е  д а л и .  
В и д и т е  л и , к а к и е - т о  п р а в и т е л ь с т в е н н ы е  п р о е к ­
т ы -з а к о н ы  и з м е н и л и с ь , п о к а  он  е х а л . « Н а  к о й  
м н е  р о ж о н  в а ш и  п р о е х т ы -т о ! ..  —  с л е з н о  в о з м у ­
щ а е т с я  м у ж и к . —  З е м л и  м н е  п о д а й , з е м л и !  П и - 
ш у т -п и ш у т ...  Т ь ф у !  И  н и к а к о г о  п р о к у . А л и  э т о  
н е  р а з о р ?  А л и  н е  о з о р с т в о  э т о ?  Ч т о б ы  в ы  о п у х л и  
в се , а с п и д ы ... Ч т о  ж е  э т о , г о с п о д и ?  П р а в д а - т о  
гд е ... П р а в д а -т о ? »  Д о т л а  р а з о р и л с я  м у ж и к  н а  
д а л ь н ю ю  д о р о г у , а  т у т  е щ е  ж е н а ,  н е  в ы н е с ш а я  
б ед ы , б е ж а л а  в м е с т е  с  д е т ь м и , п о с л е д н е е  у в е з ­
л а ...  « П л а ч  р е б е н к а  т а к  о б ы ч е н , т а к  е с т е с т в е ­
н ен , —  о б о б щ а е т  а в т о р ,  т о ж е  у б е ж д е н н ы й , ч т о  
с п р а в е д л и в о с т и  у  « а с п и д о в »  н и  н а  гр о ш . —  Н о  
с л е з ы  м у ж ч и н ы , с и л ь н о г о , б о р о д а т о г о .. .  П р и  в и ­
д е  и х  —  к а к  х о т и т е  —  с т а н о в и т с я  н е  по себ е ...»

В с т а т ь е  « П а с ы н к и »  —  ж у т к и е  к а р т и н ы  г и б е ­
л и  « и н о р о д ц е в »  о т  б о л е з н е й , з а с т а в и в ш и е  п и с а ­
т е л я  с б о л ь ю  в о с к л и к н у т ь :  « Р о д и н а ,  м а т ь  л и  т ы ?  
П о ж а л е й  с в о и х  п а с ы н к о в !»  В  о ч е р к е  « Н а  Л е н е »  
р а с с к а з а н о  о « т е м н о т е  и с п я ч к е » , ц а р я щ е й  п о в с ю ­
д у  н а  е е  к р а с и в ы х  б е р е г а х , о б  « у д р у ч а ю щ е й  а п а ­
ти и » , к а к о й  о х в а ч е н ы  з д е с ь  в с е  ж и в у щ и е :

« И  л ю д и  з д е с ь  со н н ы е : к а к  в п о т ь м а х  б р о д я т , 
у н ы л ы е , н а с к в о з ь  п р о м е р з ш и е . И  р е ч и -т о  у  н и х  
м е р т в ы е : г о в о р я т , с л о в н о  п о  п о к о й н и к у  ч и т а ю т . 
И  н а  в с е  ж а л у ю т с я :  и  н а  т е м н о т у  с в о ю  н е п р о ­
г л я д н у ю , и н а  б о л е з н и , и н а  б е с х л е б и ц у . Н а  в с е  
ж а л у ю т с я .  А  г д е  п р и ч и н а  з л а  —  р а з о б р а т ь с я  н е  
м о г у т . З д е с ь  н е т  д о р о г , а  ш к о л ы  т а к  р е д к и , к а к  
з в е з д ы  в  п о к р ы т о м  т у ч а м и  н еб е . З д е с ь  н е т  в р а ­
ч ей  —  и л ю д и  м а ю т с я  в е с ь  с в о й  в е к , с  к о л ы ­
б е л и  д о  с м е р т и , т е м н ы е , о б е з д о л е н н ы е , б о л ь н ы е » .

И  с н о в а  в к о н ц е  г о р ь к о г о  р а с с к а з а  в о п р о с ­
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б о л ь , в о п р о с -у п р е к , в о п р о с - н а д е ж д а :  « К о г д а  ж е  
п р о с н е ш ь с я  ты , Л е н а - к р а с а в и ц а ? ! »

В  р а с с к а з е  « В а н ь к а  Х л ю ст» , н а п и с а н н о м  в 
1911 г о д у  н а  м о д н у ю  т о г д а  т е м у  о  б р о д я г а х ,  
в с к р ы в а е т с я  с о ц и а л ь н а я  п р и р о д а  т р а г е д и и  т а к и х  
л ю д е й . П е р в ы е  ж е  ф р а з ы  о г е р о е  в ы з ы в а ю т  к  
н е м у  п о л н о е  ч и т а т е л ь с к о е  с о ч у в с т в и е : « В ы с о к и й  
го л о с , в е с ь  т о с к а  и с л е зы , ж а л о в а л с я  н а  ч т о -т о  
з в е з д а м ,  у к о р я л  к о го -т о ... Э т о  В а н ь к а  Х л ю с т , 
б р о д я г а ,  ч т о  в ч е р а  п р и с т а л  к  д е д у ,  к а к  з а т е р я в ­
ш а я с я  с о б а ч о н к а » . З д е с ь  к а ж д о е  с л о в о  к  м е с т у  
и в ы х о д и т  з а  п р е д е л ы  о б ы ч н о й  в в о д н о й  и н ф о р ­
м а ц и и . В а н ь к а  Х л ю с т  в с а м о м  д е л е  о д а р е н н ы й  
м у з ы к а н т ,  о б л а д а т е л ь  р е д к о г о  г о л о с а . О н  з а ­
м е т н о  в ы д е л я е т с я  у м о м , д у ш е в н о й  с и л о й , к р а с н о ­
р е ч и е м , в е го  р а с с к а з е  о с е б е  —  ч е л о в е ч е с к о е  
о б а я н и е ,  и с к р ен н о сть , т о ч н о с т ь  и я с н о с т ь  с л о в -  
о б р а з о в ,  п е р е д а ю щ и х  в се  о т т е н к и  е г о  м у ч и т е л ь ­
н ы х  п е р е ж и в а н и й . Ф и зи ч еск и  о н  с т р а ш н о  и с к а ­
л е ч е н : п о  в и н е  п о п а -с а м о д у р а  о б м о р о з и л  р у к и  и 
н о ги . Д у х о в н о  он  н а д л о м л е н  б а р с к и м  р а в н о д у ­
ш и ем  к  св о ей  с у д ь б е  со с т о р о н ы  в л а с т ь  и м у ­
щ и х  —  то го  ж е  п о п а , к к о т о р о м у  В а н ь к а  о б р а ­
т и л с я  з а  п о м о щ ью . Н о  с а м о е  п р и в л е к а т е л ь н о е  в 
В а н ь к е  —  его  с т р е м л е н и е  н е  с д а т ь с я ,  о н  п р о ­
д о л ж а е т  и с к а т ь  си л у  д л я  п р е о д о л е н и я  о б р у ш и в ­
ш и х с я  н а  него  н е в з г о д  в с а м о м  с е б е , в т а й г е -  
п р и р о д е : « П о ш е л  п р я м о  в  т а й г у .  П р и ш е л , п а л  
н а  к о л е н и , р е в у : м а т у ш к а  —  н а п и т а й ,  м а т у ш к а  —  
у к р о й ! .. Н е  в ы д а в а й , т а й г а -к о р м и л и ц а ,  к р у г л о ­
го  с и р о т у  В а н ь к у  Х л ю с т а !»  Д а ж е  п о с т а в л е н н ы й  
н а  г р а н ь  б е з в ы х о д н о г о  о т ч а я н и я  —  н и  в  в и н е , 
н и  в б о ге  не н а ш е л  он  у т е ш е н и я  —  он  о б о с н о ­
в ы в а е т  у х о д  и з ж и з н и  б е с п о л е з н о с т ь ю  с в о е г о  с у ­
щ е с т в о в а н и я : « З р я  т о п т а т ь  з е м л ю  ■—  в  т о м ' м о е ­
го  с о г л а с и я  н ет !»  В е с ь  р а с с к а з  з в у ч и т  к а к  о б в и ­
н ен и е  « х о з я е в а м  ж и зн и » .

В то м  ж е  1911 г о д у  В я ч . Ш и ш к о в  в  о ч е р к е  
«С  б е р е г о в  Л е н ы »  о п и ш е т  н е т е р п и м ы е  у с л о в и я  
ж и з н и  и т р у д а  п р и и с к о в ы х  р а б о ч и х .  З в е р с к а я  
э к с п л у а т а ц и я , п о л у г о л о д н о е  с у щ е с т в о в а н и е  в 
г р я з н ы х  б а р а к а х ,  т е м н о т а , б е с п р а в и е .. .  И  в с к о р е  
по в с е й  Л е н е  в с п ы х н е т  н е в и д а н н а я  в  э т и х  м е с т а х  
з а б а с т о в к а ,  к о т о р а я  то й  ж е  г а з е т о й ,  г д е  п е ч а ­
т а л  с в о й  о ч е р к  В я ч . Ш и ш к о в , б у д е т  п о д д е р ж а н а  
в с е м и  д о с т у п н ы м и  ей  с р е д с т в а м и :  г л а с н ы м  о с у ж ­
д е н и е м  к р о в а в о г о  т е р р о р а  в л а с т е й , о ч е в и д н о й  с о ­
л и д а р н о с т ь ю  с в о с с т а в ш и м и  р а б о ч и м и .

В и д и м о , н е т  н у ж д ы  д о к а з ы в а т ь ,  ч т о  п и с а т е л ь  
н е  б ы л  в  т е  д н и  р е в о л ю ц и о н е р о м , и у  н а с  н е т  
о с н о в а н и й  с о м н е в а т ь с я  в с л о в а х  В . Б а х м е т ь е в а ,  
г о в о р и в ш е г о , ч т о  Ш и ш к о в  в  т о  в р е м я  « н а д е ж д  
н а  п р о л е т а р и а т  с т р а н ы »  н е  в о з л а г а л ,  п о с к о л ь к у  
в и д е л  е г о  п р е и м у щ е с т в е н н о  з а м о р д о в а н н ы м  и 
р а з о б щ е н н ы м . Н о  н е с о м н е н н о , к  1912 г о д у  В я ч . 
Ш и ш к о в  у ж е  с т а л  п р о г р е с с и в н ы м  о б щ е с т в е н н ы м  
д е я т е л е м , п и с а т е л е м -г у м а н и с т о м , х о д а т а е м  у г н е ­
т е н н ы х  н а р о д н ы х  м а с с , п е р е д о в ы м  п у б л и ц и с т о м  
и х у д о ж н и к о м , к о т о р ы й  с т а в и л  в  с в о и х  с т а т ь я х ,  
о ч е р к а х  и р а с с к а з а х  с а м ы е  з л о б о д н е в н ы е  и с а ­
м ы е  о с т р ы е  п р о б л е м ы  в ж и з н и  р у с с к о г о  о б ­
щ е с т в а .

К  э т о м у  н е о б х о д и м о  д о б а в и т ь ,  ч т о  в с я  д е я ­
т е л ь н о с т ь  В я ч . Ш и ш к о в а , и н ж е н е р а - и з ы с к а т е л я ,  
п и с а т е л я  и ч е л о в е к а , б ы л а  п р о н и к н у т а  л ю б о в ь ю  
к  р о д н о м у  н а р о д у , в е р о й  в е г о  т в о р ч е с к и е  с и ­
лы . В 1911 г о д у  н а  б е р е г а х  Н и ж н е й  Т у н г у с к и , 
п о п у тн о  с п р о в о д и м ы м и  и з ы с к а н и я м и , о н  з а п и ­
с ы в а е т  н а р о д н ы е  п есн и  и б ы л и н ы . П е с н и , с о ­
б р а н н ы е  и м  т о г д а  (о к о л о  с т а ) ,  п и с а т е л ь  п у б л и ­
к у ет  в  1914 г о д у  с  т р о г а т е л ь н о  б е р е ж н ы м  о т н о ­
ш ен и ем  к  к а ж д о м у  и х  с л о в у . В  п и с ь м е  к  П о т а ­

н и н у  о т  2 5  и ю л я  1911 г о д а  и з  с е л а  П р е о б р а ж е н ­
с к о г о  н а  Н и ж н е й  Т у н г у с к е  о н , с  го р е ч ь ю  с о о б ­
щ а я ,  ч т о  з д е с ь  « н е  о с т а л о с ь  в п а м я т и  н а р о д н о й  
ни о д н о й  б ы л и н ы » , в о с к л и ц а е т :  « Н о  з а т о  с т а р и н ­
н ы е  « п р о г о л о с н ы е »  п есн и  —  э т о  в о с т о р г !  В о т  о б р а ­
з е ц  в е л и к о й  к р а с о т ы  с л о в а :  « Н е  р ж а в ч и н а  н а  б о л о ­
т н и к е  т р а в а н ь к у  с ъ е л а .. ,» ;  и л и : « Н е  в  у м е  т о  б ы л о , 
д а  н е  в  р а з у м е .  В  п о м ы ш л е н ь и ц е  т о г о  н е  б ы л о » . 
И л и :

Н е  п о л ы н ь — т о  т р а в а  в  ч и ст о м  п о л е  р а с ш у м е л а с я , 
Н е  к у д р я в а я  к о  с ы р о й  з е м л е  п р и к л о н и л а с я ,
О , н е  о т  в е т р у  •—  т о  си н е  м о р е  в с к о л ы б а л о с я , 
В с к о л ы б а л о с ь  с и н е -т о  м о р е , к а к  о т  в х о р ю ...»

(С м . « С и б и р с к и е  о гн и » , 1959, №  2, с т р . 17 5 ).

О б  э т и х  п е с н я х  В я ч . Ш и ш к о в  х о р о ш о  с к а ж е т  
в  п р е д и с л о в и и  к  н и м , н а п и с а н н о м  в  1912 го д у . 
З д е с ь  и  х а р а к т е р  п и с а т е л я , и  его  э с т е т и ч е с к и е  
т р е б о в а н и я ,  и е г о  п о н и м а н и е  з н а ч е н и я  п р о д е л а н ­
н о й  р а б о т ы :

« Н е  у м е я  з а п и с ы в а т ь  м е л о д и й  и, в о о б щ е , я в ­
л я я с ь  д и л е т а н т о м  в  э т о й  о б л а с т и  и с с л е д о в а н и я , 
я  о ч е н ь  о г о р ч и л с я  о т с у т с т в и е м  у  м е н я  ф о н о г р а ­
ф а , т а к  к а к  н а  Н . Т у н г у с к е  я  в с т р е т и л  п о р а з и ­
т е л ь н о й  к р а с о т ы  и  си л ы  м е л о д и и  ( н а п р и м е р , в 
т а к и х  п е с н я х , к а к  « У г р ю м -р е к а » , « Г у л е н ь к а  г о ­
л у б ч и к » , « Г о р ы  З м е е в с к и е » , « А й , во  т е  г о д ы , во  
те  п р е ж д н и -н а ч а л ь н ы е » , « У ж  т ы , п о л е  м о е , ш и ­
р о к о е  р а з д о л ь и ц е » , « У ж  н о ч е н ь к и , м о и  т е м н ы е »  
и б о л ь ш и н с т в о  с в а д е б н ы х ) .

П р и  о ч е н ь  о р и г и н а л ь н о м , с в о е б р а з н о м  и с п о л ­
н е н и и , с  б о л ь ш и м и  с л е з а м и  в  г о л о с е , п е р е х о д я ­
щ и м и  в с к р ы т ы е  р ы д а н и я , э т и  п есн и  п р о и з в о д я т  
н а  с л у ш а т е л е й  ч а р у ю щ е е  в п е ч а т л е н и е , о н и  б у ­
д о р а ж а т  д у ш у  д о  с а м ы х  г л у б и н  ее , в ы з ы в а я  в 
п а м я т и  д а в н о  м и н у в ш и е  в р е м е н а  и  з а с т а в л я я  
в о с т о р г а т ь с я  и з у м и т е л ь н ы м  п о  в ы р а з и т е л ь н о с т и  
и п р о н и к н о в е н и ю  в  с у т ь  в е щ е й  р у с с к и м  н а р о д н ы м  
т в о р ч е с т в о м » . (В . Я . Ш и ш к о в . Н е о п у б л и к о в а н н ы е  
п р о и з в е д е н и я , в о с п о м и н а н и я , п и с ь м а . Л . ,  1956.
стр . 7 0 — 7 1 ) .

В с п о с о б н о с т и  н а р о д а  ч а р у ю щ и м  и с к у с с т в о м  
с в о и м  п р о н и к н у т ь  в  с у т ь  в е щ е й , п о т р я с т и  д у ш у  
ч е л о в е к а  д о  ее  с о к р о в е н н ы х  г л у б и н , т . е. в  х у д о ­
ж е с т в е н н о й  о д а р е н н о с т и  н а р о д а  ч е р п а л  В я ч . 
Ш и ш к о в  в е р у  в  е г о  си л ы .

Н о  к р о м е  т о г о , п и с а т е л ь  б ы л  в н и м а т е л ь н ы м  
и в д у м ч и в ы м  н а б л ю д а т е л е м  т е к у щ и х  п р о ц е с с о в  
в ж и з н и . В н е д а в н о  н а й д е н н ы х  о ч е р к а х  « О з и м ы е  
в с х о д ы »  с  п р и м е ч а т е л ь н ы м  п о д з а г о л о в к о м  « И з  
п у т е в ы х  в п е ч а т л е н и й  1907 г о д а » , п о -в и д и м о м у , 
з а п и с а н н ы х  по с в е ж и м  с л е д а м , м ы  в с т р е ч а е м с я  
с  к р е с т ь я н и н о м  и з  г л у х о м а н н о й  с и б и р с к о й  д е р е ­
в у ш к и  Т е м н о й , в е д у щ и м  о п ы т н о е  х о з я й с т в о . О н 
г д е -т о  р а з д о б ы л  с е м е н а  б о б о в  и к и т а й с к о г о  г о ­
р о ш к а ,  м е ч т а е т  о р а з в е д е н и и  н е в е д о м о г о  с о р т а  
« к о в ы л ь я н а » , и з  к о т о р о г о  «и  х л е б , и  в о д к а ,  и 
т о п л и в о  —  ч его  х о ш ь » , у т в е р ж д а я  с  з а п а л ь ч и в о й  
с т р а с т ь ю : « Н е  я  б у д у , ч т о б  н е  р а з в е л  зд е с ь  
э т и х  с а м ы х  п р о и з р а с т е н и й ...  Я  с в о е г о  р е з о н т у  н е  
о т п у щ у !  А  т о  ч т о  у  н а с : т ь м а .. .»  О н  ж е ,  А н д р е й  
И в а н ы ч , « с а м  с  со б о й »  г р а м о т е  .о б у ч и л с я . П о - 
с м о т р е л - п о д с л у ш а л ,  к а к  о д и н  о х о т н и к  г а з е т у  
в с л у х  ч и т а л , з а п о м н и л  н е к о т о р ы е  с л о в а  и и х  н а ­
ч е р т а н и я ,  п о т о м  « р а в н я л - р а в н я л  д а  и ... д о к у м е -  
к а л с я ,  р а с к у м е к а л ,  в  чем  т у т  с м а к -т о !» . И  х о т я  
г р а м о т а  н у ж н а  А н д р е ю  И в а н о в и ч у  д л я  о б о г а щ е ­
н и я , д а ж е  д л я  о б м а н у  п р о с в е щ е н н ы х  и н е п р о ­
с в е щ е н н ы х  ( т а к  о н  с а м  о б ъ я с н и л ) ,  м ы  в и д и м , 
к а к  р е ш и т е л ь н о  п о т я н у л а с ь  д е р е в н я  к  з н а н и я м , 
к  п о н и м а н и ю  т о г о , ч т о  в о к р у г  п р о и с х о д и т .
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А  в  д р у г о й  д е р е в н е , к у д а  з а е х а л  И в а н  И в а ­
н о в и ч , р а с с к а з ч и к , с о б ы т и я  р а з в и в а л и с ь  т р а г и ч е ­
ск и . П о -с в о е м у  п о н я л и  к р е с т ь я н е  о к т я б р ь с к и й  
м а н и ф е с т  о  с в о б о д а х  и р е ш и л и  к а б и н е т с к и й  л е с  
з а х в а т и т ь  с а м о с т и й н о :  « Л е с - т о  н а ш , к р и ч а т , х о ­
т и м  р у б и м , х о т и м  ж ж е м ,  х о т и м  с  м а с л о м  ж р е м » . 
Е с т е с т в е н н о , п р и е х а л и  с т р а ж н и к и  —  к р е с т ь я н е , 
и х  з а л п о м  и з  о х о т н и ч ь и х  р у ж е й  в с т р е т и л и . « У р я д ­
н и к  о р е т : « В о й с к о в  н а  в а с  п о ш л е м !»  —  « Н а с ы ­
л а й ,  ■—  к р и ч и т  м и р , •—  в с е  р а в н о  н е  д о п у с т и м  и 
в о й с к о в !» . Н о  н а е х а л а ,  п о  о п р е д е л е н и ю  м у ж и к о в , 
« п о р о т е л ь н а я  с п е д и ц и я »  в о  г л а в е  с  « е н е р а л о м »  
и р а с с т р е л я л а  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  о с т р а с т к и  р а д и .

И  т о т  и д р у г о й  ф а к т  и з  в п е ч а т л е н и й  р е в о л ю ­
ц и о н н о г о  1907 г о д а  с в и д е т е л ь с т в у е т  о н а к о п и в ­
ш е й с я  в  н а р о д е  в з р ы в н о й  с и л е , к о т о р а я  т р е б у е т  
в ы х о д а  и н а х о д и т  его . В с е  э т о  в и д е л  и в е р н о  
п о н и м а л  В я ч . Ш и ш к о в .

Т а к и м  о б р а з о м , в  с и б и р с к о й  ж и з н и , в о  в сем  
ее  м н о г о о б р а з и и , з о р к о  п о д м е ч е н н о й  и п о -с в о е м у  
п о з н а н н о й , в н а р о д н о й  р е в о л ю ц и и  1905— 1907 г о ­
д а  в С и б и р и , з а и н т е р е с о в а н н о  и а к т и в н о  п е р е ­
ж и т о й , в с и б и р с к о м  н а р о д н о -п о э т и ч е с к о м  и с к у с ­
ст в е , и з у ч а е м о м  с  п р и с т а л ь н ы м  в н и м а н и е м  и л ю ­
б о в ь ю , т а я т с я  п о д л и н н ы е  и с т о к и  м и р о в о з з р е н и я  
и т в о р ч е с т в а  в ы д а ю щ е г о с я  р у с с к о г о  п и с а т е л я .
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Вячеслав ШИШКОВ

ЛЮБИТЕЛЯМ НРАСОТ И ПРИРОДЫ
Р . БИЯ, ТЕЛЕЦ КО Е ОЗЕРО И Р . ЧУЛЫШ МАН

Прошлым летом и нынче довелось мне по­
странствовать по Телецкому озеру, Бии и Чу- 
лышману. Цель настоящей заметки — ознако­
мить публику, ищущую летнего отдыха, с этими 
поистине очаровательными местами. Все хвалят 
излюбленные, давно насиженные: Чемал, Черту, 
Элек-Монар и пр., все стремятся туда, может 
быть, в третий, десятый раз, чтобы снова и сно­
ва созерцать все те же виды. Слов нет, хороши 
там горы, блестят на солнце, как серебряные, 
их снеговые вершины, но разве есть в тех местах 
красавица Бия, и где вы встретите там такую ис­
крящуюся небесной синевой огромную площадь 
воды, как Телецкое озеро? Поезжайте на Бию, 
на Телецкое озеро, на Чулышман. Скажете спа­
сибо.

Опишу бегло весь путь к Чулышману, указав 
попутно места, заслуживающие внимания ту­
риста.

Пароходства от города Бийска по верхней 
Бие, к сожалению, нет, хотя все данные: и на­
личность кое-каких грузов и достаточная глуби­
на на переборах, за исключением двух-трех мест,— 
говорят за то, что пароходство возможно до 
Кузенского порога, лежащего в 45 верстах от 
выхода Бии из Телецкого озера, а сильный мел­

косидящий пароход поборол бы, пожалуй, и 
Кузенский и Сара-Кокшинский пороги и добрал­
ся бы до с. Кебезень, в 17 верстах от Телецкого.

Но пароходства нет. Нам остается пожелать, 
чтобы оно было, сесть в Бийске на лошадей и 
отправляться в путь.

Дорога до Кебезени, на протяжении 220 
верст, колесная, сравнительно удобная, если не 
считать перевала через Ажи-горы и последних 
верст двадцати пред Кебезенью. Идет она сна­
чала по степной, а от с. Енисейского — по ле­
систой местности вдоль Бии, то и дело подбе­
гая к самой реке.

Первым интересным пунктом будет д. Ажин- 
ская, в 115 верстах от города.

Возле нее добывается хорошего качества бе­
лая огнеупорная глина и охра, а также открыто 
месторождение каменного угля.

Дальше с. Сайдып (бывший казачий пикет), 
за ним аил Алешкин, тут вы вступаете в царство 
черневых алтайских татар. Следующий аил Са- 
пожкин, потом — Шенарак (Осинники), за кото­
рым довольно утомительный и трудный, но со­
вершенно безопасный перевал через кряж 
Ажей-гор. Вид с перевала на бийскую долину 
очень красив.
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Далее — два аила: Восток и Сурбашкин, не­
вдалеке от которого, по пути, вдается в реку 
живописная скала «Малый Иконостас», в скале, у 
ее подножия, есть пещера. Под аилом Колона- 
ковским дорога идет возле причудливой формы 
скалистых гор, а версты на две подальше огиба­
ет красивый речной бом «Большой Иконостас».

На 175 версте от города, на правом высоком 
берегу, маленькое, но живописное, окруженное 
хвойным лесом село Турачак (Миссия). Здесь 
не мешает денька два-три пожить (...). И еже­
ли с собой есть палатка, то прямо в бору.

Верстах в пяти от села на ровном возвыше­
нии плато стоит высокая — больше версты — 
чрезвычайно красиво очерченная гора Салоп. 
У ее подножия перелесочки, пашни, рощи, луга. 
С вершины горы открывается дивный вид во все 
стороны:' пред вами как на ладони р. Лебедь 
с ее узкой долиной, теряющейся в цепи Аба­
канских предгорий и гор, увенчанных снегом. 
В ее зеленой пойме виднеются многочисленные 
богатые заимки. Бия, совсем маленькая сверху 
река, кокетливо извиваясь меж выступающих 
скал вверх и вниз, видна на десятки верст. А кру­
гом, куда ни обернись, горы, горы, леса. На 
самой вершине Салопа есть природой создан­
ная впадина, наполненная студеной водой. Вос­
хождение на гору — пешком. Выйдя рано ут­
ром, к вечеру можно вернуться домой.

В версте от Турачака — урочище «Кипяток»: 
вдавшаяся в реку скала, возле коей, как кипя­
ток в котле, играет вода Бии, а еще ниже по 
речке несколько каменных монолитных «носуль», 
живописно выступающих в реку: Сыч, Гладкая 
плита, Ячменев камень. Потом еще две скалы: 
Б. и М. Турачак. Все это чрезвычайно красиво. 
Горный ландшафт, море хвойного леса, полное 
отсутствие болот и «гнуса».

Село Турачак можно рекомендовать как 
превосходное дачное место (...). Очень удобное, 
совершенно безопасное и довольно скорое со­
общение с Бийском на любом из массы прохо­
дящих мимо плотов, зачастую останавливающих­
ся у села.

В 30 верстах от Турачака встречается группа 
Кузенских порогов — первое препятствие для 
плавания. Дорога идет здесь возле самой реки, 
и это дает возможность осмотреть пороги по­
путно. На версту повыше дорога разветвляется: 
одна продолжает идти по правому берегу, дру­
гая, более удобная, у заимки Болотова пере­
брасывается за реку и вскоре сливается с иду­
щим на Кебезень Уламинским трактом, который 
верст через 10 от этого места, у заимки Кабали- 
на, переходит на правый берег и вплоть до Ке- 
безени пролегает возле самой реки. Виды здесь 
удивительно хороши. Река принимает строго 
горный характер: то и дело слышится говорли­

вый шум переборов. Вода ожила, говорит, бур­
лит, сердится. Приплески усеяны огромными, 
точно гигантские караваны хлеба, валунами 
(«булочник»). Повсюду то зеленеющие хвоей, то 
обнаженные и прекрасные в наготе своей горы. 
Вода прозрачная, издали кажется темной.

Но вот возле левого берега жмется — пол­
зет узкая полоса зеленой воды: то река Сара- 
Кокша влилась слеза в Бию со своей изумруд­
ного цвета таежной водой.

Еще подвигаетесь вперед, и ваш слух пора­
жает октавистый рев, словно львиный рокот.

Это грохочет Сара-Кокшикский порог.
Река тут сразу поседела от злости, рвет и 

мечет, стонет и бурлит, наседая на камни, за­
сорившие ей дорогу.

Вот один, другой бом, а вот и с. Кебезень. 
Что за прелесть это село! Его почти не видать 
с дороги: все заросло лесом.

Кебезень — великолепное дачное место: как 
кристалл, прозрачная, очень вкусная вода, хо­
рошее холодное, для любителя, (до 10— 12°) 
купанье (хотя тут же, в селе, течет р. Кебезень- 
ка с обычной температурой воды 15—20°), гор­
ный чистый воздух, живописный ландшафт, про­
гулки верхом на Телецкое озеро, на пороги 
Бии и пр. (...).

Из Кебезени до поселка Артубаш на Телец- 
ком озере — две дороги. Одна, 17 верст дли­
ною, с двумя перевалами через хребет Ажи-Ач, 
довольно удобная для вьючной езды, местами 
болотистая, пролегает вдали от Бии по дрему­
чей девственной тайге. Другая идет ровным мес­
том возле Бии и на 12 версте, у порога Кобыров- 
ского, переходит в тропу, свертывающую от 
реки в горы. Тропа эта, очень неудобная, часто те­
ряющаяся в таежных дебрях, соединяется с 
первой дорогой возле речки Иртек.

К слову сказать: проведению от Кебезени к 
озеру хорошей колесной дороги вдоль берега 
Бии, без подъемов и спусков, мешают лишь два 
невысоких бома, вдавшихся в реку между Ко- 
быровским порогом и Телецким озером. Слы­
шал я, что и деньги на разработку этих бомов 
кем-то пожертвованы, но где эти деньги и 
сколько — мне неизвестно. А между тем во­
прос о проведении здесь дороги является неот­
ложно необходимым, ибо существующий — очень 
гористый вьючный путь, помимо своего неудоб­
ства, весной и осенью становится на несколько 
месяцев непроездным, оставляя этим самым все 
население Телецкого озера и долины Чулышма- 
на совершенно отрезанным от торговых пунк­
тов. Обстоятельство это сильно отражается на 
жителях, в особенности на инородцах, ставя их 
в полную экономическую зависимость от мест­
ных торгашей. Недаром цена на пуд соли дости­
гает иногда в Артубаше до 2 р. 50 коп.
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Из Кебезени необходимо сделать экскурсию 
вверх по Бии. Здесь что ни шаг, то диво! Снача­
ла урочище «Щеки», где река, обогнув крутым 
поворотом каменный остров, бешено мчит пря­
мо в грудь скалы. Дальше могучий Пыжинский 
порог — самое страшное из всех препятствий 
Бии. Свое название получил он от реки Пыжи, 
впавшей в Бию с левого берега. Версты на пол­
торы взмешал порог воду. Бушуют седые валы, 
и рев их разносится по горам победным эхом. 
Особенно эффектен порог в малую воду, когда 
камни — преграда реке — высовывают из волн 
свое темя. Скорость течения достигает тогда 
27 верст в час!

Далее бом Кайгану, бом Гуру и порог Кобы- 
ровский —; тоже могучий, но меньшой брат 
Пыжинского. Отсюда вдоль Бии ни дороги, ни 
тропы нет. Несмотря на огромную в порогах 
скорость течения и усеянное большими камня­
ми ложе реки, несчастные случаи с проплываю­
щими пороги плотами весьма редки, и у опыт­
ных вожаков их не бывает вовсе.

Рекомендую проплыть на плоту всю Бию или 
хоть наиболее живописную часть ее до Турачака. 
Не видать Бии с фарватера во всем ее пышном 
наряде — значит многое, очень многое поте­
рять в этой поездке. Тут пред вами одна за 
другой развернуты в красивую сказку сочные, 
искрящие радостью картины ее берегов, му­
зыка порогов, и шивер будет по-своему пленять 
ваш слух, бешеный пробег по порогам, когда 
плот то зарывается в рокочущий вал, то взлета­
ет на поверхность воды, даст пищу вашим нер­
вам, и все это вместе взятое создаст сильное, 
неизгладимое переживание (...).

Но продолжим описание пути (...).
Подъезжая к озеру, как только вырветесь из 

зеленого моря тайги, пред вами откроется уди­
вительной силы панорама северной части Телец- 
кого озера. Горы, горы! Вблизи темно-зеленые, 
с яркого цвета неширокой поймой, вдали, на­
лево, — синеватые. И откроется пред вами 
гладь озера, как голубой, искрящийся под солн­
цем шелк. Если нет ветра, все горы отразились 
в воде: стоят, притихли, словно молятся. Внизу 
игрушечный поселок Артубаш с маленькими не­
многочисленными домиками. В этом поселке 
можно остановиться (...). В Артубаше вы ознако­
митесь с бытом теленгитов (телесов), от коих и 
произошло русское название Телецкого озера, 
именуемого на языке инородцев «Алтынь-Кёль» 
(золотое озеро). Название это связано с извест­
ной легендой об одном алтайском богатыре, 
бросившем в волны озера с высокой горы 
(Атын-ту) большой кусок золота, которое не 
спасло его от бывшего в то время голода, а 
вслед за золотом кинулся в воду и сам бога­
тырь.

В поселке торговых лавок нет, иной раз 
трудно бывает достать даже хлеба: съестными 
припасами надо запастись в Кебезени. На рыбу 
в летнюю пору надеяться нечего — ловить в 
озере летом не умеют, ссылаясь на то, что ры­
ба «живет на глуби» и выходит в приплески с 
августа, тогда, кое-как, без всякого уменья и 
никуда не годными сетями, горе-рыбаки все-та­
ки ловят довольно значительное количество пре­
восходной рыбы: тальменей (нередко до 2,5 ар­
шина), хариусов, ускучей, щук, налимов и пр. Но 
особенно справедливой славой пользуется добы­
ваемая здесь так называемая телецкая сельдь. 
Конец поселка стоит как раз против выхода из 
озера реки Бии, а в трех верстах отсюда очень 
эффективный первый порог Юрток (...).

Описывать поразительные красоты озера в 
беглой заметке но дерзну, интересующихся же 
научной литературой об озере отошлю к труду 
проф. Сапожникова «По Алтаю» и двум брошю­
рам: «По восточному Алтаю. (Дневник путешест­
вия в 1905 году)» В. И. Верещагина и «Исследо­
вание Т. озера на Алтае летом 1901 г.» П. Игна­
това.

Через 16 часов чистого хода при благоприят­
ных условиях вы попадаете к устью р. Чулыш- 
мана. Долина Чулышмана! Как я стремился туда, 
рисуя в воображении величественные, гордые 
картины. Но фантазия моя побледнела пред 
действительностью, пред тем, что увидел там. 
Почти двухверстной высоты горы озера сдвину­
лись близко, на версту, положив предел доли­
не, по которой вьется река.

В противоположность дикой, пустынной кра­
соте озера, где точно вихрь смел все живое, до­
лина Чулышмана оживлена: щебечут птички, 
рыбаки копошатся на берегу, то здесь, то там 
аилы разбросаны, зеленеют луга, стада пасутся, 
ревут несущиеся с гор водопады, зреет чудный 
здесь хлеб. И все это обласкано солнцем, все 
благоухает. Югом пахнет от этой долины!

Невдалеке от устья есть аил, где можно до­
стать лошадей для поездки в Чулышманский 
Благовещенский мужской монастырь, лежащий 
в 12 верстах вверх по реке. Туда ведет прилич­
ная колесная дорога. Сначала вы едете возле 
левой протоки Чулышмана, а версты через три 
дорога подходит к самой реке и идет по велиь 
колепной, природой посеянной тополевой ал­
лее. Вот речка Ачелман, на ней монастырская 
мельница, а справа, в рядом стоящих горах, ре­
вут два доступных для осмотра водопада. Чу- 
лышман, направляемый громадами гор, делает 
одну за другой излучины, пейзаж ежеминутно 
меняется, поражая путника чрезвычайно разно­
образными, удивительной силы и красоты кар­
тинами. На шестой вёрсте перевоз на лодке. 
Чулышман здесь тих — можно вплавь перепра­
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вить и лошадей. А чрез две версты — мона­
стырь. От монастыря до селения Кумуртук, при 
устье р. Башкаус, дорога тоже порядочная, а 
виды, говорят, еще краше, — но я там не был.

Самым лучшим в климатическом отношении 
дачным местом надо, без сомнения, считать юж­
ное побережье Телецкого озера, но тут, к сожале­
нию, нет жилья, затем — монастырь и селение 
Кумуртук. В монастыре можно найти на несколь­
ко дней приют и гостеприимство, в Кумуртуке 
есть несколько приличных, годных для дачи до­
мов. Монастырь имеет крепостных около 3800 
дес-ятин пахотной и иной земли по долине, фак­
тически же он завладел всей Чулышманской до­
линой, от озера до устья р. Башкаус, на протя­
жении почти 40 верст.

При умелом пользовании это благодатное 
место могло бы кормить тысячи народа, но...

Собранный мною кое-какой материал, касаю­
щийся этого вопроса, без достаточной провер­
ки я опубликовать не решаюсь, а заметку свою 
закончу выдержками из вышеприведенной бро­
шюры Верещагина (31 стр.), отчасти выясняющи­
ми значение для края Благовещенского Чулыш- 
манского монастыря: «Инородцы пользуются 
землей, уплачивая монастырю определенную 
сумму и за пашни и за пастьбу скота. За деся­
тину земли под пашню платится 10 рублей, за 
пастьбу по 20 к. с головы крупного и по 4 к. с 
головы мелкого скота, за место, занимаемое 
юртой, — 1 р., срубленное бревно — 50 к., за

право рубить дрова — 1 р. с хозяйства и т. п. 
Плата, взимаемая монастырем за пользование 
земельными угодиями, сильно стесняет ино­
родцев. Они относятся к монастырю с нескры­
ваемой ненавистью. Многие даже ушли с мона­
стырских земель. При таких условиях просвети­
тельная деятельность Донастыря равна нулю. 
Правда, здесь все инородцы крещены, но, ко­
нечно, они в сущности остались теми же тем­
ными язычниками. Вообще, монастырь являет­
ся печальным памятником алтайской миссионер­
ской деятельности».

Июль 1910 г.

О ч е р к  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  в г а з . « С и б и р ­
с к а я  ж и з н ь »  (Т о м с к )  —  1910, №  158 о т  18 и ю л я . 
В  н ем  п р о и з в е д е н ы  с о к р а щ е н и я  с к о н к р е т н ы м и  

с о в е т а м и , н а п р и м е р : « О с т а н о в и т ь с я  м о ж н о  у  п и ­
с а р я  С т е н и н а » , и л и : « К в а р т и р ы  е с т ь . М о ж н о  д о ­
б ы ть ... м я с а ,  м о л о к а  и я й ц а » , « Н е д у р н ы й  м а г а ­

зи н  И . Г . И с т о м и н а »  и т . п . н ы н е  м а л о з н а ч а щ и е  
с т р о к и . Е с т е с т в е н н о , ч т о  в н а з в а н и я х  м е с т  и в 
п у т я х  с о о б щ е н и я  п р о и з о ш л и  б о л ь ш и е  и з м е н е н и я  
( х о р о ш о  бы  п р о е х а т ь  п о  э ти м  м е с т а м  с е г о д н я !) ',  

н о  Т е л е ц к о е  о з е р о  и р е к а  Ч у л ы ш м а н  о с т а л и с ь  
с т о л ь  ж е  п р е к р а с н ы м и , а  в  о ч е р к е  В я ч . Ш и ш к о в  
и в  н а ш е  в р е м я  з а р а ж а е т  ч и т а т е л я  св о и м  в о с т о р ­

го м , с в о е й  у б е ж д е н н о с т ь ю , ч т о  л у ч ш и х  м е с т  д л я  
о т д ы х а ,  э к с к у р с и й  и п у т е ш е с т в и й  с ы с к а т ь  т р у д н о .
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Леопольд ЦЕСЮ ЛЕВИЧ

ХУДОЖНИКИ к н и ги
(С ПЕРВОЙ КРАЕВОЙ ВЫСТАВКИ КНИЖНОЙ ГРАФИКИ)

О б ы ч н о  в к н и ге  ч и т а т е л ь  в и д и т  о д н о г о  а в т о ­
р а  —  э т о  а в т о р  п р о и з в е д е н и я , б у д ь  о н о  х у д о ж е ­
с тв е н н ы м , п у б л и ц и с т и ч е с к и м , н а у ч н ы м  и т . д . 
И  л и ш ь  н ем н о ги е  о б р а щ а ю т  в н и м а н и е  .и  н а  д р у ­
ги х  с о з д а т е л е й  к н и ги .

М е ж д у  тем , б е р я  в  р у к и  п о н р а в и в ш у ю с я  
к н и гу , м ы  ч а сто  н е  о т д а е м  с е б е  д а ж е  о т ч е т а , ч т о  
п р и в л е к л о  н а с  к  н ей  н е  т о л ь к о  и м я  и з в е с т н о г о  
п и с а т е л я , н о  и  у д о б н ы й  ф о р м а т , в ы р а з и т е л ь н а я  
о б л о ж к а ,  у д а ч н о  в ы б р а н н ы й  ш р и ф т , ц в е т о в о е  
р еш ен и е .

В. РАМЕНСКИЙ. Обложка.

В се э т о  р е з у л ь т а т  т р у д а  и  т а л а н т а  х у д о ж ­
н и к а . Т р у д  э т о т  м а л о з а м е т е н .

Полностью оценить его можно на выставках 
книжной графики, где экспонируются не только 
книги, не только оригиналы иллюстраций, обло­
жек, заставок, буквиц, шмуцтитулов, но и на­

б р о с к и , з а р и с о в к и  с  н а т у р ы  —  р е з у л ь т а т  т в о р ч е ­
с к о г о  п о и с к а  х у д о ж н и к о в .  П е р в о й  т а к о й  в ы с т а в ­
к о й  н а  А л т а е  с т а л а  в ы с т а в к а ,  п о с в я щ е н н а я  25- 
л е т н е м у  ю б и л е ю  А л т а й с к о г о  к н и ж н о г о  и з д а т е л ь ­
с т в а , п р о ш е д ш а я  в  и ю л е  э т о г о  г о д а  в  Б а р н а у л е .

В ы с т а в к а  я р к о  п о к а з а л а  и с т о р и ю  к н и ж н о й  
г р а ф и к и  н а  А л т а е . П о н а ч а л у  в  э т о й  о б л а с т и  р а ­
б о т а л и  х у д о ж н и к и  М . Т е р е щ е н к о , С . С а в ч у к , 
Г . Т а р с к и й  и д р у г и е .

П е р в ы е  п о п ы т к и  н о с и л и  ч и ст о  и л л ю с т р а т и в ­
н ы й  х а р а к т е р .  А в т о р ы  м а л о  з а б о т и л и с ь  о ц е л о с т ­
н о с т и  в о с п р и я т и я  в с е х  э л е м е н т о в  к н и ги . Н о  п о ­
с т е п е н н о  х у д о ж н и к и -о ф о р м и т е л и  с т а л и  с т а в и т ь  
п е р е д  с о б о й  б о л е е  с е р ь е з н ы е  и  г л у б о к и е  з а д а ­
чи  —  с о з д а в а т ь  с т р о й н у ю  а р х и т е к т у р у  к н и ги , 
п о д ч и н я я  о б щ е м у  з а м ы с л у  ф о р м а т ,  ш р и ф т , к а ­
ч е с т в о  б у м а г и , с т и л е в о е  р е ш е н и е  о б л о ж к и  и д р у ­
ги е  и з о б р а з и т е л ь н ы е  м о м е н т ы . В н а ч а л е  ш е с т и ­
д е с я т ы х  г о д о в  с т а л  с к л а д ы в а т ь с я  к о л л е к т и в  х у ­
д о ж н и к о в ,  п о с в я т и в ш и х  с в о е  т в о р ч е с т в о  к н и ге . 
А к т и в н о  с т а л и  с о т р у д н и ч а т ь  с и з д а т е л ь с т в о м
A. Д е р я в с к и й ,  В. Т у м а н о в , Ю . К а б а н о в ,  С . Ч е р ­
н о в , И . О р т а н у л о в , Я . С в е н ч , Б . Л у п а ч е в ,  В . Е в -  
р а с о в . М н о г о  с д е л а л  в  э т о й  о б л а с т и  В . Р а м е н ­
ск и й , д о л г и е  го д ы  р а б о т а в ш и й  х у д о ж е с т в е н н ы м  
р е д а к т о р о м  А л т а й с к о г о  к н и ж н о г о  и з д а т е л ь с т в а .

П о с т е п е н н о  о п р е д е л и л и с ь  т е м а т и ч е с к и е  и  ж а н ­
р о в ы е  н а к л о н н о с т и  х у д о ж н и к о в .  А . Д е р я в с к и й  
м н о г о  и л л ю с т р и р у е т  м е с т н ы х  а в т о р о в  (« М о р е  
б ь е т с я  о  с к а л ы »  Н . Д в о р ц о в а ,  « Г о р о д  н е  с п и т»  
Л .  К в и н а , « Э к с п е д и ц и я  с п у с к а е т с я  п о  р е к е »
B . П о п о в а ) .  В . Т у м а н о в  в о с н о в н о м  р а б о т а е т  н а д  
п р о и з в е д е н и я м и  р у с с к и х  к л а с с и к о в  (« П о в е с т и  
Б е л к и н а »  А . С . П у ш к и н а , « С е р а я  Ш е й к а »  Д .  Н . 
М а м и н а - С и б и р я к а ,  « Д е д  М а з а й  и за й ц ы »  Н . А . 
Н е к р а с о в а ) .  В . Р а м е н с к и й  ч а щ е  в с е г о  о ф о р м л я е т  
к н и г и  п и с а т е л е й  Г о р н о г о  А л т а я .

П о я в и л и с ь  и и н т е р е с н ы е  о ф о р м л е н и я  д е т ­
с к о й  д о ш к о л ь н о й  л и т е р а т у р ы . В  э т о м  ж а н р е  с 
у с п е х о м  р а б о т а е т  Ю . К а б а н о в  (« Д и к о в и н к а » , 
« П р о т а л и н к а »  Л .  М е р з л и к и н а ) .  Т . А ш к и н а з и  
(« У т р о »  Н . Ч е р к а с о в а ,  « Ч у д е с а  в  р е ш е т е »
C . М а р ш а к а ) ,  В . Р а м е н с к и й  ( « С к а з к а  п р о  т а е ж ­
н о го  м а с т е р а  с а п о ж н о г о » , « Б у к в а р ь »  н а  а л т а й ­
с к о м  я з ы к е ) .  З а  п о с л е д н и е  г о д ы  с т а л а  р а з н о о б ­
р а з н е е  и т е х н и к а  и л л ю с т р а ц и й . П о я в и л и с ь  г р а ­
в ю р ы , о ф о р т , к а р а н д а ш ,  а к в а р е л ь ,  гу а ш ь .

И л л ю с т р а ц и и  и к н и ги  а л т а й с к и х  х у д о ж н и к о в  
э к с п о н и р о в а л и с ь  н а  р е с п у б л и к а н с к и х , в с е с о ю зн ы х  
и м е ж д у н а р о д н ы х  в ы с т а в к а х .  Н а  2 -й  В с е р о с с и й ­
с к о й  в ы с т а в к е  д е т с к о й  к н и ги  б ы л и  п р е д с т а в л е н ы
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и л л ю с т р а ц и и  Ю . К а б а н о в а ,  В . Р а м е н с к о г о , 
В. Т у м а н о в а . Н а  В с е р о с с и й с к о м  к о н к у р с е  б ы л и  
п о о щ р и т е л ь н ы м и  д и п л о м а м и  о т м е ч е н ы  к н и ги  
« И с к о р к а »  3 .  В и н о г р а д с к о й  ( х у д о ж н и к  В . Т у ­
м а н о в ) ,  « П р е о б р а ж е н н ы й  А л т а й » , «В  н о г у  с 
И л ь и ч е й » , « В  л е н и н с к и х  м у з е я х  А л т а я »  ( х у д о ж ­
н и к и  В . Р а м е н с к и й , В. Е в р а с о в ) .

О ф о р м л е н и е  к н и ги  —  т р у д  н е  э п и з о д и ч е с к и й . 
З д е с ь  н у ж н а  п р о ф е с с и о н а л ь н а я  с п е ц и а л и з а ц и я , 
г л у б о к о е  п о н и м а н и е  с п е ц и ф и к и  э т о г о  и с к у с с т в а . 
В е д ь  и м е н н о  х у д о ж н и к  д е л а е т  и з  н а б о р а  п е ч а т ­
н ы х  с т р а н и ц  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а . М о ж н о  с к а ­
з а т ь ,  ч т о  б е з  х у д о ж н и к а  к н и г а  —  э т о  е щ е  н е  
к н и г а .

О ф о р м и т е л ю  к н и ги  н е о б х о д и м о  и  г л у б о к о е  
п о н и м а н и е  з а м ы с л а  п и с а т е л я , з н а н и е  эп о х и , в  к о ­
т о р у ю  п р о и с х о д и т  д е й с т в и е  п р о и з в е д е н и я .

К  и з о б р а з и т е л ь н о й  и н т е р п р е т а ц и и  а в т о р с к о г о  
т е к с т а  е с т ь  в о с н о в н о м  д в а  п о д х о д а . В п е р в о м  
с л у ч а е  х у д о ж н и к  с т р о г о  с л е д и т  з а  а в т о р с к и м  т е к ­
с т о м , о б р а з а м и , с о з д а н н ы м и  п и с а т е л е м , с т а р а я с ь  
в  т о ч н о с т и  п е р е д а т ь  и х  и з о б р а з и т е л ь н ы м и  с р е д ­
с т в а м и . Т а к о е  о ф о р м л е н и е  н е  м о ж е т  р а с с м а т р и ­
в а т ь с я  в н е  т е к с т а  к н и ги . Б о л ь ш и н с т в о  н а ш и х  х у ­
д о ж н и к о в  р а б о т а ю т  и м е н н о  т а к и м  м е т о д о м .

Т. АШКИНАЗИ. Обложка.

В. РАМЕНСКИЙ. Суперобложка.

Н о  в  п о с л е д н е е  в р е м я  в с е  б о л ь ш е  п о л у ч а е т  
р а с п р о с т р а н е н и е , в  т о м  ч и с л е  и  с р е д и  а л т а й с к и х  
х у д о ж н и к о в , с о з д а н и е  о ф о р м л е н и я  к н и ги  и з о б р а ­
зи т е л ь н ы м и  а с с о ц и а ц и я м и , и м е ю щ и м и  н е п о с р е д ­
с т в е н н у ю  с в я з ь  с а в т о р с к и м  т е к с т о м . В э т о м  с л у ­
ч а е  х у д о ж н и к  и п и с а т е л ь  и д у т  к  о д н о й  ц ел и , к а к  
б ы  п а р а л л е л ь н о  р а с к р ы в а я  ее  к а ж д ы й  с в о и м  
я з ы к о м . Т а к а я  и л л ю с т р а ц и я  м о ж е т  и м е т ь  в п о л ­
н е  с а м о с т о я т е л ь н о е  в ы с т а в о ч н о е  з н а ч е н и е  и р а с ­
с м а т р и в а т ь с я  н е з а в и с и м о  о т  т е к с т а .

Н о , к а к  у ж е  г о в о р и л о с ь , и зг о т о в л е н и е м  х о р о ­
ш и х  р и с у н к о в  к  к н и г е  д е л о  е щ е  н е  к о н ч а е т с я . 
К н и г а  до л ж н а*  в ы х о д и т ь  б о л ь ш и м  т и р а ж о м  и п о ­
л и г р а ф и ч е с к о е  и с п о л н е н и е  о т в е ч а т ь  з а м ы с л у  х у ­
д о ж н и к а .

В ы с т а в к а  к н и ж н о й  г р а ф и к и , г д е  м о ж н о  б ы л о  
с р а в н и т ь  р и с у н к и  с  у ж е  г о т о в ы м и  к н и г а м и , я с ­
н о  п о к а з а л а  с о с т о я н и е  п о л и г р а ф и ч е с к о г о  д е л а  н а  
А л т а е , к о т о р о е  о с т а в л я е т  ж е л а т ь  м н о го  л у ч ш е г о .

В т о  ж е  в р е м я  в ы с т а в к а  з а с т а в и л а  о с т р о  
о щ у т и т ь  м н о г и е  п р о б л е м ы  т в о р ч е с к о г о  и п р о ф е с ­
с и о н а л ь н о г о  х а р а к т е р а .  В е д ь  м ы  е щ е  н е  м о ж е м  
С к а за т ь , ч т о  о ф о р м л е н и я  А л т а й с к о г о  к н и ж н о г о  
и з д а т е л ь с т в а  и м е ю т  с в о е , о т л и ч н о е  о т  д р у г и х  и з ­
д а т е л ь с т в  х у д о ж е с т в е н н о е  л и ц о . И  э т а  з а д а ч а  
н а с т о я т е л ь н о  в с т а е т  с е й ч а с  н а  п о в е с т к у  д н я .
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САТИРА И ЮМОР

Даниил Серебряный (1927—1972) в годы вой­
ны жил в Рубцовске, потом в Бийске — там он 
учился в артиллерийской спецшколе.

Позднее окончил институт физкультуры и 
спорта в Ленинграде. После военной службы ра­
ботал учителем, журналистом. И писал юморис­
тические рассказы, которые не торопился публи­
ковать.

Даниил СЕРЕБРЯНЫЙ

ПОДВОДНЫЕ КАМНИ
Вчера наши молодожены — Юра и Лю­

да — получили новую квартиру. Для пер­
вого знакомства с жильем они пригласили 
с собой Матвея Федоровича.

Матвея Федоровича не проведешь. 
Взором опытного в таких делах человека 
он окинул весь дом — от первого до пято­
го этажа. Юра и Люда не скрывали вос­
хищения. После двухэтажного общежития 
новый дом казался им исполином. Но от 
поспешных выводов их предостерег Мат­
вей Федорович:

— Пять этажей? Конечно, выше стро­
ить нельзя. Камень хрупкий, песок мок­
рый, цемент бросовый, строители плевые. 
Накинь еще один этаж и дом развалится.

Люда и Юра посмотрели друг на дру­
га, посмотрели на пять этажей, поежи­
лись и решили: хорошо, что не шесть!

Дверь, правда, была сделана на со­
весть. Ни щелочки, ни дьгрочки, ни сучка, 
ни задоринки. Закроешь — будто шкатул­
ку захлопнул. Комар носа не просунет.

Юра и Люда переглянулись. Матвей 
Федорович хмыкнул:

— Хм-м-да... такую дверь кулаком или 
ногой не вышибешь. Не приведи господь, 
случится пожар, так и сгорите, как в мы­
шеловке... Пока ключ разыщите...

Юра быстро потушил папиросу и за­
тер окурок ногой.

Жильцы и «специалист» двинулись в 
кухню. Глаза молодоженов светились ра­
достью, глаза «специалиста» излучали 
ехидство.

— Видите кран? Думаете, отсюда вода 
пойдет? Ничуть не бывало!

Матвей Федорович повернул кран — 
ровной серебристой струей вода полилась 
в раковину.

Новоселы смеялись. Но Матвей Федо­
рович остудил их неразумный пыл:

•—- У вас кран исправный. А  на втором 
этаже — никудышный. Откроют его, а за­
крыть не смогут. А  потолки-то гнилые. 
Намокнут и рухнут.

Молодожены пугливо посмотрели на 
свежий потолок, скрывающий за своей об­
манчивой белизной их неминуемую ги­
бель.
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Настроение .падало.
Матвей Федорович начал ковырять пе­

рочинным ножом паркет. Половицы не 
поддавались.

— А  ну-ка, Юрка, давай топор... Нету? 
Сбегай к соседям...

Стены стояли прочно. Под нажимом 
плеча Матвея Федоровича они не шата­
лись. Но Матвей Федорович поспешил 
предостеречь неопытную молодежь:

— Начнут топить батареи, пар хлынет 
в комнату, штукатурка отвалится, стены 
рухнут.

Юра и Люда тесно прижались друг к 
другу.

Окна оказались широкими. При пер­
вом же землетрясении они должны раз­
биться на тысячи осколков и, в лучшем 
случае, поранить новоселов. Ну, а в худ­
шем...

...Крючок на ванной держался крепко, 
дверь от спальни Матвей Федорович сор­
вал тоже не сразу...

* * *
— Что ж, вам ж'ить, — говорил Мат- 

вей Федорович, заканчивая осмотр квар­
тиры. Мое дело предупредить, а там —  
как хотите!

ТЕПУХ
У Павла Спиридоновича Нимбова 

все солидно. И фигура, и выражение лица, 
и очки (злые языки говорят, что стекла в 
них обычные — оконные. Но это — злые 
языки. У них нет солидной внешности, и 
зависть заставляет их болтать всякую че­
пуху). Каждое слово, которое он снисхо­
дительно произносит, дышит непоколеби­
мым апломбом, несокрушимой уверен­
ностью в том, что все обстоит именно так, 
как оказал Павел Спиридонович, а не ина­
че. Поэтому я надеюсь: Генка простит мне, 
что его стихи я показал и Нимбову.

Стихи оказались приличными. Так ска­
зал Павел Спиридонович, поэтому без­
боязненно это утверждаю и я. В стихах 
приличная рифма, удачно подана в при­
личном ритме. (Это тоже сказал Павел 
Спиридонович). В стихах автор (Генка) 
рассказывал о том, что малыши видели, 
листая книжку.

Кончив читать, Павел Спиридонович 
еще раз солидно произнес: «Прилично, 
вполне прилично. И на машинке, молодец,

отпечатал — так больше впечатления про­
изводит». Я согласился с тем, что стихи 
приличные, и стал читать их сам:

« П е р е л и с т ы в а я  к н и ж к у ,
В о с т о р г а л с я  н а ш  п а р н и ш к а .. .
В и д е л  в  к н и ж к е  Г р и ш к а  М и ш к у , 
Т е п у х а , л и с у , м а р т ы ш к у ,
К о с о г л а з о г о  з а й ч и ш к у ...»

Тепуха... Это слово я встретил впер­
вые. Но признаться Павлу Спиридонови­
чу в невежестве было выше моих сил, и я 
сделал дипломатический ход.

—  Как вы находите, Павел Спиридо­
нович, — «тепуха»? Неплохо сказано, а?

— Тепуха? Да, недурно. Детский диа­
лектизм. Почитайте Чуковского, Гайдара, 
Маршака— они прилично подмечали дет­
скую психологию. Богатый детский язык! 
«Тепух» —  так дети в некоторых славян­
ских странах называют свои любимые иг­
рушки...

...Возвращая Генке стихи, я похлопал 
его по плечу, назвал молодцом и посовето­
вал смело нести их в редакцию.

— В особенности, понимаешь, вот в 
этом месте у тебя хорошо схвачено: «Те­
пуха, лису, мартышку...»

— Какого тепуха?
— Ну, вот здесь, четвертая строка...
— Да здесь нужно — петуха! Это Лю­

ся ошиблась, машинистка.
Описав этот случай, я решил поддеть 

Павла Спиридоновича и прочел ему напи­
санное. Но он не обиделся. С обычным 
апломбом Павел Спиридонович изрек:

— Ничего, прилично. Есть у нас еще
малоквалифицированные машинистки.
Нужно их подвергать критике.

СТРАНИЧКА ИЗ 
ДНЕВНИКА

Впервые мы встретились возле минво- 
довского киоска. Ты занял тогда за мной 
очередь и, шутливо отдуваясь, пропыхтел:

— Уф, ф-ф, ж-жарко! А  вам, девушка, 
не жар-ко?

Потом мы пошли в кино. По дороге 
ты все1 рассказывал о том, что в Хабаров­
ске зима холодная. А  в Никольске-Уссу- 
рийском климат мягче, хоть расстояние 
между этими двумя городами вовсе не 
большое. В Ленинграде, ты и об этом знал, 
солнца меньше, чем в Ашхабаде. И даже
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чем в Ялте. Зато ленинградская осень те­
бе нравилась. В кино ты молчал. Только 
в самом начале журнала, когда показыва­
ли Байкал, ты сказал, что в этом озере 
даже в июле и августе ледяная вода.

— Вот бы окунуться сейчас, —  про­
шептал ты.

После кино мы расстались на целых 
две недели — и ты уехал на какие-то со­
ревнования в Финляндию...

Я ждала тебя. Мне нравились твои 
спокойные, мечтательные глаза. Нрави­
лось, как ты смотрел на меня — влюб­
ленно, но и с уважением. Я ждала тебя и 
считала часы. Они тянулись очень мед­
ленно, и считать было трудно.

И вот ты приехал. Ты начал расска­
зывать о поездке:

—  У нас сейчас жарко. А , знаешь, в 
Финляндии совсем не то. Там холоднее.

Ты рассказал о дожде в первые два 
дня соревнований, о тумане в третий день, 
о пронизывающем холодном ветре. О сне­
ге. О том, как тебе скорее хотелось вер­
нуться домой, чтобы... Ты, наверное, хо­
тел сказать: «...чтобы увидеть тебя», но по

застенчивости сказал: «...чтобы насладить­
ся нашим чудесным климатом».

Через месяц мы поженились. Когда 
дикторский голос из репродуктора начи­
нал: «Передаем сведения о погоде...
Сегодня ночью...» — ты гладил мои воло­
сы, руки, смотрел мне в глаза и востор­
женно шептал:

— Это восхитительно! На Урале та­
кая же погода, как на юге Украины!

С тех пор прошло два года. Мы один 
раз были в театре и несколько раз в ки­
но. Как-то я принесла домой «Золотого те­
ленка». Ты посмотрел последнюю страни­
цу и удивился, как это Остап не схватил 
насморка в днестровской воде.

—  Кстати, дорогая, — добавил ты, — 
а сегодня в Белгороде-Днестровском 
плюс шестнадцать. Но вода, конечно, хо­
лоднее...

...Я научилась сама следить за пого­
дой. Вот и сейчас я откладываю днев­
ник — передают сводку... Ты слышишь? 
У нас двадцать восемь градусов по Цель­
сию... Душно!.
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Д Л Я  М АЛЕН ЬКИХ ЧИТАТЕЛЕМ

В а с и л и й  М а р к о в и ч  Н е ч у н а е в  р о д и л с я  н а  А л ­
т а е , в д е р е в н е  К и с л у х е  П е р в о м а й с к о г о  р а й о н а , в 
1939 г о д у . Р а б о т а л  с л е с а р е м , л е с о р у б о м , с л у ж и л  

в а р м и и . О к о н ч и л  л и т е р а т у р н ы й  и н с т и т у т  и м ени  

Г о р ь к о го .
А в т о р  к н и ги  л и р и ч е с к и х  с т и х о в  « К р а с н а я  л и ­

н и я» . Н о с е й ч а с  п и ш е т  п р е и м у щ е с т в е н н о  д л я  д е ­
тей . И з в е с т н а  е го  к н и ж к а  д е т с к и х  с т и х о в  « Н е б ы ­
в а л ы й  с а м о л е т » , г о т о в и т с я  к и з д а н и ю  н о в а я  

к н и ж к а  д л я  м а л ы ш е й .

СКАЗКА О ЗАВОДНОЙ ЛЯГУШКЕ

I

У меня была игрушка — 
Пучеглазая лягушка. 
Хоть неправдишной была: 
Хоть не ела, не пила,
Не пила, не ела,
А скакать умела.

Скок-поскок да скок-поскок.
От стола да под порог. 
От порога да к столу. 
Вдруг присядет на полу. 
И поглядывает, ждет, 
Кто пружинку заведет.

Заработает пружинка —
Вот и новая картинка:
От лягушки мчится кот.
Что за чудо, не поймет.

Эх, ты, глупый котофей! 
Тимофеич Тимофей!
Брысь из книжки под кровать 
И не смей перебивать!

2

Падала в окошко 
Лунная дорожка,
Тень качалась на стене, 
Сладкий сон пришел ко мне. 
А лягушка-попрыгушка 
(Вот игрушка так игрушка!) 
Поднялась—и верь—не верь— 
Потихоньку шмыг за дверь. 
Шмыг за дверь,

стук-бряк с крылечка 
(Чуть не лопнуло сердечко). 
От крылечка за ворота 
Поскакала на болото...
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3

По болоту той порой 
Плавал месяц расписной,
Вышли на берег лягушки, 
Стали петь свои частушки: 
«Ква-ква-кваканьки...»

— и вдруг-
Услыхали странный стук. 
Заметались между кочек,
А вдогонку — голосочек:
«Не пугайтесь! Это я!
Я не цапля, не змея!»

Как из пуле-пулемета, 
Зактоктокало болото:
«Кто ты, кто ты, кто такая?!»

— Я лягушка заводная.
У меня устали ножки 
Бегать-прыгать понарошке, 
Прыг да скок день изо дня... 
Нет подружки у меня...
Не с кем в догоняшки 
Поиграть бедняжке...
Словно лопнула струна, 
Наступила тишина.

А потом по камышу: 
«Шу-шу-шу-шу-шу-шу!»

А потом, потом, потом 
Над болотом-болотом 
Раздалось: «Ты вруша, вруша! 
Никакая не лягуша!

Заводных лягушек нет!
Не смеши-ка белый свет! 
Уходи, пока жива! 
Ква-ква-ква-ква-ква-кваН!»

Затряслась, как погремушка, 
Помчалась домой лягушка,
И кричали ей вослед: 
«Насмешила белый свет!».

4

А к лягушкам большеротым 
Шла беда по-над болотом — 
Цапля — белая, как мел:
«Кто будить меня посмел?!» 
Как взялась работать клювом: 
«Я сейчас поговорю вам, 
Покажу вам что почем!»

...Только цапля ни при чем.
Ни при чем ни то, ни это,

8 *
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Все, что было до рассвета, 
Потому что, потому...
Не зовут Кузьмой Фому.
От мороза лед не тает, 
Паровозы не летают,
А игрушки лишь во сне 
Могут бегать при луне...

5

Утро красное настало,
В доме солнышко играло, 
Прыгал зайчик на подушке, 
Я проснулся и — к лягушке!

В догоняшки с ней играл,
На коняшке догонял,
Сделал ей на лапки 
Золотые тапки.

Тут и сказка наша вся...

Умывали карася, 
Приговаривали:
«Береги свои игрушки,
Помни сказку о лягушке, 
Будь хорошим да гляди 
На болото не ходи!»
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