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А. КИСЕЛЕВА

К ИЛЬИЧУ
Р А С С К А З

Пока шли бором , было терпим о, а в поле начал пробирать несиль
ный, но колючий ветер. О д ет М итьш а в старенький ш абуриш ко, на ногах 
подшитые пимы, вокруг тонкой цыплячей шеи намотан рваный материн 
платок. Х уд о е , острое книзу лицо посинело. Узкоплечий, дробненький, 
он казался четырнадцатилетним подростком , а не семнадцатилетним 
юношей.

—  П робирает, —  сказал он, еж ась.
Тихон, шагавший впереди, не отозвался . Ем у, верно, было жарко, 

он расстегнул полуш убок. Он только  на год старш е Митьши, а выглядит 
богатырем —  высокий, крепкий, немного меш коватый. Глаза чистого 
голубого цвета см отрят до бр о душ но . Лицо —  кровь с молоком .

—  П огреться бы где , —  опять сказал Митьша.
Тихон и на этот раз не отозвался . Тогда Митьша вскипел:
—  Какого  черта молчиш ь! Язы к корова отжевала?
Тишка о глянулся , и его лицо осветила застенчивая девичья улыбка.
—  Верст через десять  б удет заимка, —  сказал он м едленно, будто 

что-то вспоминая или подыскивая слова.
—  Какая заимка?
—  А  заи м ка ... Ф ирсовский м уж ик живет.
—  Чего ж  он там  живет?
—  Не знаю . С скотом  ли, что ли.
—  Кулак, скотину от советской власти прячет, —  проворчал Мить

ша. —  А  ты о ткуда  знаеш ь про заимку-то?
—  Лонись с тятей  ездили в го род ...
Не дож давш ись конца ф р азы , М итьша продолжил сам :
—  О станавливались лош адей кормить.
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Митьшины мысли приняли другое направление.
—  Какой ж е он, город-то?
Тишка долго  дум ал , морщ а чистый лоб, наконец сказал:
—  Большой, поди-кось.
—  О х и пень ж е ты , Тишка, ничего от тебя не добьеш ься, —  вздох

нул М итьш а. —  Ж елезную -то  дорогу хоть видел?
—  Не. Мы на базар.
—  М уку возили?
—  У гу . Ишо м ясо ...
Н екоторое время шли молча. Митьша с беспокойством дум ал о том , 

как они из города того  доберутся до М осквы. Д енег ребята собрали 
всего один червонец. Хватит ли до Москвы? Она ведь гд е ... А  М итьше 
даж е в губернском городе не приходилось бывать. Тем не менее он 
был уверен, что они до бер утся  до М осквы, разы щ ут Ленина и все ем у 
расскаж ут, прежде всего  об учителе.

Михаил Михайлович, одинокий человек лет сорока пяти, работал 
в Сорочьем Л огу с сем надцатого  года. Носил очки, курил трубку и хо
рошо играл на скрипке, а ещ е лучше рассказывал о новой жизни, осо
бенно о Ленине, ласково называя его Ильичем. В его рассказах Ильич 
был самы м справедливы м и добры м , самым умным и сильным духо м  
человеком . Навсегда М итьше запомнились эти рассказы . М итьша с 
Тишкой учились в ш коле три зимы, но и после от учителя не отбились, 
бегали к нему за книжками. Потом Михаил Михайлович из своих бывших 
учеников организовал ячейку комсомола. Изучал с ребятами политгра
м оту, ставил спектакли, в которых высмеивались кулаки и попы, а ещ е 
писал зам етки в губернскую  газету о том , что кулаки скры ваю т скот 
и гноят хлеб в зем ле. О днаж ды  вечером учитель пошел в соседнее село 
на собрание партячейки (в Сорочьем-то Логу своей ячейки не бы ло) и 
не вернулся. Утром его нашли на дороге с раскроенной топором голо
вой. Приезжал следователь , вызывал и допраш ивал людей и уехал ни 
с чем. Комсомольцы  и коммунисты из соседнего  села устроили учи
телю  «красные похороны». Гроб несли с песнями, каким он научил р е
бят при помощи своей скрипки.

Наш враг над тобой не глумился,
Кругом  тебя были свои!
М ы сами, родимый, закрыли 
О рлиные очи твои...

— пели ребята, глотая слезы .
Похоронили, погоревали и тем  бы все кончилось. Но по деревне 

поползли слухи, что следователь был «не настоящий, из бывших», виде
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ли, как он «угощ ался» у кулака Панина и пропил М ихайловича. О сиротев
шие ком сом ольцы  решили добиваться правды, снарядили в волость 
делегацию. За главного —  секретарь ячейки Митьша.

Пошли ребята преж де всего в волостной комитет ком сом ола. Ка
кой-то вертлявый парнишка, занятый новыми скрипучими ремнями, на
детыми на нем, как сбруя на лош ади, сказал :

—  Ладно . Приедет секретарь волпарткома из города, расскажу 
ему, а пока идите домой. Надо б удет, вызовем .

Ребята уш ли подавленные.
—  Ничего тут  не добьеш ься, —  гневно сказал М итьш а. —  Надо к 

самому Ленину. Ильич не даст правду ногами топтать.
—  Ильич не даст! —  горячо поддерж али М итьшу ребята. Решили 

послать с ним и Тихона. Митьша речист, напорист, см ел . Тишка хоть и 
молчун, но справедлив, предан ком сом олу, за правду жизнь положит. 
Отец его м окры м и вожжами порол за то, что он вступил в комсомол. 
Тишка весь окровенился, но от ком сом ола не отступил. Тихон был из 
богатой сем ьи, но мать его вышла из «нужишки», помнила безрадост
ное детство и горькую  ю ность, ж алела бедных.

Тишка охотно согласился ехать с М итьшей в М оскву ещ е и потому, 
что была у него дум ка посоветоваться с Ильичем, как ем у быть. О тец  
кулак, он ком сом олец . Не мог Тишка жить, как отец, он хотел справед
ливой жизни, но не мог и отца бросить : ведь отец же! Эти противоречия 
раздирали его  д уш у. Он даж е учителю  ничего не сказал, а Ильичу рас
скажет. И как Ленин посоветует, так Тишка и сделает, потому что Ильич 
самый справедливый человек на свете и ошибиться он не мож ет. Из 
дома Тихон уш ел тайком . М итька ж е сказал матери —  отца у него убили 
на германской, —  что идет в волость по комсомольским делам .

Кругом , насколько хватал глаз, расстилалось снежное поле. Косма
тое, заиндевевш ее солнце висело низко. В эти дни оно не поднималось 
высоко над зем лей . Лениво пройдет сторонкой и опять опустится за 
мертвыми полями.

К обеду ребята добрались до заимки. Их встретили две лохматые 
собаки и могучий старичина с белой бородой и по-детски розовыми 
щеками.

—  Чо надоть? —  спросил он подозрительно.
—  Пусти, дедуш ка , погреться, зам ерзли, —  попросился Митьша.
Глаза у старика будто  оттаяли, оказались тож е детски-голубы ми.
—  Заходите  ли, чо ли, —  разреш ил он.
В ж арко натопленной избе с бревенчатыми сосновыми стенами, 

на которых вытопилась см ола, М итьш а задрож ал сильнее, из него «вы
ходил м ороз». Д е д  поставил на стол закопченный котелок с кипятком, 
глиняный чайник с морковным чаем и недовольно сказал:
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—  Нонче ни чаю, ни сахару, ни хлеба. Голью хлебайте.
—  Спасибо. Хлеб у нас свой, —  сказал М итьша и достал из-за па

зухи черную  потрескавш ую ся пышку, испеченную из просяной м уки, 
лебеды  и картош ки. Тишка разломил пышный, мягкий калач из пшенич
ной сеяной м уки, одну половину подложил М итьш е. Хорош и калачи 
пекут сибирячки, но М итьша сделал вид, что не заметил его . Старик 
наблю дал.

—  Куда путь-дорогу держ ите , молодцы?
—  В город, —  согреваясь от чая, ответил М итьша.
—  Пошто?
М итьша задерж ался с ответом , придумывая что бы сказать. Гово

рить старику о Ленине не стоит: похоже старик —  кулак. Но просто
душ ны й, бесхитростный Тишка отмалчиваться счел невежливым и, во
преки своей м едлительности , на этот раз поспешил:

—  В М оскву пробираем ся, к Ленину.
—  Пошто?
—  По своим делам , —  нехотя буркнул М итьша, сердито взглянув 

на Тишку. Зам олчали. Старик, облокотясь на колени, см отрел в пол.
—  Ком сом ольцы , —  не то спросил, не то сказал утвердительно.
Парни промолчали. Старик встал во весь свой могучий рост.
—  Ленин!.. Д овел ваш Ленин Расею до  раззора. Какой хлеб-то 

еш ь! —  он ткнул корявым пальцем в М итьшину пышку. —  Допреж ь мы 
свиней таким не кормили, чистую м уку замеш ивали.

Х удо е  Митьшино лицо вспыхнуло бурой краской, темны е, глубоко 
посаженные глаза блеснули.

—  Вы допрежь свиньям чистую м уку замешивали, а мы и такой 
хлеб не вдоволь ели! —  сказал Митьша резким  тонким голосом и тож е 
зло ткнул пальцем в кусок пышки. Тихон потупился и перестал ж евать .

—  Кто не велел? Н уж иш ка... —  презрительно прохрипел старик. —  
Кто робил, у того и хлеб был, а которы лоды ри, те вечно —  нужиш ка.

Митьша встал, вздрагивая не то от холода, ещ е не совсем оставив
ш его его  худое тело , не то от гнева.

—  М оя мать весь свой век работала на таких, а хлеба досы та не 
ела ...

—  По речам слыш у —  из Расеи. Пошто ехали? Сидели бы до м а. 
Д ум али , в Сибири калачи на березах растут, на готовое рот разевали.

М итьша туж е затянул опояску, кусок пышки сунул за пазуху, о ста
вив недопитый чай в деревянной раскрашенной чашке.

—  И дем! —  кинул Тишке.
—  Пошто Ленин вас плохо кормит? В Ф ирсово  кумынники дохлы х 

лош адей лопаю т, —  и старик захохотал, показав полный рот ж елты х, 
длинных и крепких зубов.
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—  Ты, старик, Ленина не трож ь! Не твоим язы ком  о нем гово
рить! —  угрож аю щ е сказал М итьш а, исподлобья глядя в широко от
крытый зубасты й рот, и стрем ительно  шагнул к двери.

—  Спасибо, дедуш ка , за чай, —  вежливо поблагодарил Тишка.
У  ворот, отгоняя собак, старик б уд то  виновато сказал :
—  Хиус. К вечеру, паря, больш ой мороз б удет. Воробыши на лету 

замерзают, —  он взглянул на М итьшин ш абур. Д олж но быть, в нем 
боролась простая человеческая ж алость  к плохо о дето м у парню с не
навистью к ком со м олу.

—  Ночевать ба, —  сказал  Тиш ка, когда они отошли от заимки вер
сты две.

—  К черту! —  отрезал  М итьш а. —  Мне с кулаками одним духом  
дышать противно. А  ты с ним про Ленина... То от тебя слова не д о 
бьешься, как от гнилого пня, а тут  вынесло с язы ком .

Тихон виновато улы б ался ; он уж е  понял свой промах.
Белое солнце мохнаты ми заиндевевш ими лучами коснулось сне

гов. Все чащ е переползали до р о гу змейки позем ки. М итьш а старался 
не зам ечать, что правый бок и руку пронизывает словно ножом , коче
неют коленки, прикрытые одними холщ евы ми ш танами. Он не глядел  
в мертвую  бесконечную  степь, а дум ал  о М оскве, о Ленине. Ильич вы
слушает М итьш у с Тишкой и пош лет в Сорочий Л ог настоящ его  ко м м у
ниста. Тот обязательно  докопается , кто убил М ихаила М ихайловича. 
А докопаться не так уж  тр удн о : все знаю т, что брат кулака Панина, 
энтот бандю га Прохорка скры вается в тайге. Э ту  кулацкую  свору аре
стуют и устано вят в Сорочьем  Л о гу  настоящ ую  советскую  власть. Те
перешний председатель сельсовета хоть и из м алом ощ ны х, но подку
лачник и заш ибает. За буты лку все продаст, так говорил учитель. А  пред
седателем  надо выбрать д яд ю  Антона. Тот из бедноты  и мужик стой
кий, ни на что не поддастся , только  вот грам ота мала. Ну да ничего, 
Митьша ем у б у д е т  пом огать ...

Как ни увлекательны  у Митьши мысли, но жгучий ветер его не
стерпимо доним ает. Парень идет то задом  наперед, чтобы спрятать 
коченеющие руки и бок, то трет варежкой щ еку, то беж ит и пры гает, 
но согреться не м ож ет, только  тер яет силы.

Солнце превратилось в огненный шар почти без лучей. По его сто 
ронам в м орозном  тум ане встали радуж ные столбы  —  верный признак 
того, что холод станет ещ е лю тей . Снег окрасился в зловещ ий багровый 
цвет. Потом все краски стали бы стро таять. Солнце спряталось, столбы  
исчезли, недолго  стояла и холодная лиловая заря. Все стало  серо, м у т
но, наступил вечер.

М итьша ни о чем уж е не м ог дум ать . Холод пронизывал его  до 
самого сердца , леденил не только  тело , но и м озг. Парень уж  не бе-

7Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



ж ал, не прыгал, он собирал все силы, чтоб не отстать от Тишки. А  Тихон 
молча шагал и ш агал, не убы стряя и не зам едляя шага и не огляды ва
ясь. М итьш а несколько раз хотел ем у крикнуть, просить подож дать но 
упорно молчал. '

Надо идти без остановки... надо дойти ... —  М ысли сделались м ут
ными, зыбкими, как во сне.

С тало  тем но . Зачернелись какие-то кусты . Потом и кусты  остались 
позади . Ветер стал таким пронзительным, что М итьша почувствовал себя 
голы м .

Он остановился.
—  Тишка-а!
Не услыш ал своего голоса. Сделал  ещ е усилие и побеж ал, вернее 

пошел неровными спотыкаю щ имися ш агами, ноги ем у не подчинялись. 
Тогда он рванулся вперед и упал, прижался к снегу. Выплыла горькая 
м ы сль : «Не д о й д у ... Не до йду до  Ильича...»

Митьша, ты чо? —  испуганно спросил Тишка, наклонившись 
над ним.

—  З ззз ...м м м е ...з з за ю ...
—  Пошто допреж ь не сказал?
Тишка легко  поднял худенькое тело  товарищ а, заслонил его собой 

от леденящ его  ветра и стал развязы вать на нем опояску. Сдернул  с 
него ш абуриш ко, кинул на снег и надел свой добротный полуш убок. 
И змученному М итьш е показалось, что его придавил воз сена. С р азу  
стало  не чутко ветра, захотелось прилечь и уснуть под этим стогом . 
Тишка надел ш абур, затянул опояску и, схватив М итьш у за руку , про-

—  На Обь сош ли. Тутатка шибко хиус. Идем скореича!
Сначала М итьша с трудом  передвигал ноги, но постепенно почув

ствовал, как к нему возвращ ается тепло и жизнь. Его охватила б езгр а
ничная радость и благодарность к товарищ у.

А ты-то, Тишка, не заколееш ь? —  забеспокоился он.
Не. На мне пинжак да две  рубахи . И скоро дойдем . Глянь вон

туда !
М итьша всм отрелся . Сквозь густую  м орозную  мглу где-то  вверху 

просвечивали крупные огни.
—  Чо это? Город?
—  Надо быть, он.

Батюшки! Почти дош ли! —  бурная радость окончательно со гр е
ла М итьш у. —  Надевай, Тиша, полуш убок, я уж е!

—  Ладно, так до бегу .
Но это был ещ е не город. Светились огни паровой мельницы , сто 

явш ей на сам ом  берегу Оби. Город из-за крутого  высокого берега* ещ е
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не был виден. Ребята поднялись по наискось прорытой дороге  и всту
пили в го род . За высокими дом ам и ветер сразу потерял свою лю тую  
силу. Ф онари пока были редки , свет падал только  из окон дом ов. 
А когда парни, пройдя несколько  кварталов, свернули на главный про
спект, то остановились в изум лении. Никогда они такого  не видели. Ули
ца была залита светом . Сияли электрические фонари , сверкали витрины 
магазинов, светились огром ны е окна дом ов. К азалось , не было страш но
го холода, не было ж уткой зимней ночи. Толпы нарядны х веселы х лю дей 
шли по улице. Лихо проносились извозчики, прогрохотала никогда не 

! виданная М итьш ей машина. У  парня приятно закруж илась голова, хотя 
болели, долж но быть, пом орож енны е коленки и ныло все тело , но этого  
можно было не зам ечать, и усталости  как не бывало. М итьш а огляды 
вался в радостном  изумлении. У  него спутались представления, ем у 
казалось, что это  уж е М осква и где-то  в этом лю дском  потоке— Ленин!..

Вдруг где-то  вдали родился тревожный и печальный звук . Он при
ближался, нарастал, тревога и печаль стали отчетливей. Ем у откликнулся 
другой звук, тоньш е, как будто  кто-то заплакал. Третий, четвертый, пя
тый... Небо, зем лю , улицы —  все наполнили собой эти хватаю щ ие за 
сердце звуки. М итьш е никогда не приходилось слы ш ать зазодских и 
паровозных гудков , но он не раз читал о них и до гадался , что это гудки . 
Они неслись со станции, из ж елезнодорож ного  депо , с завода «Серп 
и молот», с пимокатного и дро ж ж ево го , подавала голос лесопилка. 
Гудки слились в один протяжный скорбный звук, как будто  кто-то 
огромный ры дал в безы сходном  горе.

Прохож ие останавливались, с тревогой смотрели вверх, будто  могли 
что-то увидеть в звуках, плывших над городом , о гляды вались, спраши
вали о чем-то д р уг  друга . Исчезли улыбки, на лицах появилась тревога. 
И вот улица, несколько минут том у назад поразивш ая ребят светом , 
блеском, ш ум ом , движ ением и радостью , зам ерла ... Длинной очередью  
остановились извозчики. В горестном  и тревож ном ожидании остано
вился на тр отуар ах лю дской поток. Не слышно стало городского  ш ум а, 

‘ будто мгновенно все засты ло . Только гудки грозили и негодовали, над
рывно ры дали и тосковали в безутеш но м  горе.

Возле М итьши остановились трое . Пожилой мужчина в потертом 
пальто снял ш апку. Его седею щ ая голова опускалась все ниже и ниже, 
плечи приподнялись, спина сгорбилась, казалось, он сейчас упадет на 
колени. Рядом  военный стоял очень прямо, вскинув руку к ф ураж ке  со 
звездочкой. В глазах недоум ение, каж ется, он не верил случивш ем уся. 
И еще один, м олодой , до лж но  бы ть, рабочий, не успевший снять ко
жаного ф ар тука . По его лицу беж али слезы ...

Внезапно М итьша услы ш ал слова —  крикнул ли их кто или они роди
лись сами собой в скорбном рыдании гудков :

\
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—  Ум ер  Ленин!..
М итьш у словно ударили тяж елы м  по голове. Качнулась и поплыла 

улица, перекосились и расплылись окна магазинов, погас свет, стало 
темно и тихо, гудки тосковали где-то  вдали, еле слы ш но...

О помнился М итьша у стены магазина. Его держ али под руки воен
ный и рабочий в ф ар туке . А  третий, с седой открытой головой, о чем-то 
спрашивал Тиш ку. Тихон пытался что-то стереть с лица рукавом Мить- 
шиного ш абура и едва шевелил дрожащ ими губам и:

—  Мы из деревни ... в М оскву ... к Ильичу... За правдой...
А  человек с седею щ ей головой коротко сказал военному:
—  Устройте их на ночь в ком сом ольскую  ком м уну, а завтра ко 

мне, в губком . —  И добавил печально, сурово и твердо : —  Ум ер  Ильич, 
но правда его  осталась. Правда его жива!
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Александр БАЗДЫРЕВ

О Ч Е Р К

Семен Ефимович отчетливо помнит, как отец его, Ефим Прокопье
вич Пятница, развернув старое рядно, вытащил привезенную с Л у ган 
щины жиденькую веточку осокоря, закопал ее почти по самую вер
хушку в сырую и не согревшуюся еще после снега землю. Потом полил 
теплой водой, перекрестил и сказал:

—  Н у, расти с божьей помощью.
Ещ е он помнит взволнованные разговоры односельчан вечерами под 

телегами и около недостроенных балаганов. Одни вспоминали недобрым 
словом Столыпина: сорвал с обжитых мест, вытолкнул в голую степь - 
живи! Ни кола, ни двора, оглобля сломается —  надо ехать за сто верст. 
Другие приводили свои резоны: да, тут не сахар. Но ведь и дома нечего 
кусать было. Попробуем! Земля здесь вольная, травы вон какие родит. 
Может, и наши семена примет, без хлеба не оставит.

Прохладная ветреная весна сменилась жарким летом. В степи сви
стели суслики, сновали проворные тарбаганы. Рядом с высокими ковы- 
лями наливалась зерном тугорослая пшеничка переселенцев. А потом 
начались холодные косые дожди, посыпал снег, и мир для Семена совсем 
сузился: сырая, темная землянка, чуть теплая от кизяка и камыша. 
Иногда, одев материны чоботы и кожушок, он выскакивал на улицу. Но 
холодный хиус моментально продирался сквозь холщовую рубашку, и
Семен пулей летел в землянку.

Были у хлопца и свои развлечения. Около печки стоял теленок, и 
когда мать не видела, с ним можно было пободаться. Вечерами приходи
ли старики, читали толстые книги, вели страшные, царапающие за душу 
разговоры о боге и антихристе, о грешниках, которых в аду варят в кот-
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- ах со смолой. Летом Семен видел, как цыгане смолили в больших кот- 
; - * 0ЛеСа ° Т бричек- Засыпая на печке под монотонное чтение или 

хие разговоры, он видел во сне степь, потных цыган вытаскивающих 
крюками из бурлящих котлов грешников -  черных, лоотящ йкя от 
свежей смолы. Но с белозубыми улыбками.

В крестьянских семьях работа находится малым и старым Семен
й о т„н Уи т Ь" 'о т еМ Н0Г0  " ОДрОС “  В 3 м "  ег °  • « " »  w  ИОКОСе койиы Потом боронить, пахать, плотничать.
гт^ ”^ ИКаЯ’ неслышавшая хлеборобского голоса и не знавшая хлебороб

ной руки степь не спешила одаривать новоселов щедротами. Год-два 
Г Г * ’ И ВДРУ;  засУх а ' Часто посещали землянки переселенцев ведомые 
и неведомые болезни, особенно беспощадно косили маленьких. Но как 
ни трудно было, а живой думает о живом. Решили как-то мужики со
здать школу в своем поселке Попасном. Нашли человека, умеющего 

писать’ И гната Игнатенко, соорудили у него в землянке «класс- I 
ную комнату»: вбили в земляной пол колья —  один ряд пониже другой 
повыше, на колья сверху положили строганый горбыль. Вот тебе и пар
ты со скамейками! Учеников набралось четырнадцать человек Собе
рутся все, а у Игнатенка пятеро детей, жена около печки сердито горш
ками гремит около дверей теленок стоит, а то еще и окотившаяся овца 
с ягнятами. Какая тут учеба, когда не знаешь, кого слушать и на кого 
глядеть!

Судьба Семена круто и неожиданно для него самого изменилась 
на его же свадьбе. По старому обычаю молодоженам на блины родст- 1 
венники и гости кладут подарки. И вот поднялся старичок —  деревен
ский кузнец. И так сказал:

—  Подарил бы я вам, Семен и Мария, коня, да самому бог не дал. 
Подарил бы корову, да у самого одна, и та, под стать моей молодухе, 
все зубы от сладкой пищи растеряла. А потом, скажу я вам, что конь?
11оживет-поживет и в землю? Я  тебе хочу, Семен, положить на бли
ны такое, что и тебе и твоим детям и внукам всегда даст верный хлеб. 
Хочешь, я сделаю тебя добрым ковалем?

Насчет «доброго коваля» старик под хмельком чуток прихвастнул. 
Он сам умел не много: подковать коня, оттянуть колесо и еще кое-что. 
По Семен и за это был благодарен. Дальше он пошел сам. Спросил у 
старика: «Зачем подсыпают песок в горн?» —  «Так надо!». Оставшись 
один, попробовал нагревать металл без песка и увидел, что окалины 
больше получается. Ага, ясно! Подмочил один лемех после оттяжки, 
снова находка. Лемех тверже становится, меньше тупится.

Когда бедняки двух деревень, Попасного и Новопокровки, органи
зовали коммуну, Семен Пятница без особых колебаний вошел в нее. Па 
осуждающие замечания знакомых и родственников с усмешкой отвечал: I
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«Это вам примерять надо. И коняку жалко, и свою телегу. А  я все рав
но что пролетарий. И так  на всю деревню работаю, и в коммуне буду 
на всю деревню.» Семен Ефимович немного недоговаривал. Его  в ком
муну тянуло главным образом то, что туда присылали новые машины: 
сеялки, жатки. А в довершение ко всему пришел и трактор. Увидев его, 
деревенский кузнец потерял покой. К а к  же это так? Весь железный, а 
едет без коня и без вола, да еще может бричку или плуг за собой тя 
нуть? Стараясь не быть навязчивым, расспрашивал у тракториста: от
куда берется сила в машине, которая крутит тяжелые колеса? Тот был 
добрый, общительный. Рассказы вал, даже рисовал в кузнице на песке 
схему двигателя.

Ощупью, на свой лад Пятница быстро ухватил суть: трактор —  
это как ж атка, но наоборот. Ж атку  тянут кони, колеса крутятся и при
водят в движение нож и крылья. Т у т  же, в тракторе, кони заключены 
внутри двигателя. Они крутят вал, а он уже передает силу на колеса...

Коммуна просуществовала недолго. Вскоре в Попасном организо
вался колхоз «Смычка бедноты». Многих товарищей и одногодков С е 
мена стали посылать на курсы трактористов: Кривенко, Мусинова, Рож 
кова... Кандидатуры будущих трактористов обсуждались широко, на 
общих собраниях. Пятница каждый раз ждал, что кто-нибудь выкрикнет:

—  Давайте пошлем Сеньку-коваля!
Но о нем никто не вспоминал. И  Семен, стиснув от обиды зубы, 

уходил после собрания домой. Вот ведь как оно обернулось! То его 
кузнечная специальность приносила радость: все-таки, кузнец на селе - -  
фигура! А  теперь эта специальность стала гирей на ногах. Конечно, 
кто ж отпустит на курсы единственного в колхозе кузнеца?

Потеряв надежду сесть, по крайней мере, в ближайшее время за 
руль настоящего, заводского трактора, Пятница решил сделать свой, 
с ветряным двигателем. Вечерами вместе с помощниками Терентием 
Прядухой и Федором Носовцом чертили они на песке около дверей 
кузницы план будущего самохода, клепали на старый диск от сеялки 
крылья ветряка, устраивали для него поворотный круг из обода от
живших свой век конных граблей, прилаживали передачу от вала дви
гателя к колесам, взятым от старой сенокосилки. Возможные обороты 
подсчитывали в уме, потому что на бумаге множить и делить никто не 
умел. Слух о том, что Пятница над чем-то колдует по вечерам, разнесся 
по селу. В кузницу зачастили односельчане. Одни изумлялись, другие 
хихикали, богомольные старухи и старики стращали: «Бога побойся, 
Сенька!»

Но страх перед богом и чертом, впитанный вместе с хлебом и бор
щом, которые перед едой крестил дед, страх, въедавшийся в каждую пору 
вместе с кизячным дымом в темной землянке, в бурные дни ломки де-
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ревенской жизни постепенно и вроде даже незаметно для самого Семена 
рассеивался. Он забывался, как привычка низко кланяться, входя в 
узенькую и коротенькую дверь землянки. В новом доме у Пятниц П1
была высокая дверь, с учетом богатырского роста хозяев.

В первой половине апреля тридцать третьего года улица в По- н<
пасном подсохла, дул крепкий и ровный ветер —  степнячок. Пятница с т(
помощниками смазал свой самоход, выкатил его из затишка, включил С1
передачу и... к удивлению десятков зевак, незамедливших собраться 
около кузницы, поехал против ветра. Те, кто еще пять минут назад из
водили изобретателей насмешками, бежали рядом, просились: «Сеня, к<
прокати!» Семен Ефимович разрешал, но не больше, чем трем челове- м
кам. А сам правил в край деревни, к хате председателя колхоза Хиж- 
няка. Тот принародно клялся: «Если, Семен, ты на своем чудо-юдо-само- 
ходе хоть пять саженей провезешь меня, отпущу тебя на курсы тракто
ристов!» Семен Ефимович подъехал к ограде Хижняка, посадил пред
седателя рядом с собой и отвез к кузнице. «Чудо-юдо-самоход» прошел 
не пять саженей, а около трех километров. И еще бы шел, но полома- Р1
лась старая шестеренка. П1

Хижняк, хоть и покатался на необыкновенном тракторе, а слова 
своего не сдержал. Не очень удобно, конечно, было встречаться с Пят- 14
ницей, но забота о колхозе взяла верх. Пока Семен в кузне, за инвен- в
тарь можно не беспокоиться. А молодые его помощники —  кто их зна- ^
ет, как они будут к работе плуги, сеялки и косилки готовить? Ч

Летом во время молотьбы Семен Ефимович вместе с бригадиром 
тракторного отряда придумал и поставил на молотилку «М-900» транс- м
портер, или, как они его назвали, самотаск, который сам подавал из ш
кладей немолоченную массу на полок. Приспособил он ручную силосо- Н(
резку к конному приводу. Частенько выполнял сложные заказы М ТС  и вс
других колхозов. Х(

Ветряной трактор начал помаленьку забываться. И вдруг как-то of
приносит почтальон телеграмму: «Попасное, Пятнице Семену Ефимо- У1
вичу. Вы зачислены подготовительное отделение института машино- Л
строения сельского хозяйства и должны прибыть к началу учебного го- Д
да...» Семен Ефимович еще раз перечитал. Куда это надо прибыть? На б<
всякий случай спросил у почтальона —  он ведь все равно читал теле
грамму: зс

—  Слушай, а что это за штука — институт?
—  Не знаю, не слышал. зс 
Только месяц или два спустя все прояснилось после встречи с на

чальником политотдела М ТС  Гофманом. Увидев Пятницу, Гофман сде
лал удивленное лицо:

—  Дорогой изобретатель, а почему ты не в институте? Я  спецналь-
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но привозил представителя института смотреть на твой трактор и транс
портер, хлопотал за тебя...

—  Шо вы, товарищ Гофман, инженерством ему голову забиваете,—  
немедленно вступился Хижняк. —  А  кто будет жатки к уборочной го
товить? Потом, как он уедет? У  него ж пятеро детей мал мала меньше,
старики... Я что ли кормить их буду?

И еще долгих три года стоял у кузнечного горна Семен Пятница. 
Вечерами, складывая по слогам слова, читал учебники тракториста и 
комбайнера. Когда выпадал случай, смотрел, как знакомые ребята ре
монтируют машины, помогал. Выждав удобный момент, чтоб не попасть 
под горячую руку сердитому из-за поломки механизатору, расспраши
вал: а почему это делается именно так, а не по-другому, почему могла 
поломаться деталь? Борясь со своей врожденной застенчивостью, нет- 
нет да и напоминал о себе директору М ТС  Смолянинову:

—  Дмитрий Павлович, все мои товарищи давно уже механизато
ры. Подскажите, чтоб и меня послали на курсы. Я  уж сам, дома, кое-что 
подучил...

Мечта сбылась неожиданно. Перед уборкой в тридцать седьмом 
году Кривенко привез Семену Ефимовичу бумажку из М ТС . Маленькую, 
в ширину спичечной коробки. И написано-то в ней было всего шесть 
слов. Но каких! «Товарищ Пятница! Приезжайте принимать комбайн. 
Смолянинов».

В наши дни это может показаться невероятным: сложную дорогую 
машину — комбайн —  доверяют малограмотному кузнецу, не закончив
шему даже краткосрочных курсов! Но в наши дни было бы еще более 
невероятным доверить руководство таким крупным и сложным хозяйст
вом, как М ТС , человеку, проучившемуся три месяца в церковно-при
ходской школе! А  Д. П . Смолянинов официально имел именно такое 
образование. Д а плюс четыре года гражданской войны, начиная от 
участия в известном на Алтае Славгородско-Чернодольском восстании 
против Колчака и кончая штурмом Перекопа и боями с белополяками. 
Да плюс годы борьбы на мирном, но не бескровном фронте: в комитете 
бедноты, на посту председателя первого в своем селе колхозе.

Мы,’ пожалуй, несколько недооцениваем теперь всего величия и дер
зости подвига, совершенного поколением двадцатых-тридцатых годов.

Капиталисты, «помогавшие» молодому советскому государству за 
золото строить заводы, русские «спецы», бежавшие за границу, да и 
некоторые из тех, кто не бежал, на то и рассчитывали: темный россий
ский мужик не справится со сложной техникой, переломает все, доведет 
страну до грани экономической и хозяйственной катастрофы, и тогда 
большевиков можно будет взять голыми руками. Но они не учитывали, 
что этот самый мужик темным был не потому, что хотел быть таким.

15Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



заЕ го  не пускали к свету. Когда же он почувствовал себя хозяином стра
ны, ответственным за страну, в нем проснулись природная сметка сме- W
лость и, главное, желание не быть серым, обреченным от рождения на 
черный труд и невежество. за

Получив комбайн, Семен Пятница целый день ползал около него м
на коленях и на боку. Он по-своему доходил до того, как устроена ма- Жг
шина: ж атка такая же, как у лобогрейки, но длиннее, и скошенный хлеб 
не вилами сбрасывается с полка, а затягивается с помощью ленты в 
барабан молотилки. Он знал устройство и конной и сложных молотилок 
Непонятным оставался для него только двигатель. С  какого бока к нему 
подступиться? J

Он уже было впал в уныние, но подошел один комбайнер, другой. 
Показали, как заводить мотор, регулировать. Комбайнер Прокоп К у 
кушкин, считавшийся в М ТС  самым опытным, остался после работы 
рассказал о возможных неисправностях и показал, как их надо устра
нять.

Дней через десять из Попасного пригнали волов и отвезли агрегат 
из двух комбайнов в поле. Начальником агрегата назначили Пятницу. 

Начали первую загонку. Прошли сто метров, двести, триста... По

стучать!)
Между тем, поломка в комбайне оказалась мелкой, Семен Еф и 

мович ее быстро устранил и снова начал косить, теперь уже один. Ко
нечно, на первых ш агах частенько бывали у него случаи, когда он, уста
ло упав в копну соломы, с отчаянием думал: «Нет, ничего не получится 
наверное, из меня. Н у  вот, чего он остановился? Чего ему надо?» Одна
ко уже тут, на первых ш агах, в нем проявился тот самый характер 
Пятницы, который впоследствии вызывал изумление и восхищение всех 
кто его узнавал вблизи.

Поломки в машинах случаются у всех механизаторов. Но многие 
стараются поскорее заменить вышедшую из строя деталь и снова ра
ботать. Уборка не ждет. Пятница же, прежде чем менять деталь, доко
пается. а почему поломалась старая? Любя комбайн и только еще по
знавая его, он не относился к нему, как к чему-то совершенному. Его  
никогда не оставляла мысль: а нельзя ли тут лучше сделать? Поэтому 
уже в первые недели он придумал свою конструкцию деревянного под
шипника для шатуна ножа и сам изготовил его; изменил регулировку 
ножа на лучший срез. И главное: раз началась уборка —  об отдыхе

пр

' I “  j дись I п, lu n i ld . . .  1Ш-
зади торопливо шагали Хижняк, председатель сельсовета Медуница ) 
колхозники. Радовались: сразу двенадцать метров захватывает сцеп из \
ГГ R Л/' Y  т\д а  ттттли  f V  т-г л  л  « г , , г г, . .    « I  т т „v  А--- J г-'------  ̂ оадоаю ю ас! ^ЦСП И Л
двух машин. Хлеб повалил рекой! Но на второй день возчики зерна ? 
принесли на ток весть: «Пятница стоит». Фуражир это же сообщил в де- (nPRHР • й-к л итгил  тт/л гглмттлт , ,  г\______тг Ы '   ■  ̂j  г   ̂1 и ^ииищпл Ь Дс- %
ревне: «Конечно, не пойдет у  него. Это ему не молотком по наковальне J м
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забудь! С  детства втянувшийся в крестьянский труд, Пятница понимал 
цену погожего осеннего дня. Он мог сутки и двое не спать, на бегу есть.

Понежиться в постели и над мисками за столом успеется, когда 
зарядят дожди. Поэтому, пока можно убирать, рви, не считаясь, день 
ли над степью стоит или светлая ночь, дрожат у тебя от усталости ноги 
дли не дрожат.

Вот так, вырабатывая на ходу свой метод, который в будущем стал  
предметом изучения специалистов, Семен Ефимович в первый год ра
боты убрал тысячу сто семьдесят гектаров, больше всех в М ТС . Сэконо
мил полторы тонны горючего, намолотил более тысячи тонн хлеба. Вы с
шая его дневная выработка составила сорок пять гектаров, при норме 
девять. Это был рекорд, и не только в М ТС , но и в крае.

Руководители М Т С  и механизаторы признали Пятницу как опытно
го комбайнера. Сам  же он далек был от такой мысли, хотя в глубине ду
ши, конечно, гордился своим первым успехом. Во-первых, он лучше, чем 
кто-либо чувствовал свои пробелы в знании машины. Во-вторых, проду
мывая во всех мелочах опыт первой осени, он приходил к выводу: норма 
на комбайн установлена низкая. Ш ирина захвата жатки —  шестьсот 
десять сантиметров; следовательно, чтобы убрать девять гектаров, надо 
проехать где-то меньше пятнадцати километров. Три часа нормальной 
работы! И делал вывод отсюда: надо сокращать простои. Кажется пу
стяк: пока водовоз подъедет с бочкой, штурвальный зальет воду в ра
диатор —  пройдет каких-то пять минут. Но за пять минут комбайн 
может пройти двести— двести пятьдесят метров. Это верные двенадцать, 
а то и пятнадцать соток!

На будущую осень Пятница уже работал увереннее, убрал пол
торы тысячи гектаров. В тридцать девятом увеличил выработку еще на 
сотню гектаров, в сороковом —  еще на сотню.

Мечта овладеть чудесными машинами, чтоб сделать сильнее свои 
руки, осуществилась. Семен Пятница стал признанным мастером уборки 
не только в своем районе, но и в крае. Однако, жизнь начала подсказы
вать, что отдаваться только работе, только машинам нельзя. Дети под
растали и требовали отцовского внимания. Ж ена, обремененная боль
шой семьей, хозяйством, не могла уследить за ними. Д а  и сладить с 
мальчишками не всегда у нее хватало сил. Особенно много беспокой
ства приносил старший, Степан. Физически крепкий, неистощимый на 
всякие выдумки, он давно стал коноводом среди ребят. И другой раз 
будто и хорошее задумает, а оно повернется так, что матери с отцом 
потом стыдно людям в глаза глядеть. Вывел как-то свою армию выли
вать в поле сусликов. Весенняя степь, вымокшая под снегом, блекло
серая, и суслики такие же. Вот Степан и решил поджечь траву. Н а чер
ном поле суслика за версту можно будет увидеть. При этом он рассчи-
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тал. что ветер погонит огонь к  озеру. Но ветер был сильный, трава сухая, ни
и пал, обогнув озеро, пошел на деревню. Взрослым немало трудов стон- с0
ло отвратить беду.

Семен Ефимович тяжело переживал каждую такую проделку сына. ра
Ведь старший, за ним потянутся остальные —  Петя, Ваня, Вася. Д а и ба
девочки, Вера и Саш а... Они ж сейчас вон носятся вместе с мальчишка- за
ми по улицам! А  что значит проморгать детей? Будь ты хоть самым луч- ла
шим специалистом, самым добрым и самым хорошим, но если ты вы
растил никчемных, не нужных людям детей, ты не просто прожил жизнь сн 
даром, ты принес людям горе. ст

Работая в кузнице, Семен Ефимович обычно привечал, как умел, 
сыновей. Считал, пусть они лучше около него железками играют, чем вс,
будут воробьев зорить. Обязанностей у ребят никаких особенных нет. де
И он начал старших сыновей брать с собой, на работу. Они ему помо- Ва
гали во время ремонта комбайна, потом выехали в поле, причем, стар- ме
ший в качестве штурвального. ве.

Ритм, который задавал в работе Пятница, не каждый взрослый ем
выдерживал. Бывали случаи, поработает тракторист или штурвальный Ча
с недельку и под каким-либо предлогом уходит из агрегата. После при- р0
знается: «Шо я, скаженный, с этим Пятницей работать? С  ним враз 
грыжу наживешь». Но Степан и Петр— тоже Пятницы. И несмотря на ка
то, что в сороковом году одному было шестнадцать, а другому —  три- пр
надцать, они так  же, как и отец, если это было нужно, по суткам не 1 Иг
спали, в две-три минуты расправлялись с обедом, чтобы занять свое j
место в агрегате. Так  же, как и отец, они бережливо относились к каж- ГЬ
дому болтику и каждой гаечке, не допускали небрежности в уходе ; са:
за машиной. бу,

Следом за двумя старшими братьями тянулся к машинам и третий, и i
Иван. То обед привезет, то так приедет на велосипеде. И тоже старает- I це.
ся, чем умеет, помочь.

Надо сказать, приучая тогда ребят к работе, к машинам, Семен 
Ефимович на первых порах далеко не заглядывал. Он по-крестьянски 4hi
просто и резонно руководствовался чисто практическими соображения- ск;
ми: во-первых, хлопцы при деле, на глазах —  значит, не избалуются; др.
во-вторых, может быть, полюбят машины, станут механизаторами. Ведь ни!
это когда-то коваль был первой фигурой в селе, а теперь главная сила— т по;
тракторист, комбайнер, шофер!.. Не думал и не загадывал отец, что это Пе
будто специально проведенная им заблаговременная подготовка так с с
пригодится вскоре.

Война оголила села. Крепкие мужчины и многие девчата ушли на На
фронт, в город на заводы и стройки. Проводили Семен Ефимович и Ма- р0(
рия Григорьевна Пятницы в армию и своего старшего, Степана. Работ- взг
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ников почти не осталось, а задачу-то обеспечивать страну хлебом, мя
сом, маслом с колхоза никто не снял и не мог снять!

Мы, особенно в последнее время, привыкли к многозначным циф
рам и не всегда задумываемся, что стоит за ними. В годы войны ком
байнов было на полях не густо, кроме того, без достаточного количества 
запчастей в руках неопытных механизаторов они работали плохо. В се
лах вынуждены были вспомнить о крюках и серпах.

С  убранных гектаров Пятница со своим «пионерским» агрегатом 
снял триста тридцать тысяч тонн хлеба. Это, учитывая припек, около 
ста миллионов военных паек по пятьсот граммов!..

В послевоенные годы семейный агрегат Пятницы стал известен 
всей стране. В газетах замелькали снимки, в М Т С  зачастили корреспон
денты и кинорепортеры. Но Семен Ефимович с каждым днем чувство
вал, что жизнь у него становится не легче и работать приходится не 
меньше. Он стал коммунистом. Это для него означало на старой сла- 
ве, на том, что раньше было достигнуто, ехать нельзя. Каких усилий 
ему потребовалось, чтобы побороть свою застенчивость, робость и на
чать выступать на собраниях! Но он научился выступать, причем, хо
рошо.

Слушающим его рассказы, как надо готовить агрегат к уборке, 
как надо регулировать его для таких хлебов или для таких, даже не 
приходило в голову, что у этого человека за плечами «академия» Игната 
Игнатенко да одна зима ликбеза.

Выступать же надо было. К ак  о всякой незаурядной личности, о 
Пятнице качали рождаться всякого рода байки. Семену Ефимовичу 
самому приходилось слышать рассказы «очевидцев», утверждавших, 
будто бы около его агрегата дежурит летучка с новенькими моторами 
и всевозможными запасными частями; что машины ему отлаживает 
целый ш тат инженеров и механиков...

Но лучше всяких выступлений убеждал пример.
В сорок седьмом году, одном из самых урожайных на Алтае, закон

чив уборку в своей степной Кулунде, Семен Ефимович выехал в Бий- 
скую группу районов. Е1а станции в Вииске собрались механизаторы из 
других М ТС , специально, чтоб посмотреть комбайны знаменитого П ят
ницы. Ж дали, наверное, что привезут новенькие, с иголочки. Но вот 
подошли платформы. Старший Пятница задержался где-то. Сыновья, 
Петр и Иван, стали сгружать машины —  обычные «С-1», довоенные еще, 
с облупившейся краской, с погнутыми от времени рамами...

Притащили комбайны в поле. Приехал Семен Ефимович, поглядел 
на хлеб: выше, чем в Кулунде, соломистее. Кроме того, утром обильные 
росы, вечером —  росы. Другие комбайнеры начали скорее косить, а он 
взялся затачивать штифты, что-то регулировать. Зато потом как запус-
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тил моторы —  обед подошел, агрегат не останавливается, ужин —  тоже, ск 
Вечером выпала роса, косить нельзя. Около комбайнов Пятницы запы- ни 
лали копны соломы, для лучшего освещения: члены агрегата начали ■ дв 
проводить техуход. Ночной ветерок согнал росу —  комбайны снова за- к 
гудели, до утренней росы. ' ни

Увидели механизаторы, что и комбайны Пятницы не заговорены от си 
поломок. Случилось, лопнул валик. Семен Ефимович не стал дожидать- ва 
ся летучки. На коня —  и в колхозную кузницу. Кузнецы начали отшу- де 
чиваться: «Нет, браток, вас тут много приезжает, а у нас семьи боль- не 
шие». «Тогда разрешите мне попробовать», —  попросил он. Кузнецы бы 
улыбаются, ждут развлечения: «Давай, паря. Вон горн, вон молоток.» та 
Откуда им было знать, что робкий на вид комбайнер —  тот самый Пят- пр 
ница, умелый кузнец, жестянщик, медник, слесарь. В пять минут он 
сварил валик, сел на коня и поскакал в поле. ро

Поглядев на Пятницу в работе, никто уже не верил слухам о за- на 
пасных моторах. Если заранее подумать о том, каковы будут условия ше 
работы, ухаживать за машиной, даже запасных деталей больше, чем ма 
их бывает в других агрегатах, не надо. А  мотор, если он хорошо отре- пр 
монтирован, сезон дюжит. Другое дело, предусмотреть все и взять на а • 
себя такую физическую нагрузку, какую брал Семен Ефимович со свои- и i 
ми помощниками, не каждый мог и не каждый решался. у i

За  два с лишним десятка лет Семен Ефимович Пятница убрал бо
лее 60 тысяч гектаров, поднял около четырех тысяч гектаров целины, и > 
За этот трудовой подвиг страна наградила его Золотой Звездой Героя, бо: 
тремя орденами Ленина, орденом Трудового Красного Знамени, орденом кл] 
«Знак почета», многими медалями. Коммунисты Алтая дважды изби- ны 
рали его делегатом Всесоюзных партийных съездов. лш

Опыт Пятницы как комбайнера и изобретателя обстоятельно опи- not 
сан в специальных листовках и брошюрах. Читая их, не можешь не вое- ур< 
хищаться поразительной сметливостью, каким-то особым чутьем к тех
нике и логичностью мышления талантливого самородка. Переделывать вое 
на свой лад целые узлы в комбайне, или, скажем, отказаться от смазки чех 
ролико-втулочных цепей, чтобы увеличить их срок службы, —  по пле- щу 
чу ли это когда-то почти неграмотному сельскому ковалю? гал

Года два тому назад автору этих строк довелось в роли хозяина 
и старожила знакомить с городами и селами Алтая группу зарубежных Он 
писателей. На прощание один из них сказал: дщ

—  Что ж, даже туристу видно, сделали вы многое. Хотя и не еде- ски 
ланного еще хватает, и хорошо, что вы не скрываете этого. Но, скажи- Глг 
те, вы уверены, что прогресс был бы меньшим, если б не было револю- риг 
ции с последовавшими за ней болезненными ломками, перестройками?.. нар 

Тогда я, поддавшись моментально вскипевшему чувству протеста, E cj
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сказал, что не представляю на своей земле какого-то другого строя и 
никому не советую представлять. Бесполезно! После же, не раз и не 
два вспоминая вопрос зарубежного коллеги, думал, прикидывал его 
к своей судьбе и судьбам своих знакомых, в том числе и к семье П ят~ 
ницы, за которой я уже более двадцати лет внимательно и с большой 
симпатией слежу... Конечно, еще до революции купцы умели выколачи
вать из алтайских сел немалое количество хлеба, мяса и масла. За пять
десят лет, надо думать, они бы усовершенствовали свою систему, в край
нем случае, подучились бы этому искусству на Западе. Но кем бы тогда 
были мы, родившиеся и выжившие в крестьянских избах, рядом с теля
тами и ягнятами? Кем был бы, например, Семен Пятница типичный 
представитель своего поколения?

Ведь это только принято так: пятьдесят лет назад поселок, в кото
ром сейчас живет Семен Ефимович, назывался Курским, и теперь так 
называется. Но старого поселка давно нет, на его месте вырос совер
шенно новый населенный пункт. Исчезли землянки, подслеповатые 
мазанки с плоскими крышами. Вместо них выстроились в широкие и 
прямые улицы большие, современные дома. В каждом дворе мотоцикл, 
а то и два. Женщины уже забывают о кизяке, ухватах, сковородниках 
и корытах. В домах газ, редкая семья не имеет стиральной машины, 
у многих уже есть холодильники.

С  каждым новым скошенным гектаром, с каждым прожитым днем 
и даже минутой, проведенной наедине с собой, менялся, становился 
богаче, поднимался выше и Семен Пятница. В этом, собственно, и за
ключается суть, величие и красота нашей ленинской эпохи: освобожден
ный от пут частной собственности и от отупляющей эксплуатации. Ч е
ловек по-хозяйски перековывает жизнь, а жизнь заставляет Человека 
постоянно совершенствоваться, подтягиваться до ее все повышающегося 
уровня.

Д а, Пятнице приходилось не только на уборке выполнять по семь- 
восемь норм в смену, но и ш агать вперед в семь-восемь раз быстрее, 
чем шагали его деды и прадеды, постигать самоуком и все усложняю
щуюся технику, и такие житейские премудрости, как умение завязывать 
галстук, носить костюм так, чтобы в городе не выглядеть деревенским...

Это стало его потребностью —  наблюдать и перенимать лучшее. 
Он первым в своем степном селе разбил фруктовый сад, завел моду са
дить цветы, по своему плану построил дом — современный крестьян
ский, без пресловутой печки-паровоза и лавок вдоль стен, зато с ванной. 
Глядя на него, и соседи начали заводить садики, изгонять живучую ста
рину из домов. Даж е, казалось бы, не мужское дело —  разные кули
нарные секреты, и те не проходят мимо внимания Семена Ефимовича. 
Если ему где-то встретится незнакомое блюдо и понравится, он не со*
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чтет за труд подойти к хозяйке и потихоньку спросить: «Простите, по- ж<
жалуйста, как это кушанье называется и как его готовят?» А  что де- ск
лать? Деревня из века в век поставляла все необходимое к столу, но 
сама-то питалась кое-как, по принципу: абы брюхо было набито!

Перерастая день ото дня старую деревню и вчерашнего самого лг
себя, Пятница умело отбирал для себя все лучшее, что передавалось из 
рода в род в крестьянских семьях, и накрепко соединял с новыми тра
дициями. Никто и никогда не видел его пьяным, с папиросой во рту, те
никто не слышал, чтобы он сорвался в разговоре на крик, сказал гру- чг
бое слово. Он даже к машине относится примерно так, как умный кре- ся
стьянин относился к лошади: устал —  не устал, но, приехав домой, Ei
вначале позаботься о кормилице, а потом уж иди отдыхать или ужи- ре
нать сам. Т|

Последние полторы тысячи гектаров Семен Ефимович убрал в пс
1962 году, получил персональную пенсию, но от дел не ушел, начал ра
ботать инспектором «Сельхозтехники». Должность инженерская, не 
легкая. В совхозах, как правило, теперь все специалисты с высшим об- щ
разеванием, у механизаторов за плечами тоже не ликбез, а восьмилет
ки, да десятилетки и технические училища. Тем не менее, инженеру без 
диплома работы хватает, и не только в своей зоне. К помощи Пятницы д(
иной раз прибегает и первый секретарь крайкома А. В. Георгиев, тоже, В
можно сказать, выросший в Кулундинской степи. Нет-нет и звонит, про- ш
сит съездить в один из районов или совхозов и подучить там товарищей, | в 
как надо использовать технику, скажем, на уборке, или как ее ставить j 
на зимнее хранение. И Семен Ефимович едет, дает уроки по-настояще- ; м
му хозяйского, крестьянского отношения к машине, земле, хлебу. н<

Однако Пятницу на Алтае знают не только как «профессора сель- ц
ской техники», но и как главу большой и уважаемой хлеборобской и
семьи. Гордость охватывает, когда на краевых активах, совещаниях, л:
конференциях при выдвижении кандидатур в президиум звучит:

— Пятница Семен Ефимович, Герой Социалистического Труда... о
И затем обязательно: или Пятница Степан Семенович —  начальник з;

Красногорского производственного управления, или Пятница Петр Се
менович — директор Белоглазовского совхоза, или Пятница Иван С е
менович —  управляющий отделением Закладинского совхоза, или Пят- в<
ница Василий Семенович —  управляющий Шелаболихинским отделе
нием «Сельхозтехники»... И выходят они на сцену —  рослые, чернявые, в,
крепкие, как дубки, у всех на груди ордена..И отец —  моложавый, за
горелый —  выглядит среди сыновей не стариком, а скорее, старшим 
братом. . ' I м

Отцовская школа, или, как сыновья в шутку ее называют, -  .«де- э'
дова наука», пригождается молодым Пятницам на каждом шагу. К а 
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жется, мелочь: Петр, работая еще директором М ТС  в Ново-Егорьев
ском районе, подъехал однажды к комбайну.

—  Почему стоите?
  Д а вот, новое полотно не можем надеть. Короткое что ли сде

лали...
Директор взялся и в две-три минуты надел.
Легко сейчас разговаривать с инженерами и рабочими «Сельхоз

техники» младшему из сыновей, Василию Пятнице. Прежде чем изу
чать машины по учебникам в институте, он, как и старшие оратья, де
сятки раз разбирал и собирал их своими руками. В том же Ново- 
Егооьевском районе сейчас еще вспоминают, как Василий пооил в со
ревновании опытного комбайнера-кубанца, Героя Социалистического 
Труда. Безусым мальчишкой, после окончания техникума приехал он 
погостить к брату, Петру. И  загорелся идеей.

— Слуш ай, Петь, дай, я покажу вашим, как Пятницы работают.
—  Если хочешь, как Пятницы, то не кажи гоп, —  одернул его по 

праву старшего Петр.
Но комбайн дал.
Василий съездил, поглядел хлеба, подготовил машину так, как это 

делал отец, подобрал из молодых ребят штурвального и тракториста. 
Все-таки не удержался от соблазна погромче заявить о себе —  вызвал 
на соревнование приехавшего с Кубани Героя... И , убрав оолыле всех 
в М ТС  ушел в армию с орденом «Знак почета».

Довольно часто дети, поднявшись на ноги, становятся «сами с уса
ми» _  родителям отдают должное, не забывают их, ездят в гости, но 
не более У  Пятниц же для всех семерых сыновей и дочерей и семнад
цати внуков Семен Ефимович был и остается вдумчивым, неназойливым 
и, главное, полезным наставником. В  мелочи он не вмешивается, мора
ли не читает. Все происходит как бы между прочим.

Был случай: приехал он как-то к Петру, зашел в кабинеъ Увидев 
отца, Петр оборвал разговор с одним из работников совхоза. При этом 
зачем-то х л о п н у л  п о  столу ладонью, хотя и сказал мягко^

  Давай на этом сегодня закончим. Зайди как-нноудь потом...
Собеседник Петра понял все, вышел. А отец вместо: «Ну, как жи-

вешь сынок?» —  негромко спросил.
—  Ты шо ж, товарищ директор, всегда так  с людьми разговари

ваешь?
—  Но дело-то не срочное, папа. Я  же...
—  Смотри Петро Тебе с этими людьми жить и работать. Я  ведь 

мог и подождать, и не обиделся бы. А вот с каким настроением ушел 
этот чеповек^

Старший сын, Степан, вернувшись с фронта, закончил партийную
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школу, работал секретарем райкома партии. Другой бы отец смотрел 
на сына да радовался. А Семен Ефимович, наведываясь к нему, всякий 
раз, помявшись, осторожно намекал:

—  Что ж, Степа, оно, конечно, можно и так. Но я, если б был мо
лодой, приобрел бы специальность агронома или инженера. Думаю  
что тогда от меня и пользы было бы больше.

И добился своего. Степан поступил на заочное отделение сельхоз
института. Несмотря на занятость, большой перерыв в учебе, упорно 
занимался и получил диплом ученого агронома. Сейчас две дочери 
Степана учатся в том же институте и тоже? будут агрономами.

Не трудно себе представить, что было бы с жиденькой веточкой осо
коря, которую Ефим Прокопьевич Пятница посадил в холодную землю 
если б щедрое ^кулундинское солнце не согрело степь. Сейчас могу
чий, разлапистый осокорь за десяток километров видно, и побеги, взя
тые от него и посаженные около других хат и в других селах стоят 
богатырями.

Не трудно представить, что бы стало с темным работящим хлопцем 
Семеном Пятницей, если б не взошло солнце новой жизни и его де
ревня не начала бы перестраиваться по ленинскому плану.

Жизнь Семена Ефимовича иначе не назовешь, как взлет. Но это 
птицам, даже детям орла, не дано летать выше и дальше, чем летали 
их отцы и деды. К зк  хочется дожить и посмотреть, что напишут буду
щие очеркисты о детях и внуках кулундинского орла! Ведь время дает 
им более широкие, более могучие крылья.
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П р о з а
поэтов

Леонид МЕРЗЛИКИН

'

ЛЮБОВЬ И ЖЕРДИ
Р А С С К А З

Не заходя в контору, ветврач Репкин направился прямо к конюшне.
—  М ироныч! —  окликнул он сутуло го  муж ика. —  Погоди, Мироныч. 

Запряги-ка Гнедуху , на ф е р м у  съ езж у . —  Репкин протянул Миронычу 
р у К у ,  —  Как дум аеш ь, свинарки там  не разбежались?

  д а ить как сказать? —  Мироныч пожал плечами. —  Время-то
обеденное.

  Во-во! М не обеденное как раз и нужно. Прививку поросятам
делать буду .

—  Колоть , значит?
  А га! Ш прицом под кож у, чтоб веселее хрю кали.
Мироныч уж е  запряг Гн едуху  и вывел ее на дорогу. Репкин с бегу 

завалился в хо док . Гнедуха пошла неровной, но крупной, какой-то култы- 
хастой рысью .

Свинарники располагались за селом , на взгорье. Репкин любил их 
созерцать издали и ни р азу  не сосчитал, глядя на одинаковые, под бе
лым ш иф ером  крыши, однако , если бы его спросили, сколько на ц ен
тральной усадьбе свинарников, он бы ответил совершенно точно: пять.

Репкину вообщ е не нравилась арифметика, а с годами он ее даж е 
возненавидел. Ещ е в институте он стал замечать за собой непонятные 
странности: стоит, бывало, в гастрономе за колбасой или селедкой , 
стоит и невесть о чем д ум ает . Подоспела очередь, надо чек выбивать, 
а ничего не подсчитано; лю ди напирают, сверлят глазам и заты лок, и 
Репкин сует кассирш е бум аж ку , какая покрупней.

Ж енился Репкин тож е не совсем  обычно. Его М ариша, тогда ещ е 
студентка третьего  курса ветеринарного института, того самого , где
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учился Репкин, была старш е своего б удущ его  супруга ровно на три года. 
Д ородная, со степенным скуласты м  лицом и м уж ским  характером , она бь
все решила за себя и за Репкина. Завела как-то в девичье общ ежитие, м<
в свою ком нату, выпили, а потом уехали к ее тетке . А  ещ е через месяц 
сыграли свадьбу.

Репкин никогда не увлекался спиртным, а тут (то  ли опять ариф м е
тика подвела?) перебрал по рю м кам . Кто раздевал, кто укладывал —  ни
чего не помнит. Проснулся утром . Солнечные зайчики прыгаю т по полу, 
ж ена под боком  посапывает. Ж ена ... Репкин смотрел на нее долго  и изу- ш: 
чающе.

—  М ариш а-а... —  позвал он ее тихо. —  Спит. —  Репкин лежал, 
боясь пош евельнуться. —  И пускай спит. Чего будить-то?

И вдруг как ошпарило: ж ених, а упился, как последняя хрюшка. эт
Башка трещ ит, во рту будто  кто портянки полоскал, П озор !..

Репкин настолько живо представил то далекое утро , что невольно 
передернулся в ходке .

М еж ду тем  Гнедуха, обогнув овраж ек, подвезла его к избуш ке, где
обычно отды хали свинарки. Он спрыгнул на зем лю . В загороди резвился 
м олодняк, у ветряного колодца скулила неизвестно кем  привязанная де
собака. Репкин отворил дверь избушки и его кто-то чуть не сбил с ног. нк

—  Тише ты ! ви
—  М ышь! —  взвизгнула прош мыгнувш ая мимо него свинарка. — дс 

Там! —  Она показывала в глубь помещ ения.
Только теперь Репкин зам етил ещ е двух свинарок, которы е сидели в

над ф анерны м  ящ иком и перебирали пересыпанные опилками яйца. ки
—  Д обрый день! J ryi
—  И вам так же!
—  А  чего это Сомова перепугалась? ст|
—  М ышонка нашла. Дохлы й. Сунула руку в опилки, а он и прилип.
—  Ван Ваныч! —  позвали Репкина со двора. —  Гнедуха пошла!
Репкин выглянул из дверей . ве
—  Гнедуха, говорю , пошла, —  повторил человек в шапке и махнул уц.

рукой в сторону села. ру
—  Ты б сбегал , остановил. А? —  Репкин вопросительно посмотрел ко

на ш апку. см
—  Д а я не управлю сь.
—  А  ты через овражек.
—  Ну, если так, —  человек почесал за ухом , —  мож но. —  И мелко- пр 

м елко  заш аркал сапогами по ж ухлой траве.
Но лош адь уж е перестрели мальчишки и вовсю погнали к свинар- Он

никам. Репкин поставил ее у столба, но почему-то опять не привязал, со
вернулся в избуш ку, сел у окна.
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—  Так что ж  с прививкою? Где остальные свинарки? В лес по гри
бы? —  Репкин ш урш ит залистанной газетой. —  Сом ова, ты же ко м со 
молка.

Сом ова вы прям ляется :
—  А  вы скоро нам ж ерди  пришлете?
—  Какие жерди?
—  Д еревянны е. На откры тую  загородь.
—  Я ж  не зоотехник, —  Репкин хм ы кает, м отая головой, мол, и на

шла ж е о чем ...
Сом ова поправляет платок:
—  Вот пойдем , разгородим  ваш огород, то гда узнаете.
—  Ну-ну! —  Репкин полуш утя , полусерьезно грозит пальцем. —  За

это можно и уши надрать.
Он обводит глазам и ком нату. В дверь просовывается шапка.
— О пять пошла!
—  Кто?
—  Гнедуха .
Репкин встает и идет на улицу. Д алеко , за овраж ком , одиноко оре- 

дет Гнедуха . «Вожжи бы не запутались, —  дум ает Репкин, —  дальш е ко
нюшни никуда не уйдет» . Ворочаться в избуш ку не хочется, с прививкои, 
видно, ничего не выйдет. Не податься ли домой? А  что дома? Нет, надо
дож даться свинарок.

—  Я им ... —  грозится про себя Репкин, хоть и знает, что строгости
в нем ни на грош ; да и свинарок вон сколько, а он один, вениками за
кидают. А  на грибы теперь самая пора... Репкин аппетитно шевелит
губами.

Из осинника по ветру доносится песня. Репкин вгляды вается в
стреющие платки и ко ф ты .

—  Она, —  узнает крайню ю , —  Валя.
Свинарки перестали петь и молча приближаются к ф ерм е . У  кого 

ведро, у кого корзина-плетенка, а у кого кастрю ля с бечевой через два 
ушка. О тяж елели  посудины , книзу тянут. Свинарки то и дело м еняю т 
руки, перегибаясь на хо ду  то влево, то вправо, смотря по том у, с ка
кой стороны ноша. Они тож е заметили Репкина, перегляды ваю тся, 
смею тся.

—  Добрый день!
—  Здравствуйте , девоньки , касатаньки, чтоб вас... Вакцина ведь 

пропадает!
Свинарки окружили Репкина, ставят на зем лю  посудины, молчат. 

Они знаю т, что никакая вакцина не пропадет, просто так получилось: 
собрались и пошли за грибами, а с вакциной и завтра не поздно.

Из дверей высовывается Сом ова:
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—  Валь, —  кивает на Репкина.
Валя поняла.
—  Ван Ваныч, нам бы ж ердей .
Репкин трет щетинистый подбородок. Он что-то хочет сказать сви

наркам, но Валя не уним ается.
—  Всего с десяток .
—  Д а что я вам —  склад какой или лесозаготовка? На это есть зоо

техник. А  я что?
—  А  вы повлияйте.
—  А ну вас! —  Репкин отворачивается и отходит, плечи его как-то 

безвольно опускаю тся.

На селе знали, что ветврач, как выразился однаж ды  Мироныч, 
«втерехамш ись в Вальку». Знали все: и директор совхоза, и механиза
торы , и сама Валя, и, за кого особо боялся Репкин, его жена Мариша. 
Но та и виду не подавала. Занятая в сем ье, а сем ья нем алая: четверо 
детей да разбитая параличом свекровь, М ариша круж илась с утра до 
поздна. Всех накормит, напоит, спать улож ит. И опять ж е скотина. Тоже 
д о гляд  нужен. А  придет Репкин с работы —  щи на стол. С яд ет Мариша 
пред светлые очи м уж а, обопрет голову кулаком , поглядит, поглядит да 
и вздохнет сквозь улы бку.

—  Чего смееш ься? —  скаж ет Репкин.
—  Ешь, еш ь...
Репкину в мужской компании не раз говорили:
—  Как бы тебя за твои ш уры-муры жена не выхолостила.
Репкин сердился, краснел и отмалчивался.
—  Брехуны! —  ругался он мысленно, но не знал, как приторочить 

языки.
О днаж ды  зазвал его в кабинет директор совхоза и говорит:
—  Не знаю , с чего и начать... Понимаешь, Иван Иванович, заковыч- 

ка ту т ... —  Д иректор сидел за столом и см отрел в открытое окно. —  
Говорят, ты с девкой какой-то спутался? С Неждановой, что ли?

—  Так то ж говорят, —  Репкин сел на стул и замигал белесыми 
ресницами. —  Всякое можно наговорить.

—  Д а, всякое... —  согласился директор , продолж ая глядеть в 
окно. —  Видел я вас как-то в клуб е ... А  в общ ем, смотри сам . Мой 
совет —  не путайся. —  Д иректор повернулся к Репкину. —  Вызвал я 
тебя, конечно, не по этом у вопросу. Надо срочно... —  И директор за
говорил о неотложной поездке в дальнее отделение.

Репкин слуш ал, наморщив лоб, но внимание раздваивалось, усколь
зало . А за окном ш умели тополя, накрапывал дож дь.
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Выйдя из конторы , Репкин, чего с ним никогда не случалось, завер
нул в чайную, заказал спиртного , закурил и уставился на аляповатую  
картину м естного  сам ородка .

Э х , Валя, Валя ...
Вспомнился тот вечер у клуба. В клубе было ж арко, танцевали на 

открытой, сбитой на скорую  руку площ адке . Репкин заш ел просто так, 
Нет, танцевать он и не д ум ал . П росто  баянист выделывал такое ...

Валя первая зам етила Репкина.
  Дамский вальс! —  О на подбеж ала, почти силком втащила Реп

кина в круг, сперва сам а повела, потом положила обе руки на его пле
чи —  дескать , веди, —  опустила ресницы и ... Ноги у бедного ветврача 
стали ватными, он топтался , крутился , стараясь попасть под м узы ку , ем у 
казалось, что вроде получается , и в то же время чувствовал —  над ним 
смею тся. С корей бы все это  кончилось! Но баянист и не дум ал  останав
ливаться. Репкин вспотел. Он вел Валю , вел старательно и обреченно, 
выделывая порой такие кренделя, что сам ом у становилось ж утко  от 
сознания того , насколько они смеш ны.

И вдруг баян см о лк . Кто-то объявил: «Ди ш тунде ист цу енде! 
Танцы окончены!». Все заспешили к вы ходу, лишь Репкин стоял посреди 
площадки, не зная, куда себя деть . Наконец сообразил и двинулся вслед 
за всеми.

В конце аллеи, ведущ ей из парка, Репкин столкнулся с директором  
совхоза. Тот стоял перед щ упленьким баянистом , вернее гром оздился 
над ним. Репкин приподнял кепку в знак приветствия, но тут ж е зато 
ропился. В проулке он догнал Валю.

  Хорош ий ты , Репкин, человек. Добры й. —  Валя зябко повела
плечами.

—  И ты ...
—  Нет, Репкин, я злая . А  ты добры й. Вон сколько наплодил де- 

тей-то.
Н екоторое время шли молча.
  А  знаеш ь, когда я пригласила тебя на вальс, я ведь хотела

только посм еяться и д р уги х  посм еш ить. Скучно!
—  С ъ ездила бы к у д а ...
—  Вот именно —  к уд а ... Э х , Репкин, Репкин, червонец ты неразм е- 

нянный. А  лю бить меня не надо: хлопот не о береш ься... Ведь любишь?
—  О ткуд а  ты  взяла? —  Репкин потер подбородок.
—  Ой, мамоньки! —  Валя даж е прихлопнула себя по бедрам . —- 

Да ты и врать-то ещ е не научился! Ну, ладно . Д альш е не провожай.
Она резко  остановилась (Репкин чуть не натолкнулся), взяла его 

за уши (Репкин не сопротивлялся), притянула и, см еясь, чмокнула.
И все. Где-то  хлопнула калитка, щ елкнул засов.
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С вечера и до  глубокой ночи по всей луговине скрипят коростеля. 
Речка узкая , илистая. Камыш  да осока. Там и обитает эта птица.

—  Скрип-скрип-скрип...
Репкин сидит на кры льце, курит. Ворот рубахи расстегнут, брюки 

заправлены в зелены е носки —  жена вязала.
—  Скрип-скрип-скрип...
И вдруг —  хрясь! Где-то в огороде. И ш орох. И опять треснула 

ж ердина. Репкин приподнялся, всматриваясь в тем ноту . Никак девки 
о город разгораживаю т?

—  Эй, кто там?
Репкин сош ел с крыльца. Возня не унималась.
—  Бросьте озоровать! —  Репкин открыл воротца в огород и, минуя 

грядки огурцов и лука , направился к подсолнухам . Теперь он знал, 
о ткуда шум —  с низовины. Там до самой межи капуста.

—  Эй, девки !.. Валя! Ты?
Гулко застучало сердце. Репкин остановился у изгороди, не зная, 

куда ступить. Раздвинул подсолнухи, побрел прямо, наугад.
Вот!..
Перед ним стоял козел, самый обыкновенный козел!
—  Ты как сю да попал?
Репкин сцапал его за рога, подтянул к коленям  и, запустив свобод

ную руку под брю хо, поднял и перевалил через изгородь. Козел толь
ко м екнул, но возм ущ аться не стал, посм отрел на Репкина, крутнул 
хвостом  и побрел, сочно похрустывая листом капусты .

Репкин выплюнул потухш ую  папиросу...
Д ом а, уж е в постели, он спросил задрем авш ую  было ж ену:
—  М ариш ... У  нас лишних ж ердей не найдется?
—  А  зачем они тебе? —  жена повернулась к нему.
—  Да так ...
Репкин долго  ворочался, несколько раз вставал покурить и уснул 

только  под утро.
А  жена всю ночь пролежала пластом, притворяясь спящ ей. Она д у 

мала о Репкине, о его запоздалой любви, о себе, о детях . Ревность 
ж гла и точила ее сердце, но всепрощ аю щ ая и в то же время торж е
ствую щ ая улыбка проступала на окаменевш их губах: М ариша знала сво
его  м уж а. И когда , сонный, он прижался к ней и, тихо постанывая, за
бормотал что-то то ли о воле, то ли о Вале, она лишь погладила его 
по голове и повернула на бок, чтобы не храпел.
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Николай ЧЕРКАСОВ

СОЛДАТ И БАКЕНЩИК
Р А С С К А З

\

Второй день по реке шел лед . О гром ная живая м асса м едленно 
двигалась по воде, наполняя окрестности непрерывным тугим  ш ум ом . 
Иногда появлялись льдины-гиганты , на которы х просматривались куски 
зимних до рог с конским навозом , с клочками зеленого сена.

В полдень на берегу появились дво е : солдат в сопровождении
местного бакенщ ика. Л ед  поредел , но у противоположного берега , где 
проходил ф ар ватер , напор его почти не ослабевал.

—  Так, говориш ь, ничего не вы йдет, —  солдат см отрел на бы струю  
воду.

—  Так, значит, и говорю .
—  Ну и ж ила ты!
—  Ж ила не рвется .
—  Э х , д яд я , д я д я , где  тебя взяли только!
—  Там ж е , где  и теб я . Только лет на тридцать пораньше.
—  Ты пойми, пойми! —  уб еж дал  солдат. —  Я полтора года дома 

не был. Кое-как отпуск вы служ ил. М не всего десять дней дали, а этот 
чертов паводок, м о ж ет, неделю  б уд ет идти. Что же я, по-твоему, дол
жен ж дать?

—  А  я, по-твоем у, лодку  долж ен гробить? Она как-никак двести 
целковых стоит. Д а м отор  ещ е. Ты посмотри, какие льдины! Враз 
распорют лодку . Чище чем ножом.

—  Д а они ж е редко  идут.
—  Это  посредине редко . А  у того берега что? Там самая глубь.
—  Тогда хоть до острова добрось . М ож ет, меня на той стороне 

ждут. Брат долж ен  ж дать . Он похрабрее тебя, глядиш ь, п ер евезет... Ну? 
А то вот возьм у ту до лб ленку и поплыву. Утону —  век тебя совесть 
будет мучить.
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—  Давай, давай! К этой колодине потом только кры ш ку —  и гроб i
готов. Если тебя найдут. А  не найдут, налимам на прокорм. Налимы г
справных утопленников лю бят.

—  Слуш ай, д я д я ... ь
—  Какой я тебе дядя ! г
—  Ладно , не обижайся! Я ведь по-свойски. М ож ет, все-таки пере

везеш ь на остров? Век не заб уду . М ать ж дет. с
—  Гы, м ать!.. Сам , поди, не так к матери, как к залеточке рвешься. 

Знаю  я вас! Не успееш ь с матерью  двум я словами переброситься, как 
см отаеш ься в клуб . е

—  Нет, правда, мать ж дет. Сестренка ещ е. г
—  А  брат?
—  Брат —  он отдельно живет. Ж ена его с матерью  не ладила, по- г

том у и уш ли... т
Бакенщик махнул рукой, что-то пробормотал. Встал с полусгнив- г

ш его чурбана тополины и нехотя пошел к берегу , где покачивалась на а
воде подновленная «казанка» с м отором . Из носового отсека достал е

капроновую , метров двадцати бечевку, на одном конце которой был и
привязан красный целлулоидный шар. Свободный конец привязал к 
корпусу м отора. е

—  Кораблики пускать собираешься? —  сверкнул зубами солдат.
—  Пескарь ты в этом  деле! Утонет лодка, потом ищи-свищи. А  у в 

м еня поплавок, за версту видать.
—  О тчего она у тебя утонет? ,с
—  Как отчего? Чиркнет хотя бы топляк по днищ у, вот и суши концы. 

Головой дум ать надо, а не другим  м естом .
Бакенщик попробовал, крепко ли прив'язана бечевка, заглянул в бак к

с горючим, сел на кормовую  скам ейку и снял валенки с глубоким и ли- с
тыми калошами. На ногах его остались теплы е, по-видимому, кроличьи 
носки.

—  Ну, пескарь, садись.
—  Неужели перевезеш ь? А  если ...
—  Что —  если? Гундел , гундел , а теперь на попятную?.. Сапоги-то т

скинь. Они у тебя не меньш е как килограмм а по два каж дый. Лучше к
всякого якоря потянут. Шинель тож е сними, накинь на плечи. А  ноги
в мой ватник заверни. р

—  Ты будто перевернуть меня собираеш ься. н
Бакенщик не ответил. Приказал хм уро : «
—  Возьми весло, вдруг где льдина, оттолкнеш ь. н<
Он привычным движением дернул за приводной шнур. М отор каш- В<

лянул несколько раз, потом заработал ровно и надежно. н<
Переправа на остров заняла не больш е пятнадцати минут. Бакен-

32 3Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



щик уверенно вел лодку , ловко лавируя м еж ду проплывающими льди
нами, с опаской обходя вывороченные половодьем  деревья .

Ж изнь на острове понемногу просыпалась. Кричали первые весен
ние птицы. Где-то  блеял бекас. По веткам деревьев сновали мелкие 
пичужки.

Бакенщ ик причалил л о дку  к вы брош енном у водой топляку, неспеша 
обулся и выш ел на берег.

—  Ну, Робинзон, вы лазь. О сматривай владенья. А  мне домой пора.
С о лдат ловко натянул яловы е с блестящ ими подковами сапоги,

взял чемодан с м нож еством  чудны х наклеек и пружинисто выпрыгнул 
на песок.

На противополож ном берегу никого не бы ло. Лишь могучие талины 
покачивали голы ми ветками, да одинокая заброш енная избуш ка тоск
ливо см отрела на реку темны ми проемами окон. Неширокой полосой 
по самой стреж нине шел лед . Льдины сталкивались с глуховаты м  ш у
мом, лениво ворочались. Они то надвигались д р уг на д р уга , то провали
вались в тем ную  густую  воду. Казалось , что река ды ш ит тяж ело  и р ед
ко. О  переправе на ту  сторону нечего было и дум ать .

—  Эй, пескарь, м о ж ет, обратно двинем? Переночуеш ь, а завтра 
видно будет.

—  Нет. Я по дож ду. М ож ет, л ед  скоро пройдет. Д а и брат долж ен 
встречать. О н что-нибудь придум ает.

—  С м отри , тебе виднее. Пока совсем  не стем нело , заготовь дров 
для костра, а то  ночью будеш ь костям и грем еть .

—  Знаю . Не впервой.
М ерно застучал м отор , бакенщ ик направил лодку к до м у. В селе, 

которое располож илось на склоне пологого взлобка, загорелись первые 
огни.

2

Ночь бы ла по-весеннем у плотной и обстоятельной. Влажная речная 
темень заполнила все пустоты  и казалась почти осязаем ой . Д аж е пламя 
костра с видимы м усилием  боролось с этой темнотой.

Завернувш ись в ш инель, А лексей  смотрел в костер . По реке звонко 
раздавались ночные звуки : со свистом пролетали ю ркие чирки, где-то 
надрывалась кряква, в деревне слышалась нестройная пьяная песня. 
«Гуляю т. Теперь в селе работ почти никаких, вот и гуляю т. Брат, навер
ное, тож е загулял» . О т этой мысли А лексею  стало немного обидно. 
Ведь мог хотя бы на б ер ег приехать. Переправиться, конечно, нельзя, 
но все-таки...

М ысли путались, и обида на брата то терялась м еж д у  ними, то сно
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ва всплывала. Приходили на память строки из материнских писем: 
«М итька ж ивет теперь отдельно. Ж ена его к нам не ходит и М итьке не 
велит. Но он как выпьет, так заходит. Посидит молчком и уй дет» ...

Костер  до горал . О т подступаю щ ей дрем оты  А лексею  не хотелось 
вставать, чтобы подбросить дров.

Вспомнилась часть, товарищи по служ бе , напряженная до звона сол
датская  жизнь. К сер дц у прилила теплая ласкаю щ ая волна от сознания 
того , что все это  сейчас далеко , что какое-то время он волен в своих 
действиях: сам  себе начальник, сам себе подчиненный.

А  главное —  отдохнет от чуж ого шумного города, закованного в 
серы й камень, от непонятной речи и постоянной оторванности от обыч
ной человеческой жизни с ее живительным разнообразием и постоянным 
общ ением с родными и близкими... О бязательно  сходит на о хо ту ... На 
Выворот. Там теперь самый лёт...

Алексей очнулся от равномерного всплеска и металлического  по
скрипывания.

—  Эй, пескарь, не одубел еще?
—  Нет. Ш инель-то у  меня, поди, суконная. А  ты что на веслах?
—  В тем ноте шпонку сгубить —  раз плю нуть. Д а и винт можно 

угробить ... Никого там  не было? —  бакенщ ик кивнул в сторону берега.
—  Нет. Брат, видно, загулял. С  вечера пели в деревне. А  ты что 

сю да?
—  Не спится что-то. Решил на воду посм отреть, да к тебе заодно 

завернуть . Который час?
—  Скоро три.
Алексей подбросил сухих валежин в костер и с силой дунул  на 

тлею щ ие угли. Пламя лениво лизнуло суш няк и тут же бойко запры гало 
в извечном танце.

—  Ты, случаем , не в Германии служил?
—  Как догадался?
—  Есть примета, —  усм ехнулся бакенщ ик. —  Чемодан вот... В Бер

лине не бывал?
—  Бываю, и часто.
—  И у рейхстага?
—  И у него.
—  Вреш ь!..
Бакенщик торопливо достал помятую  пачку «Прибоя» и с ж адно

стью  закурил. Задум чивы е, немного нелю димы е глаза его зам етно ожи
вились.

—  Ф ам илию  мою  там  не видел?
—  Где?
—  Да на рейхстаге . У  главного входа, на третьей колонне справа.
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Д. Брагин, старш ина. Такими больш ими печатными буквами. За сто са
жен видать.

—  Д а ты что, батя? Надписей давно уж е нет!
—  Как нет?
—  Очень просто . Ликвидировали их. Рейхстаг —  национальный па

мятник культуры . Вот и соображ ай.
—  Как ж е вы там позволили? —  бакенщ ик зло сплю нул в сторону; 

казалось, что его  кровно и незаслуж енно обидели. —  Д а на этот рейхс
таг с надписями стеклянный колпак поставить и хранить для внуков и 
правнуков, чтобы помнили, что такое ф аш изм  и кто его разгромил!

—  А  ты, батя , не заливаеш ь насчет своей фамилии? Сейчас что-то 
много таких объявилось, надписей бы на всех не хватило.

Бакенщ ик дер нулся , медленно встал и тягуче посм отрел на А лексея , 
словно перед ним леж ал не человек, а выброшенный водой топляк.

—  Я дум ал , ты  солдат, а ты ...
Бакенщик не нашел подходящ его  слова, м удрено вы ругался и не

спешно направился к лодке.
—  Ты чего? Я ведь так, сдур у! —  Алексей виновато и неуверенно 

поспешил за бакенщ иком . —  Хош ь, я тебе ф ото граф ию  надписей до
стану? Есть такие. Их немецкие комм унисты  сделали.

—  С д ур у , говоришь? —  бакенщ ик круто повернулся и сердито по
смотрел на А л е к се я . —  Д урость в человеке с соплями долж на пропа
дать. Как под носом перестало блестеть, значит человек ум неть начал...

Бакенщик ещ е мгновение раздум ы вал , потом вернулся и снова 
опустился у костра .

—  С ф отограф ией  ты здорово придумал, —  примирительно сказал 
он, —  память б удет. Затем  безо  всякой видимой связи с преды дущ им 
разговором начал :— Была у меня невеста. Красивая такая девка , видная. 
Не один ф онарь носил за нее от деревенских парней. А  она будто не 
замечала ни ф онарей , ни м еня. Д олго  так она меня мучила. А  потом ... 
Идем раз с вечеринки, она говорит: «Данил, отойдем-ка в сторонку». 
Отошли мы за уго л , а она и поцеловала. С ам а!.. Ум ерла. Вот в такой 
же воде искупалась и ум ерла . —  Он помолчал, раскуривая сырую  па
пиросу. —  После оказалось, у нее ни одной ф отографии не было. Так 
и забыл, какая она...

Бакенщик тяж ело , с утробны м  хрипом вздохнул, бросил папироску 
в костер и повернул голову в сторону реки.

—  О днако  лед  прошел. Заболтались мы с тобой, не заметили.
Алексей  подош ел к берегу . П еред ним в предрассветной зыбкой

дымке текла м утная, непокорная в весеннем разливе река . И зредка 
еще проплывали небольшие ноздреваты е льдины, но того пугаю щ его 
шороха трущ ихся др уг о др уга  громадин уж е не было.

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



—  Ну, пескарь, гуляй в лодку!
Переправились быстро. Всю дорогу молчали, каждый дум ая о

своем .
На берегу А лексей  открыл чемодан и с самого дна достал заверну

тую  в чистую пару портянок буты лку «шнапсу».
—  Давай , старшина Брагин, выпьем за возвращ ение рядового Ло

гина на родину... И ещ е за рейхстаг с надписями.
—  Давай.
Они по очереди выпили из складного пластмассового стаканчика, 

Закусили.
—  Ну, пока! Не забудь про ф отограф ию .
—  Не заб уду .
Алексей помог оттолкнуть лодку и еще долго  стоял на крутом 

берегу , глядя на нервные взмахи весел, напоминавшие чем-то крылья 
неоперивш егося утенка.

И уж е вдогонку, сложив руки трубой, крикнул:
—  А  насчет пескаря ты все ж е ош ибся. Меня ерш ом  дразнили!
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Виктор СЛЕПЕНЧУК

1о-

ТРИ РАССКАЗА

1. УТЕНОК
Мы см отрели  вниз. Там , на воде, сцепленные бортами и подтянутые 

11351 к берегу, стояли две маленькие баржи. Пара бревен леж ала поперек 
барж, как две ровные колеи.

Бурея стрем ительно  гнала воду. Воронки дыш али холодом , и в рва
ных облаках куталось ию льское солнце.

—  Я ещ е раз спрашиваю : кто загонит трактор?
Начальник северной группы партий ж дал смельчака. Мы молча 

смотрели вниз, никому не хотелось рисковать жизнью .
Мы —  это разный народ: кто из института, кто по набору, кто про

сто так.
Я стоял в яркой оранжевой сорочке с большой металлической эм 

блемой на груди . На сером  ф оне таеж ны х спецовок она пылала, как 
факел. И начальник СГП , глядя на м еня, сказал : «Пижоны!» —  и, сплю 
нув, влез в тракто р . Потом он открыл дверку и крикнул, чтобы посто
ронились. Все отош ли, а я стоял и см отрел вниз. Если трактор ссунется 
с крутизны , если не вы держ ат бревна, если разойдутся баржи, Бурея 
скрутит судорогой  и затянет мертвы й узел .

Трактор м едленно полз к берегу и, пропустив его, я неожиданно 
для себя прицепился сзади . Начальник, оглянувшись, увидел меня.

—  Какого черта ...
—  Немного ю зит, —  закричал я.
Соглаш аясь , он кивнул головой.
—  Бревна трещ ат! —  Он опять кивнул.
Выехав на первую  барж у, я спрыгнул с трактора и перелез на 

вторую.
Я махал рукой, как дириж ер , и трактор плавно повиновался.
Когда трактор  зам олчал, я влез в кабину. Начальник вытащил «Каз

бек», и мы закурили .
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Я курил впервые, но не каш лял. Он спросил:
—  Сильно разош лись бревна?
—  П орядком , но их можно подбить под гусеницы и закрепить.
—  Тебе, наверное, лет восемнадцать?
—  Точно.
—  А  мне в два раза больш е...
Мы докурили, и он показал на берег:

Зови их, закрепляйте бревна. Будеш ь бригадиром.
Когда баржи отчалили, ко мне подош ел коренастый бородач.
—  Старш ой, вот ты потерял, возьми.
Это была эм блем а. На ней знакомо см еялся утенок.
Он-то, конечно, знал, что я впервые в жизни сидел на тракторе. 
И я с разм аху бросил его в Бурею .

2. ПЛАСТИНКИ

В Хабаровске я купил три долгоиграю щ их пластинки из серии «Во
круг света». Я получил аванс, и мне предстояло его отрабаты вать дале
ко на севере Хабаровского края, в одной из партий ленинградской 
экспедиции.

Вечером в клубе северной группы партий танцы. Мне весело На
чальник СГП  —  мой друг. Сегодня я помог ем у загнать на баржи трак
тор. Мне весело. Я танцую «Тип-топ». Завклубом  крутит мои ультра
модные пластинки. Ленинградских студенток удивить трудно , но они 
удивлены. Это  я удивил их. Э то  я вместо всяких снаряжений взял с со
бой в тайгу пластинки из серии «Вокруг света».

Я приглашаю самую  красивую девуш ку на танец, и она идет со 
мной. Ей весело. Она спрашивает м еня:

—  Вы так всегда улыбаетесь?
Д а, я так улыбаю сь всегда. Но она портит мне настроение. Она 

подходит к парню в зеленой робе и м едны х очках. Она подходит к за
ведую щ ем у клубом :

—  Саш а, не надо этой долгоиграю щ ей нервности.
Мои пластинки отложены . Я долж ен забрать их. После такого  кон

ф уза  подарить их клуб у невозможно. И я забираю пластинки и ухожу 
с танцев.

Мне больш е не весело. Я слы ш у, как смеется красивая девушка. 
Мне нехорошо. Я готов выбросить пластинки, но они не виноваты.

Утром мы вы езж аем в партию. Вначале мы плывем по Бурее, а по
том едем  на тракторе. Вернее, мы едем  на ж елезных санях-пене, так 
здесь они называю тся. На пене стоят бочки, а на бочках сидим мы. Я,
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Валерка Субоч и красивая девуш ка-ленинградка. Я с ней не разговари
ваю, Валерка Субоч разговаривает с ней.

Я см отрю , как зем ля скользит под пеней и как вы летаю т из-под 
пени искры. Пеня крош ит камни; когда проезж аем  через поваленные 
деревья, она сдирает с них кож у с мясом . Валерка Субоч разговари
вать ум еет . У  него нет нервных пластинок. Пластинки я дер ж у в руках, 
в красной сетке , чтобы не раздавить ненароком.

Мы подъезж аем  к С уларине , к речке, несущ ейся с огромной ско
ростью . Она несется с гор , она мчится к Бурее —  своей старшей сестре .

Вода перепры гивает через валуны и пенится. Вода в Суларине ки
пит, как в котле , камни варятся в этой воде.

Мы останавливаемся. П о дходят два водителя, и мы вместе ещ е раз 
веревкой связы ваем  бочки и все предметы  на пене. Я вешаю сетку с 
пластинками на дерево , чтобы они не мешали мне в работе , и забываю 
о них.

Мы въ езж аем  в воду, и вода набрасывается на нас. Теперь нас на 
бочках дво е : Валерка Субоч и я. Ленинградку забрали в кабину. И это 
хорош о. Мы сидим на бочках и держ им ся за веревки, вода норовит 
смыть нас.

Вода перепрыгивает через колени и вдребезги  разбивается о ва
луны , Холод заходит в ноги, и кости ног начинают ныть, как больные 
зубы .

Трактор вы ползает на берег, и мы спрыгиваем с бочек для раз
минки. Трактор  глохнет, но на берегу это не опасно. Ленинградка под
зывает Субоча и показывает рукой на тот берег. Они см ею тся . Я тож е 
смотрю  на тот берег и вижу красную  сетку с моими пластинками. Они
чуть покачиваю тся на ветке.

Мне становится пусто . Все см отрят на м еня, и от этого  ещ е хуж е . 
Я остаю сь в одних тр усах и надеваю  сапоги. Без сапог нельзя, можно
покалечить ноги и разбиться о камни.

Березовая палка после трех шагов в воде сгибается в д угу . Но я все 
равно опираюсь на нее, она сейчас мой единственный д р уг. Я иду м ед 
ленно вода давит на б едр о , и бры зги мешаю т мне см отреть.

На д р уго м  берегу я привязываю  сетку с пластинками к шее и нахо
ж у более надеж ную  палку.

На меня с противоположного берега см отрят трое парней и одна 
девуш ка. Хотя нет, девуш ка см отрит не на меня, она см отрит на тайгу.
Это очень красивая девуш ка.

Трое парней см отрят на м еня, они что-то кричат м не, но Суларина
ш ум ит сильнее.

Суларина кипит и злится . Злись сколько угодно , ты мне уж е не 
страш на. Я вы хож у из воды и пью спирт. Я надеваю  о деж ду  и саж усь
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в кабину к самой красивой девуш ке в мире. Один из водителей пере
ходит вместо меня на бочки.

М не тепло. Д евуш ка улы бается и просит подержать мою  ценность. 
Это  мои пластинки. И ещ е девуш ка хочет, чтобы одну из них, с танцем 
«Тип-топ», я подарил ей.

Валерка Субоч привстал на бочках, так ем у лучше видать нас.
Я не смотрю  на Валерку, я см отрю , как впереди тайга расступается 

перед нами.

3. Я ВЕРНУСЬ

Ш есть дней шли дож ди . Сегодня до ж дя не будет. Яркие кристаллы 
звезд  сияю т утренней свеж естью . Редкие куски туч сползаю т на запад.

Я см отрю  на восток. Там, на востоке, из-под земли бьет огненный 
фонтан света. Там, на востоке, поднимается солнце. Там, на востоке, 
меня ж дет новая жизнь. Меня призываю т в армию.

Я долж ен добраться до Бурей к вечеру. О ттуда в центр СГП пой
дет катер.

Я мог бы вылететь в военкомат на вертолете, как все призывники 
нашей партии. Но в тайге у меня есть дела . Никому не надо знать о 
моих делах в тайге. И потому я иду один.

Мне надо пройти тридцать килом етров. Это  много, но мне прихо
дилось ходить и больш е. В м оем  рю кзаке буты лка спирта, шесть банок 
свиной тушенки и четыре булки хлеба. В м оем  рю кзаке шесть пачек 
концентратов и десять  коробок спичек, завернуты х в целлофановый м е
шочек. В м оем  рю кзаке две пары нательного белья, мы ло, паста, зуб 
ная щ етка и полотенце. Больше ничего нет в м оем  рю кзаке . П отом у что 
охотничий нож удобнее всего носить на поясе, а две пластинки из серии 
«Вокруг света» всего надежней нести в руках.

Эти пластинки я купил в прошлом году в Хабаровске.
Эти пластинки мне дороги , и за них мне не надо тысячи рублей.
Я иду легко . И скрятся капли до ж дя , заря полыхает в полнеба, пред

вещая небывалое солнце.
Вышорканные мокрой травой сапоги блестят, как зеркальны е. Я иду 

ровным ш агом . Ритм ходьбы нельзя наруш ать. Бег по тайге удлиняет 
путь. Ритм. Ритм. Ритм.

Я не вижу солнца, но уж е знаю , что оно встало. Его не видно из-за 
деревьев. Ритм. Ритм. Ритм.

В девять часов утра я подошел к Суларине, Я не лю блю  эту речку. 
О т дож дей она совсем  обезум ела, вода прибывает на глазах. Я привя
зываю  сетку с пластинками к шее, беру потолщ е палку, и Суларина бе
сится вокруг моих ног.
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Если меня собьет с ног, мне никто не пом ож ет —  я один. Но мне
не страш но, мне даж е хочется, чтобы Суларина меня сбила с ног и
разбила о камни.

Но Суларина меня не м о ж ет сбить с ног. О на боится м еня, потому
что девуш ку, сам ую  красивую  в м ире, которую  я лю блю , Суларина
убила.

Я знал, что сегодня вскорм ленная дож дям и Суларина будет сильной 
и злой. Но разве Суларина не знала, что я приду к ней в этот час? Я 
отбрасываю палку, я сам  ее бросаю . Суларина наваливается на меня. 
Я стал к ней грудью . Она разбивается о мою гр удь , заливая лицо.

Я снимаю  рю кзак и забрасы ваю  пластинки за спину, я иду вперед, 
держа рю кзак впереди себя.

Я переш ел через Суларину без палки.
Я разбил колени и руки , но я не разбил пластинки.
На бер егу  развел костер  и натерся спиртом. О статки спирта выпил 

и пошел вверх по берегу .
Ровно в полдень я был на м огилке . Ш есть серы х камней леж ат на 

ней крестом . На тридцать м етров вокруг я вырубил здесь  деревья и 
кусты. Я вырубил их так, чтобы м огилке было видно эту  кипящ ую  речку.

Я вырубил их потому, что не знал, что мож но ещ е сделать для че
ловека, которого  лю блю .

Я бросаю  рю кзак и падаю  на м огилку. Здесь  никого нет, можно не 
стесняться слез  и разговаривать гром ко .

Я говорю  м огилке :
—  Э ля , Э лечка , я иду в арм ию . Я принес тебе две те наши пластин

ки из серии «Вокруг света». Ты их сохрани. Я за ними вернусь. Я не м огу 
не вернуться за ними.

Я ухо ж у от Эли в полдень.
У  меня больш е нет никаких дел  в тайге. Я иду на восток. Я иду в 

армию, и небы валое солнце плещ ется надо мной.
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Иван ОЛИФЕРОВСКИЙ

ОЖИДАНИЕ
Р А С С К А З

Она работала кассиром в районном кинотеатре. Каждый день, кро
ме понедельника, она появлялась в своем окош ке и продавала билеты 
на два сеанса —  на восемь и десять  вечера.

Каждый день , заранее, в школьной тетрадке она рисовала планы 
зрительного зала и в них отмечала проданные м еста. И у  нее уж е на
копилось несколько таких тетрадок с планами. Кое-где она делала на них 
пометки —  когда звонило районное начальство и просило оставить ме
ста. А  когда зрителей было мало —  рисовала вокруг планов домики, 
цветочки, а то и красивые туф ли  с бантиками... Словом , делала то, что 
делал бы любой, коротая время.

Зрители постарш е относились к ней с уважением и обязательно на
зывали М ашенькой. Ее, конечно, это трогало, она, пожалуй, даж е горди
лась этим, но это вовсе не значило, что с остальными М аш енька была 
холоднее. Всех она выслушивала с мягкой улыбкой, всех одаривала чис
тым взглядом  глубоких голубых глаз, в которых было нечто затаенное...

А  было в них —  ожидание.
Вот уж е второй год М ашенька, с тех пор, как стала продавать биле

ты, ж дала, что однаж ды  вечером к ее окошку подойдет парень. Тот 
самый! Какой —  и сама не знала. Но если бы он подош ел, она бы сразу 
поняла, что это —  он! Пусть бы только подош ел...

Подходили. Разные. Высокие и не очень. Застенчивые и шумные. 
Чистюли и неряшливые. Внимательные и такие, для которы х Машенька 
словно и не сущ ествовала.

Подходили. А  его не было.
Тогда-то и появилась в глазах М ашеньки тоскливая затаенность, ко

торую  можно было прочитать так : «А  его все нет!».
Иногда М аш енька менялась. В ней возникал этакий вызов, щеки 

весь вечер горели, она в упор взгляды вала на парней, словно обвиняла,
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словно спраш ивала: «Ну, где  ж е вы, рыцари?». И часто от такого  ее 
взгляда парни терялись, особенно кто был пом олож е, и старались по
скорее отойти от кассы .

Л етом  приехали студенты . Отличные ребята. Веселы е, ш умные, не
зависимые.

Гурьбой они подходили к о кош ку. Острили, говорили комплименты . 
Но все это было какое-то  ненастоящ ее, от неумеренной городской раз
вязности.

П одходили ...
М аш енька не помнит, как подош ел ОН. П ож алуй, даж е  не подош ел, 

а появился, возник —  и вытеснил сразу все и всех : все лица, все ф иль
мы, все улы бки , все книги.

Он был высокий и к окош ечку кассы ем у пришлось нагибаться.
—  П ож алуйста, мне в проходе, —  сказал он.
М аш енька несколько секунд не могла сообразить, о чем он гово

рит, потом поняла, отм етила седьм о е место (в сам ом  центре!) в двенад
цатом р яду , потом отсчитывала мелочь на сдачу и никак не находила 
десятикопеечную  м онету, хотя их было достаточно.

Когда начался, наконец, сеанс, М аш енька тож е осторожно вошла в 
зал, села на свободное м есто  и стала незам етно поглядывать в его сто 
рону. В общ ем -то , во время сеанса увидишь немногое. Она могла рас
сматривать лишь его профиль, когда на экране шли светлы е кадры . Но 
в бледны х отсветах экрана парень казался М аш еньке ещ е интереснее, 
значительнее. Все в ней наполнилось трепетом  ожидания. Она стала 
представлять, как однаж ды  они пойдут рядом , он б удет провожать ее 
домой, и М аш енька не совсем  ясно, будто  в тум ане , увидит его лицо —  
близко-близко, и он б удет держ ать  ее под руку или положит свою руку 
ей на плечо. И ей б удет непривычно и приятно ощ ущ ать тяж есть его 
руки, и ей станет хорош о-хорош о, как бывает зимой, когда на улице 
буран, а ты сидиш ь в тишине и тепле с книгой или слуш аеш ь м узы ку ...

Заж гли  свет. Захлопали сиденья.
Он уш ел, не обратив внимания на М аш еньку. Правда, он и не знал 

о том , что она в зале. Но м ог бы увидеть! Она так хотела и боялась 
этого.

Не уви дел ...
На следую щ ее утро М аш енька увидела его издали на площади у 

райисполкома. И опять, конечно, он ее не зам етил, потом у что грузил 
с парнями на машину треноги , рейки, ящики. Видимо, они были топо
графы. М аш енька слы ш ала раньш е, что в районе собираю тся строить 
прямую до р огу  через лес . Эти  парни и приехали, наверное, намечать 
ее... Д олго  она см отреть не м огла —  все вокруг знаком ы е! —  и сверну
ла в магазин.
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Вечером он снова попросил билет в проходе.
М аш енька почувствовала, пока отм ечала место , что он см отрит на 

нее пристально и см ело . И она не съеж илась от этого , не испугалась, а 
тож е взглянула на него —  открыто и вопросительно. Теперь-то он ее 
зам етил! Увидел!

П облагодарил и уш ел. Д аж е не оглянулся.
И ещ е дваж ды  брал билеты на десять .
Теперь уж е здоровался. А  М аш енька за эти дни его  всего изучила: 

правая бровь чуточку рассечена («Наверное, в детстве по дрался !» ), гла
за тем но-голубы е, такие ж е, как и у нее («Д аж е мож но принять за мо
его  брата!»), руки загорелы е и крепкие...

В следую щ ий вечер он спросил:
—  Вам самой, наверное, и в кино сходить некогда —  все нам про

даете?
«Пригласит... сейчас пригласит!.. Что же делать?» —  О т этой мысли 

М ашенька см еш алась, покраснела.
—  Нет, я хо ж у ... На д есять ... П осле ж урнала.
—  А  где ж е вы сидите?
—  А  вот, —  она показала на плане, —  ш естнадцатое м есто  в две

надцатом ряду .
—  Так мы , оказы вается, лю бим один и тот же ряд?
—  Вы ходит, так.
—  Ну, спасибо... Звонок! —  И пошел.
«Лю бим один и тот же ряд! —  вздохнула М ашенька. —  Стесняется , 

что ли?.. Что делать?»
К следую щ ем у вечеру она перебрала все свои наряды . Останови

лась на белой блузке  и черном сараф ане —  и скромно, и контрастно.
Он тоже пришел в белой сорочке с галстуком . Был весел, привет

лив, с улыбкой см отрел на М аш еньку.
—  Пожалуйста, на десять два билета, —  попросил он.
М ашенька быстро подала: двенадцатый ряд, седьм ое место.
—  Два билета! —  сделал ударение на «два».
Она посм отрела непонимаю ще, для нее это было слиш ком неожи

данно: «Как это —  два?! Почему?» И вдруг она поняла: что-то происхо
дит, м еняется! Вспыхнула —  и подала ещ е один билет, потом у что па
рень ничего больш е не сказал, только  выжидательно см отрел на нее.

«Господи, а если он берет мне?..» —  М ашеньку бросило в ж ар, она 
боялась услыш ать следую щ ие его слова.

—  Спасибо, —  негромко, словно извиняясь, произнес он и ушел.
«Д ура! —  сказала она себе. —  Д урочка!»
В зале потом увидела: рядом с ним сидела Катя Ковалева, студентка, 

будущ ий м едик ; она была у матери на каникулах.
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«Наш ел! —  горько, разочарованно дум ала М аш енька. —  Три года 
в городе проучилась, а кром е прически ничего нет!» —  И вышла из зала.

Направилась дом ой. На деревянном  тротуаре поскрипывал песок. 
О казы вается , вон как неприятно скрипит песок на тротуаре!

«Не судьб а , —  подум алось М аш еньке. —  Сочинила это я все!»
Д нем  она опять несколько раз ловила себя на этом  обидном и 

беззащ итном : «Не судьб а» . А  о Кате уж е стала дум ать по-другом у: с 
завистью . Если уж  Катя привлекла такого парня, то есть, наверно, в ней 
что-то такое, чего нет в М аш еньке.

Когда он снова приш ел за билетами, М аш енька тут ж е подала ему 
два, приготовленных заранее . О на хотела казаться спокойной и даж е 
надменной. Но ничего у  нее не получилось.

—  М аш енька ... —  сказал парень удивленно и участливо, видимо, до 
гадываясь о то м , что с ней происходило. —  М аш енька...

—  И дите, —  тихо проговорила она, не поднимая головы от плана.
Н есколько  человек, стоявш ие за ним в очереди, подозрительно и

многозначительно см отрели ем у вслед и усм ехались.
М аш еньке трудно было до ж даться начала сеанса. Глаза то и дело  

заволакивало, выступали слезы .
Она вышла из кинотеатра, как только начался ф ильм . Было про

хладно и безлю дно . Села на скам ейку под березам и . Прислонилась к 
ребристой спинке, задум алась , забы лась. И стало казаться, что ничего 
не произош ло, да и не было ничего: ни парня, ни Кати, ни ее обиды.

А  было только одно —  ож идание...
О днообразно , как м алосильный, но вечный ручей, лопотали над 

М ашенькой березы . И было странно, что они ш ум ят, —  ведь погода 
стояла безветренная.
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Владимир КАЗАКОВ

с е н т я б р ь

ГЛАВЫ  ИЗ ЛИ РИЧЕСКОЙ ПОЭМ Ы

I

К а ч а ю т с я  последние дожди.
И м  далеко до л е тн и х гр о м к и х  ливней. 
Все чаще постоянны м  гостем  иней 
с у т р а  на каж дой веточке д р о ж и т. 
З е м л я  го то в и тс я  отд аться сн у. 
С п о к о й н ы й , н е то ро п к и й  стылый ветер 
безж алостной р ук о й  деревья метит —  
что б  власть свою 
и волю  по д ч е р к н уть .
.. .Е щ е  один листок в календаре
напом нил мне,
ч то  за п о р о го м  осень,
что в о к руж е н и и  берез и сосен
очередной н егром ки й  день сгорел,
ч то  тесен мир
и зученн ы х тр е в о г
и з ам к н ут к р у г
привы чны х представлений
о значим ости пройд енны х д о р о г,
о ценности разд ум ий и сомнений.
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Н е  п о т о м у  ли захотелось в д р у г,
свои п о тер и  тре з в о  под ы тож а,
п уск ай  на час,
но сделаться м олож е,
в с туп а я  в новы й поисковы й к р у г .
П р о й т и  о п я ть
по тем же самым тр о п а м ,
как р а н ь ш е ,
каж ды й кам уш ек л ю б я , 

и , п у с ть  на м и г, 
до б о л и , до оз но б а  —  
у з н а т ь  себя, 
п о ч у в с тв о в а ть  себя.
П о в е р и т ь ,
что с уд ь б у свою отны не 
реш аеш ь только ты , 
и то л ь к о  ты .
Ч т о  н и к ак а я  сила не отним ет 
ни п р я м о ты  тв ое й , 
ни п р а в о ты .

II

О ,  мое деревенское н ебо, 
золотое мое ж нивье!
Т а к  сл уч и л о сь ,
ч т о , где бы я ни бы л ,
мы всегда с то б о ю  вдвоем.
Т ы  вош л о в м еня, и откры лась 
мне впервы е тв оя  д о б ро та .
Н е  то гд а  ли душ а запросилась, 
п о т я н ул а с ь  р у к а  к хол стам .
Н е  то гд а  ли  о тчетливо п о н я л : 
по земле п р е с туп н о  хо д и ть, 
если ты  л ю бовью  не пойм ан, 
если ты  не способен л ю бить.
Н е  способен п о н я ть  и зам етить 
под пр и кры ть ем  б етонны х п л и т 
п о с т о я н н у ю  боль на свете —  
боль тв ое й  уста л о й  земли. 
О ж и д а н ь е  ее и желанье 
бы ть пл анетой  тепла и д обра.
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И  реш ил я наш е свиданье 
с ней

д оверить семи ветрам .

III

В  у п о р  гл я д и т Р о с с и я  на меня 
и тр е б уе т настой ч и в о к о тв е ту : 
ты ничего в себе не разменял 
на похвалы  и мелкую  м онету?
А  я не з наю ,
что сказать в о тве т.
Я ,  как и все, 
сл учал о сь , о ш и б ал ся , 
о равнод уш ье сердцем уш ибался 
и клял суд ь б у порою  
на чем свет.
Н о  если становилось невтерпеж , 
никак не м ог свести концы  с концам и 
не п р я та л  я за п а з ухо ю  камень 
и не носил за голенищ ем н о ж .
Н о  если доводилось « б у н т о в а т ь » , 
к р и ч ать  о справедливости забы той, 
была мне и прим ером  и м олитвой 
вся ж изн ь о тц а , 
к о то р о м у не в с та ть , 
которы й  вынес на своем г о р б у  
г р у з  п я ти л е то к , 
войн
и недородов,
которы й  честно п рож и л свои годы 
и не показы вал спины  в р а гу .

IV

А  осень прод ол ж ает бы ть во мне.
А  осень прод ол ж ает бить по мне.
М о й  поезд п о л -Ро сси и  п р о с туч а л , 
но не меня к вокзалам ш ли встречать. 
Н е  на меня см отрели сквозь стекло 
лю дская рад ость, ж ен ских глаз тепло.

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Я  в сп о м и н ал . Я  пам ять гн а л  назад , 
т у д а , где кам ни с морем го в о р я т .
Гд е  по звенящ и м  лестницам  к р уты м , 
сегод ня п р о с ту ч и ш ь  с работы  ты .
Я  заб ы вал ся . М н е  казалось в д р у г —- 
ко мне спеш ит т о т  дробны й перестук. 
Н о  поезд ш ел, н а сты ка х гр о х о ч а , 
и не меня к вокзалам  шли встре ча ть .

V

Я  себя всп ом и н аю .
Н е б о , 
море 
и ветер.
С и н е в а , синева 
и о п я ть  синева.
Я  забы л, 
на каком  из морей 
те б я  в с тр е ти л , 
где тебе довелось 
у  меня побы вать.
О д н о г о  не забы л: 
под нялась из волны  ты , 
встала ряд ом  на в а х те , 
и не стало м орей.
П а х л и  р у к и  тв ои  
настоем см олисты м 
и то с к о й  неземною  
м о р с к и х я к о р е й ...

VI

Я  по осени т и х о -т и х о
п р о х о ж у ,
н и к уд а  не спеш а.
В д р у г  н а в с тр е ч у мне 
солнце лосихой 
вы плы вает, 
л и с тво й  ш ур ш а .
С  гр у б о в а т о с т ь ю  д оброд уш ной 
по л о ж и л о  л у ч и  на плечо.
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Г о в о р и т  н е гр о м к о :
—  П о с л у ш а й !
О т к р ы в а ю  я 
ж есткий счет 
всем потерям  твоим 
и победам, 
всем бессонницам 
по н о ч а м ...
П р о х о ж у  я за солнцем 
следом,
не снимая лучей 
с плеча.

А  п о то м , осторож н ы й и т и х и й , 
я стою  и г л я ж у , не дыша, 
как оно из д оброй лосихи 
превращ ается в о гнен ны й ш а р. 
К а к  белесая п а ути н а  
разры вается о л у ч и ...
Н е  впервые путем  недлинным 
в лес иду я д уш у леч и ть , 
где однажды отчетливо п о н я л : 
по земле п р е ступ н о  хо д и ть , 
если ты лю бовью  не пой м ан , 
если ты не способен л ю б и ть , 
не способен п о н я ть  и зам етить 
под при кры тьем  бетонн ы х пл ит 
застарелую  боль на свете —  

боль твоей усталой земли. 
О ж и д а н ь е  ее и желанье 
бы ть планетой добра и те п л а ... 
В о т  и кончилось наше свиданье, 
осень дальше к уд а-то пош ла.
Я  л е ж у на листве взъ ерош енной; 
ветер только что чертом прош ел. 
Ч еловек с душ ой растревож ен н ой —  
э то , знаете, —  х -о -р -о -ш -о !
П у с т ь  прид ется в л и с тв у еще

пад ать,
и ре ш ать ся : быть иль не б ы ть ... 

Б е р е гу  свою го р ь к у ю  п а м я ть , 
чтобы  крепче землю л ю б и т ь ...
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А. ТОПОРОВ

Ш ТРИХИ ВО СПО М ИН АН ИЙ

Адриан М итрофанович Топоров давно и широко известен 
в нашей стране. Учитель, селькор, зачинатель и страстный 
поборник новой, советской культуры , ж урналист, писатель. 
Человек щ едро , разносторонне даровитый.

М ного лет он жил на А лтае . Ещ е в предоктябрьское д е
сятилетие учительствовал в Барнауле, а в 20-х годах —  в 
ком м уне «М айское утро» Косихинского района. Здесь  и роди
лась его уникальная книга «Крестьяне о писателях». О на со
здавалась на родине космонавта Германа Титова, в среде его 
односельчан, родственников и родителей. И нет ничего уди
вительного в том , что ныне Топорова называют духовным де
дом космонавта-2.

Б этом  году А д ри ану М итрофановичу исполняется 78 лет.
Из них более полувека он отдал народному просвещению, 
многогранной культурно-просветительной деятельности и ли
тературном у тр уд у . Его имя впервые появилось в печати 
61 год назад, и до  наших дней оно нередко встречается в 
сам ы х различных советских изданиях.

Недавно Топоров завершил большую м ем уарную  работу. 
Это  записки о пережитом , о том , что было в нем общ ествен
но значимого, о том , что приходилось автору видеть, слы 
шать и делать , в том  числе и во время своей жизни в Бар
науле.

Старый Барнаул... Каким он был? Все ли мы знаем о нем? 
Ведь этот в прошлом небольшой город им еет богатую  двух
сотлетню ю  историю .

Записки Топорова в значительной степени восполняют на
ши представления о Барнауле предреволю ционных и первых 
послереволю ционных лет. Познавательное значение живых, 
ярких черточек прошлого, схваченных Острым и приметливым 
глазом  автора, бесспорно, хотя, как и всякие мем уары , они 
не лишены известного пристрастия к изображ аем ому. А са
м ое главное —  записки позволяют читателю сам ом у сравнить 
и увидеть , как широко шагнул наш краевой центр от тех 
далеких, теряю щ ихся в туманной дымке времен.

Ф . ЕЛЬКО В.
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П ЕРВО Е З Н А К О М С ТВ О

В Москве, в Центральном Военно-Историческом архиве хранится 
«дело» о политическом процессе революционной организации «Воля» 
(одной из ветвей народовольчества), действовавшей под руководством 
известного революционера Германа Александровича Лопатина. Этот 
процесс, известный под названием процесса «21», тянулся в 1885— 1887 
годах. Архивные материалы о нем составляют 47 объемистых томов.

По лопатинскому процессу проходил и революционер Леонид Петро
вич Ешин, сын обедневшего дворянина, бывший студент-юрист Харь
ковского университета.

Отбыв каторгу в Сибири, он несколько лет жил там вольногюселен- 
цем. Ж енился. Имел четырех детей. В 1905— 1906 годах принимал ак
тивное участие в революционном движении в Бийске. Снова подвергал
ся арестам.

В 1909 году вернулся на родину в село Старый Лещин Курской гу
бернии. Ж ил у сестры Александры Петровны, которая после смерти 
жены Леонида Петровича воспитывала его детей. Здесь-то я и познако
мился с Леонидом Петровичем Ешиным.

Энциклопедически образованный, многогранно талантливый чело
век, горячий поборник народного просвещения, он стал заботливым на
ставником в моем самообразовании.

Как известно, дореволюционная Курская губерния была едва ли 
не самой захудалой во всей России. А «бразды правления» ею держали 
в своих лапах махровые черносотенцы-мракобесы.

Революционеру Леониду Петровичу Ешину не было житья-бытья 
в «душной родной стороне». К  тому же, он был влюблен в Сибирь — 
страну необозримых просторов, неисчислимых богатств, в страну вели
кого будущего, в которое он верил незыблемо.

Сибирь неотразимо влекла к себе. И в конце августа 1912 года вся 
семья Ешиных, а с нею и я двинулись в «край чудес».

Мы осели в Барнауле. Леонид Петрович устроился на работу в зе
мельном отделе Управления Алтайского округа кабинетских владений, 
а я получил место учителя в соборной Петропавловской церковнопри
ходской школе, в центре города. Ш кола эта считалась образцовой. В ней 
будущие педагоги проходили практику...

По недостатку необходимых для того специальных знаний, я не 
берусь давать полную экономическую характеристику Барнаула тех лет, 
но, по-видимому, он был богатым купеческим городом. Через Бийск и 
Барнаул, по могучим водным артериям —  Бии и Оби —  направлялись 
за границу грандиозные потоки даров Алтая: сливочного масла, мяса, 
пушнины, кож, меду, рыбы, пшеницы, муки, сала... Н а барнаульской
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А. М. Топоров в 1914 году.

пристани тянулись длиннейшие склады торговых представительств А нг
лии, Голландии, Бельгии, Германии, Швеции, Норвегии и других госу
дарств.

В зимнюю морозную пору к ветеринарно-санитарной станции по 
многим улицам шли бесконечные ряды саней, заваленных тушами пред
назначенного к отправке за границу мяса — для клеймения.
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В огромном подвале на Пушкинской улице торговал колониальны
ми товарами татарин Бахтияров. Здесь круглый год продавали имущим 
горожанам виноград разных сортов и стран, апельсины, лимоны, ман
дарины, персики, бананы, винную ягоду, дыни, арбузы, груши, сливы, 
яблоки, вишни, кокосовые орехи, урюк, сладкие рожки и т. д.

А  универмаги Второва, Морозова, Смирнова, тоже предназначен
ные для «чистой» публики, могли бы стоять на любой центральной ули
це Москвы или Петербурга. М агнату Второву принадлежали огромные 
торговые дома еще и в Бийске, Томске и прочих сибирских городах.

Пароходовладельцы братья Мельниковы и Илья Фуксман, пимокат 
и шубник Поляков, «электрический и мельничный король» Платонов, 
купцы Суховы и Федуловы, пивозаводчикн братья Ворсины тоже были 
крупными капиталистическими тузами в Барнауле...

Уж е в начале века Барнаул входил в ряд культурных центров Си
бири. Культуру принесли в него многочисленные политические ссыльные, 
осевшие здесь на вольнопоселение. С ними были тесно связаны путе
шественник, исследователь Центральной Азии, ботаник, этнограф, гео
граф и фольклорист Григорий Николаевич Потанин, другой не менее 
крупный исследователь Сибири, археолог и писатель Николай Михай
лович Ядринцев, открывший развалины древней столицы Монголии — 
Каракорума и доказавший существование в Центральной Азии древ
нейшей самобытной письменности. Г. Н. Потанин но своим обществен
но-политическим взглядам принадлежал к буржуазно-либеральному те
чению сибиряков-областников, а Н. М. Ядринцев —  к народническому.

В культурной жизни Барнаула Г. Н. Потанин и Н. М. Ядринцев 
оставили глубокий след. Не могу не отметить удивительного для того 
времени факта. С  1912 года в фойе Народного дома (теперь краевого 
театра) висели три прекрасных портрета: социалиста-революционера 
Василия Константиновича Штильке, Григория Николаевича Потанина и 
Николая Михайловича Ядринцева.

В. К. Ш тильке был инициатором создания в городе Народного дома 
и учительской библиотеки при нем. Как с этим мирилось царское на
чальство —  остается загадкой!

Политические ссыльные добились открытия в Барнауле общегород
ской библиотеки, которая помещалась на Бийской (ныне Никитинской) 
улице, где теперь работает телефонная станция (д. № 90). Заведовала 
библиотекой тоже политическая ссыльная Ульяна Павловна Яковлева, 
самоотверженно преданная делу народного просвещения.

И ныне стоит на Никитинской улице Барнаула домик под номером 
145, в котором почти шестьдесят лет тому назад поселились Ешины и я. 
Он принадлежал некоему Боброву, управляющему предприятиями купца 
Федулова.
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В семью Еш ина стекались самые интеллигентные люди города: ли
тераторы, артисты, адвокаты, композиторы, певцы, политические ссыль
ные, хормейстеры и дирижеры оркестров, художники, лучшие препода
ватели учебных заведений. Эти собрания посещали и либерально на
строенная жена заместителя начальника Алтайского округа Мария Н и
колаевна Андреева, и начальница частной женской гимназии Мария 
Флегонтовна Будкевич, ее муж Эдуард и дочери. Супруги Будкевич 
когда-то были политическими эмигрантами в Швейцарии. Дети их полу
чили высшее образование в Цюрихе.

Разговорам и дебатам по разным вопросам науки, политики, лите
ратуры и искусства не было конца в квартире Ешиных! Я, как губка 
воду, жадно впитывал их, пополняя свои скудные знания, вынесенные 
из церковных школ.

Взяв курс на народный университет имени Ш анявского в Москве, 
я усиленно готовился к поступлению в него. В школе я вел только один 
класс. В час дня занятия кончались. Свободного времени у меня оста
валось уйма. Внешкольной общественной работы —  никакой. После 
обеда я уделял два часа переписке нот: в них нуждались оркестры и 
хоры, которых в Барнауле и тогда было много. А  ноты я писал краси
во, как печатал, и потому имел заказов по горло. Зарабатывал на пере
писке нот изрядно, копил деньги на учебу в Москве. Вел спартанский 
образ жизни. Продолжал учиться игре на скрипке, беря уроки у лучших 
педагогов города. Не пил, не курил. Аккуратно посещал театры, кино, 
концерты. С  четырех до семи часов вечера регулярно работал в город
ской библиотеке: читал, делал выписки, конспектировал. Тут моей на
ставницей была Ульяна Павловна Яковлева, опытнейший «лоцман по 
книжным морям». Она приучала читателей вдумчиво и добросовестно 
работать над книгой. С  этой целью учиняла выборочные собеседования 
с нами, своего рода экзамены по прочитанному. Не раз и я попадал к 
ней на такие экзамены. Принесешь, бывало, книги на обмен, а она по
манит тебя пальчиком в свой директорский кабинетик и начнет допрос. 
Хорошо помню такой:

—  Н у, что прочли?
—  «Новый Органон» Франциска Бэкона Веруламского.
—  Ага... Поняли что-нибудь?
—  Понял.
—  О чем же он говорит в этой книге?
— Об опытном, индуктивном, методе познания мира.
—  В чем же он заключается?
—  В том, что все предметы и явления внешнего мира познаются 

нашими внешними чувствами, опытом, а их восприятия проверяются на
шим рассудком.
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—  Так, так... А  покажите-ка выписки из книги.
Показываю.
—  А как до Бэкона философы познавали мир?
—  Умозрительно, без опытных доказательств или эмпирически, то 

есть накапливали факты, не проверяя их собственным рассудком.
—  Ну, идите, меняйте книгу...
Э та  маленькая женщина в больших темных очках, делавших ее по

хожей на летучую мышь, давала всем читателям полезнейшие советы 
о самообразовании. Если нужных книг в городской библиотеке недо
ставало, то по особому заказу Ульяна Павловна добывала их даже из-за 
границы.

Конспектов, записных книжек, читательских дневников и карточек 
для картотеки цитат, вырезок из газет и журналов у меня накопилась 
куча! Они были неизменными спутниками и помощниками в моей мас
совой культработе.

В Барнауле я проработал массу первоклассной научной литерату
ры. О художественных произведениях уж не говорю: я «проглотил» их 
невесть сколько!

Леонид Петрович Ешин убедительно разъяснил мне, что учитель, 
по самому роду его профессии, —  публичный оратор и что поэтому он 
должен правильно и красиво читать и говорить. Мой пестун часто повто
рял излюбленный афоризм из знаменитой книги французского академи
ка Легуве «Чтение как искусство»: «Голос —  это такой толкователь и 
наставник, который обладает дивной, таинственной силой».

И я, сколько позволяли силы и способности, учился ораторскому 
искусству; учился упорно, ежедневно, штудируя книгу О. Озаровской 
«Ш кола чтеца», сборники речей судебных и политических корифеев.

В искусстве выразительного чтения я тренировался один у себя в 
комнате. Воображал персонажей из прочитанных книг, искал интона
ции их голосов, жесты, мимику; размечал в тексте логические и грамма
тические ударения, психологические паузы, разгадывал подтекст. Стоя 
перед зеркалом, произносил обвинительные речи, например против го
родничего из «Ревизора», Иудушки Головлева; или, начитавшись потря
сающих антирелигиозных сочинений А. Мальвера, Ростиславова, Мор- 
довцева, «обличал» безумную роскошь, корыстолюбие и ханжество выс
ших монашествующих иерархов; или защищал на воображаемом суде 
Катю ш у Маслову...

Все добытое в этих изнурительных упражнениях я применял потом 
при чтении художественных произведений детям и взрослым.

Врезался в память эпизод из первых дней моей чтецкой практики 
в Барнауле. Дело было в необычной аудитории.

Зима 1913— 1914 годов. Барнаульское филантропическое общество
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собрало беспризорников в школу при Богородской церкви. В програм
ме сбора значилось: назидательное слово о детском благонравии, худо
жественное чтение, пение и чай с мясными пирожками.

Устроители сбора предложили мне прочесть детям какое-нибудь 
художественное произведение. Я выбрал несколько глав из книги «При
ключения барона Мюнхгаузена».

И вот я стою перед страшной аудиторией. Грязные, озлобленные 
страданиями лица, лохматые головы, одежда —  замызганное, зловонное 
тряпье. Голые пальцы ног торчат из разбитых ботинок, обутков и пи
мов. Несчастное юное человеческое «дно» шумело, гудело, толкалось и 
ругалось...

Назидательное слово священника оно пропустило мимо ушей. Н а 
стал мой черед. Читаю о попытке барона залезть на луну по бобовому 
растению, о разорванной лошади, о жареных утках. Мои слушатели по
степенно затихаю т. А через две-три минуты они хохочут во всю матуш- 
ку-головушку! З а ти х а ю т—  и снова хохочут.

Закрываю книгу. Крики:
—  Дядь, еще, еще читай!
—  Хочь одну еще!
—  Ой, баско!
—  Хлопает*, а интересно!
— Дай нам эту книжку!
—  Дай, пожалуйста!
И я совершил преступление: подарил ребятам библиотечную книгу, 

а вместо нее купил библиотеке другую.

ГА З Е Т Ы  И КНИГИ

В мое время в Барнауле выходили две газеты: «Жизнь Алтая» и 
«Голос Алтая». Первую издавал либеральный купец Вершинин, торго
вавший головными уборами и имевший типографию. Сын его был чле
ном Государственной думы. В  1912— 13 годах газету редактировал из
вестный сибирский писатель Георгий Дмитриевич Гребенщиков, эми
грировавший во Францию, а затем в Америку, где и скончался в 1964 
году. Первые его произведения отличались яркостью изображения си
бирской природы, трагедии деревенской бедноты, страдавшей от захре
бетников. Однако в своей огромной эпопее «Чураевы» он изменил преж
ней демократической направленности, превратившись в заурядного бы

*  Х л о п а е т  — врет.
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тописателя и религиозного мистика. Все написанное им за рубежом 
проникнуто пессимизмом и отрицанием революции.

Вслед за Гребенщиковым «Жизнь Алтая» редактировал социалист- 
революционер, бывший учитель Акиндин Иванович Шапошников. Наи
более талантливым сотрудником газеты был юрист по образованию, поэт 
и краевед Порфирий Алексеевич Казанский, печатавший свои ядови
тые стихотворные фельетоны под псевдонимом «Премудрая крыса 
Онуфрий».

На литературных диспутах и судах публика с исключительным ин
тересом ожидала остроумных выступлений карикатурно-низенького ора
тора с лицом бледно-песочного цвета, с пискливым, как у девочки, го
лоском.

Порфирий Алексеевич был едва ли не самым эрудированным бар- 
наульцем. Он мог экспромтом прочесть увлекательную лекцию о Ра
фаэле, Паганини, Рубенсе, Репине, Бетховене, Чайковском, Шаляпине, 
Павлове, о материалистической диалектике, о расшифровке Шампольо- 
ном древнеегипетских иероглифов, о поэзии Ш ота Руставели, Шекспира, 
Мильтона, Гете, Блока и т. п.

Он знал и любил родной край, состоял членом Общества изучения 
Сибири. О ней он написал много краеведческих работ. Ей  посвятил и 
два сборника стихотворений, изданных в Барнауле: «Песни борьбы и 
надежды» (1917 г.) и «Родному краю» (1918 г.). Сборники эти в наши 
дни являются библиографической редкостью.

На чьи средства издавалась газета «Голос Алтая», трудно ска
зать, но основной ш тат ее сотрудников подобрался тоже из политиче
ских ссыльных —  социалистов-революционеров и социал-демократов. 
Подставным редактором числился некто В. Досекин, а активными со
трудниками были Леонид Петрович Ешин и ссыльный Лашкевич. Фелье
тоны и публицистические статьи Леонида Петровича, подписанные псев
донимом Ыето (Н икто), имели большой успех у публики. Проведав на
стоящую фамилию NeTO, читатели аплодировали ему при встрече в са
ду или фойе Народного дома.

К  сотрудничеству в «Голосе Алтая» Леонид Петрович привлек и 
меня. Я начал с рецензий на спектакли и концерты.

Бедная редакция газеты помещалась на Томской улице (ныне 
ул. Короленко), на втором этаже кривого и трухлявого домишка. Было 
опасно подниматься по прогнившей лесенке в затхлую комнатушку, в 
которой утопая в табачном дыму, сидел щупленький морщинистый ре
дактор В. Досекин.

Недолго протянул «Голос Алтая» —  и замолк навсегда. В «Жизни 
Алтая» я опубликовал одну большую статью «Драма», в которой излил 
негодование по поводу самоубийства сельского учителя, затравленного
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жандармами. Читатели хвалили эту статью, но из-за нее я попал в не
ловкое положение. Когда я пришел в редакцию за гонораром, мне ска
зали:

— Гонорара вам не положено.
—  Почему?
—  Вы в рукописи не указали, что желаете получить за статью го

норар. Потому и не платим его.
Я и облизнулся!..
Недалеко от угла Пушкинской улицы и Соборного переулка (ныне 

Социалистического проспекта), в небольшом домике, ютился единст
венный тогдашний в Барнауле книжный магазин Василия Кузьмича 
Сохарева.

Низенький, красно-рыжий, юркий, с узенькими и стреляющими во 
все стороны глазками Василий Кузьмич был кипучим коммерсантом 
культурного типа. Он вышел из сельских учителей, но бросил школу и 
занялся книжной торговлей, стремясь на этом поприще и заработать 
побольше, и принести пользу делу народного просвещения.

Имея только двух подручных, он орудовал довольно солидным де
лом, вникая во все его детали. Постоянно и внимательно следил за луч
шими литературными новинками, непременно читал их, критически оце
нивал, и потому каждому покупателю давал полную характеристику 
любой книги. Плохих книг он не продавал. Покупатели это хорошо зна
ли, верили его рекомендациям и никогда в этом не раскаивались.

К ак человек, интересовавшийся широким кругом вопросов общест
венной жизни, науки и культуры, Василий Кузьмич изучил эсперанто и 
даже написал и на свой счет издал в Барнауле учебник этого между
народного вспомогательного языка.

В магазине В. К- Сохарева сходились со всего города книголюбы 
и заводили свободные беседы, жаркие споры по разнообразным вопро
сам жизни, науки, литературы и искусства. Разумеется, я бывал за 
всегдатаем магазина, заядлым участником всех этих словопрений, и они 
в сильной степени расширяли мой кругозор. Я  всегда с благодарностью  
вспоминаю книжный магазин В. К. Сохарева, как одну из благодетель
ных школ, встретившихся на моем жизненном пути...

М уж ская классическая гимназия, реальное училище имени Николая 
Второго, М ариинская женская гимназия, две частные женские гимна
зии —  Будкевич и Красулиной, два городских училища, высшее женское, 
начальное, коммерческое и духовное училища —  вот все те учебные за
ведения, в которых получала образование барнаульская молодежь при
вилегированных и состоятельных сословий.

Выдающихся педагогов дореволюционный Барнаул дал не много. 
Первым из них надо назвать историка реального училища Леонида
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Ивановича Шумиловского. Помимо преподавания, он занимался публи
цистикой, писал отличные статьи, выступал с лекциями, участвовал в 
литературных судах и диспутах, популярных в то время. В разгар граж
данской войны он дошел до того, что стал сотрудничать с Колчаком, 
вошел в его «правительство» с портфелем министра труда и, конечно, 
бесславно кончил.

Другой педагог реального училища, естествовед Виктор Иванович 
Верещагин, долго изучал флору Алтая, опубликовал немало трудов о 
результатах своих исследований.

Бывший политический ссыльный, учитель русского языка и литера
туры Иван Леонтьевич Симанин, издавший несколько своих учебников, 
тоже личность самобытная. В конце многолетнего изучения русской 
грамматики он пришел к решительному отрицанию этой науки. Н а ули
цах Барнаула появилась широковещательная афиша о том, что Иван 
Леонтьевич Симанин прочтет в Народном доме лекцию на тему «Гра
мотность без грамматики».

Если во времена оны поэт Тредьяковский требовал «писать по зво
нам», то Иван Леонтьевич Симанин провозглашал: говорите и пишите 
Т2К, как печатают в книгах!

На злополучную лекцию И. Л . Симанина яростно напали местные 
газеты. Особенно беспощадно громил ее Акиндин Шапошников, редактор 
«Жизни Алтая», бывший учитель русского языка и литературы.

Став посмешищем во всем городе, Иван Леонтьевич потихоньку 
исчез с арены общественной жизни. А  был он умен, пытлив, но как-то 
сшибся с правильного пути в своих исканиях и пошел колесить. Попра
вить же его вовремя никто не лют. И дельный, полезный человек пропал 
втуне...

Н А ТЕА ТРА Л ЬН Ы Х П О Д М О С ТК А Х

Барнаульцы любят театр. Эта традиция давняя. Старый Барнаул 
тоже не обижал Мельпомену. В нем действовали театры: профессио
нальный (летний и зимний) Народного дома, Общественного собрания 
и Управления Алтайского округа.

Первый был общедоступный, второй —  преимущественно купече
ский, третий —  чиновничий. В Народном доме играла сильная труппа 
антрепренера и артиста Батманова. В Общественном собрании подви
зался с самодеятельным кружком бывший артист, затем любитель 
С. И. Новоселов, который готовил прекрасные спектакли, не уступавшие 
по мастерству постановкам в Народном доме.

А вот на летней сцене Общественного собрания (на углу Томской
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к Соборного переулка) «артисты»-проходимцы нередко угощали жад- 
гых до «клубнички» купцов, купчих да отставных военных порнографи
ческими фарсами. Выступали здесь и лилипутские труппы.

В театре Управления Алтайского округа играли высшие чиновни
ки-аристократы. Здесь изредка устраивали и детские спектакли. Стави
ли даже детские оперы, в которых начали свою карьеру замечательные 
певцы Ш ура Ракина и Роза Альперт. Вторая из них затем училась в 
Петербургской консерватории и стала оперной артисткой.

В театре Общественного собрания выдвинулся из рабочей среды ли
рический тенор Власов. Н а средства, собранные меценатами, он учился 
в Московской консерватории. Приезжая на каникулы, Власов давал 
концерты, сбор с которых поступал в его пользу. Дальнейшая судьба его 
мне неизвестна...

Театр —  школа всестороннего просвещения и художественного вос
питания общества. Э ту  сложную, благородную и почетную миссию пре
восходно выполняла многолюдная труппа Батманова. В ней были пер
воклассные артисты: героиня Маргер-Мирецкая, герой-любовник Серге
ев, трагик Вартминский, комик Картанов, инженю-комик Перовская, 
простак Белостоцкий, неврастеник Волин, резонеры Самарин, Лельскин 
и многие другие... Этой труппе были под силу все виды драматических 
произведений. Она ставила и оперетты. Богатейший репертуар ее состав
ляли преимущественно пьесы высокоидейные, разнообразные по форме, 
захватывающие по содержанию.

Лишь очень редко, как уступка дурным вкусам, проскальзывали на 
сцену Народного дома пьесы, чуждые общему духу труппы, —  либо 
модные, как «Ревность» Арцыбашева, либо нарядные, как «Каширская 
старина» Аверкиева.

Все ведущие артисты этого театра и рецензенты бывали частыми 
гостями у Леонида Петровича Еш ина. Я всегда внимательно слушал их 
разговоры и споры о пьесах, различные толкования их образов и смыс
ла, исполнения ролей, образовательного и воспитательного значения 
спектаклей для народа. Артисты вспоминали исполнение ролей класси
ками сценического мастерства и тут же иллюстрировали свои суждения. 
Подробно, умно и тонко говорили о всех компонентах, создающих успех 
спектакля. О т разборов поставленных в театре пьес переходили к общей 
оценке всего творчества того или иного писателя.

Нужно ли говорить о том, какую важную роль сыграли все эти бе 
седы, споры, толкования в моем общем интеллектуальном развитии? 
Барнаульская квартира Ешиных явилась для меня высшим курсом ли
тературно-театрального университета.

Вам понятен будет тот и горестный, и сладостный трепет, с каким 
я 20 июля 1964 года вновь увидел домик № 145 на Никитинской улице
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через 52 года после первого дня моей жизни в нем! Долго и грустно 
смотрел я на этот дом. В моем воображении прошла длинная череда 
незабвенных образов, подаривших мне бесценные культурные сокрови
ща и давно канувших в Лету...

Спектакли в Барнаульском Народном доме шли неизменно с пол
ным сбором. Я  не могу припомнить дня, когда бы зрительный зал театра 
не был перенабит. Так любили барнаульцы сценическое искусство!

В августе 1913 года в Барнаул приехала всемирно известная хоро
вая капелла русской и славянской песни Маргариты Дмитриевны Агре- 
невой-Славянской. Концерты капеллы вызвали фурор. Пребыванием ее 
в городе ловко воспользовался Батманов: он поставил спектакль по
исторической пьесе П. П. Сухонина «Русская свадьба», в которой, меж
ду прочим, изображается обряд боярской свадьбы. Все акты пышного 
произведения Сухонина были перевиты русскими народными песнями. 
В эпизодах с участием жениха пели тенора и басы капеллы; в сценах у 
невесты —  сопрано и альты. Более волшебного пения нельзя и предста
вить! Что ни номер, то диво из див!

Роль невесты исполняла сама М аргарита Дмитриевна. В жизни 
статная, круглолицая, румяная, она была идеальной боярышней на 
сцене, точно вот-вот сошла с картины Маковского. А когда по ходу дей
ствия М аргарита Дмитриевна спела проникновеннейшую гурилевскую:

М атуш ка, голубушка,
Солнышко мое!
П ожалей, родимая,
Д итятко свое!

—  то неистовство в зале прервало действие на несколько минут.
Спектакль «Русская свадьба» на сцене Народного дома был воисти

ну незабываемым событием.
Истинно русское хоровое искусство прославленной капеллы поже

лало послушать все население Барнаула. Отправили делегацию к Мар
гарите Дмитриевне. Она любезно уважила просьбу.

Но ни один зал города не мог бы вместить многотысячную массу. 
Выход из трудного положения нашли. Н а Московском (ныне Ленин
ский) проспекте, повыше пассажа Смирнова, соорудили высокую эстра
ду, на которой и выступила капелла.

Все окружающее эстраду пространство, крыши, балконы и ограды 
близлежащих домов заполнили слушатели. Капелла, воодушевленная 
невиданной аудиторией, пела много, до полного изнурения.

Концерт был настоящим народным торжеством, какого еще не зна
ла до того история города Барнаула!..
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С шумным успехом батмановцы ставили и пьесу Леонида Андреева 
«Дни нашей жизни». Песню «Быстры, как волны, все дни нашей 
жизни» горланили в Барнауле повсюду. Но спектакль крепко запомнил- 
:я зрителям еще и потому, что с ним связывалась одна скандальная 
история.

Блестящее исполнение роли студента Николая Глуховцева артистом 
Волиным принесло ему и лавры, и беду. Среди экспансивных поклонниц 
талантливого артиста оказалась и гимназистка, дочь купца-толстосума 
Федулова. Она навещала Волина в гостинице. Об этом донесли папаше, 
который и начал «дело» о растлении девицы. Дело стало в городе прит
чей во языцах. Волина исключили из труппы за моральное разложение, 
и он очутился безработным. А  через некоторое время, заклейменный по
зором, оставил Барнаул.

Третьей незабываемой постановкой труппы Ватманова была траге
дия «Эдип-царь» Софокла. Ж елая возможно ярче и полнее воссоздать 
згиль и дух древнеэллинского театра, Батманов осуществил эту поста
новку в городском цирке. Она получилась величественной.

Случилось так , что по окончании театрального сезона в 1913 году 
артисты труппы Ватманова разъехались во все концы страны для за
ключения новых контрактов. Только комик Картанов все до копейки 
пропил, и ему с женой, инженю Перовской, не на что было выбраться 
Из Барнаула. Дело их —- труба! Пришли супруги-горемыки к Леониду 
Петровичу Еш ину за советом. И решили поставить «Дядю Ваню» Ч е
хова. Объявили: сбор в пользу любимца публики Картанова.

Дядю Ваню  взялся играть сам Картанов, роль профессора Серебря
кова поручили Леониду Петровичу, Перовскую, как она ни отбрыкива
лась, вынудили изображать Сошо. Прочие роли распределили по люби
телям.

Начались репетиции. Перовская, всегда игравшая наивных, игривых 
или лукавых девушек, маялась над тяжелой, не подходящей для нее 
лирико-драматической ролью Сони. Она умоляла мужа заменить ее. 
Но кем?! М уж  был непреклонен: нужны деньги до зарезу!

Готовили пьесу долго. Н а каждую репетицию Перовская отправ
лялась, как на костер.

Н астал спектакль. С  каждым новым актом впечатление от него 
росло и росло... Идет последняя сцена. Соня плачет «правдишными» 
|лезами. Зал замер... Послышались подавленные всхлипывания и смор
кания в платок...

Упал занавес. И через минуту молчания грянули аплодисменты, ка
кие редко слышались в театре Народного дома. Кричали:

—  Перовскую! Перовскую!
После актриса говорила:
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—  Я плакала по-настоящему. Думала: наконец-то отмучилась!
Чуждая мне роль истерзала меня, вымотала все нервы!..

Д а, так  было. Перовская плакала неподдельно, и это потрясло 
зрителей, которые не знали истинной причины слез актрисы, но видел 
и чувствовали их «правду».

Много лет спустя я смотрел «Дядю Ваню» в театрах Новосибир 
ска, Свердловска, Одессы и других крупных городов. Видел эту пьесу 
и в М ХАТе. Но Сони, подобной Соне-Перовской, нигде не встречал!

Видно, никакие ультраакадемические, искусственные приемы игры, 
пусть даже по системе Станиславского, не заменят правды жизни. Я 
смотрел многие спектакли М ХА Та. В  них каждая деталь характерна, 
все предельно отшлифовано, все математически рассчитано. Но при 
всем том ясно чувствовалась точная, холодноватая, машинная работа, 
Думаю, это оттого, что и гениальный артист не может искренне пережи
вать те или иные чувства, играя роль 300, 400, 500 и более раз! «Механи
зация» роли при этом условии неизбежна.

Вероятно, это мое рассуждение —  грубая ересь невежды, но я не 
нашел еще основания для отказа от нее...

Подлинным набатом, призывавшим к революции, прозвучала пьеса 
«На дне» А. М. Горького. По просьбе зрителей ее повторяли несколько 
раз. Во время спектаклей в Народном доме дежурили усиленные наря
ды полиции. А  песня «Солнце всходит и заходит» приобрела в Барнауле 
широчайшую известность...

ЦИРК И «ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ»

Недалеко от нынешнего дома редакции «Алтайской правды», возле 
болотистого пустыря, работал цирк. Хотя все программы его не отлича
лись чем-либо остро-оригинальным, в нем никогда не хватало мест. 
Особенно трудно было протиснуться туда в те вечера, когда выступали 
борцы. А их наезжало в Барнаул чертова прорва! И русских, и инозем
ных, и мужчин, и женщин. Все улицы города облеплялись афишами, с 
которых глядели тучные, мускулистые полуголые красавцы-богатыри с 
неумными лицами.

Кроме борцов, публику забавляли дрессировщики собак, кошек 
свиней, да игра музыкальных эксцентриков на бутылках, смычками на 
поперечной пиле или на палке с одной струной. Наездницы с прыжками 
на спинах лошадей и с визгливыми вскриками «опля!», клоуны с плос
кими остротами надоедали. Какое-то болезненное неистовство охватыва
ло барнаульцев, когда приезжали на гастроли артисты цирка Коромыс-
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лова. Любители грубых, но сильных и острых ощущений тогда ликовали! 
А мне их восторги казались непонятными и смешными.

Полеты артистов под куполом цирка, мучительное сгибание девоч
кой своего тела в каральку, вкладывание головы укротителя в пасть 
льву и прочие номера заставляли меня дрожать от страха за несчастных 
людей. Какое уж тут эстетическое наслаждение!

Но самое отвратительное зрелище —  это борьба женщин. М ясис
тые, толстозадые, раскрасневшиеся от напряжения и потные, возились 
они на арене, и парной дух от них разливался по всему цирку!

Если театр воскрешал предо мною живую историю всего челове
чества, если библиотечные книги сообщали мне крупинки энциклопеди
ческих знаний, то дореволюционный цирк не научил меня ничему, что 
пригодилось бы в моей просветительской работе.

Другое дело —  кино.
Первый кинотеатр под названием «Иллюзион» открыла в Барнауле 

купчиха Лебзина. Стоял он на самом бойком месте города —  около 
собора, на Пушкинской улице. Несколько позже на той же улице, почти 
рядом с ним, на том месте, где теперь стоит клуб У В Д , построили вто
рой кинотеатр -— «Новый мир». Кто был его владельцем, не знаю.

В «Иллюзионе» помещение и обстановка были крайне бедными, 
примитивными. «Новый мир» привлекал публику и довольно хорошим 
зрительным залом, и просторным фойе, и буфетом, и столом с газетами 
и журналами.

Хотя старая кинотехника не может идти ни в какое сравнение с 
нынешней, тем не менее, в «Иллюзионе» и «Новом мире» картины де
монстрировались очень хорошо. Толково составленные надписи к кад
рам делали содержание картин понятным для всех зрителей. Тогдашние 
авторы киносценариев строили сюжеты фильмов без всяких ребусов и с 
логичными концами. Уходя из кинотеатра, зрители четко представляли 
себе все сцены даже в таких сложных картинах, как «Братья Карам а
зовы», «Идиот», «Крейцерова соната», «Дворянское гнездо», «Камо гря- 
деши?», «Дети Ванюшина»...

И в «Иллюзионе», и в «Новом мире» все киносеансы сопровожда
лись скрипкой и фортепиано. Лучшими музыкальными иллюстраторами 
в городе считались пианист Марцинковский и скрипач Свинкин. К  ве
селым картинам и сценам они подбирали музыку из разных компози
торов, а к драматическим играли почти неизменно слащавый романс 
Д. Поппера «В лучшие дни». Благодаря киносеансам, мелодию этого 
романса я и сейчас могу спеть наизусть.

Когда писались эти строки, в областном городе Николаеве совер
шала триумфальное шествие по кинотеатрам картина «В компании 
Макса Линдера». Это —  окрошка из тех фильмов, в которых играл
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list I прославленный комик. Я смотрел ее и ужасался. Правдив, идейно глу
бок был в своих комедиях этот гигант экрана начала 20-го века. Те
перь же он предстал перед нами только виртуозом-трюкачом. Плохую 
же услугу оказали памяти знаменитого артиста его потомки и поклон
ники на Западе, состряпав для кино такой коктейль, как «В компании 
М акса Линдера»!..

В  Барнауле я впервые узнал, что такое «великий немой». Я  посе
щал кино так же усердно, как театр Народного дома, концерты и город
скую библиотеку...

ОПЕРЫ ИЛИ ОБЕДНИ!
Симфоническим оркестром Общественного собрания, плохоньким, 

малым по составу, пополнявшимся в особо торжественных случаях му- 
зыкантами-любителями, дирижировал скрипач Абрам Исаевич Клястер 
(я у него продолжал занятия на скрипке), человек вулканического тем
перамента. Во время концертов оркестра он так энергично и широко 
размахивал руками, что наутро нес сюртук к портному —  пришивать 
наполовину оторванные подмышками рукава.

Страдал он и страшной рассеянностью, которая осрамила его на 
большом концерте, посвященном 300-летию дома Романовых.

Нарядился Абрам Исаевич во фрак. Взошел на дирижерскую под
ставку, забыв застегнуть пуговицы на брюках. Кто-то из музыкантов 
жестом показал ему на оплошность. Поняв знак, Абрам Исаевич мгно
венно отвернулся от оркестрантов и стал застегиваться на глазах у 
зрителей!..

В  городе существовала единственная частная музыкальная школа 
А. И. Смирновой, где преподавали лишь игру на фортепиано. Ни разу 
эта школа не отчитывалась перед общественностью. По крайней мере, 
при мне.

Но зато в Барнауле славился музыкальный кружок высококультур
ного работника Управления Алтайского округа Авива Гавриловича 
Басарева, виртуозно игравшего на скрипке, купленной у проезжего и 
проигравшегося в карты офицера за 3000 рублей золотом. У  этой скрип
ки был изумительно теплый, золотистый тон.

При постройке своего дома Авива Гаврилович предусмотрел не
большой зал с эстрадой, на которой струнно-смычковый квартет играл 
классические произведения. Все барнаульские ценители и любители 
серьезной музыки посещали домик А. Г. Басарева. Бывал там и я.

Но превосходный басаревский квартет почему-то никогда не высту
пал ни в Народном доме, ни в Общественном собрании. Впрочем, его
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участники, по горячей просьбе А. И. Клястера, изредка вливались в сим
фонический оркестр Общественного собрания.

Музыкальное просвещение и воспитание барнаульцев происходило 
преимущественно в одиннадцати церквах города. В  каждой из них пел 
большой хор. Между хорами бывали даже своеобразные состязания. 
Регенты переманивали к себе лучших певцов из других хоров, платя им 
повышенные оклады.

Все православные города ходили молиться в свои излюбленные 
церкви. Самые богатые купцы —  в собор, купцы с сумой потоньше —  
в Богородскую, служилая верхушка и чиновничья знать Управления 
Алтайского округа —  в Дмитриевскую, которая числилась как бы «при
дворной» церковью этого Управления. Рабочие, мещане и всякая иная 
беднота распределялись по окраинным церквам —  Покровской, Знамен
ской, Кладбищенской.

При духовном училище была своя церковь.
Рекреационные залы Мариинской женской гимназии и второго го

родского училища в праздники превращались в церкви. Части залов за
нимали алтари. В будни эти алтари отделялись от залов специальными 
подвижными перегородками.

Управление Алтайского округа не жалело денег на содержание 
хора Дмитриевской церкви, и потому он первенствовал в городе. Им ру
ководил пианист, католик Антоний Иванович Марцинковский, премьер- 
музыкант Барнаула. Он набирал хористов где угодно и платил им мно
го. В его хоре в каникулярное время пели артисты Власов, Роза Аль- 
нерт и студентки консерваторий.

В Дмитриевской церкви все внушало сильное впечатление. Здание 
огромное, круглое, роскошно украшенное. Священник Иоанн Горетов- 
ский с серебряной, как нимб, шевелюрой; голос крякающий, точно вы
стрелы коростеля. Дьякон —  сущее страшилище с пугающим басищем. 
Когда он читал ектению или евангелие, то казалось, что под полом 
Церкви катались огромные шары!..

Горетовский не запрещал хору петь любые сложные произведения. 
Пользуясь этим либерализмом, А. И. Марцинковский часто ставил целые 
литургии одного и того же композитора, например, Ипполитова-Ивано- 
ва, Рахманинова и др. И тогда обедня была не обедня, а настоящая 
опера, которую ходили слушать совсем не религиозные люди. Где же 
они иначе могли послушать большую хоровую музыку? Ведь светских 
Хоров в городе не было и в помине! Если общественные организации 
Устраивали светские концерты в пользу раненых воинов (1914, 1915 го
ды), то и солисты, и ансамбли брались из тех же церковных хоров. Пели 
в концертах и сводные церковные хоры.

В качестве солистов выступали: лирический тенор, преподаватель
5* 67Эл
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духовного училища Владимир Васильевич Титов, бас соборного хора 
Сергей Сухов и псаломщик собора, баритон Николай Добросердов, 
впоследствии артист Новосибирской оперы; сопрано сестры Анна и Ма
рия Кузнецовы и тенор Александр Казанцев — из хора Богородской 
церкви.

Соединенный хор всех церквей участвовал и в таких драматиче
ских спектаклях, в которых были сцены с пением большого коллектива, 
например в «Каширской старине» Аверкиева.

ГАСТРОЛЕРЫ

Кроме хора Маргариты Дмитриевны Агреневой-Славянской, в Бар
науле гастролировали знаменитые артисты Роберт и Рафаил Адельгей 
мы, игравшие фрагменты из трагедий Шекспира, Ш иллера и Гуцкова, 
Их выступления проходили на «привилегированной» сцене Обществен
ного собрания. Видимо, они полагали ниже своего достоинства играть 
на общедоступной сцене Народного дома.

В начале июня 1913 года в том же Общественном собрании кон
цертировал лауреат Лейпцигской консерватории, виолончелист Богумил 
Сикора при участии скрипача, профессора Якова Соломоновича Медли- 
на и пианистки Тютрюмовой. Эти превосходные музыканты познакоми
ли барнаульцев с классическими произведениями для виолончели, 
скрипки и фортепиано: Бетховена, Шопена, Изаи, Казальса, Брамса, Па
ганини, Чайковского, Листа...

Какие-то ветры загнали в Барнаул и итальянского баритона Рескн, 
уже сильно облысевшего и вышедшего «в тираж» на родине, но еще 
сохранившего довольно сильный и красивый голос.

Всю программу он пел на своем родном языке, а для «шику» испол
нил алябьевского «Соловья» на русском, чем весьма насмешил публику, 
выговаривая слова так:

Ж оловэй мой, жоловэй, 
Голожижтий жоловэй...

Посетила Барнаул и тогдашняя драматическая актриса и кино
звезда Рощина-Инсарова.

>' Большим событием в музыкальной жизни Барнаула были гастроли 
передвижной оперы. Ее  спектакли шли в Народном доме под фортепиа
но и с небольшим хором. Но солисты пели превосходно. Барнаульцы 
прослушали «золотую серию» опер: «Ивана Сусанина» (прежде она на

па1
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зывалась «Жизнь за царя»), «Русалку», «Евгения Онегина», «Фауста», 
«Демона», «Пиковую даму» и «Риголетто».

Заезжали в Барнаул прогрессивные по тем временам центральные 
деятели культуры: друг Л . Н . Толстого В. Поссе, критик и литература- 
вед Львов-Рогачевский, публицист С . Яблоновский, профессор Томского 
политехнического института Некрасов и др.

С  живейшим интересом публика слушала глубокие, образные и эмо
циональные лекции В. Поссе о браке, семье, школе, о жизни всех об
щественных классов Западной Европы и России, о вырождении капи
талистической культуры, об идеях социализма, проникавших в науку, 
художественную литературу и во все изобразительные искусства.

Чтения В. Поссе раздвигали перед слушателями широчайшие гори
зонты жизни, затрагивали самые острые и больные проблемы, настой
чиво подсказывали «опасные» мысли, хотя лектор ни разу не произнес 
слово «революция».

Львов-Рогачевский знакомил барнаульцев со всеми литературными 
течениями начала X X  века как в России, так и за рубежом. На множе
стве примеров из поэтических произведений он разъяснил, что такое 
декадентство, импрессионизм, экспрессионизм, сюрреализм, ничевокизм 
и прочие «измы». Он правильно рассматривал эти течения как уродли
вые проявления разлагающегося капитализма, как знак отхода творцов 
искусства от реальной жизни в бездны субъективизма, бредовых фан
тазий, галлюцинаций и сновидений...

Другой характер носил приезд профессора Некрасова. Он высту
пал в Барнауле перед выборами в четвертую Государственную думу —  
осенью 1912 года. Это его выступление имело явной целью искусно за
вуалированное восхваление либеральной буржуазии и ее политических 
партий. Сам Некрасов попал в члены последней Государственной думы. 
Во временном правительстве перед Октябрьской революцией он был 
министром путей сообщения...

Очарованный концертами виолончелиста Богумила Сикоры, скри
пача Я- С. Медлина и пианистки Тютрюмовой, я отважился пробраться 
в гостиницу, где остановились эти музыканты. Мне нужен был профес
сор Медлин, у которого я хотел взять несколько уроков игры на скрипке.

Высокий, грузный, с буйной гривой черных волос (мода!), маэстро 
любезно выслушал мою просьбу и сказал:

—  Я в Томске буду весь июнь, а в начале июля уеду в Петербург 
с отчетом. Если хотите, приезжайте ко мне в июне. Я займусь с вами..,

И я с радостью покатил в «сибирские Афины». Чтобы почти полные 
сутки отдать игре на скрипке, снял заброшенную на пустыре усадьбы 
хатушку. Вот, думал, где я поиграю вволю, никому не мешая!

Л ег ночевать. Но через пять минут почувствовал огонь во всем теле.
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Заж ег свет. О, ужас! Все стены, потолок и моя постель —  в клопах! Ви
димо, в хатуш ке давно не было жильцов, и кровопийцы, чертовски про
голодавшись, яростно набросились на меня. Дождавшись утра, я поки
нул клоповник. Поселился в скромном номерке гостиницы «Золотой 
якорь», как раз против музыкальной школы Тютрюмовой, где препода
вал и занимал квартиру профессор Я- С . Медлин.

Пришел я к нему на первый урок. В передней снял фуражку. На
право дверь в гостиную. Вижу в щелку: сидят в креслах друг против 
друга хозяин и Богумил Сикора. Курят гаванские сигары и громко 
беседуют.

—  Изумляюсь, просто изумляюсь! —  воскликнул профессор. -  
К ак  это можно на таком громоздком инструменте, как виолончель, де
лать головокружительные пассажи, да еще аккордами, да еще в беше
ном темпе!

На ломаном русском языке знаменитый виолончелист ответил:
—  Я  много, очень много занимался. По пятнадцать часов в сутки! 

Если какой-либо пассаж не давался мне, я мог играть его тысячу раз, 
чтобы добиться нужной выразительности...

Затаив дыхание, я долго стоял за дверью, слушая интереснейший 
разговор больших артистов. Не желая прерывать их беседу, я тихонько 
ушел обратно.

Урок мой состоялся на следующий день. Прослушав гаммы, Яков 
Соломонович, улыбаясь, заметил:

—  Ваш и педагоги, молодой человек, правильно поставили вам ле
вую руку, а правую кисть о д е р е в е н и л и .  Надо ее р а с п л а в и т ь .  
Смотрите... Держите смычок вот так, как бы шутя, не впивайтесь паль
цами в трость.

И он, взяв скрипку и смычок, показал, как надо р а с п л а в л я т ь  
кисть и не впиваться пальцами в трость. Я  начал водить смычком по 
струнам, подражая профессору. И «чудо» совершилось: рука сразу по
чувствовала свободу, а звук стал мягче и полнее. Сами слова «оде ре 
в е н е л и »  и « р а с п л а в и т ь »  точно определили неправильную и пра
вильную психофизиологию держания и ведения смычка. Как важно, 
оказывается, педагогу вовремя подобрать образное слово, чтобы легче 
объяснить ученику способ избавления от ошибки!..

Только с неделю удалось мне позаниматься у Якова Соломоновича: 
его телеграммой срочно вызвали в Петербург. Уезж ая, он передал 
меня своему лучшему студенту старшего курса —  Томилину, который 
муштровал меня месяца полтора, не взяв за это ни копейки. Этому 
благороднейшему человеку я обязан многими знаниями из музыкаль
ной грамоты. Л ет через 35 я узнал, что он тоже поднялся до звания 
нрофессора...
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«ЖИВОЙ» КОМПОЗИТОР
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До приезда в Барнаул я никогда не видел живого композитора. 
А  тут мне сказали, что в Мариинской женской гимназии преподает пе
ние композитор Семен Васильевич Шаронов.

Узнав его адрес, я в праздничный день без всяких церемоний явил
ся к нему.

—  Хочу познакомиться с живым композитором... Топоров Адриан 
Митрофанович, учитель и неискоренимый любитель музыки, пения и 
музыкантов! Прошу любить и жаловать!

—  Очень рад, очень рад!
Мою руку жал в своей стройный блондин с большими серыми от

крытыми глазами. Все его широкое русское лицо расплылось в привет
ливую улыбку. С  ним так  складно сочетались и тонкие усики с завит
ками на кончиках, и прямые, как свежая ржаная солома, волосы, за 
крывавшие уши.

Несмотря на раннее утро, Семен Васильевич уже надел костюм, 
галстук, манжеты и гуттаперчевый воротничок.

Н а столе шипел самоварчик, лежал завтрак: булки, колбасы, сыр, 
яйца, балычок. В трех вазах —  сахар, варенье, конфеты.

Н а вид Семену Васильевичу можно было дать лет сорок, а он все 
еще оставался холостяком. Н а этажерках, полках, столиках и фисгар
монии возвышались кучи книг, рукописных нот и новых музыкальных 
журналов. Со стен глядели портреты композиторов — Глинки, Чайков
ского, Даргомыжского, Бетховена, Вагнера, Шопена; скрипачей —  
Иоахима, Кубелика, Губермана, Ауэра; виолончелиста Вержбиловича, 
писателей, поэтов... Н а столе, налево от самовара, лежала раскрытая 
толстенная книжища «Биографии композиторов всего мира». Ее, долж
но быть, читал хозяин на странице с портретом Палестрины.

Семен Васильевич с простодушной фамильярностью пригласил меня 
к завтраку:

— А  давайте-ка сперва поедим по русскому обычаю!.. Прошу!..
Он усадил меня за стол и давай потчевать то той, то другой снедью. 

В нем еще не выветрился патриархальный русский хлебосол.
Уйдя из деревни, он работал в Бийске столяром и одновременно 

пел басом в церковном хоре. Музыку любил с  детства. Самоучкой постиг 
теорию этого искусства. Намереваясь стать композитором, ездил на спе
циальные курсы в Петербург, Москву и Пермь. Словом, прошел труд
ный, но плодотворный путь русских самородков.

Моя первая встреча с Семеном Васильевичем длилась семь часов. 
Мы пели дуэты, играли —  он на фисгармонии, а я на скрипке.

С. В. Шаронов написал ворох композиций, но ему не везло с изда
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нием их. Русским воинам, погибшим в первую империалистическую 
войну, он посвятил величественный «Реквием».

Это произведение напечатало нотное издательство Юргенсона в 
Москве, прислало уже автору корректуру, но в буре начавшейся рево
люции оно где-то затерялось бесследно.

В советское время Семен Васильевич вместе со мною вошел в ряды 
активных сотрудников барнаульской газеты «Красный Алтай». Он отли
чался ненасытной алчностью на всяческие знания. Беллетристику, книги 
по многим разделам науки и искусства он «глотал» и разбирал по кос
точкам.

Ж енился Семен Васильевич поздно, но судьба послала ему спут
ницу, как нельзя лучше подходящую к его натуре. Ирина Ивановна тоже 
музыкант, человек добрейшего сердца и благородных устремлений.

Нерасторжимая дружба моя с С. В. Шароновым продолжалась до 
самой его смерти, а с Ириной Ивановной я переписываюсь и поныне...

Другой сибиряк, оказавший мне помощь в музыкальном образова
нии, был учитель пения в нескольких учебных заведениях Барнаула — 
Алексей Александрович Филимонов. Пройдя хормейстерский курс у са
мого Римского-Корсакова, он в Барнауле занимал «доходные» места. 
Этому способствовали и высокая петербургская марка, и его «галан
терейное» обхождение с бомондом.

Приземистый, толстенький, подвижный, с круглой, лысой и сверка
ющей, точно полированный шар, головой, он в общественных местах 
блистал утонченными манерами, резинисто изгибался, осклаблялся, 
расшаркивался перед дамами, целуя им ручки. В городе его знали все. 
А  за необыкновенную подвижность дали ему прозвище «Колобок».

Я пел у него в светском хоре 2-го городского училища. Общитель
ный, веселый, неуемно словоохотливый, он рассказывал бесконечные 
анекдоты, были и, вероятно, небылицы о жизни высшего света Северной 
Пальмиры. И больше всего —  о музыкантах.

В барнаульских кружках меломанов Алексей Александрович мно
го пел, удивляя присутствующих уменьем неимоверно долго держать 
высокие фальцетные ноты при зажмуренных глазах...

А. А. Филимонов красиво дирижировал хором, с тонким художест
венным. вкусом толковал нюансировку исполняемых пьес. Он не запи
сывал свои композиции на бумаге, а в компании друзей всегда импрови
зировал. Ем у подносили, допустим, стихотворение Жуковского:

Минувших дней очарованье,
Зачем опять воскресло ты?
Кто разбудил воспоминанье 
И замолчавш ие мечты?..
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— и он сразу же придумывал и задушевно пел прелестную мелодию, 
аккомпанируя себе на гитаре или на пианино.

К ак  жалко, что этот тонкий музыкант так  рано погиб от тифа!..

ИЗГНАНИЕ РАХМАНИНОВА

Барнаульской соборной церковноприходской школой заведовал 
. мозглявенький протопопик Анемподист Завадовский, махровый реак

ционер и гроза всех городских попов, дьяконов, дьячков и учителей си
нодского ведомства. А  силу большую он забрал потому, что состоял в 
фаворитах Томского архиепископа М акария, пользовавшегося благо
склонностью самого венценосца.

Анемподист требовал от меня, уже законченного атеиста, обязатель
ного посещения церкви, говения и причащения, а я уклонялся от всего 
этого. Требовал он и обучения школьников пению молитв. Закончив свой 
уррк, протопопик зазывал меня в учительскую и принимался терзать.

Почему вы не учите детей петь молитвы? А сами-то вы умеете
их петь?

—  Не умею, отец протоиерей.
—  Ну, я вас поучу... Пойте за мной...

, И: он, совершенно лишенный музыкального слуха, гугнил нестерпи
мо;-фальшиво:

-г-, Бо-го-ро-ди-це де-во, ра-дуй-ся, бла-го-дат-на-я Ма-ри-я, гос
подь с то-бо-ю...

Вцепившись пальцами в мою пуговицу, он понукал меня:
■ —  Н у, ну! За мной, за мной!

Я «тянул» за ним, намеренно усиливая какофонию. Слушавшие нас 
две учительницы давились от смеха: они знали, что я слегка смыслю 
в музыке.

Бот так  и детей учите! — заканчивал Анемподист инквизицию.
Но я не учил. Поняв мое «злонамерение», протопопик стал коситься 

на меня.
, К а к  крайне заскорузлый тупица, он не терпел новых песнопении в 

богослужении. Регент соборного хора Даниил Киприанович Головко 
три месяца готовил литургию —  музыку С. В. Рахманинова к храмово
му празднику Петра и Павла. Правда, эта литургия ничуть не походила 
на обычные церковные напевы, а представляла собою обширную свет
скую концертную программу.

■ Анемподист, служивший праздничную литургию, вытерпел лишь не
сколько номеров этой программы, а затем, прервав обедню, вышел на 
амвон, и завизжал хору:
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—  Прекратите это бесчинство! Пойте как следует!
Регент, жалея потраченные труды хористов, попытался было про

должать программу. Рассвирепевший протопопик снова выскочил из 
алтаря и, как пересеченный, завопил:

—  Я вам что сказал?! Замолчите! Разойдитесь! А  то сейчас же 
позову полицию!..

И хористы разошлись. Так великий композитор С. В. Рахманинов 
был изгнан из барнаульского собора!..

ЗНАКОМСТВО С РЕВОЛЮЦИОНЕРОМ

В очередное воскресенье мы с Семеном Васильевичем Шароновым 
играли «Колыбельную» Годара. В комнату тихо, на цыпочках, краду
чись, вошел среднего роста чернявый молодой человек с зачесанными 
на правый бок густыми волосами, с чуть пробившимися усиками и ма
ленькими острыми глазами. На лице его плавала ироническая улыбка.

—  А, Костюша! Здорово! Здорово! —  прервал музыку Семен Ва
сильевич.

Обратившись ко мне и вошедшему, он шутливо представил нас друг 
другу:

—  Это мой друг Костюша Еремеевич Багаев, жрец Эскулапа, а 
это — беспардонный, как и я же, любитель музыки, учитель Адриан 
Митрофанович Топоров. А  посему оставим пока скрипку и фисгармо
нию и поедим во славу божию...

Я жил в большой семье, и встречи с друзьями у меня были неудоб
ны. Мы встречались у Семена Васильевича. Музицировали, говорили и 
спорили о многом. И я еще тогда приметил, что Костюша сводил наши 
разговоры на темы политические, ругая черносотенных «зубров» — 
Пуришкевича, Маркова 2-го, Победоносцева и их поддужных.

В то время «властителем моих дум» был Н. К. Михайловский, и 1 
больше всего его трактат «Герои и толпа». На мои восторги об этом 
произведении Костя с ухмылкой возражал:

—  А ведь никакой разгениальный полководец без армии ничего не 
сделает. Д а и сам-то он кем выдвигается? Армией! Он потому и ведет 
армию, что выражает ее волю... Приходите-ка ко мне, я вам обоим дам 
серьезную книжицу, которая написана в пику Н. К. Михайловскому. 
Любопытная книжица! Заинтересуетесь!

Костюша жил с семьей на 2-й Алтайской улице. Его  утлый домиш
ко походил на двухэтажную скворешню. Казалось, дунь на него силь
ный ветер —  и рассыплется в прах.

Мы с С. В. Шароновым поднялись по «певучей» лесенке на второй
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этаж Костиной «скворешни». Угостив нас чаем со сдобными шаньгами, 
Костя вынул из сундука затрепанную книжку и подал мне:

— Н а, и дома поглубже вникни!
Это было «К  вопросу о развитии монистического взгляда на исто

рию» Г. В. Плеханова.
—  Тут ты поймешь, что не воля героев двигает историю, а произ

водство, экономика, борьба классов...
Наш новый друг затягивал меня и Сеню в Народный дом на спек- 

\ такли с революционной идеологией: «На дне» Горького, «Ткачи» Гауп т
мана, «Уриель Акоста» Гуцкова, «Горькая судьбина» Писемского...

Бывало, проходя по улицам Барнаула мимо громадных пассажей 
и особняков Смирнова, Морозова, Сухова и Полякова, Костя злобно 
рычал:

— Смотрите, сколько ареды нахапали! Все это —  пот и кровь 
народные!.. У  Сухова шестнадцать домов в городе! Три пуда золотых 
и серебряных тарелок, вилок, ложек, ножей. Восемнадцать серебряных 
самоваров разной величины! Д а, да! Горничные знают!..

Раз я встретился с Костей на Бийской улице. Он возвращался до
мой из городской библиотеки, тащ а кипу книг. Разговорились.

—  Ты что теперь читаешь? —  спросил меня друг.
—  Разное: беллетристику, философию, педагогику...
— А вот это читал?
Он подал мне книгу А. Бебеля «Женщина и социализм».
—- Вероятно, трудная?
—  Что ты?! Тут, брат, и младенец все поймет! На-ка, почитай. П о

том вернешь мне. Я хотел второй раз проштудировать ее. На шестиде
сяти языках весь свет эту книгу читает. Из нее поймешь с а м о е  г л а в 
ное в ж и з н и !

Дома я с упоением погрузился в книгу А. Бебеля и сообразил, по
чему Костя настаивал на ее прочтении. Рассказывая просто и неотра
зимо убедительно о положении женщины во все времена и у всех на
родов, А. Бебель попутно рисует страшную картину вековечного угнете
ния всего трудящегося люда на земле и подводит читателя к твердому 
убеждению о неизбежности мировой социалистической революции для 
уничтожения гнета, насилия, унижения и эксплуатации человека чело
веком.

Продумав книгу А. Бебеля, я, ничего еще не зная о Марксе, Энгель
се, Ленине, подверг сомнению свою «веру» в Н. К. Михайловского и дал 
сильный крен в сторону стихийного марксизма.

В последующих беседах Костя, хитровато улыбаясь, заводил речь 
о книге А. Бебеля и не скрывал своей радости по поводу того, что я и 
Сеня тоже восхищаемся творением вождя немецкой социал-демократии.
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Костя Багаев всегда притворялся беспечным, веселым парнем-руба- 
хой. За этой маской он прятал свои умыслы революционизировать взгля
ды друзей. Говоря по-нынешнему, он «распропагандировал» и Сеню 
Шаронова, и меня.

Иногда зимними вечерами он сговаривал нас «пошаркать» по Пуш
кинской (тогда главной) улице, в центре которой находился особняк 
богача И. К. Платонова. В доме были огромные окна из богемского 
стекла. В просторной комнате, окна которой выходили на Пушкинскую, 
росли лимонные деревца. У  одного окна под ними стояло широченное, I 
обитое кожей кресло, а в нем под вечер, после обильного чревоугодия, 
дремал хозяин, отвесив мясистую нижнюю губу. Его  туша казалась бес
форменной кучей. Занавески у окна не было, и все гуляющие видели 
это чудище.

Костя намеренно часто проводил меня и Сеню мимо особняка П ла
тонова, вызы/вая в нас «ярость благородную».

—  Глядите, глядите, какой гигантский тарантул сидит в кресле! 
Видать, попил, гад, рабочей кровушки!.. А  живет один... с кухаркой. Де
рет со всего города за электричество. Снабж ает край белой мукой выс
шего сорта со своих мельниц в Повалихе. На баржах гонит за границу 
пшеничку... Кровосос!..

Помнится жаркий летний праздничный день. Костя соблазнил Се
ню, меня и мастера-обойщика Тимофея Демченко прогуляться в мо
настырский бор —  лучшее место отдыха в тогдашнем Барнауле.

Накупавшись в Барнаулке, мы разлеглись на берегу, в уединен
ном уголке. По бору разливалась густая сосновая испарина, клонившая 
ко сну. Но Костя не дал нам предаться неге. Он вытащил из кармана 
штанов брошюрку и спросил:

—  Хотите, я прочту вам сказочку про пауков и мух?
— Брось, Костя! Давайте поспим. Экая благодать, а ты тут со 

сказкой... Мы же не дети.
т— Да нет, эта сказочка как раз для взрослых.
И он прочел нам жгучий политический памфлет Вильгельма Либ- 

кнехта «Пауки и мухи». Отдых наш пропал. «Сказочка» В. Либкнехта 
всунула нам «ежа под череп». Это был страстный клич к революции! 
Либкнехт с поразительной силой, простотой и ясностью изобразил все 
категории социальных пауков и всех мух, которых пауки сосут и уби
вают ежечасно/всюду и беспощадно.

Теперь уже друзья Кости убедились, что он революционер-подполь
щик. Однако он так и не раскрыл нам своей политической тайны...

1914-й год...
Грянула русско-германская империалистическая война. С  фронта 

приходили безрадостные вести о бесплодной гибели русских армий, по
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губленных предателями из царедворцев и бездарными полководцами. 
Трагедию войны тяжело переживала вся наша страна.

Пришел я к Сене Шаронову. Стали петь и играть только что сочи
ненный им «Реквием». В комнату неожиданно влетел возоужденныи
Костя. й „

— Друзья! Я мобилизован! Через час должен быть на сборном
пункте. Забежал попрощаться...

—  Подожди, Костя, —  сказал Шаронов. —  Послушай мою новую
вещь.

И он запел и заиграл «Реквием».
Прослушав музыку, Костя воскликнул:
—  Это ты, друг, панихиду, что ли, по мне сочинил? Нет, погоди 

петь ее! Мы постараемся повернуть штыки и пушки на кого следует.
Вот увидите!

И расцеловавшись с нами, Костя быстро ушел.
С ’тех пор прошло около 47 лет. Я  ничего не слышал о моем старом 

барнаульском друге.

6-еВавгуста 1961 года... Космонавт-2 Герман Степанович Титов со
вершил свой триумфальный полет в космос. И незаметное до того имя 
рядового сельского учителя Адриана Топорова неожиданно зазвучало 
в печати, по радио, телевидению, на собраниях. „

Мой ученик и воспитанник, отец космонавта Степан Павлович Хи
тов переслал мне письмо Константина Еремеевича Багаева. Он разы
скал меня через Степана Павловича. Таким образом и восстановилась 
моя связь со славным ленинцем, членом коммунистической партии 
с 1909 года, участником трех революций и гражданской воины.

Ныне Константин Еремеевич Багаев —• персональный пенсионер. 
Проживает он в Ставрополе на Кавказе.

В ДЕРЕВНЮ!

День мобилизации запасных на первую империалистическую войну 
в Барнауле ознаменовался грандиозным пожаром. Мобилизованные 
разгромили спирто-водочный завод и его склады; перепились вдрьз . 
Как и почему возник пожар, никто точно не установил в те дни.

Когда над городом полыхало зарево, на его улицах пьяные орали
песни тащили в четвертях и ведрах водку и спирт.

Началось ограбление магазинов. Было жутко. Мне рассказывали 
что шайка грабителей залезла в ювелирный отдел горящего пассажа
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И мне невольно пришло на ум, что этот на вид смиренненький 
«христолюбивый пастырь» своею высохшей и морщинистой десницей 
благословил 20 октября 1905 года черносотенную банду на погром в 
Томске!

Николай Кровавый высоко оценил холопскую преданность Макария- 
возвел его в сан митрополита Московского и Коломенского.

Трудно верилось, что такое ничтожество было вдохновителем кош
марного злодеяния!..

ны
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Смирнова, а кто-то снаружи опустил тяжелейшие металлические ставни 
на огромные окна и двери. И все грабители сгорели внутри пассажа...

Мобилизовали в армию и учителей. Со сборного пункта пригнали 
нас на пристань и засадили в трюм пассажирского парохода.

Отплыли от Барнаула. Уже вечерело. В трюме раздался крик-
—  Все —  на верхнюю палубу!
Там служил вечерню сам «апостол Алтая» —  Макарий, митрополит 

Московский и Коломенский, бывший архиепископ Томский. Он на паро
ходе возвращался из отпуска, который проводил «в благословенном и М1 
возлюбленном Алтае». (

Солнце недавно село, и запад еще алел. В вечерней тишине пение 
митрополичьего хора разносилось далеко по Оби. Кругом была такая 
благодать! А на душе становилось муторно от мысли, что и нас везут 
на бессмысленную бойню. И  ради чего?!

На палубе парохода я впервые увидел митрофорного сибирского 
инквизитора, о чудовищных преступлениях которого не раз слышал от 
Леонида Петровича Ешина. яе

Окончив моление, тощенький, низенький старикашка с вваливши- ^  
мися щечками, в будничном облачении и митре обратился к слушателям 
с проповедью на тему: «Положите живот свой за други своя».

Я  пристально всматривался в фигурку митрополита. Говорил он 
тихо-тихо, слегка улыбаясь лисьей улыбкой, то и дело закрывая и от
крывая малюсенькие, глубоко сидящие глазенки и вздергивая седые

ка

из

- ■  ̂ ' -    —  “ и и л  v, V..брови. ни
ГО]

Это он написал, напечатал в типографии и повелел расклеить по 
всему Томску истерическое воззвание «Спасайте царя и православную 
веру!». ух

Это он с балкона архиерейского дома произнес для «воодушевле- Ри
кия» черносотенных разбойников «напутственное слово»: «Благослов
ляю вас на доброе дело! Не жалейте врага, если бы он даже у вас про
сил пощады! С  богом!» М

Черные бандиты сожгли 400 человек в здании Управления Сибир- од
ской железной дороги! Такого костра из человеческих тел еще не виды- ‘г/
вала Россия!
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В Новониколаевске (старое название Новосибирска) мобилизован
ные педагоги расстались с митрофорным зверем. Он —  в Москву, мы —  
в Томск.

В загородной роще нас выстроили в ряд. Подвыпивший полковник 
остановился против ряда, набычился и рявкнул:

—  Что пузо выперли, как беременные бабы?! А еще господа учите- 
| ля! Стоять не умеете! А  ну, ррравняйсь!!!

Мы выравнялись, как могли. Полковник отошел поодаль, провел 
мрачным взглядом по всему нашему ряду и проревел:

—  Впредь до особого распоряжения —  по домам! М арш обратно на 
пристань!

Н ас повели. Чье-то сумасбродство заставило сотни учителей мы
каться в Томск и обратно! То же повторилось через месяц.

Меня миновала горькая чаша войны...
К  весне 1915 года выяснилось вполне, что взаимоотношения мои 

с клерикальным начальством крайне обострились. Я  категорически за
явил всевластному барнаульскому наместнику и фавориту Макария  
Анемподисту, что не верю ни в бога, ни в сатану, а потому и ухожу 
из школы.

Это решение я принял и по другим соображениям. Для поступления 
в народный университет имени Ш анявского у меня уже были все усло
вия: деньги и образовательная подготовка. Но я вспомнил, что в Кап- 

! Минской второклассной школе Старооскольского уезда Курской губер
нии (ныне Белгородской области), где я получил первоначальное педа
гогическое образование, при всех ее бурсацких недостатках воспитанни
кам внушали доброе:

—  Идите в гущ у народную, туда, «где трудно дышится, где горе 
слышится», то есть в деревню.

Д а и прочел я немало о тех интеллигентах-подвижниках, благород
ных романтиках, которые, отрешившись от всех благ и удобств города, 
уходили в народ, чтобы просвещать его и тем самым отдать ему исто
рический долг. Мне стало стыдно перед самим собой за прежнюю меч
ту: «В Москву! В Москву!».

Пошел я к инспектору начальных министерских школ Владимиру 
Михайловичу Курочкину и подал ему прошение о назначении меня в 
одно из сел Барнаульского уезда. Он послал меня в школу села Верх- 
Жилинского Косихинской волости Алтайского края. Э та  точка земного 
шара ныне известна всем как родина космонавта-2 Германа Степано
вича Титова.

В конце августа 1915 года я покинул Барнаул. На полученный в 
нем духовный капитал живу и поныне.
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ДРАГОЦЕННАЯ ФОТОГРАФИЯ

Поэт Иван Евдокимович Ерошин как-то подарил мне фотокарточку, 
на которой снята группа старых алтайских литераторов: он, Илья Му- 
хачев, Александр Пиотровский и Василий Семенов. Снимок сделан в 
1926 году.

Драгоценная фотография стоит теперь на моем столе, воскрешая 
в памяти барнаульские встречи с певцами Алтая...

Александр Степанович Пиотровский... Не могу представить себе 
человека, который не полюбил бы его с первой же минуты встречи. Призе
мистый, тощенький блондин с большой круглой головой и орлиным 
носом, деликатный и по-девичьи застенчивый, он сразу пленял собесед
ника. Его  синие глаза лучились чистотой и кротостью. Во всей его под
бористой, аккуратной фигуре, в словах и обращении с людьми сквозил 
неподдельный артистизм.

Сын польского повстанца, сосланного в Красноярск, он работал 
народным учителем в селе Зайцево Барнаульского уезда.

Ещ е до Октябрьской революции на страницах газеты «Жизнь Ал
тая» изредка печатались его лирические стихи и маленькие рассказы 
из жизни начальной школы.

В 1920 году Пиотровский переехал в Барнаул. Из родных у него 
оставалась только мать-старушка, обожавшая своего единственного сы
на. Он преподавал литературу и русский язык в средней школе, распо
ложенной в дивной дачной местности за рекой Барнаулкой, в одном из 
зданий бывшего женского монастыря.

В 1922 году Александра Степановича избрали секретарем Алтай
ского губернского отдела Союза работников просвещения. Моя член
ская книжка, сохранившаяся до сего дня, заполнена его рукой 1 декабря 
1922 года.

Но так как Пиотровского неудержимо тянуло к творчеству, то в 
следующем году он принял заведование литературно-художественным 
отделом в редакции газеты «Красный Алтай». Здесь его постоянно окру
жали начинающие литераторы. Он был щедр на добрые советы и мог 
безошибочно угадывать ростки таланта.

Квартира Пиотровского была тесной и бедной. Но, входя в нее, 
люди окунались в какую-то особенную атмосферу. На стенах комнаты— 
три-четыре репродукции с картин Левитана, Поленова, Васильева; на 
столике — изящно оформленные портреты Чехова, Бунина, Есенина; на 
этажерке лежали аккуратно переплетенные томики стихотворений лю
бимых поэтов — Фета, Тютчева, Блока. А  над кроватью, за ковриком, 
заткнуто диковинное перо какой-то птицы и веточка вербы с распустив
шимися почками...
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Я дружил с Александром Степановичем около двенадцати лет, и по
этому вблизи наблюдал его личную жизнь и литературно-общественную  
работу.

За консультацией к нему, чуткому ценителю искусства, часто обра
щались актеры и режиссеры, скульпторы и живописцы, поэты и прозаи
ки. Они откровенно делились с ним своими творческими замыслами и 
просили совета. Он не отказывал в помощи, но при этом подчеркивал:

—  Мне так  кажется... Н у , а там —  как хотите. Автору виднее.
Помню, Анна Караваева, начинавшая свою литературную деятель

ность в «Красном Алтае», нередко просила Пиотровского «просмотреть» 
написанные ею произведения. Первая ее крупная повесть «Флигель», 
опубликованная в «Сибирских огнях» в 1923 году, предварительно про
шла через руки Пиотровского, равно как и ее первые стихи. Я слышал, 
как Анна Александровна допытывалась:

—  Александр Степанович, почему у меня так не выходит, как у 
вас, —  лаконично, емко?..

Смущ аясь, он отвечал:
—  Да... как сказать? Я  просто не умею писать длинно. Длинные 

стихи без глубокой мысли плохо ложатся в голову. Читателю трудно 
одолевать их.

Пиотровский писал слишком мало. И лишь тогда, когда его при
зывал «к священной жертве» Аполлон. Он не понимал, как это можно 
творить не по настоятельной душевной потребности.

Основное содержание его немногих стихотворений —  лирические 
пейзажи овеянные романтическими, едва ощутимыми настроениями. 
В предельно кратко нарисованных и, казалось бы, самодовлеющих пей
зажах поэт находит свой поворот темы, и̂  стихотворение приобретает 
неожиданно волнующий «общечеловеческий» смысл. Помню, меня по
разили строгие прозрачно-ясные строки из его «Ледохода».

Там  с крутояра-чернозема.
Н ад  зеркалам и мутных вод,
Среди березника у дома,
С тарик глядит на ледоход.
Реки ломаю тся доспехи,
С весенним льдом плывет зима:
Д орога, проруби и вехи,
И глыб сугробных терема.
Н о почему за  далью  синей 
У трата их ему больна?
Бы ть может, там  плывет на льдине 
Е го последняя весна.
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Все созданное А. С. Пиотровским почти не выходило за пределы 
Сибири и ныне незаслуженно забыто. пределы

Поэт не любил спешки в творчестве, а медленно, терпеливо и тща
тельно гранил свои скупые, но для меня незабываемые стихи.

—  Спешить некуда, — часто говорил он. —  Спешка —  плохая по
мощница истинной поэзии.

Александр Степанович —  поэт-миниатюрист. Из больших его про
изведении я помню только одно —  поэму «По Алтаю». Она напечатана 
в «Алтайском альманахе», изданном в Петербурге в 1914 году

Отдельно вышли в свет только два тоненьких сборничка стихотворе
нии поэга. Первый под названием «Алые сумерки» —  был издан 
в оарнауле в 1922 году. Второй —  «Стихи» —  там же в 1927 году издал 
на собственный счет и в убыток бескорыстный любитель и пропагандист 
советской художественной литературы Василий Михайлович Семенов.

Лирика в духе Фета и Тютчева в двадцатых годах была не в почете, 
а Ниотровскии поклонялся этим представителям «ажурной» и философ
ской поэзии... г  т

В среде друзей Александр Степанович всегда шутил, шаржируя из
вестных барнаульских общественных деятелей: литераторов, врачей,
адвокатов. При этом он неподражаемо верно передавал интонации го
лоса, мимику и жесты пародируемых лиц. Так, весьма популярного в 
Барнауле врача Велижанина он точно рисовал несколькими фразами-

—  А вэс тим-пи-ра-ту-рит? Дышите... Ещ е дышите. Тэ-э-экс!..
Будучи человеком «тише воды, ниже травы», Александр Степано

вич однако дерзал восставать горой за несправедливо обиженных това
рищем. Тяжелого инвалида, но талантливого артиста, драматурги и 
фельетониста С. Ляликова недолюбливал редактор «Красного Алтая». 
Стоял вопрос об увольнении даровитого, несчастного человека, обре
мененного большой семьей. И Пиотровский решительно предложил ре
дактору: г

—  Увольте меня. Оставьте товарища Ляликова: у него же семья. 
Куда он пойдет, если вы уволите его?!

И карающая десница редактора опустилась...
В двадцатых годах в Барнауле литераторы охотно и часто встреча

лись со своим читателем. Литературные вечера и диспуты устраивались 
в больших залах, заполненных рабочими и служащими. Александр Сте
панович бывал неизменным участником этих вечеров. Но его стихи не 
производили на слушателей сильного впечатления, потому что автор 
читал их еле слышно. Они были рассчитаны на чтение в интимном кругу. 
Их задушевный лиризм совершенно пропадал при громкой декламации 
в большом зале...

Поэт любил путешествовать по Алтаю и Енисею, где он собирал
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сказания о былом. Однажды, вернувшись из Красноярска, он рассказал  
мне о своей встрече с тамошним старожилом.

Старик рассказал поэту интересную историю о том, как муха, на
рисованная на чистом листе бумаги, понравилась Красноярскому губер
натору и была началом славы великого художника В. И. Сурикова. 
Спустя тридцать лет я вычитал этот эпизод в монографии, посвященной 
жизни и творчеству живописца-красноярца.

А. С. Пиотровский был тонким рисовальщиком. Его  карандашные 
/ пейзажи поражали необычайной поэтичностью. Но он заботливо скры

вал их от посторонних глаз. Один из его пейзажей «Березки» долго хра
нился у меня, но погиб со всеми архивными материалами во время О те
чественной войны...

Последний раз Александр Степанович Пиотровский гостил у меня 
в коммуне «Майское утро» в июне-июле 1929 года. На память об этих 
днях и осталась групповая фотокарточка.

Покинув Сибирь в мае 1932 года, я потерял следы моего друга. 
И только в 1957 году Иван Евдокимович Ерошин подал мне печальную 
весть о Пиотровском:

«Пиотровский —  это прекрасный поэт и кротчайшего характера че
ловек. Ж ил он несколько лет с родительницей в городе Кемерово, учи
тельствовал. После смерти матери от безысходной тоски он пил. Около 
него не было ни друзей, ни знакомых, кто бы поддержал его в дни оди
ночества и горя. Так вот он и угас, как в степи огонек, всеми покинутый 
и забытый. Я  жил в Кемерово, расспрашивал местных литераторов о 
нем, но никто не мог мне что-либо сказать, и никто не знает, где его 
могила...»

АЛТАЙСКИЙ с а м о ц в е т

Илья Андреевич Мухачев —  выходец из семьи алтайского лесоруба. 
Когда отгремели громы гражданской войны, он некоторое время не 
знал причала, был в тяжелом материальном положении. Нужда погнала 
его в Бийск, где он поступил на кожзавод мездрильщиком —  сдирал 
подкожную плеву. Но и тут жилось ему не сладко. Питался кое-как, пе
ребиваясь с хлеба на квас. Ходил в обшарпанной военной шинелишке 
с кожаными самодельными пуговицами.

Но чуткая душа его жадно воспринимала «все впечатленья бытия» 
и просилась излиться в живом слове. И он стал пробовать свои силы- в 
стихах.

Первые стихотворные опыты он отдал еще в декабре 1923 года в 
верные руки искателя талантов Василия Михайловича Семенова, рабо
тавшего в редакции бийской уездной газеты «Звезда Алтая».
6 * 83Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



К четвертой годовщине комсомола Алтая Илья Андреевич написал 
стихотворение, которое было опубликовано 8 января 1924 года в «Звезде 
Алтая». И В. М. Семенов убедился, что Илья Мухачев —  незаурядный, 
но еще «сырой» талант и настоятельно посоветовал ему учиться, читать.

В 1924 году были напечатаны стихотворения Ильи Андреевича «Ком
сомольцы», «Голодные дети Германии» и «Комсомольцы Алтая». Семе
нов всячески поддерживал его. В «Обутке» —  сатирическом приложе
нии к «Звезде Алтая» —  молодому поэту была предоставлена широкая 
«жилплощадь», и читатели скоро заметили его — стихи и частушки 
звучали в журнальчике едко и своевременно.

В начале 1926 года Семенов перебрался из Бийска в Барнаул и при
нял заведование отделом в редакции газеты «Красный Алтай». «Обуток» 
прекратил свое существование. В Барнаул потянулся и Мухачев. Но 
здесь он попал из огня да в полымя. В редакции газеты не оказалось 
для него штатного места, а на внештатную репортерскую работу он был 
совершенно не пригоден.

Тогда Семенов предложил завести в газете уголок «Колючие фак
ты». С ним согласились. Для «уголка» отбирались подходящие материа
лы из писем селькоров и передавались Мухачеву. Илья Андреевич со
чинял по ним сатирические стихи, которые печатались под псевдонима
ми: Лука, Крюков, Шило, Зуб и др. Одновременно поэт писал и разные 
другие стихотворения. Однако гонорара за всю эту работу не хватало 
даже на мало-мальски сносную жизнь.

К ак  раз в эту пору он и появился в квартире Александра Пиотров
ского в доме учителя И. М. Чупрунова на Томской улице. Там я и по
знакомился с Ильей Андреевичем лично.

Высокого роста, слегка раскосый, одетый в замызганные пиджа
чишко и брючки, он выглядел медвежеватым деревенским парнем. З а 
стенчивый и угловатый, он говорил так вкрадчиво и робко, точно сооб
щал собеседнику какую-то тайну. Иногда по лицу его скользила хитро
ватая усмешка, которая говорила: «Погодите, я вам ужо покажу!» Но 
когда он, вынув из кармана замусоленные клочки бумаги, читал по ним 
свои новые стихи, то весь преображался, сидя, казался выше ростом, 
победно оглядывал слушателей. Обычно монотонный голос его покорял 
тогда гибкими, задушевными интонациями...

Освоившись в кругу барнаульских друзей, Илья Андреевич держал 
себя развязно, много и громко говорил о литературе, рассказывал о 
своих приключениях, творческих замыслах и восторгался Есениным, 
особенно его «Москвой кабацкой».

В период увлечения Есениным он написал «Цыганку» — явное по
дражание своему кумиру. Это стихотворение Илья Андреевич считал 
тогда своим большим достижением и охотно декламировал его в круж
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ке Пиотровского. При этом он даже изображал пляшущую цыганку, 
выкидывая характерные антраша, изгибаясь и встряхивая воображае
мыми кудрями и серьгами.

Однажды кто-то из участников кружка высказал сомнение в вы
соких достоинствах экзотических стихов Есенина. Илья Андреевич вмиг 
ощетинился и разразился саркастической тирадой:

—  Эх, вы!.. Слепые и глухие... Мир еще не знал такого тонкого 
проникновения в суть вещей и души человеческой, какое показал Есе
нин!.. Нос у многих толст, чтобы почувствовать всю глубину и поэтич
ность каждой есенинской строчки... Есенин —  титан поэзии! Он опере
дил нашу эпоху на сто лет!..

Е го  увлечение нездоровыми стихами Есенина было непродолжитель
ной болезнью, которую он превозмог без особых мук. Но, безусловно, 
осталось на всю жизнь преклонение перед высоким и прекрасным, что 
создал Сергей Есенин.

В. М. Семенов тогда хорошо зарабатывал, имел просторную квар
тиру на Интернациональной улице. Одна комната была отведена Илье 
Андреевичу, но он стеснялся приходить ежедневно, отнекивался. С  тру
дом убедили его хотя бы обедать у Семенова, который в это время уси
ленно работал над повестью об Алтае. Закончив, он дал Илье прочесть 
рукопись. И через два дня, за вечерним чаем, Мухачев, пришедший с 
Пиотровским, прочел свое новое стихотворение «Чуйский тракт». Оно 
очень понравилось всем присутствующим, как ранее понравилось стихо
творение «Камень», видимо, созданное как нечто противоположное сти
хотворению «Камень» Пиотровского. Тогда Семенов, шутя, обратился 
к Пиотровскому:

  Казнись, Саш а! Илья уже побил тебя «Камнем», а теперь весь
Алтай на тебя опрокинул...

Все рассмеялись. А Василий Михайлович уже серьезно продолжал:
—  Пора бы тебе, Илья, сборничек стихов издать —  ведь много хо

роших стихов у тебя накопилось.
В Барнауле в 20-х годах не было государственного книжного из

дательства. Вот почему в июле 1926 года В. Семенов предпринял изда
ние на собственные средства сборника Мухачева «Чуйский тракт», так 
как был убежден —  поэт написал уже немало ценного. Весь тираж —  
2000 экземпляров —  издатель подарил автору в безусловное его распо
ряжение. Сдав этот тираж в барнаульский книжный магазин Сибкрайиз- 
дата, Илья Андреевич получил 400 рублей —  изрядную по тому време
ни сумму...

Сборник назван первым помещенным в нем стихотворением, на ко
торое поэта вдохновила повесть Семенова «Аргамай». Обложку сбор
ника украсил рисунок известного художника-алтайца Г. И. Гуркина.
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Сборник «Чуйский тракт» понравился и моим слушателям —  кре
стьянам в коммуне «Майское утро». Их тронула кольцовская искрен
ность, простота и живописность стихов алтайского поэта.

Помню, Михаил Алексеевич Носов пророчил:
—  Из этого Ильи Мухачева разгорится большой .поэт...
И он «разгорелся». Начиная с 1925 года до самой смерти поэта в 

1958 году его произведения не сходили со страниц «Сибирских огней» 
и других периодических изданий Сибири. Лирические миниатюры по
степенно сменялись широкими картинами, изображающими советского 
человека, покоряющего и преображающего природу для счастья всех 
людей...

пр

ЧЕЛОВЕК С ДУШОЙ НАРАСПАШКУ

ка

Элегантный брюнет с правильными чертами лица, в темном пенс
не — он походил на салонного «жоржика», а на самом деле был па
рень-рубаха, простак, душа-человек.

Ветры революции и гражданской войны занесли его из Петрограда 
в Бийск, где летом 1918 года я и подружился с ним. Он печатал в мест
ной газете свои лирические стихи, маленькие рассказы и стихотворные 
фельетоны, направленные против колчаковских порядков. Подписывал 
он свои произведения разными псевдонимами. Многие вещи Кравцова 
беспощадно зарезала цензура. В кругу друзей он читал и выверял свои 
произведения, но плохо понимал драконовские условия, в которых 
творил.

Рассказы Кравцова отличались чеховской простотой и тонким пси
хологизмом. Такова его «Эпитафия». В ней изображался старик-дьячок 
при кладбищенской церкви, от природы наделенный поэтическим даром, 
который он употребил на составление эпитафий. Но когда умер его един
ственный и любимый сын, дьячок никак не мог найти для эпитафии 
слов, которые выразили бы всю глубину его отцовской скорби. И его 
«муки слова» окончились просто фразой: «Спи, мой желанный».;.

Большое впечатление на друзей Кравцова произвел его рассказ 
«Письмо».

Конец первой империалистической войны. Фронт. Брожение среди 
солдат. Рядовой Степан Бочкарев, поняв чистым сердцем большевист
скую правду, начал агитировать товарищей повернуть штыки и дула 
назад, чтобы превратить войну империалистическую в войну граждан
скую. Царская охранка ловит его.

Дома давным-давно ждут не дождутся письма от Степана; Н а
конец, долгожданное письмо приходит. Родные рады, разрывают кон
верт и читают:
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«Рядовой Н-ской части... Степан Бочкарев за призыв солдат к нис
провержению существующего строя осужден к смертной казни».

Так, помню, оканчивался рассказ. И он действовал на слушателей, 
как неожиданный выстрел.

Увидел ли когда-нибудь этот рассказ свет, я не знаю.
Из стихотворений К- П . Кравцова замечательна сатирическая «Ко

лыбельная», ходившая в Бийске по рукам. В ней автор бичевал террор 
колчаковских банд, рисовал продовольственные беды населения. Костя  
предложил ее газете, но редактор вырвал из нее жало. Однако и в каст
рированном виде она полюбилась читателям. Антиколчаковского духа 
вытравить из «Колыбельной» никому не удалось.

Все стихотворение забылось, но некоторые строки из него еще живы 
в моей памяти:

В от и лампочка погасла...
Спи, сыночек, почивай!
Будет сахар, будет масло,
Будет сало, будет чай.

Гули, ласточки уснули,
Кончив свой полет и труд.
А повсюду свищ ут пули 
И гуляет буйный кнут!

Твой отец, слуга народа,
Скоро выйдет из тюрьмы.
Засияет свет свободы,
Заж и вем  на славу мы...

Квартировал Константин Петрович в заболотной части города Бий- 
ска, на окраине. Комната, в которой он ютился с женой и дочерью-под- 
ростком, была убогой: потолок провисший, стены кривые, пузатые, в 
полу зияли большие щели, из которых несло холодом...

В летнее время Константин Петрович писал на грубке: стола пись
менного у него не было. А  зимой свое рабочее место он устраивал 
просто: садился на кровать, перед ней ставил табуретку, а на нее гро
моздил длинный дорожный чемодан. На этом чемодане он и написал 
сатирическую пьесу-сказку «Ивашкино счастье», изданную в Бийске 
на бурой оберточной бумаге. С  большим успехом эта пьеса шла на сце
не бийского городского театра, построенного, как говорили, купцом К о 
пыловым, грабившим алтайцев десятки лет!..

По ходу пьесы полагалось петь колыбельную песню. В Бийске же
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доморощенных композиторов не было. Э ту  песню сочинил я. Постанов
кой сказки руководил актер-профессионал Кубацкий —  одаренный ко
мик, пьяница и забулдыга. Главную роль пьесы он сыграл превосходно. 
Так что чудаковатый, но остроумный городской врач Петр Петрович 
Боржек не зря шутил:

—- Д а, чтобы так сыграть дурака, надо иметь много ума!..
Считая, что он создал своей игрой славу Кравцову, Кубацкий при

нялся бесцеремонно «доить» автора «Ивашкина счастья». Сегодня он 
у него брал десять рублей, завтра —  пятнадцать, послезавтра —  двад
цать и т. д. Купив на тощий свой гонорар мяса, муки, картофеля, Костя 
обязательно половину их нес Кубацкому.

—  Костя! У  нас же у самих нужда, —  укоряла его жена. — Развя
жись ты с этим Кубацким!

—  Но пойми, Нюша, у него же нет ни шиша! А  в семье четверо!
В редакции бийской газеты Константин Петрович заведовал лите

ратурным отделом. Раз поздно вечером он прибежал ко мне на квартиру 
и, размахивая в воздухе бумажкой, возбужденно сказал:

— Талант! Матерый талантище!
•— Д а кто?!
—  Кубацкий! Он не только актер, но и поэт! Смотри, какую он 

ш туку завернул! Н а днях пущу в газете. С  редактором я уже догово
рился. Аванс дал автору —  пятнадцать рублей. Конечно, пока из своих 
личных... Потом сочтемся.

И Костя артистически прочитал мне стихотворение: «Мысль».
Я расхохотался.
—  Что ты?! —  вскинулся Костя.
—  Костя, милый! Это же стихотворение давным давно опубликова

но в антологии «Русская муза».
Я достал книгу с полочки и нашел в ней стихотворение «Мысль», 

подписанное буквой «Д».
—  Костя, видишь: настоящая фамилия автора этого стихотворения 

неизвестна. Твой Кубацкий знал, шельмец, кого удобнее обокрасть.
Константин Петрович рухнул на стул и прошипел:
—  Как он подвел меня!
Этот скандальный эпизод положил конец дружбе Кости с К у

бацким.
Весной 1919 года Константин Петрович перекочевал в Барнаул, 

снял комнатку на даче родственников Глеба Михайловича Пушкарева. 
Вернулся в Барнаульский уезд и я. Часто бывал у Кости. Сочувствуя 
большевикам, Кравцов скрывал у себя дезертиров из колчаковской ар
мии, кормил и поил их, хотя сам крайне нуждался.

В Барнауле Костя печатался редко. В 1925 году летом гостил у
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меня в коммуне «Майское утро». Коммунары готовили тогда к поста
новке его сатирическую пьесу-сказку «Ивашкино счастье». Н а репети
циях автор сам был режиссером. Спектакль доставил ему большое удо
вольствие.

Тоска по Ленинграду неотступно грызла Константина Петровича.
И не раз он откровенно признавался:

—  Я неисправимый урбанист. Люблю большой город! А  тем более
Ленинград!

При первой возможности он туда и уехал.
И как в воду канул.

ДОН КИХОТ БАРНАУЛЬСКИЙ

Ж арким летним днем 1921 года в палисаднике квартиры А. С. Пио
тровского в бору за рекой Барнаулкой, собралась группа молодых ли
тераторов. Константин Петрович Кравцов шутливо представил приве
денного с собою товарища: „

  Познакомьтесь: шатун всесветный, но благородный поэт неиско
ренимый патриот Сибири, ходячая энциклопедия, Дон Кихот Барнауль
ский —  Александр Иванович Балин. Прошу зачислить в нашу ложу!..

Ем у было на вид не более 30— 33 лет. Высокий, тонкий с сухоща
вым лицом, на котором сильно выдавался красивый нос с горбинкои, он 
и впрямь смахивал на рыцаря печального образа. Лохмы небрежно при
чесанных волос в поэтическом беспорядке покрывали его голову, уши, 
свисали даже на плечи. Большие светлые глаза лучились тепло и весе
ло Они сразу располагали к доверию и влекли к себе..

Скоро Александр Иванович стал в нашей «ложе» общим любимцем. 
Всех нас удивляли его огромная эрудиция, скромность и девичья, за-

СТеИВысшее образование Александр Иванович начал в Томском универ
ситете а закончил в Казанском по юридическому факультету.

В Барнауле на литературных собраниях поэт часто читал свои сти
хи и выступал с критикой произведений членов объединения. Эта кри
тика доставляла слушателям истинное наслаждение, так как она всегд 
отличалась солидной аргументацией, правдивостью, утонченной коррект
ностью и благожелательностью.

Александр Иванович никогда особенно не заботился о своей 
ности Ж ивя бобылем, он носил простенький костюмишко, обшарпанные 
ботинки В стуж у ежился в стареньком осеннем пальтишке и кепке. 
Детская непрактичность причиняла ему много лишении и '
Свой скудный заработок он раздавал проходимцам, а сам недоедал.
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В Барнауле, на углу Пушкинской улицы и Соборного переулка, то 
есть на самом бойком месте, в теплое время почти ежедневно можно 
было видеть нищего, просившего подаяния. Мы знали, что это был си
мулянт и алкоголик. Но он так искусно закатывал под лоб глаза, что 
видны были только их пугающие белки. Сидя на скрюченных ногах

j своей шапки, опрокинутой вниз тульей, он трагическим басом тянул.*
—  Подайте слепому, не видящему от роду ни солнца, ни луны, ни 

звезд небесных, ни отца, ни матери... Подайте калеке несчастному/ Гос- 
подь-оог да водворит вас в селениях праведных...

Один раз мы с Александром Ивановичем проходили мимо этого 
нищего. Поэт бросил в шапку пятак, остановил меня, стянул с тротуара 
в сторонку и сказал: ' 3 в

Посмотрите-ка повнимательнее на этого человека. Он, конечно 
не слепой, а как здорово закатывает глаза. Как сидит! Прислушайтесь’ 
как трогательно он причитает... Это же настоящий артист! И только за
следнийИСТИЧеСКОе Мастерство я всегда бросаю ему пятак, даже по-

Я возмутился:
— Но ведь он же прожженный жулик!

Знаю, очень хорошо знаю, но люблю всяческие таланты! Пой
мите. его голос, глаза и поза убеждают публику. Ем у верят... Кто 
знает, быть может, в этом жулике погиб Щепкин или Качалов'

И потом Александр Иванович рассказал мне несколько биографий 
талантливых людей, ушедших из жизни незамеченными.

Гуманизм Александра Ивановича распространялся на весь живой 
мир, а иногда доходил до смешного. Он верил, например, в доктрину 
«всетождества и всеравенства», перенятую у американского поэта-де
мократа Уитмена, которым, кстати сказать, в двадцатых годах сильно 
увлекались и некоторые в Сибири.

— Это —  вершина гуманистической философии, —  убеждал поэт, — 
она противостоит каннибальской философии фашизма, распространя
емой на Западе. Правда, она слишком утрирует свои выводы, доводя 
их до странного утверждения, что нет существенной разницы между 
оукашкой и Гете, но основная суть ее верна.

Сомневаюсь, возразил я. —  В одном журнале была напеча
тана статья о том, что некоторые австрийские аристократки от безделья 
основали общество покровительства насекомым. На собраниях этого 
оощества всерьез обсуждался вопрос: морально ли убивать клопов?

—  Но я же не рекомендую нелепостей австрийских аристократов!., ;
Человек не от мира сего, Балин очень нуждался в постоянной бы

товой опеке, но ее-то и не было у него в Барнауле. Никто не знал, где,
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;ак и чем он питался. Но юн никогда и никому не жаловался на свое 
■яжелое положение. И на вопрос: «К ак  живете?» — всегда отвечал с 
щбродушно-иронической улыбкой:

—  Отлично живу в этом лучшем из миров!
Однако друзья поэта хорошо понимали, что означала эта фраза, 

i потому умышленно зазывали его к себе потолковать, а заодно и по
кормить чем-либо.

Александр Иванович часто удивлял парадоксами и в суждениях, 
г в поведении. Так , он не терпел галстуков, которые называл «собачьей 
гадостью», не мог без возмущения видеть живые цветы на похоронах.

—  И так  у нас всегда и всюду. Чтим мертвых. Живых — редко. 
Цветы на похоронах — это помпезная демонстрация лицемерия. И за
чем губить живые цветы вообще? Мне их до боли сердца жаль. Цветы 
идеальное воплощение красоты на земле. А люди нещадно уничтожают 
Эту красоту. Надо радоваться живым цветам, ласкать ими глаза, вды
хать их аромат, а не отнимать у них жизнь. Сорванные цветы трупы...

У  каждого человека, любящего живописное и трогательное слово, 
есть «избранные» поэты. У  Александра Ивановича таких «избранных» 
поэтов, мне каж ется, не было. Его  широкая душа принимала все истинно 
Ьысокое, мудрое, прекрасное, созданное во все века и всеми народами.

В кружке А. С. Пиотровского А. И. Балин артистически деклами
ровал произведения многих древних и современных авторов, сопровож
дая их глубокими и оригинальными комментариями. Помню, художник 
Порозов стал было «разносить» стихи Бальмонта за их «пустозвонную 
красивость». Александр Иванович не вынес этого «разноса» и дал х у 
дожнику страстную, но, как всегда, корректную отповедь. Попутно он 
прочел кружковцам содержательную лекцию о Бальмонте, о его «чарах 
слов» В заключение лекции напомнил:

—  Антон Павлович Чехов любил Бальмонта. Разве одного этого 
недостаточно, чтобы Константин Дмитриевич занял достойное место 
на русском Парнасе? Позвольте прочесть вам только одно стихотворение 
Бальмонта.

И он прочел:
Если ты поэт и хочешь быть могучим,
Хочешь быть бессмертным в памяти людей, —
П орази их в сердце вымыслом певучим,
Д уш у закали  на пламени страстей...

И затем последовало внушение:
—  Каждому поэту нужно переписать это стихотворение и всегда 

держать его на рабочем столе как напоминание: в подлинно поэтическом
91

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



0 t, 

ЦИ1

произведении должны гармонично сочетаться гибкая и крепкая, как 
сгаль, мысль, красота, как золотой узор, и страсть, подобная раскален- 
ному металлу... 'Л'

После ликвидации колчаковщины в Барнаульском уезде всюду раз- п0„ 
вернулась кипучая, многосторонняя культурно-просветительная работа. 
Особенно в самом Барнауле, где собралось много интеллигентов-бе- Bd 
женцев со всех концов России. Необычно забурлила, в частности, и кон- 
цертная жизнь в городе.

Среди постоянных слушателей концертов был Александр Ивано- Шс* 
вич. Он мечтал о музыкальном воспитании народа, так как вслед за' 
Ушинским считал: когда в наших школах запоют, это будет означать, П°' 
что (мы двинулись вперед.

Ещ е с 1912 года я знал самого крупного в Барнауле музыканта- 
пианиста Антония Ивановича Марцинковского. Деловой поляк открыл 
в Барнауле первый музыкальный магазин под вывеской «Эхо». Он по
мещался в небольшом домике рядом с кинотеатром «Новый мир» на ^  
Пушкинской улице. Конечно, магазин был открыт прежде всего ради " 
наживы, однако он в какой-то мере послужил доброму делу музыкаль- 
ного просвещения барнаульцев. !с

Все члены кружка Пиотровского были близко знакомы с Марцин- Аа 
ковским. Александр Иванович очень хотел, чтобы и его познакомили с 
«музыкальным светилом» Барнаула.

Зная, что я в коммуне «Майское утро» организовал хор и струнный 
оркестр, Марцинковский предложил мне купить у Hefo ненужную ему 
хорошую скрипку. Я сказал:

— Только разрешите, Антоний Иванович, прийти к вам не одному, 
а с тремя приятелями, которые будут в роли жюри при оценке скрипки.

— Пожалуйста, пожалуйста! — согласился Антоний Иванович.
И вот я, Пиотровский, композитор Семен Васильевич Шаронов и

Александр Иванович в условленный час пришли к Марцинковскому.
Он жил в роскошной квартире. В зале, где маэстро принял нас, стояли 
обтянутые малиновым плюшем кресла. Не могу забыть смущения 
Александра Ивановича, с каким он входил в комфортабельный зал. 
Поэт, увидев себя в большом и роскошном трюмо, как бы окаменел на 
минуту: так застеснялся он своего непрезентабельного наряда! 01

—  Прошу садиться! — пригласил хозяин.
Я, Пиотровский и Шаронов сели, а Александр Иванович стоял возле р 

кресла и не решался опускаться в него. Я  попробовал скрипку, «жюри» 
одобрило ее. Купля состоялась.

— Антоний Иванович, сыграйте что-нибудь на рояле, —  п о п бо с и л  
Шаронов.

■— Что же?
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как | _  Если можно, первую часть Лунной сонаты Б е т х о в е н а , о с м е л е л
1ен‘ Александр Иванович и сел.

И по квартире полились спокойные, мягкие и торжественные звуки, 
заз'полился серебристый свет луны, заливающий уснувшую землю, наве- 

вающий на душу что-то сладостное и таинственное.
Играл Марцинковский проникновенно. Я  взглянул на Александра 

Ивановича. Из-под ладони, прикрывшей его лицо, выкатилась сверкнув
шая слеза.

А когда мы прощались с музыкантом, Александр Иванович крепко
пожал ему руку:

—  Это —  за Бетховена...
По дороге от Марцинковского поэт долго и взволнованно говорил

!о музыке. . „
" Из всех искусств музыка —  самое могучее средство гуманиза

ции человечества. Ж аль, что этого многие не понимают. Но на то и ре
волюция, чтобы скоро это поняли все. Приобщение всех трудящихся 
масс к искусству надо начинать с музыки. И не с частушек, а именно 
с Бетховена и Чайковского, с Ш опена и Римского-Корсакова. Неправ
д а ,  будто гении непонятны простому народу!..

Бобыльская жизнь все-таки обрыдла нашему милому Дон-Кихоту.
I В 1923 году он перебрался в И ркутск, где и женился на доброй, умной 
i  и образованной девушке Брохе Моисеевне Школьник, и зажил счаст
ливо Ж ена создала ему благоприятную обстановку для творчества.

В  течение иркутского периода его жизни Александр Иванович н а
писал большое количество стихотворений. А в 1934 году Восточно-Си
бирское краевое издательство выпустило отдельную книжечку его сти
хотворений под названием «Берег».

ДЛЯ ДРУГИХ

Дядя моей жены Василий Николаевич Данилов до революции слу
жил у барнаульского кержака-миллионера Андрея Морозова, владельца 
огромного универсального магазина.

В Н . Данилов любил литературу и искусство, имел большую лич
ную библиотеку, водился с писателями, актерами, художниками. Ж ена 
его Елизавета Федоровна, не перечила ему в этом. Зарабатывал Д ани
лов достаточно, а детей не имел. Он был чужд сквалыжничеству и не 
нажил даже собственной халупы. Но если он, бывало, находил какого- 
нибудь талантливого бедняка, то непременно старался помочь ему выи- 
ти в люди.

Так, он заметил в одной многодетной и полунищей семье на окра-
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инной Алтайской улице Барнаула мальчика Андрюшу, который хоро
шо рисовал утл ем, мелом, карандашом и красками из разноцветные 
глин.

Андрюша Никулин поздно окончил начальную школу, и Данилов 
задумал отдать его в художественное училище. Для этого он органи
зовал подписной лист, сам первым внес порядочный по тому времени 
куш —  150 рублей, чтобы сыграть на самолюбии толстосумых мецена
тов. Набралась солидная сумма. Андрюша Никулин благополучно за
кончил среднее и высшее художественное образование. Во все время 
его учебы Данилов регулярно оказывал ему материальную поддержку, 
заменяя родного отца. И даже тогда, когда Андрей Осипович стал «сво
бодным» художником, Василий Николаевич оставался его заботливым 
наставником.

По складу своей натуры Данилов был человеком аккуратным, стре
мящимся к красоте, к внутренней гармонии. Квартира Данилова, ме
бель, посуда, одежда, обувь, книги, картины, альбомы, постель, пись
менный прибор, платяные и зубные щетки и прочие предметы обихода 
носили печать чистоты и изящества.

Андрей Осипович Никулин был иного склада. Поглощенный всеце
ло думами об искусстве, он безразлично относился к своему внешнему 
образу жизни: к порядку в квартире, к одежде и обуви, к питанию...

В молодости Андрей Осипович был красавцем. Высокий, стройный, 
с пышными, до плеч спадавшими волосами, одетый в демисезонное 
пальто с накидкой, с широкополой шляпой, он заставлял собою любо
ваться. Но почему-то всю жизнь художник оставался холостяком, бобы
лем. И хотя зарабатывал он немало, но жил плохо.

В Барнауле жила его сестра Катя. М уж ее, художник-самоучка, ри
суя образ бога-отца под куполом высоченной Покровской церкви, упал 
оттуда и разбился насмерть, У  многодетной Кати не было никаких 
средств к существованию. Андрей Осипович взял несчастную семью 
на полное свое иждивение...

Данилов ни в ком не терпел распустешества, ни при каких обсто
ятельствах. Не прощал он этого и Андрею Осиповичу. Как-то художник 
приехал из Москвы в Барнаул и зашел к Василию Николаевичу. Дело 
было в начале зимы. Давали себя знать крепкие сибирские морозы, 
а художник ежился в демисезонном, давно обшарпанном и полинявшем 
пальто е прохудившейся накидкой. Увидев его, Василий Николаевич 
ахнул:

—  Голубчик ты мой Андрюша! Ведь ты же художник! Н у разве ж 
можно тебе являться из Москвы в родной город в таком архаровском 
виде? Д а и холодно уж, зима! Сибирь! ,

Художник смущенно оправдывался.
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— Ничего... Ничего... Я  не мерзну. А накидкой я обертываю голо
ву —  и мне тепло. Ничего...

—  Но люди-то что скаж ут про художника-земляка?
—  Попа и в рогожке узнают...
—  Неужели ты не можешь обрядить себя, как подобает худож

нику?
—  Но, Василий Николаевич, вы же видите в Барнауле нищету, го- 

йоту? А  в Москве ее куда больше! Надо же быть человеком, помогать. 
Вы же мне помогли? Помогли!

—  Н у хорошо, хорошо... А  как же ты, Андрюша, вращаешься в 
московском обществе да в таком виде?

—  А  я никак в нем не вращаюсь... Некогда вращаться, работаю.
— Может, ты и не обедаешь ежедневно?
—  Что вы, Василий Николаевич! У  меня всего по горло. Видите, 

какой я Добрыня Никитич!..
Т а к  этот бессеребреник и провел всю свою жизнь для других!
Имя художника Андрея Осиповича Никулина на Алтае было широ

ко известно наряду с именами Гуркина и Чевалкова. В Москве устраи
вались выставки работ художника-барнаульца. В послереволюцион
ное время картины Андрея Осиповича показывали и в родном его 
I городе.

В 1924 году, в квартире Данилова, я последний раз встретился с 
Андреем Осиповичем, (приехавшим в .Барнаул -навестить родных и дру
зей. Тогда он работал в одной из московских художественных мастер
ских. Видно, жизнь бобыля сильно и преждевременно покорежила и со
старила художника. Грузный, оплывший и флегматичный, он производил 
теперь тяжелое впечатление. Глаза его меркли. Тихая, усталая речь н а
гоняла на слушателей сон. Некогда шелковистые каштановые волосы, 
ниспадавшие на плечи, густо задымились, стали короткими и стрелами
разбегались во все стороны.

Художник не любил говорить о своем творчестве. Н а назойливые 
допросы собеседников он неохотно, вяло, полуфразами ронял:

—  Д а, кое-что там... написал. А  дальше... кто его знает, как оно 
образуется... Может, что и выйдет... Не те уж силы...

Каков был дальнейший жизненный путь художника, мне неведомо. 
ЗнаЮ только, что в тридцатых годах в Государственной Третьяковской 
галерее я видел его большое полотно «Алтайские партизаны», вошед
шее в золотой фонд нашей живописи. "

*  А. О. Никулин умер в М оскве, в 1943 году. В настоящ ее время наш музей изо
бразительных искусств готовит вы ставку работ художника. (Ред.).
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ПРОТОДЬЯКОН В РОЛИ ЧЕРТА

1920 год... Композитор Андрей Викторович Анохин преподавал му
зыку и пение в лучшей Барнаульской средней школе. Он создал отлич

ный ученический хор, который давал в городе много интересных концер
тов. На эти концерты народ валил валом. Так они были необычны и 
так их любили барнаульцы.

В программы концертов включались классические произведения, до
ходившие до Сибири новые песни советских композиторов и сочинения 
самого Андрея Викторовича, написанные на тексты алтайского фоль- 'j 
клора (А. В. Анохин — крупнейший алтаевед).

В зимний сезон 1921 года в Барнауле проходил целый цикл кон
цертов из произведений Андрея Викторовича. Исполнялись, между про
чим, сюита для хора и оркестра «Хан-Алтай» и оперы «Хан-Эрлик» и 
«Талай-хан».

Концерты шли в длиннейшем зале бывшего пассажа купца Поля
кова. Для усиления школьного хора мужские голоса набирались из 
любителей со стороны. Оркестр был сводный. Концертмейстером ор
кестра состоял преподаватель языка и литературы в Барнаульском 
рабфаке, скрипач Гавриил Сергеевич Федосеев, впоследствии литерату
ровед, критик в Москве, ныне покойный.

В опере «Хан-Эрлик» действует подземный бог Эрлик —  олицетво
рение мрака и зла. По замыслу композитора, это черное чудовище с 
огромной курчавой головой должно обладать пугающим замогильным 
басом. Ем у в опере отведена главная роль.

Долго искали в Барнауле баса, годного для этой роли, —  не нашли. 
Спектакль стоял перед угрозой срыва. Но вот кто-то предложил:

—  В Семипалатинске, в соборе, есть протодьякон с громовым ба
сом. Он как раз подошел бы для роли алтайского черта. Надо догово
риться с ним...

Послали в Семипалатинск делегата к протодьякону. Он дал согла
сие играть Эрлика. И черт из него вышел неподражаемый! Он выступал 
голым (а в зале был страшный холодище!), только с легким опояса- 
нием, весь измазанный маслом и сажей. И ревел жутко, сотрясал пол 
сцены и наводил уж ас на слушателей.

По окончании премьеры оперы автор за кулисами в восторге ки
нулся обнимать и целовать протодьякона-Эрлика, весь измазался об 
него сажей и маслом! Долго смеялись...

В январе 1925 года в Москве проходил Первый Всесоюзный учи
тельский съезд. В числе его делегатов от Алтайской губернии был и я.
В столице всем делегатам предоставили возможность познакомиться 
с учебно-воспитательной работой образцовых школ.
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По возвращении в Барнаул я делал доклад о В У С е  на губернском 
! съезде работников просвещения. Помнится, в докладе я сказал:

—  Конечно, Москва —- во всем наш учитель. Там  чудес —  не 
!счесть. Но мы, алтайцы, здорово удивили товарищей-москвичей, рас
сказав  им о том, что в Барнауле ученический музыкально-драматиче
ский  коллектив ставил даже алтайские оперы и исполняет сюиты для
хора и оркестра и что этим достижением мы обязаны поэту, ученому, 
дирижеру и композитору, нашему славному товарищу Андрею Викторо
вичу Анохину...

После губернского съезда губком Союза работников просвещения 
устроил скромный товарищеский банкет. Вдруг вижу: сквозь шумную 

(толпу пробирается ко мне корпулентный мужчина с одутловатым ли
цом и длинными «композиторскими» волосами. Он возбужденно схва
тил обеими руками мою руку и патетическим шепотом произнес:

—  Спасибо!.. Благодарю, что поняли... вспомнили Анохина в М о
скве!..

Лучший алтайский композитор, поэт и ученый Андрей Викторович 
I Анохин умер в возрасте 57 лет, не успев завершить своих музыкальных, 
’ антропологических и этнографических работ...

7 Альманах «Алтай» № 2Эл
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Наш и дети

Лев КВИН

ИЗ Д Н ЕВН И КА, Н А Й Д ЕН Н О ГО  З А  Ш К А Ф О М

25 февраля
День прошел на троечку. Д аж е с минусом ...

Главное —  никакого пловца из меня не выйдет! Это окончательно вы
яснилось вчера в бассейне, на отборочных заплывах всей нашей школы. *,

Дыхание короткое, устаю бы стро. И никак, ну никак не получается 
поворот. Кирилл успевает уйти на два корпуса вперед, пока я барахта
юсь у стенки.

Ж аль! В прошлом году хотел в школьную  команду по конькам — 
сломанная нога подвела. А  когда я ее сломал, даж е не помню. Мама 
говорит, мне тогда два года или ещ е меньше было. Только научился 
ходить —  и пожалуйста. Вот как горько приходится расплачиваться за 
грехи своей молодости! А  теперь ещ е на плаванье крест. То есть, пла
вать я, конечно, б уду , но, как м етко выразился Кирилл, только для сво
его удовольствия.
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Тож е мне удовольствие —  для своего удовольствия!
Зато  он как плавает! А х ! Эх! Их! О х !..
Не б уд у , не буду , не б уд у  —  неохота зря расстраиваться. И начина

ют ш евелиться всякие черные мыслиш ки.
После ребят плавали наши девочки. Кирилл очень смеш но комм ен

тировал: «М уська как д е ль ф и н ... Лена как тю лень. Зато  у  нее глаза кра
сивые». Н егром ко , конечно, ком м ентировал . Только мне одному и было 
слышно.

Кстати , разве тю лени плаваю т плохо? Завтра выяснить. И почему 
у Лены красивые глаза? П о -м оем у, самые обыкновенные синие глаза.

А  синие ли? Или не синие?
Вот это  номер! Ч еты ре года сидит она впереди м еня, а я не знаю, 

какого цвета у нее глаза . Н аблю дательность —  хи-хи!
Так како го  же цвета? Синие? Голубые? Серые? Или серо-буро-ма

линовые?
Завтра выяснить. О бязательно !

26 февраля
П ятак по ф изике . Очень даж е кстати. Тройка, четверка, тройка сно

ва, а теперь пятак. Вы ходит твердая ж елезобетонная четверка. Если, 
само собой, ещ е не поймаю сь. Бдительность, бдительность и ещ е раз 
бдительность!

Так вот: тю лени плаваю т отлично, как я и подозревал .
С Ленкиными глазам и хуж е . Присматривался очень долго , но точно 

так и не определил. П о-м оем у, серенькие в коричневую  крапинку. Так 
бывает? А  насчет того , что красивы е, —  тут Кирилл просто нафантази
ровал. Глаза как глаза. Вон у  Светы  Зарубиной не глаза —  пятаки. Чер
ные, больш ие, как у коровы. Э то  красота! А  у  Лены что? Нормальные 
человеческие глаза. Если у  нее красивые, то и у  всех.

А  Кирилл спорит:
—  М ного ты понимаешь в глазах!
Я ем у  сказанул  в ответ такое :
—  М ож ет, ты в нее влюблен? Влюбленные всегда преувеличивают, 

известное дело . Вон Д анте  про свою Беатриче сколько всего понаписал. 
А  она, говорят, была самой заурядной особой.

Ха-ха! П о-м оем у, ничего сказал.
А  он спокойненько так :
—  Ничего ты , С ер ж , не смыслиш ь. Ребенок ты ещ е , Сергунчик. Во- 

первых, она блондинка, а блондинки не в м оем  вкусе. Во-вторых, мне 
некогда всякими глупостям и заниматься. Я поставил перед собой цель 
и растрачивать себя на пустяки не намерен.

Я знаю , какая у него цель. Он не говорит, но я все равно знаю .
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Кирилл хочет стать чемпионом С оветского  Сою за или даж е мира по 
плаванию.

И будет! М астерство —  раз, воля —  два, напористость —  три.
Не то, что у м еня, расхлябуши.
Печально, но ф акт.
Спать, спать, спать! Дал себе слово ложиться не позднее одиннад

цати, а сейчас уж е без двадцати двенадцать!

28 февраля <
Воскресенье пролетело как сон. Цветной, широкоэкранный, с учас

тием лучших артистов кино.
Сегодня в классе была буза. Кто-то, Валька Старуш ин, кажется, 

принес мыша,
Англичанка —  и-и-и!
Мы —  а-а-а!
А  потом всем классом уверяли ее, что ничего не было. Что ей —

и нам тоже —  это ей в утеш ение! —  просто померещ илось.
Поверила? Или сделала только вид?
Интересно все-таки знать, что у  них, у  наставников наших, там 

внутри? Такая же красная кровь, как у нас? И кости такие же? И мысли? ’
Например: ах, скорее бы кончился этот английский!

На - перемене девчонки злились и ругались.
А  мы им:
—  Как ж е вы на фронте будете , если мышей боитесь?
Они у нас почти все в медицинском круж ке.
Все! Ещ е к Кириллу бежать за физикой —  у меня как раз эта стра

ница выдрана. Или вырвана? Или все-таки выдрана?
Вероятно, правильно так и так.
Да, чуть не забыл. У  Ленки глаза, похож е, и в самом деле красивые. 

О собенно, когда злится.

3 марта
Вот дурак, ну как же я раньше не замечал?
У  нее такие глаза!

4 марта
Нет, кто рассказал бы, я бы ни за что не поверил! Неужели это 

начинается вот так? Кто-то говорит: «См отрите, какая красивая девуш 
ка». И ты, который все время ее видел, изо дня в день, из часу в час, 
вдруг зам ечаеш ь: и в самом деле , красивая!

Или просто гипноз? Взял меня Кирилл да и загипнотизировал, а?
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С его дня сто раз заставлял Л ену оборачиваться: «Лен, дай каран
даш », «Лен, чернила есть ф иолетовы е?», «Лен, стиралку!» .

В конце концов она даж е рассердилась:
—  Вон твоя стиралка лежит!
А  я покраснел и заборм отал  что-то невразумительное.

Я соседки  опасаюсь,
Взглянуть  боюсь,
Говорить с ней не решаюсь —
А  вдруг влюблюсь?

А  что? Ничего! Я ведь никогда еще не писал стихов. Первый раз 
в жизни —  ха-ха!

Б у д у  тайну свою я 
Хранить до  дня,
Когда сама полюбит 
Она меня.

С д ур ел !
Пушкин! С ер еж ка Пушкин!

6 марта
В понедельник женский день , а завтра воскресенье. Вот сегодня 

безобразная половина нашего девятого  непромокаемого и подносила 
заблаговрем енно прекрасной половине класса свои дары . Смеш али все 
в кучу и разы грали , ком у что дарить. Мне попался носовой платок для 
М уськи Сазоновой, которы й и был ей вручен с поклонами и всякими 
словами, довольно остроум ны м и, сейчас уж е точно не помню —  что-то 
насчет насм орка.

Лене вручал М иш ка. К уклу  со звоном. Все было как в лучших дом ах 
Ф иладельф и и .

А  потом , на второй перем ене, Лена разозлилась на меня страш но. 
А что я ей, спраш ивается, такого  сделал? Она стояла возле класса, со
всем одна, и я сказал :

—  Знаеш ь, у тебя глаза хоть и в крапинку, а красивые.
Губы подж ала, ф ы р кн ула :
—  Вот вечно ты , Никулин, всякие гадости говоришь! Что за уд о 

вольствие такое —  лю дям  настроение портить!
И отош ла.
Как это  понимать? Я лично отказываю сь. Если бы мне такое насчет 

глаз сказали , я бы за счастье посчитал. О собенно, если Ленка ска
зала бы.
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Д а, но я ей совсем-совсем не то , что она мне.
Неуж ели она меня не любит?
Ни капельки?
И никогда не полюбит?
С м отрел на нее, не мигая, целый урок. Все внуш ал: повернись, по

вернись, повернись.
Не получилось!
Ерунда вся эта телепатия. Правильно говорят: ж ульничество , не 

наука никакая.

7 марта
Воскресенье. И завтра тоже выходной. Целых два дня!
А  мне в ш колу охота. В ш колу!..

Когда ты смотришь на меня,
Пронзив стрелою ...

Стрелою , баш кою , прямою, тропою ... Столько слов всяких, а найти 
нужное не м огу.

О х, чую я, чую, поэт из меня такой ж е, как пловец. Или как конько
беж ец . Неужели и здесь я сломал ногу в двухлетнем  возрасте?

9 марта
Сегодня взял да и показал стихи Кириллу. Те, первые: «А  вдруг 

влю блю сь». Он сказал, что чувства много, а стихи поганые. Так и ска
зал : поганые. М ожно было как-нибудь повежливее. Я их целый вечер 
кропал, а он: поганые. Никому, кром е Кирилла, я бы такого не по
зволил.

Кирилл умница. Он сразу сообразил, что я влюблен. О брадовался 
так. Говорит:

—  Надо действовать!
Сам  знаю . Но как? Как?
Весь день м учает меня сегодня вопрос: а можно ли полюбить т а 

кого, как я? Кто даст ответ? Зеркало? Ну, см отрел. Ну, человек как че
ловек. Ну, глаза не поймешь какие, волосы тож е. Рост средний. Все 
среднее.

М ама зам етила:
—  Что ты все возле зеркала? Собираеш ься куда?
И вдруг стала гладить по голове, как маленького. Стоит, молчит, 

улыбается и гладит. Неужели догадалась? Главное —  улы бается.
Ну, внешний вид —  ясно. А  внутренний? Кто я такой, если смотреть 

изнутри?
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Мои положительные 
качества

Не вру (кром е редких случаев). 
История —  пять 1 это , конечно, 
Географ ия —  пять > мелочь, но все- 
Английский —  пять j таки
Хорош ий товарищ  (это и Кирилл го

ворит).

Мои отрицательные 
качества

Робею .
Краснею .
Походочка!!!
К м атематике туп.

(Да, да, да —  туп, не скрывать от себя 
ничего —  так не скрывать!)

Все? Вот это  здорово ! Я д ум ал , у меня уйма всего . А  тут пять 
полож ительны х и четыре отрицательны х.

Если по дум ать , то ещ е, конечно, найдется, не м о ж ет быть. Но все- 
таки —  м ало .

Ну, и вы вод (откровенны й, беспощ адный)?
М ож но ли такого  полюбить?
О ткровенно? Беспощ адно?
П о-м о ем у —  нет!
Лена, так , а?

11 марта
Н екогда —  ж уть! Конец четверти , а у меня запущ ено!!! Д воек , 

правда, не предвидится, но трояков многовато.
Кирилл д р уг  что надо. Он за меня берется посерьезнее, чем я сам

за себя.
—  Разм азня ты , таких не лю бят!
И заставил меня писать ей записку. Да, да, самым ф орм енны м  об

разом  заставил! Говорит:
—  У льти м атум  теб е . Д о  завтра не напишешь ей записку —  я сам

за тебя напишу. Такое напишу —  со  стыда ум реш ь.
Напиш ет. Вот точно!
Что ж е ей написать? Что?

12 марта й
Сегодня утром  истек срок ультиматума. Кирилл уж е  заготовил Ьу- 

м агу (го ворит: надуш енную ), чтобы в случае моего отказа начать дей
ствовать.

Приш лось писать. Я написал:
«Лена, у тебя есть цветные карандаши?»
Д ур ак! ,
П отом у что: 1) такое можно просто спросить, не обязательно пи

сать ; 2) о ткуда  у нее цветные карандаши —  мы ж е не во втором классе .
103
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Лена обернулась и отрицательно покачала головой. При этом сме
ялась.

По-моему, она уж е кое-что подозревает.
Уж ас какой!
А  Кирилл пристал:
—  Что ты ей написал?
Пришлось сказать. Вот он хохотал так хохотал. Ксения Сергеевна 

д аж е нас рассадила.
Почему у меня так странно все получается? Все наоборот. Не

ужели я и есть человек-наоборот? Иванушка-дурачок? Сереж енька-ду- 
рачок?

А  м ож ет, все это признаки моей гениальности?
Но в чем, в чем? М ож ет, так всю жизнь и будет: я гениален, но ни

как не м о гу понять, в какой области, и гениальность моя завянет на 
корню, так и не раскрывшись?

А?
Да, был сегодня в бассейне. Плавал сам , но больше см отрел , как 

она плавает.
Здорово!
Или я уж е совсем слепой и на свои глаза полагаться не имею права.

13 марта
Какой самый лучший день недели?
Воскресенье?
Ничего подобного! В воскресенье надо уж е дум ать о предстоящ их 

в понедельник неприятностях.
Суббота —- вот лучший день для ш коляра. Прилетел после уроков 

на кры льях счастья, забросил портфель на все двадцать четыре часа — 
и кувыркайся, не зная забот.

Д а, суббота это денек! Да здравствует суббота! Говорят, религия 
такая есть —  субботники. Если так, то записываюсь в субботники!

Кирилл закатил мне сегодня грандиозный скандал:
—  Слизняк! Воли нет! Самолю бия ни ка грош!
А  потом немного успокоился и стал устраивать мое личное счастье:
—  Тебе надо совершить какой-нибудь героический поступок: это 

они лю бят.
Но какой? Детиш ки под трамваями не валяются, дом а почему-то не 

горят, шпионов тож е что-то маловато стало.
Кирилл говорит, что даж е слуха хватит. Пустить слух, что я ребен

ка спас или аварию автобуса предотвратил, рискуя своей жизнью , и 
достаточно.

Нет, слух это все-таки не то. Д а и неловко!
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Пойти, что ли, во двор , оты скать нашего знаменитого хулигана 
Гришку Кочета и набить ем у  м орду? Все-таки не слух.

Хотя —  страш новато.
Ну, см елей ...
Ходил. Пы тался набить, ничего не вышло. Гришка был миролюбив 

вполне, сигаретой угостил. Потолковали за жизнь.
Хороший он, в общ ем , парень. Зр я  наговаривают.
Или он меня испугался и не раскрылся?
Что за лю ди! Кругом  не лю ди, а загадки сплошные!

14 марта
О пять воскресенье. С коро  каникулы . Лена уедет к тетке на село, 

и я не увиж у ее  почти две недели . Хотя от того , что вижу каждый день, 
тоже мало радости . И ехидная такая , все см еется , и, чувствую , надо 
мной.

Скучно!
Грустно!
И так д а л е е !..
Вечером неожиданно нагрянул после тренировки Кирилл. Он при

думал для м еня колоссальную  ш туку . Колоссальную !
Я тр уш у, бою сь.
А  он уговаривает:
—  Стопроцентная гарантия. Знаю т только двое: ты да я да мы 

с тобой!
Завтра проводим .
У-у-у —  зуб  на зуб  не попадает!
Все равно: уж е поздно о тступать .
Нет, трус я все-таки или не трус? Делаем  —  и все!
Спокойной ночи, товарищ  Никулин. И пусть вам во сне приснится... 

Тихо!

15 марта
«Вчера после обеда в плавательном бассейне произош ел несчаст

ный случай. Он мог бы закончиться трагично, если бы не смелость и 
находчивость ученика девятой средней школы Сергея Никулина. У  пре
красного пловца Кирилла Кротова в воде неожиданно начались судор о 
ги. Зная, что Кирилл великолепно плавает, никто не принял всерьез 
его странные телодвиж ения. М еж ду тем , он быстро терял силы и уж е 
ушел было под воду, когда его  др уг Сергей Никулин, почувствовав 
неладное, бросился на помощ ь и вытащил из воды совсем  уж е обес
силевшего Кирилла».

{
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Так, или примерно так, могли бы написать в газете о том , что се
годня произошло в бассейне.

Кирилл тонул, и я его спас. Все точно.
Ш ум у бы ло!!! Особенно ф изрук волновался: если бы Кирилл уто

нул, ем у влетело бы в первую очередь. Так что не зря он ж ал мне руку.
А  мне было стыдно, и я отводил глаза.
Кроме ф изрука , больше никто мне руки не ж ал . Все толпились воз

ле Кирилла. О н, а не я, стал героем дня.
Я был доволен и не доволен. Ну, хоть бы она подош ла вместо физ

рука. Нет! К Кириллу подошла, а ко мне нет! А  ведь спас его я, у нее 
на глазах.

Где справедливость?
Нет справедливости!
А вообще —  гадко. Вдруг ещ е в самом деле в газете напишут? 

Ф изр ук  говорит, даж е нужно написать.
Вот когда вполне можно будет ум ереть со стыда!

16 марта
В газете ничего нет —  я ранехонько специально сбегал в киоск. 

И слава богу!
А Лена все-таки подошла. Перед уроком . Сказала:
—  Я была о тебе худш его мнения. А  ты молодец.
Слово в слово.
Ну, я, понятное дело, в краску.
Я м олодец . Хорош о. Но почему я молодец? П отом у что его спас? 

В таком случае, я не молодец, а подлец.
Почему люди обязательно должны врать? Это  же ужасно, когда 

тебя хвалят, а ты шаришь глазами где-то в районе пола и тщательно 
исследуеш ь, сохранились ли ещ е остатки сапожной мази на твоих бо
тинках.

17 марта
Уж ас! М рак! Позор!
Плохо мне, дневничок!
Удрать, что ли, из города? Но куда , куда?

18 марта
Два часа ночи. Пишу под одеялом , при свете фонарика. М ама за

гнала спать, а я должен писать. О бязан писать. Чтобы знать потом, как 
я сам себе в этот день в глаза см отрел. ви

Завтра комсомольское собрание. Меня разбирают. [-|с
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Д окатился !!!
Что ж е произошло?
А  вот что. Вчера на общ ем  собрании спортсменов составляли сбор- 

ую школы по плаванию. Ф и зр ук  зачитывает список. И вдруг:
—  Кирилл Кротов —  запасной.
Кирилл как взовьется :
—  Я запасным? Это  почему?
А  ф и зр ук :

, —  У  тебя судороги .
Кирилл:
—  Какие судороги? В жизни не было!
  А  вчера в бассейне? П редставляеш ь, что было бы, если бы тебя

Никулин не спас.
—  Никулин?! М еня?! Ха-ха! Э то  ж е шутка!
Я стою  ни жив, ни м ертв . Кирилл ко мне:
—  С каж и , С ереж ка!
М олчу. Чувствую  только  —  пол ходуном подо мной заходил. Вот 

гак, наверное, в Таш кенте трясло , когда зем летрясение... И рядом она. 
Удивленно так см отрит.

Кирилл с нож ом к го р лу :
—  Скаж и , ну, скажи! Не б уду я своей целью жизни жертвовать ра

ди каких-то глупостей . Скаж и!
И я прохрипел, как будто  у меня ангина в третьей стадии:
—  Не спас я его . Мы нарочно.
Какой ш ум поднялся •— уж ас! А  ф изрук говорит:
  Все равно —  не верю ! С  чего вдруг такие шутки? Просто Ни

кулин сейчас др уга  вы ручает, чтобы его в основной состав включили. 
А о ш коле он не д ум ает, что б удет, если у Кирилла во время заплыва 
снова судороги .

И вот тут  Кирилл... Конечно, я понимаю, он очень-очень хотел в 
основной состав. Но все равно! Так нельзя было. Про меня он мог что 
угодно но зачем  он Л енку назвал? Какая разница, в кого я влюблен и 
для кого все это  сделал? А  он назвал. Кто-то крикнул, мож ет быть, 
даже не серьезно , а в ш утку :

—  Ф ам илия?
И он назвал. Лена закры ла лицо руками и выскочила из зала.
Я тогда подбеж ал к нем у и стукнул по щ еке. Громко так получи

лось __  на весь зал. Он бросился ко мне. Но его схватили, не пустили
И завтра ком сом ольское собрание.
Выш вырнут меня, наверное, из комсомола. Д аж е наверняка. И пра

вильно! Не потому, что я его ударил , —  об этом  я не ж алею  нисколько 
Потому, что согласился его спасать, —  вот почему.
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19 марта
Что было! Что! Что!
Пункт первый. Слуш алось персональное дело  мое и Кирилла
Пункт второй. Все обрушились на него. За нетоварищ еское поведение.
Д иректор сказал :

Я бы с тобой в разведку не пошел.
А  он бывший разведчик, ногу на фронте потерял.
Ф и зр ук  сказал:
—  Б сборную  школы —  ни в коем случае. Д аж е запасным —  нет!' 

Есть вещи, которы е не прощаются пусть хоть сам ы м  лучшим спорт-
C M G H 3 M .

Словом , Кириллу объявили строгий выговор. Единогласно, при одном 
воздерж авш ем ся (я ).

Все уж е встали и хотели идти. И тогда я сказал:
—  А  мое персональное дело?
Сели снова, стали меня разбирать. Про Лену —  ни слова; а я боль

ше всего ^оялся, что про нее будут говорить. Вот встает, скаж ем , Миш
ка Сухов, критикует меня почем зря. А  я стою и дум аю , почти что с уми
лением : какой ж е он, М ишка, хороший, до чего все правильно говорит!

И все потому, что он о Ленке не вспоминает.
И другие тож е так.
Очень быстро меня разобрали, минут десять всего, наверное, че- 

хвостили. И объявили порицание. Опять единогласно, при одном воздер
ж авш емся (я ). г

Ну все, вроде, кончилось. А  М уська —  она секретарш ей была — 
спрашивает:

.за что ем у порицание? Как записать?
Д иректор сказал :
—  За попытку очковтирательства, я думаю .
И все согласились. Никто даж е не вспомнил про ту пощечину даже 

Кирилл.
А Лена опять улыбалась ехидно.
Все! Вычеркнуть из сердца!
Не получилась у меня любовь.

>ы
п

1Т0

:ал

!СЛ

ЮН

<ет

20 марта
Сегодня на алгебре она обернулась —  я теперь один сиж у, Кирилл 

уш ел на последню ю  парту к Леш ке Иванову, —  попросила ручку.’ Я д а л -  
и сердце у меня хоть бы дрогнуло.

Каж ется, даж е не покраснел.
Во всяком случае, не сильно.

по
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21 марта
Порвал Л енкину ф отокарто чку .
То есть, не Ленкину собственную , а из общей прош логодней, когда 

ib! на лесо посадках всем  классом  ф отограф ировались . Вы резал Лену 
порвал.

Пусть ничего о ней не напом инает.
Так ско рее справлю сь.

22 марта
Странное дело !
Спросила на перем ене, см о трел  ли я «Трех м уш кетеров» . Я сказал, 

то см отрел , давно ещ е.
О на говорит:
—  А  я вот ещ е не см о тр ела . Вро де , идет опять где-то , не знаешь? 
Ну, я ср а зу  вспомнил, что в клуб е  химкомбината. Лена обрадо-

>алась:
—  Правда? Надо сходить.
Н еуж ели она на меня больш е не сердится? Значит, не сердится, 

кли сама заговаривает. Великодуш но прощен.
Завтра последний день . П отом  слезное прощанье со школой и бес- 

юнечные каникулы .
Она уед ет , уе д е т , уе д е т ...

23 марта
Д ур ак! Д ур а к  в квадрате ! Д ур ак  в кубе!
Если Лена спраш ивает: «Не хочеш ь еще раз посмотреть «Трех муш- 

(етеров?» —  что надо ответить?
Д а , да , да! Хочу-у-у! —  вот что!
А я?
Я:
—  Уж е дваж ды  см отрел .
Ну, не дур ак  ли набитый после этого?
Но! Но!! Н о !!! Д ур акам  счастье! Вместо того , чтобы отвернуться и 

зообще перестать со мной, с таким олухом , разговаривать, она берет 
и заявляет:

—  А знаеш ь, как наша бабуш ка говорит? Бог троицу лю бит —  вот
Как.

Все! Н еко гда . П отом допиш у. Надо еще сбегать в парикм ахерскую , 
Погладить брю ки, почистить пальто. Уйма дел, а у нас с Леной билеты 
на семичасовой.
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Георгий ЕГОРОВ

. . .Н О  И ЛЮБИТЬ!

О людях. 
которы? 
хранят 

историю

Для архивного работника события двадцати-двадцатипятилетие» 
давности —  не бог весть какая история. Для нее же, для Валентины 
Павловны Карманиной, это совсем не история — это ее жизнь.

Каж ется, это было совсем недавно, прямо-таки вчера. Будто вчера 
бегала она с книжками мимо памятника Первопечатнику на лекции в 
историко-архивный институт.

Ш ла война. И хотя уже давно в Москве не ревели по ночам сире
ны, не крестили небо лучи прожекторов, не слышно было татаканья 
зениток, не дрожала земля от артиллерийского гула, война все-таки 
чувствовалась постоянно, изо дня в день, из минуты в минуту. Чувство-; 
валась она и по сохранившимся еще на Можайском и Волоколамском 
шоссе надолбам, по пустым полкам магазинов, по хлебным очередям, по 
обшарпанным рукавам пальтишка, по аккуратно заштопанным чулкам ! 
(ох, уж эти чулки —  девичья беда военных лет!), по нехватке бумаги 
на конспекты. Но прежде всего война давала о себе знать через желудок: 
постоянно, ежеминутно хотелось есть. Это ощущение не проходило даже; 
после того, как по дороге от магазина съедала паек хлеба, полученный 
по студенческой карточке.

Война напоминала о себе еще и солдатскими треугольниками без 
марок, которые она так ждала от него, от того, за жизнь которого бо
ялась ежеминутно. Никогда раньше не думала, что можно так пережи
вать за человека, которого ни разу не видела и что вообще можно бо
яться за жизнь совершенно чужого парня. А  выходит —  можно. До 
войны была еще девчонкой-несмышленышем. Может, и нравился кто из 
парней, так разве относилась к этому серьезно —  все это было забавой,

110

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



1ЯХ.

ТШ
гины

чера 
и и  в

:и р е -
анья
таки
;тво-
:ком
А,  ПО
ж а м
чаги
д о к ;
[аже
[НЫЙ

не больше. А  потом, когда подошли годы, парни-сверстники были уже 
на фронте. К а к  говорили тогда, напогляд негде было взять парня!
А молодость брала свое, и девушки писали письма на фронт, писали без 
определенного адреса, лишь бы поговорить с юношей, хотя бы и на 
бумаге.

Так началась у Вали переписка с ним. Сначала писала шутя, озор
ства ради. Он тоже отвечал веселыми писульками. Потом как-то не
заметно, но все чаще и чаще стали проскальзывать слова участия, и 
постепенно начала пробиваться между строк тропинка, по которой про
никли в душу первые горячие и настоящие чувства.

Каждый день, прежде чем бежать на лекции, она заглядывала в 
почтовый ящик. Письма приходили часто, хорошие письма, после каж 
дого из них в течение нескольких дней не так  ощущался голод, не так 
пробирал мороз, даже кирпичные стены института не казались такими 
уж промозглыми. И чем дольше длилась переписка, тем необходимей 
становилась она каждому из них. Они уже знали друг о̂ друге так мно
го, что в их душах, казалось, теперь не осталось тайников. Каждое 
письмо было праздником, а каждая строка в нем —  откровением. То г
да она не задумывалась о том, как это называется. Потом только поня
ла, что это была любовь. Н астоящ ая любовь. Она помогала жить, по
могала бороться с трудностями, которых в то время было неисчислимое 
множество на пути каждого советского человека...

Трудно было учиться. Т ак  трудно, что если бы сейчас начать все 
снова не выдержала бы. И тем не менее, если все можно было бы н а
чать снова, лучшего времени не надо. Счастливое время студенчества! 
Сейчас она затрудняется сказать, почему пошла именно в историко-ар
хивный институт. Просто, наверное, так получилось. А спросите сегод
ня смогла бы она работать где-либо еще, кроме архива, она, не заду
мываясь, ответит: нет, не смогла бы! Не мыслит себя на другой работе. 
Иной раз в метро или троллейбусе посмотрит на людей и почувствует 
этакое свое профессиональное превосходство над всеми смертными. 
Кто из них, из ее попутчиков, разговаривает с эпохами так  же запросто,
как и она! „

Э ту  любовь к профессии привил ей еще в институте Константин
Александрович Попов. Тот самый Попов, который был председателем 
следственной комиссии, проводившей допрос бывшего «верховного пра
вителя» России адмирала Колчака. Н а его лекциях аудитория замирала. 
Он всегда умел программный материал иллюстрировать эпизодами из 
своей богатейшей биографии революционера-профессионала. Девчатам  
(парни не учились в этом институте, парни в то время были на фронте) 
казалось, что они присутствуют при допросах Колчака в кабинете на
чальника иркутской тюрьмы, видят, как плененный «правитель» нето-
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ропливо попивает чай и рассказывает о своей жизни, присутствуют на 
заседаниях исполкомов первых сибирских Советов...

Какая другая профессия, думается ей иногда, способна переносить 
человека из одной эпохи в другую, причем не отвлеченно, в воображе
нии, а прямо-таки натурально: она держит в руках дела и переписку 
учреждении, государственных деятелей, их личные бумаги, черновики, 
следит за ходом мыслей людей, которых уже давным-давно нет на 
земле. За день настолько вживаешься в давно минувшую эпоху, обста
новку и события ушедших лет, что, когда выходишь в конце рабочего дня 
на улицу, ощущение такое, будто возвратился из невероятной коман
дировки из прошлого в настоящее. А там, в «командировке», 
с какими только людьми ни приходится порой встречаться! «Разгова
ривала» она с прославленными народовольцами, такими как Желябов, 
i ысаков, Александр Ульянов. Но не только с теми, имена которых знает 
каждый школьник. Ей  ведомы, например, дела и мысли Мышкина, ко
торый пытался освободить из ссылки Чернышевского и который после 
неудачи добивался над собой судебного процесса —  хотел на нем обра
тить внимание общественности на ужасные условия заключения поли
тических в Шлиссельбургской крепости. Но его казнили без всякого 
суда... Знает она дела и думы народовольца Кравчинского, убившего 
средь бела дня шефа жандармов Мезенцева и успешно скрывшегося за 
1 раницу, где он был близко знаком и даже дружил с Энгельсом. Вместе 
с Каляевым поджидала она великого князя Сергея Александровича, 
приговоренного подпольной организацией к смерти, и вместе с Каляе
вым задержала бомбу, готовую уже полететь под карету князя-душите- 
ля, только потому, что с ним ехали жена и дети...

Кому из ее попутчиков в метро или троллейбусе доступно такое? 
Поэтому и смотрит Валентина Павловна на своих попутчиков не то что
бы свысока, но более умудренным взглядом, что ли. Работники архивов 
и музеев, как и врачи, должны быть выше мирской суеты, ибо они 
приставлены судьбой охранять вечность...

Люди, которые имеют дело с вечностью, постоянны в своих взгля
дах, в своих чувствах. Постоянна и она в своей любви.

Коль снова речь зашла о любви, о той фронтовой переписке, то 
такие истории заканчиваются обычно так: после окончания войны (а то 
еще и в ходе ее) —  радостная встреча заочников, а потом счастливая 
жизнь вместе. У  Вали этого не случилось, нет. И встречи не было и 
совместной счастливой жизни тоже. И  не потому, что погиб он на фрон
те. Нет, жив остался. Теперь уже она не может сказать, кто виноват 
в размолвке. Что-то промелькнуло в их переписке, чем-то вызванная 
недомолвка провела только им заметную черточку, фыркнуло молодое 
девичье самолюбие и... Проехал он мимо Москвы в далекую Сибирь,
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тоже молодой и тоже самолюбивый. Так никогда и не увиделись они, 
а чувства остались на всю жизнь. Чувства —  и фотокарточка его 
фронтовая.

Ш ли годы. Не шли, а летели. Ж изнь так и не устроилась — после 
настоящего накала все казалось бесцветным и ненастоящим. Почти 
наизусть выучила его письма с фронта. Может, они и подогревали ста
рые чувства, может, они и мешали настраивать жизнь на новый лад. 
Много лет спустя промелькнуло что-то наподобие настоящего чувства. 
Думала: наконец-то! А  оказалось —  все-таки не то. Прежнего уже не 
было.

И живет сейчас она с сыном, как и очень многие и не замужние, 
и не вдовые, те, на чью долю выпало идти по жизни, не опираясь на 
мужское плечо только потому, что не хватило в свое время парней —  
полегли они на поле боя...

Много прошло лет, так  много, что выросло новое поколение людей, 
'знающих о войне только по рассказам. А  для нее все то казалось т а 
ким же близким и недавним. О нем думалось уж е отвлеченно 
и абстрактно, как о тех, с кем «встречалась» на архивных полках, с кем 
разговаривала, как с ожившей для нее историей.

Но вот однажды, пробегая с работы мимо газетной витрины, по 
привычке мельком глянула на разворот. Глянула —  и не останавливаясь, 
побежала дальше. А  сердце кольнуло. Что-то такое было в этой газете, 
что заставило ее остановиться и вернуться назад. Подошла, глянула и за
щемило сердце —  портрет в траурной рамке. Его  портрет. Знала, 
что он работает первым секретарем обкома партии, никогда не видела 

| его, а узнала сразу —  то ли по фотографии, подаренной ей в войну 
(видимо, все-таки много общего осталось!), то ли фамилия в траурном 
окаймлении мелькнула и зацепилась в сознании. Сбегала домой за 
бритвенным лезвием, не таясь (кто же осудит!), вырезала некролог с 

I портретом и унесла к себе, к той фронтовой карточке.
А  утром снова на работу, как будто ничего и не случилось в жизни...
Обо всем этом поведала мне Валентина Павловна как-то неожидан

но и, видимо, только потому, что я приехал из Сибири и был когда-то 
знаком с ним, с тем, кто для нее дороже всех остальных людей; быва
ет же так: почти совсем незнакомому человеку возьмешь и откроешь 
заветные дверцы души своей.

Меня очень тронул этот рассказ. И когда сейчас, спустя год с лиш
ним, сел писать, подумал: а стоит ли сохранять настоящую фамилию 
этой женщины? Не будет ли это злоупотреблением с моей стороны т а 
кой доверительностью человека чуткого, человека с большой и цельной 
душой? Д а и разве в фамилии дело, разве так важно читателю знать 
точное имя хорошего человека!
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Но одно все-таки скажу: если вам придется в утренние часы ока- L
заться на углу Большой Пироговской и Еланского, присмотритесь к 
людскому потоку, устремленному к подъезду огромного серого здания, _
и вы обязательно заметите женщину с озабоченным лицом и задумчи
выми глазами —  это и есть героиня моего очерка.

Кстати, не только в Москве на Пироговке вы можете встретить эту 
женщину.

В каждом городе, да и в каждом селе, живут они, непримет
ные и скромные русские женщины, которых мы по привычке со времен 
Некрасова называем труженицами, забывая при этом, что они созданы 
не только для того, чтобы трудиться, но и любить!
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И. БЕРЕЗЮ К

КАКОВ Ж Е  ЗАМЫСЕЛ?
ЗА М ЕТК И  О  П О ВЕСТИ  П. С ТА Р Ц ЕВ А  

«К РО Д Н Ы М  БЕРЕГАМ »

Собственно, о зам ы сле новой работы  П. Старцева мож но говорить лишь в пред
полож ительном плане. О н, зам ы сел , столь трудно уловим, что даж е аннотация к 
повести вынуж дена ограничиться констатацией общеизвестного исторического ф акта : 
женщ ина из рабочей среды  «прошла через муки нищ еты, темноты , предрассудков, 
зверских законов царизм а... и достигла родных берегов —  новой жизни, завоеванной 
в ж арких схватках граж данской войны».

О днако ж е  литературное произведение, отражая те  или иные события, решает 
конкретные идейно-худож естванны е задачи, показывает новые срезы  жизненных яв
лений, дарит читателю  откры тие новых характеров. Я напоминаю об этой известной 
истине главным образом  потом у, что тем а «революция и человек» разрабатывалась 
многими нашими худож никам и , каж дый из которых сказал свое слово о величайшей 
социальной битве.

Что ж е нового скаж ет нам П. Старцев?
Такая постановка вопроса вполне естественна. В ней —  ничего от того, что можно 

было бы истолковать как завы ш енны е требования. В ней —  тот минимум, на который 
вправе надеяться читатель.

1.

Хотелось бы ср азу  ж е  п редупр едить : повесть оставляет безрадостное впечатление. 
Ее недостатки настолько тревож ны , что отмечать немногие достоинства произведе
ния —  все равно, что, говоря о рухнувш ем  здании, успокаивать и зодчего , и тех, для 
кого оно предназначалось, хорош им  качеством отдельны х строительных элементов.

П ервое, на что обращ аеш ь внимание, — небрежность письма. Языковая ткань 
повести там и сям  зияет худосочностью , невыразительностью , а то и просто безвку
сицей. («Вечер был какой-то необычный, словно согретый не только солнцем , но и 
внутренним трепетны м теплом  тревож но бившегося сердца». Помимо альбомной кра
сивости, ф раза отличается ещ е и «тарахтящ ей» аллитерацией: тре-тре-те-тре).

Повествование подается как бы через восприятие главной героини — вначале де
вятилетнего ребенка, затем  подростка и, наконец, молодой женщ ины. Это обстоятель
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ство предъявляло свои требования к стилю, к лексике авторской речи. Они опреде
лялись возрасти ы-м-и особенностями героини, ее понятиями жизни, ее характером. А 
надо сказать, Саша —  героиня повести —  безграмотное, забитое сущ ество . И потому 
странными, чужеродными кажутся такие, к примеру, словосочетания:

«Хозяйку словно подменили: всегда спокойная, с этакой холеной ленцой, она стала 
словно наэлектризованной».

«Он вприпрыжку спускался по тропинке, свободной рукой постукивая по днищу 
котелка, как бы аккомпанируя себе...»

«Содерж им ое чашек стало катастрофически убывать».
« ...догадалась Саш а, с омерзением прислушиваясь к раскатистым руладам».
«...вдоль улицы пропело что-то на тонкой ноте. Инстинктивно она шарахнулась 

в сторону».
Все это «электричество» в данном произведении о данном герое звучит так же 

неуместно, как звучала бы такая, допустим , ф раза из некоей повести о временах 
Петра I: «Находясь во власти аф ф екта , М еньшиков бросил ш ляпу, и та устремилась 
вверх по вертикали, будто спутник, выводимый на орбиту,3ем ли».

По ходу действия читатель встречается с милиционером, «одеты м в штопаную 
солдатскую  гимнастерку и полинявшие галифе, с наганом у пояса». С удя по всему, 
это недавний рабочий или крестьянин. Естественно, что он пребывает в новом, пока 
непривычном для него качестве. Естественно и другое : у  него ещ е не выработался 
(не мог выработаться!) тот особенный язык, на котором изъясняю тся сегодняшние 
«лю ди в синих шинелях». О днако милиционер времен граж данской войны говорит 
точно так же, как и его коллеги ш естидесятых годов: «Доказательства имеете?.. До
казать, спрашиваю, мож ете, что ваша ж ена... связи имела?.. Раз нет доказательств , зна
чит ваше заявление ничем не обосновано —  голословно, понимаете?.. Наоборот, она 
имеет основание и право на развод с вами».

Понятно, что эти и подобные им издержки стиля у меня, читателя, неотвратимо 
порождаю т ответное: «Не верю!».

Не следует, однако, дум ать, что автору повести всего-навсего не хватило тща
ния: достаточно, мол, распахать языковые огрехи —  и произведение обретет свойства 
хотя бы относительного совершенства.

Корень неудачи, как мне кажется, преж де всего —  в нелогичном, непоследова
тельном развитии центрального образа, в проблематике произведения.

2.

Автор повести полон любви и сочувствия к своей героине. И это вполне объяс
нимо. Но, намереваясь создать сложный человеческий характер, Старцев увяз в не
суразностях, и в итоге образ Саши предстал перед читателем как механическое на
громож дение взаимоисключающих черт.

Вот Саша, не ж елая больше работать нянькой, решила заболеть. Чтобы спрово
цировать простуду, босая, она идет в холодные сени. Спустя какое-то время ее 
«ноги стучат по полу, словно она в обледеневш их валенках».

Легко представить, какой выдержкой, какой силой воли нужно обладать, чтобы 
решиться на такое.

Саша —  горничная. У  хозяйки дом а пропадает золотая чайная ложка. Барыня 
уверена, что, кроме Саши и стряпухи, то есть кроме двух слуг, в доме никого не было. 
Следовательно, за пропажу отвечают они. Согласимся, что здесь есть свой резон. 
Но Саша ничего не брала, и, хотя барыня ей не говорит: «Ты —  воровка», —  она не 
мож ет вынести оскорбление подозрением, уходит. Гордость, чувство собственного 
достоинства не позволяют ей оставаться в этом дом е.
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Но уж е через несколько страничек мы видим С аш у, растерявш ую  все эти вели
колепные качества. О на предает свою  лю бовь, выходит зам уж  за ненавистного, прези
раемого Василия. Как ни вертелась , а все ж е  выходит. Почему? Таково желание роди
телей? Но в том -то и загвоздка , что Саш а в глубине душ и и отца с матерью  прези
рает, при живых родителях она чувствует себя сиротой.

Саш а и ее подруж ка Улька  «леж али на песке, рассказывали д р уг другу свои не
хитрые биографии (!)... Улька оказалась сиротой... Саш а слуш ала, но ее мало трогала 
вся эта печальная Улькина история: она сравнивала свою  жизнь, мало чем отличав
ш ую ся от жизни этой девчонки. Всей и разницы, что у Саши ещ е живы и мать, и отец. 
Да толку-то ...»

Какая беспросветная черствость! И какой «толк» печалит Сашу? Бедность роди
телей?

И как это увязать со сценой в церкви накануне обручения, где  Саша изображена 
как человек отзывчивого, легко  ранимого сердца?

Но повременим с эм оциям и. Потом у как Саша все ж е  реш ается на разрыв с му
ж ем . Проводив его в солдаты , она нем едля собирается в родной город, заявляет 
свекровке: «Не надо мне ваш его —  ни коровы, ни лош ади, ни дом а, в чем пришла, 
в том  уйду!»  Точка, казалось бы , поставлена. Но возвращ ается Василий, находит свою 
ж ену в городе . Саш а говорит У льке :

«—  О ты скался мой король, будь он...
—  Теперь опять в деревню ?
—  Не поеду... Убей —  не поеду!»
П еред нами преж няя, волевая, гордая Саша? Нет! Встречается наша героиня 

с ненавистным Василием и...
«—  Не д о едала , а гля, какая гладкая, —  ущипнул он ее.
—  О й, что ты , Вася, больно ведь!
—  М отри какая нежная стала : тронуть нельзя...
Саш а, взявш аяся было за подол платья, опустила его и заплакала:
—  Вот и дож далась теб я , дож далась ласки, помнишь как уезж ал , что говорил: 

на р уках ... клялся ещ е...
  А  что, и поношу. —  Он ш утя подхватил ее на руки, кинул на кровать и дунул

в стекло лампы.
—  П одож ди , Вася, р азд ен усь ... платье помну...»
Д а , в ж изни, как говорится, и не такое бывает. О днако ж е столь резкие, столь 

контрастны е переходы  (от «убей —  не поеду!» до «подож ди, Вася, разденусь»), если 
м е ж д у  этими переходами —  пустота, если контрасты ничем не объяснимы, способны 
начисто разруш ить веру в реальность происходящ его. Тем более, что приведенный 
выше отрывок —  не единственный образец , как говорится, несведения концов с кон
цами.

То Саш а дем онстри рует свою  ненависть к господам , а то —  барское пренебре
ж ение к бедности , даж е говор простого лю да ее раздраж ает. «Все здесь, в фирсиной, 
не нравилось С аш е: д еревуш ка стоит на песчаной гриве, на ветру, с двух сторон 
болота, только  мерзлый камыш  качается, улица одна-единственная, да и та кривая, 
домиш ки —  все больш е плохонькие. И жители, сразу видно, бедные, какие-то обтер
ханные и совсем  тем ны е: «чай», «чаво», «паря» да матерщ ину только и слыш но... 
Н едаром , видно, фирсинских обзывали «порхаями». Было в этом слове что-то от убо- 
ж ества, темноты  и невеж ества».

Бытует в народе поговорка: «В бедности жить —  бедность не замечать». Вполне 
вероятно, что к Саш е это изречение и не подходит. Тогда надо объяснить, откуда у 
девуш ки ,' кром е нужды, ничего не знавшей, такая спесь, такое высокомерие? Или, 
быть м ож ет, и унизительны е мысли о несостоятельных родителях, и брезгливое от
ношение к «порхаям» —  одного  поля ягоды , единая линия образа? Нет ж е, судя  по
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всему, в намерения автора подобное явно не входило. Каж ется, здесь все обстоит 
несколько прощ е: писателя часто подводит спеш ка, пренебрежение убедительностью 
мотивировок, точностью психологического рисунка.

Все эти упущ ения (а они далеко не ограничиваются приведенными здесь приме
рами) разруш аю т худож ественную  ткань произведения. О тдельны е неточности сум
мировались в нечто больш ее, чем просто ряд хоть и очевидных, но в общем-то из
винительных частностей.

3.

Социальная пассивность Саши беспредельна.
«Ш ла война, а Саш е словно и дела до  нее не было. Д ум ы  о будущ ем , о Василии 

старалась гнать от себя подальше. «Хотя год, да мой». Даж е весть о революции в 
П етрограде не удивила, не тронула. «Был царь, была какая-то Д ум а , теперь револю
ция —  какая мне разница?» —  отмахивалась она от Ульки, постоянно бегавшей на 
митинги и собрания».

Радиус ее мыслей не простирается дальш е обновки, уюта, нелюбимого мужа-ти- 
рана. На каж дом ш агу она видит нуж ду, ее родители влачат ж алкое существование, 
сам а она из тех, у  которых ни кола, ни двора, —  все равно Саша не задумывается, 
почему так несправедливо устроен мир.

Тем любопытнее понять, как Саша приняла революцию. О казы вается, подружка 
Улька надоумила ее, что «Васька твой теперь пусть хоть пальцем тебя тронет —  сам 
чертей получит». Советская власть заступится. «—  Дай-то бог, —  даж е перекрестилась 
Саш а, —  а то он опять меня зам ордует насмерть, ежели вернется.

И стала приглядываться и прислушиваться к том у, что делалось вокруг».
Ну, а если бы м уж  Саши не дрался, не пил, не лодырничал? Тогда, безусловно, так 

бы и продолж алось: «Был царь, теперь революция —  какая мне разница?»
Право, неудобно повторять всем известное —  революция разделила Россию на 

два непримиримых лагеря не по признаку: муж  плохой —  муж  хороший. То была 
величайшая из битв, в которой противостояли тр уд  и капитал. А  недостойные мужья, 
неудачливые семьи, к сожалению, встречаю тся и сейчас.

С каж ут: но ведь м ог быть и такой случай, какой произошел с Сашей —  привет
ствовала Советскую  власть «по семейным обстоятельствам». Ведь именно с приходом 
Советской власти Саша развелась с м уж ем .

Но, во-первых, она могла это сделать и «при царе». А , во-вторых, это действи
тельно только случай. Значит, таковым его следовало бы и показывать, по-другому 
расставив акценты.

Кстати, коль уж  речь зашла об акцентах на вопросы, которые при всей их ка
ж ущ ейся локальности имею т широкое историческое звучание, остановимся на таком 
тож е ярком (акцентированном) эпизоде.

Было это накануне «германской войны». Саша и ее муж  жили в деревне, имели 
свое хозяйство (дом , лош адь, корова —  совсем немного). Васька —  лодырь несусвет
ный. В поле, на ж атву, выехали поздно. Надо бы работать, а муж :

«—  Ш урка, а ну иди сюды!
Саша нехотя заш агала к стану, увидела брошенную на траву полость в теки 

березы , взглянула в нетерпеливые глаза м уж а и все поняла. «Нашел время», —  с тос
кой подумала она».

Словом, кончалась страда, а они так ничего и не сделали. Выручил их сосед, 
«у которого имелась ж атка». За эту помощь Саша несколько дней трудилась на полях 
богатого благодетеля. «Соседки —  такая ж е голь перекатная, отрабатывающ ие у хо
зяина, как и она, —  ахали, ругали Василия» (не хозяина, о нем —  ни полслова), а за
кончив дело, с песнями ушли домой. И все! Понимай, как знаешь!
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Опять ж е , все описанное, вероятно, м огло быть в ж изни, а потому мож ет быть 
и в книге. Но —  как частный случай , не претендую щ ий на какие-либо обобщ ения. 
В повести ж е он дан сам одовлею щ е, без авторской оценки эпизода. И получилась до
вольно яркая иллю страция к «теории», изобретенной кулаками: голытьба потому и 
голытьба, что работать не хочет, пьет да баб лю бит...

Я уверен, что П. Старцев, работая над повестью , руководствовался самыми добры 
ми намерениями. О днако глубина произведения покоится на глубоких, зрелых мыслях, 
выверенных ж изнью , проверенных и перепроверенных автором. П. Старцев, очевидно, 
где-то пренебрег этой «м алостью », как пренебрег и детальны м изучением времени, 
в котором жили и действовали его  герои . И создается впечатление, будто он задался 
целью просто что-то написать. В итоге что-то написано. А вот творчески самостоятель
ного, худож ественно  целостного произведения не получилось.

Д осадно . Вдвойне досадно  оттого , что Старцев не однажды доказы вал: он мож ет 
делать добротны е вещи.
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Т е х н и к а  в нашей ж и з н и , б е зусл о вн о , играет о гр о м н ую  рол ь. Н у ,  там 
блю м инг,^ э л е к тр о б р и тв а , ш агаю щ ий экскаватор, м я с о р у б к а ... Н о  насколько г> 
серьезный о б о р о т п р и н я л о  дело, я полностью  осознал лишь то гд а , когда 
наискосок о т наш его дома, у  цеха молзавода, устан ови л и  ве н ти л ятор . В от 
э то , ск а ж у вам, ш тук о в и н а ! О н а  выла зверем и пл акала, как д и тя . У ж е  
через неделю ж ильцы  всех четы рех подъездов прекрасно объ ясн ялись меж- г) 
ду собой с пом ощ ью  пальцев на самые отвлеченные темы. Э т о  их сплотило 
необы кновенно. Н а  пр очн ой  основе взаим опоним ания была создана ини- нг
ци а ти вн а я  гр у п п а  по борьбе с ш ум ом , командование к о то ро й  пр и ня л  млад- м<
ш ий лейтенант в отставке В а силий Ф ед оров и ч  К н ы ш . Н е с к о л ь к о  дней на- сг 
ши волонтеры  пропад али в экспедиции, а потом  и х предводитель прислал 
за мной своего п р а в н у к а  с просьбой посетить его в ш та б -к в а р ти р е .

Э т о  было печальное зрелищ е. Уб е л е н н ы й  сединами старик леж ал, об
лож енны й гре л к ам и . О н  объяснил мне на п а л ь ц а х: « Я  брал П а р и ч и , фор- нг
сировал В и с л у , ш турм овал К е н и гс б е р г. Н о  эта крепость н е п р и с туп н а !»

А  ве н ти л я то р  все свирепел. А д с к а я  машина не знала даже перерыва ча
на у ж и н . З а в е р н ув ш и с ь  в два к о в р а  и прикры вш ись линолеум ом , я строил Tf
планы  мести. А х ,  до чего же бедна человеческая ф антазия! З а  целую  ночь 
мне не удалось вы думать ничего лучш е дыбы. Н о  однаж ды , когда мотор 
визж ал особенно п р о ти в н о , спасительная мысль вы скользнула из-под ди- те 
вана и пробрал ась под линолеум . У ж е  на второй день я узн ал  адрес ди
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ректора м олзавода и д о го в о р и л с я  с водителем м о щ н о го  М А З а  дядей П е 
тей, ч то  б у д у  о п л ач и ва ть  ему ком анд и ро в о чн ы е , стоим ость бензина и све р х
урочны е. П о з д н о  ночью  мы о с та н о в и л и  м аш ин у у  з ав е тн ого  дома и н а ч а 
лась в а к х а н а л и я . Э т о  бы ло зем летрясение плю с ц ун а м и . М о т о р  ревел на 
разны х о б о р о т а х , я под вы вал о т м сти тел ь ной  рад о сти . И  неизвестно, что 
было гр о м ч е .

—  Н е  вы д ю ж и т, —  ув е р е н н о  сказал дядя П е т я , х о т я  в доме до у т р а  
не ш елохн улась ни одна зан авеска.

Н а  в т о р у ю  ночь д ядя П е т я  п о гр у с т н е л . Н а  тр е ть ю  м олча вер нул  мне 
задаток и у к а т и л  в га р а ж .

Н е р а в н а я  борь ба все же пр од ол ж ал ась. Я  стал владельцем тр о м б о н а . 
Д а , это бы ли з в ук и ! Р у л а д ы  облам ы вали ветви деревьев под окнами к в а р 
тиры д и р е к то р а . Р е з у л ь т а т ?  Б ы л  и р е з у л ь та т: ш траф  за наруш ение о б 
щ ественного п о р я д к а  п р и  л у н н о м  свете.

Т е м  временем в е н ти л я т о р  н агл е л . О н  вы давал такие реквиемы, ч то  
даже на в о р о т н и к е  м оего па л ьто  ш ерсть вставала дыбом. П о  ночам я у х о 
дил в д р у го й  ра й о н  го ро д а  и вот однажды во время п р о гу л к и  н а тк н ул с я  
на б у д к у  те л е ф о н а-а втом ата . Э т о  столкновение высекло н еобход им ую  и ск р у 
и под у т р о  я уж е  звонил своем у м уч и те л ю :

—  К в а р т и р а  Д ь я ч к о в а ?  М н е  бы В и к т о р а  С е р ге е в и ч а .
  С л у ш а ю , —  послы ш алось пол усонное и не очень довольное.
  О т  л и ц а  домовой общ ественности сп р аш и ва ю : когд а перестанет

гуд еть  в е н ти л я т о р  у в т о р о го  цеха?
—  К т о  го в о р и т?
  В се  г о в о р я т . В е н т и л я т о р  ваш его завода зам учи л ж ильцов д о м а ...
—  Н е с л ы х а н н а я  н а гл о с ть ! —  р я в к н ул а  т р у б к а , послышались короткие 

гуд к и .
В ы ж д а в вр е м я , н еобход им ое для п о гр у ж е н и я  в гл уб о к и й  сон, я снова 

н аб рал  н уж н ы й  но м е р, после чего вы слуш ал п о д р об н ую  ха р а к те р и с ти к у 
мою и м о и х пред ков в п л о ть  до д венадц атого колена. З а те м  спокойно 
сп ро си л :

—  К о г д а  уберете з м ея-гор ы н ы ч а?
Т р у б к а  зачастила астм ой о т б о я .
Н е м н о г о  у с та в ш и й , но бодры й и полны й р а д уж н ы х надеж д, я пошел 

на р а б о т у . А  к н о ч и , запасш ись разм енной м о н е то й , вер нул ся на свой пост.
* П о е д и н о к  п р о хо д и л  с переменным усп ехом . С п е р в а  Д ь я ч к о в  н е р в н и 

чал , у гр о ж а л  м илицией и уго л о в н ы м  кодексом, но потом  п р и в ы к , б рал  
т р у б к у  после пе р во го  гуд к а  и лю безно п р о и зн о си л :

—  З д р а в с т в у й т е . Н у ,  как ж изнь?
И  то л ь к о  иногд а он оказы вал пассивное сопр отивл ен ие и плакал в 

телеф он:
—  Г о л у б ч и к , н у не надо! У  меня ведь п л а н , те хн и к а  безопасности,
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детиш ки малые. М о ж н о  бы телефон о тк л ю ч и ть , да в д р у г ч то -н и б уд ь  на 
заводе с л у ч и тс я . В о й д и те  в полож ение!

Я  не вход ил. И н о гд а  названивал даже днем. Н о  однажды телефон
ная  т р у б к а  возл иковал а:

Б а с та ! В з я л  о т п у с к , завтра лечу на ю г!
Э т о  был удар ниж е пояса. Н о  я собрал все свое м уж ество.

О т  д уш и позд равл яю ! Н а  какой к ур о р т?
В и к т о р  С е р ге е в и ч  ум ильно х о х о т н у л :

И ш ь  чего з ахотел ! Н у ,  ж елаю  и вам ходош о о т д о х н у т ь .
—  К а к о е  там ! В о е т ведь!

А  вы н о кси ро н  п робовал и при ни м ать ? З д о р о в о  о т бессонницы по
м огает.

—  Т о л ь к о  им и пи таю сь. М е д и н а л о м  закусы ваю . Н е  б е р е т !..
М и р ^  познаваем , отпускны е секреты д иректоров то ж е . Н е  прош ло и 

п я ти  дней, как я снова слышал ро д н о й , знакомый го л о с. И з  С о ч и .
—  Н а д я , это ты ? Ч т о  там стряслось?
З а п и н а я с ь  о стол бы , по проводам  помчались мои ответны е слова:

Я  э то , В и к т о р  С е р ге е в и ч . Д о м а  все в поряд ке, на заводе кумыс 
освоили. К а к  там  погода?

В е л и к о л е п на я ! —  донеслось в отве т. —  Г о р ы . М о р е  бьется о скалы. 
Э т о  же и з уве р ство ! В ы  мне о тд о хн уть  дадите?

Т а к  гу д и т  ведь, ж и ть  не дает. Распоряд итесь —  отдохнем оба.
—  Н е  м о гу , милы й! —  летело из С о ч и . —  К с т а т и , у  нас там , видать, 

дож ди. А  вы из автом ата звон и те, я п р о ве ря л . Х о л о д н о  ведь, как бы не 
просты л и. З а й д и те  к нам , скаж ите тещ е, пусть мой плащ  даст. Заодно 
уз н а й те , как С е р е ж к а  у ч и тс я . Д а  не звоните часто, д оро го  все-таки , хватит 
д вух раз в н о ч ь ...

И  все-таки на втор о й  неделе В и к т о р  С ергеевич сдался.
—  Д о в е л и  вы м еня, —  сказал он гр ус тн о ,-— О с у н у л с я  я , сердце шалит. 

С е го д н я  м олнировал гл а вн о м у и н ж е н е р у, чтобы  отклю чи ли это чудовище. 
Вы ж д ав под рев м еханического изверга определенное время и добавив для 
га р а н ти и  двое с у т о к , я снова позвонил в С о ч и .

—  Г р е м и т ?  —  искренне уд ивился В и к т о р  С е р ге е в и ч . —  Б ы ть  не мо
ж е т! О н и  тел е гра м м у при сл ал и , что исполнено.

—  В  заблуж д ение вводят вас. В ч е р а , наприм ер, тр и  стекла в доме 
вы летели, сам по осколкам ход ил.

—  Д а  вы где ж ивете? —  спросил в д р уг он.
—  К а к  где? У  в то р о го  молзавода.
—  И з в е р г !  —  проры дала в д р у г телеф онная т р у б к а . —  Я  же директор 

м олочного завода номер один!
Н а  пол телеф онной буд ки  закапали горю чи е слезы. С п и  текли по про

водам из далекого город а С о ч и .
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Б ы л час посл еобед енного о тд ы ха , когд а ста р ш а я  в о ж а та я  А э л и т а  Т р о -  
и фимовна бессильно ш л еп н ул ась  на с тул  в кабинете н ачальника пи он е рск о го  

лагеря.
—  С е р ге й  В а с и л ь е в и ч , я зая в л я ю  самый реш ительны й пр о те ст.
—  Ч т о  стрясл ось ? О п я т ь  С ы р н и к о в ?  И л и  Б о й ц о в ?  —  озабоченно 

ыс ! спросил н а ч а л ь н и к .
—  П р е д с та в ь т е  —  и т о т  и д р у го й ! П о й м а л и  поросенка завхоза сосед- 

ibj. него л а ге ря  и начали сним ать с него скальп. К а к  он  визж ал!
—  П о р о с е н о к ?  Е щ е  б ы ...
—  З а в х о з ! ..  П о б е ж а л  в сельсовет. В ч е р а , к р и ч и т , ваш и а рхар ов ц ы  из 

гь, моей коровы  известкой з е б р у  делали и из луко в в нее пал или! У  ж и в о тн о й  
не с и с п у гу , м о ж е т, и н ф а р к т, м олоко перестала д авать . А  сегодня о пя ть  п о р 
но тят л и ч н ую  со б стве н н ос ть!
ит —  Д а - а , —  то ск л и в о  п р о т я н у л  С е р ге й  В а си л ь е ви ч . —  Э т а к  он и скоро

и до сам ого з а в хо з а  д о б е р у тс я . А  ведь на каж дой линейке только и тв е р 
дим: д ети, нельзя п о с т у п а ть  п л о х о , это н ехорош о. 

i t . —  В с я  н а гл я д н о с ть  на восп и тани е нацелена, —  под хватил а А э л и т а
те. Т р о ф и м о в н а . —  С к о л ь к о  п л а к а то в  на те р р и то р и и  п р и б и то  « П и о н е р  —  
ля всем п р и м е р »! А  им пампасы  к а ки е-то  подавай, п р е р и и , м ус та н го в !

—  В о т  ч т о , —  палец С е р ге я  Васильевича и зо б рази л  нечто замысло- 
10- ватое. —  С о б и р а й т е  н а р о д , посоветуем ся. В о з н и к л а  у  меня и д е й к а...

Н а  вечерней линейке э та  идейка начала о б р е та ть  вполне зримые чер- 
ме ты. У с ы п и в  бд и тел ь ность  р е б я т небольш ой вступ и те л ьн о й  речью  о значе

нии са м остоятел ь н ости  в ж и з н и  колл ектива, н ач ал ь ни к л а ге р я  предлож ил 
не искуш енны м  в т о н к о с т я х  п е д а го ги к и  малолеткам свой коварны й п л а н :

—  И т а к , с з а в тр а ш н е го  дня в лагере ввод ится сам оуправление. Все 
ор руководящ ие посты  буд ете заним ать вы. В о с п и та те л и  и вож аты е о б р а з у ю т

отряд номер т р и н а д ц а т ь , в о з гл а в я т  которы й В а с я  С ы р н и к о в  и М и т я  Б о й - 
ю- цов. В о п р ос ы  есть?

П о с л е  н е к о т о р о го  зам еш ательства из ряд ов послы ш алось:
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—  А  это по правде?
—  Б е з усл о в н о .
—  А  как вас завтра назы вать?

П о  ф амилии. П и о н е р  П е т р о в .
И  наказы вать мож но будет?

—  В п л о т ь  до исклю чения из лагеря.
—  С и л а !..

Н у  в о т, к л ю н ул и ! —  довольно потирая р у к и , ш епнул С е р ге й  Ва
сильевич А э л и т е  Т р о ф и м о в н е , стоявш ей рядом. —  Т е п е р ь  им буд ет не до 
скальпов и м ус та н го в . Все время на г л а з а х !..

h a  следующее у тр о  голосисты й го р н  прервал на самом интересном 
месте сон С е р ге я  Васильевича П е т р о в а . О н  поверн улся на д р уго й  бок с 
твердым намерением уз н а ть , а что же было дальше, когда в комнату 
вбеж ал В а с я  С ы р н и к о в , залож ил р ук и  за сп и ну и нараспев п р о т я н у л :

Э т - т а  что еще такое! В се давно на площ адке, один П е т р о в  спать 
и звол ят.

И н т о н а ц и я  голоса С ы р н и к о в а  была нудной и в то  же время удиви
тельно знаком ой. С е р ге й  Васильевич вскочил, чтобы  о тч и та ть  его за столь 
бесцеремонное вторж ение в пределы суверенной т е р р и то р и и , но заметил 
к ра сн ую  п о в я з к у и ср а з у же вспомнил все.

Я . . .  у  меня голова б о л и т, —  проборм отал он противны м  хныка
ю щ им тен орком  и при нял ся внимательно рассм атривать пол.

—  Е с л и  хочеш ь быть здоров —  закаляйся! —  назидательно изрек 
В а с я  С ы р н и к о в . —  Н е  пом ож ет заряд ка, пойдете в м ед пункт, примете 
касто рк и  и ваш у го л о в у как р ук о й  снимет. Н а  первый раз делаю замеча
ние, а теперь —  бегом м-м арш !

Г а л о п и р у я  к сп ортивн ом у го р о д к у, С е р ге й  Васильевич приш ел к вы- 
•воду, что ран овато он перешел на каби н етн ую  р а б о т у , зря забросил ган
тели и эспандер. Д ав а л а  себя знать одыш ка, не вы танцовы вались простей
шие у п р а ж н е н и я . А  когда ему приш лось под неумолимым взглядом  де
ж у р н о го  обмы ться холодной водой до по я са , он впервые под ум ал: а не на
прасно ли затеяна вся эта кутерьм а с самоуправлением?

—  Ш -ш е в е л и с ь ! —  н асти г его окрик Васи С ы р н и к о в а . —  Заправку 
коек п р о ве ри ть  лично М и т е  Б о й ц о в у .

« Н а  к о го  о н , негод яй, так великолепно по хо ж ? —  раздумывал экс- 
н ач а л ь н и к , безуспеш но пы таясь ук р о ти т ь  постель. —  Н а  к о го ? »

Под л ее всех вело себя одеяло —  топорщ ил ось, извивалось, замирало 
в страш н ы х с уд о р о га х.

—  И  это заправка? —  раздался в д р уг насмешливый голос М и т и  Бой
ц о ва . —  Э т о  же Корд и л ьер ы ! Л у н н ы й  пейзаж ! Д о м а , небось, мамочка кро
вать застилает?

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Ва-
е до

:ном 
ок с 
нату

пать

иви-
толь
етил

ыка-

зрек
мете
[еча-

вы- 
ган- 
:тей- 

де- 
: на-

авку

экс-

рало

Бой-
кро-

—  Н у ,  и м ам очка, —  в д р у г о гр ы з н ул с я  С е р ге й  В а си л ь е ви ч . —  Я  сюда 
приехал о тд ы ха ть , а не с под уш кам и  во зи ть ся .

—  Э т - т а  ч то  еще за т о н ? ! С т а в л ю  на вид. П р и д е т с я  на совете о тряд а 
поднять воп рос о то м , ч то бы  д е вч о нк и -п е рво к л аш к и  н аучи л и  пионера П е т 
рова з а п р а в л я ть  постель. С т у п а й т е  н а  л и н е й к у!

У ж е  в с т р о ю  С е р ге й  В а с и л ь е в и ч  уны ло к о н с та ти р о в а л , что если так 
пойдет и дальш е, то  к ве ч е ру о н , п о ж а л у й , преодолеет всю лесенку 
наказаний и свободно м ож ет вы лететь из л а ге ря .

А  В а с я  С ы р н и к о в  с т р и б у н ы  распекал, р а з н о си л , давал ценные у к а 
зания:

—  Д и с ц и п л и н а  в тр и н а д ц а то м  отряд е ниж е всякой к р и ти к и . П и о н е р  
П е т р о в  изволил п р о сп а ть  подъем . М ы  не можем терпеть в лагере облом ов
щ ину! П о з о р  п и о н е р у П е т р о в у !

—  К о м у  это  он по д р аж а е т? —  ш епнул С е р ге й  Васильевич А э л и т е  
Т р о ф и м о в н е .

—  В а м ! —  неож и д ан но ответи ла та . —  Д а  не вертитесь в с тр о ю , 
а то  сейчас по в ы го в о р у  схлопочем .

З а в т р а к  прош ел б л а го п о л у ч н о , если не сч и тать  зам ечания, которое 
С е р ге й  В аси л ь е ви ч  п о л уч и л  за р а з го в о р ы  во время еды. З а т е м  все отряд ы  

! уш ли в лес, а тр и н а д ц а ты й  М и т я  Б о й ц о в  привел на вер ан д у, усадил и 
раскры л то л с ту ю  к н и гу .

—  С е й ч а с  мы дочитаем о тр ы в о к  из р о м а н а ...
—- М ы  ж  его ч и та л и . И не р а з , —  взмолилась А э л и т а  Т р о ф и м о в н а .
—  Я  то ж е  еще в п я то м  классе п р о хо д и л , —  солидно отвечал М и т я .

Н о  раз вчера н а ч а л и , надо к о н ч а ть .
  Н а  р е ч к у  х о ч е т с я , —  заискиваю щ е п р о го в о р и л  С е р ге й  В а си л ь е 

вич. —  В  самый раз и с к уп а т ь с я .
  Ч е м  бы д итя н и те ш и л о сь, лиш ь бы не плавало! —  отрезал юны й

1 воспитатель. —  Р а с п о р я д о к  дня -— незыблемый закон .
Н а д  верандой ви тал и  знакомы е до последнего слова д и а л о ги , нем ило

сердно припекало со л н ц е , к огд а С е р ге й  Васильевич бесш ум но скользнул 
на кры льцо и скры лся в к у с т а х .

А э л и т а  Т р о ф и м о в н а  по д н я л а р у к у .
  А  П е т р о в  у д р а л , —  см ущ енно съябедничала она.
Н е  успела майка э к с-н ач а л ь н и к а  коснуться песка, как на б е р е гу воз

н икли две ф и гу р ы .
  У х о д  на р е ч к у без разреш ения является самым серьезным н а р у 

шением ре ж и м а , —  м о н о то н н о  б у б н и л  В ася С ы р н и к о в . —  П и о н е р  П е т р о в , 
о бъ я в л я ю  вам вы го в о р .

  Я  больш е не б у д у ... —  начал было к аню чи ть  С е р ге й  В аси л ь е ви ч ,
но потом  в д р у г о б ра ти л ся  к М и т е  Б о й ц о в у : —  О ,  С о к о л и н ы й  Гл а з ! Д а в а й
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омоем тела наш и в этом свящ енном  источнике. Н у ж е н  нам т о т  реж им , как 
з а й ц у с т о п -с и гн а л !.. А  п о то м , если вы не п р о т и в , я го то в  соверш ить вместе 
с вами н абег на вигвам  завхоза соседнего племени. К л я н у с ь  томагавком, 
ут р е н н я я  м анная каш а —  не пищ а для в о и н о в, и д ущ и х по троп е боев. Сло
во в о ж д я , зав тра все буд ет п о -и н о м у. Н у  как —  т р у б к у  мира?

И з ум л е н н ы е  ре б я та молчали.

Николай КАРЧЕВСКИИ

МЕД И ЯД

О д и н  сказал : « П ч е л а  —  лишь м ед !» 
« Н е т  —  я д !»  —  втор о й  ответил. 
« П ч е л а  и мед, и яд д а е т », —
В  то т спор вмешался тр е ти й .
Я  наблю д ал, как спор и х шел 
И  про себя о тм е ти л :
О д и н  был д о б р , д р уго й  был зол, 
Ур а в н о в е ш е н  —  тр е ти й .
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еселая челка

Сл. Геннадия П а н о в а  Муз Михаила С т а р и к о в а

м *и , Ч т о  т о к о - е со САоЛом.. любпю - памоп- 
7»ш

/7У/тм

ыи С

Веселая челка 
и бант голубой.
Девчонка, девчонка, 
скажи, что такое любовь?

Записка в ладони
со словом «люблю» — помолчи!.. 
А  дождик вдогонку 
на шпильках стучит.

По лужицам теплым 
идет неспеша.
А  дома две куклы 
давно позабыты лежат.

Девчонка, девчонка,
где кончилось детство — скажи?
А  дождик вдогонку 
за детством бежит.

И будешь на танцах 
отказывать холодно всем. 
А  куклы Наташке 
отдашь насовсем.

Веселая челка 
и бант голубой.
Девчонка, девчонка, 
скажи, что такое любовь?

Высокое солнце, 
семнадцать девчоночьих лет. 
А  дождик вдогонку 
бежит по земле.

д о м у  и  к  6 д о ч о н - к у  н о  щ п альла*  <7пу-

Ты  туфельки купишь 
и клипсы себе.
И будешь, потупясь, 
молчать возле дома в ответ.
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