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А Л Е К С Е Й  В О Е Й К О В

ШУМЯТ ОБСКИЕ ПЛЕСЫ
П О В Е С Т Ь

1

Чернова в  тресте не оказалось.
—  Николай Иванович ждал вас, — с укором сообщила секре

тарша. — Ищите теперь его на рейсовом теплоходе.
—  Почему на рейсовом, ведь договаривались на катере?
—  Наш катер еще с ночи ушел. Путина не ждет.
«Нехорошо начинаю службу, с опоздания», — подумал Георгий.
Он вы ш ел на улицу, огляделся. Ничего не изменилось со времени

его студенческой практики: тот ж е тарный двор со множеством поры
ж евш их от времени бочек, низкие пологие крыши складов, доверху 
набитых льдом, та ж е клумба звездочкой. К запаху рыбы, который 
исходил от поеольных чанов, примешивались тонкие, почти ощути
мые на вкус струйки воздуха, пропитанные ароматом лугов, что рас
кинулись за  Обью, терпким запахом леса и прелой листвы.

У причала лениво покачивался теплоход. Полая вода подпирала 
широкое днище, глаза иллюминаторов тускло смотрели на реку, на 
опустевший затон. На палубе деловито умащ ивались пассажиры. Ге
оргий заметил управляющего и взбежал по сходням. Чернов был в 
форменном кителе, ф ураж ка с «крабом» сбилась на затылок, круглое 
лицо его походило на масляный, хорошо зарумянивш ийся блин, толь
ко что снятый со сковородки.
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—  Наконец-то! — воскликнул он и гут ж е не без гордости пред
ставил Георгия капитану. — Мой новый ихтиолог. К ак говорят, с вы
пускного бала —  и на корабль! — Чернов, по-видимому, был в хоро
ш ем расположении духа, а может быть нарочно, ради молодого спе
циалиста старался создать дружескую обстановку. — Я двадцатую 
путину провожу, а ты  — первую. Выигрышная цифра получается?

— Это, если в  паре, — сказал капитан.
Чернев рассмеялся. -
—  Ну, М ихайлыч, путь-дорога у  нас не близкая. В преферанс 

умеешь? *  .
Георгий смутился:
— Не приходилось...
—  Научим! Вот осмотришься малость, а там, глядишь, и путине 

конец. Со скуки подохнуть можно...
Георгий понимающе посмеивался: «Ш утит управляющий...» Не

рест на Оби начинается рано. Только лед сошел —  и снасти снимай. 
Спадет паводок, обмелеют луговые плесы, проклюнется тоненькая 
полоска земли, а назавтра, глядишь, и отрезало заводь, будто озерко 
малое. Лупоглазых мальков в  нем, что комарья на болотах, вода густе
ет. Не прокопай канавку, не выпусти молодь — погибнет от зимних 
заморов. Да мало ли других дел найдется доброму хозяину в  рыбьем 
«царстве»!

Теплоход развернулся и вошел в створ реки. В голубой дымке 
потонул город. Навстречу плы ли тихие деревеньки, затопленные па
водком березовые колки, уходящие в сизую дымку степные дали. По- 
весеннему ш ирокая Обь ■ тихо ластилась в нескончаемых плесах. 
Огромное ее зеркало, сливаясь с синевой опрокинутого неба, казалось 
непомерно глубоким. На затопленных островках стыдливо жались 
друг к другу первые купальщ ицы — березки. С берегов тянуло запа
хом смородины и черемухи.

Чернов тронул Георгия за плечо:
— Ну, как? Н равится наше хозяйство?
— Еще бы! Красотища какая!
Все пять лет в институте он готовился к этой путине, ждал. Обь 

манила своими сказочно красивыми плесами, тихим рокотом перека
тов. Он чувствовал силу и богатство этой реки. Видел, как валом идет 
с гор коренная вода, вы хлесты вая на берег не только снасти, но и 
утлы е суденышки рыбаков. Мечтал сесть за весла, помериться сила
ми с непокорными волнами.

—  Оскуднела Обь, — задумчиво произнес Чернов, — едва план 
тянем...

Георгий вопросительно глянул на управляющего.
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— В прошлом году вроде бы ничего было?
— Это по весне. И тебе на премию нацарапали. А потом как по

ш ло на убыль, так  и не поднялись больше.
—  И воды немало было...
— Химия душит. Все сбросы в реку. Сколько и я, и твой предш е

ственник говорили: надо строить очистные сооружения. Руками раз
водят: «Не время». Денежки на более срочные дела нужны. Рыба, 
дескать, потерпит.

Георгий угрюмо смотрел на реку, словно пы таясь отыскать в мут
ном потоке те самые сбросы.

—  А озера? — несмело спросил он.
З тст  вопрос был далеко не праздным. Дипломная работа Георгия 

имела самое непосредственное отношение к озерному рыбоводству. 
Он рассматривал озера не только как географическое явление, сырье
вую базу, но и как живой организм: голубоглазые циклопы, похожие 
на крошечных рыцарей, «складывают меч» перед серебристым чебач- 
ком, а сам чебачок безвременно гибнет, чтоб дать жизнь прожорливой 
щуке... Старики рассказывали ему, как по мелководной речуш ке Б ур
не, в  которой иной год и воды-то воробью по колено, проник в степ
ные озера сазан. Это были годы высокого стояния воды. Рыба сама 
ш ла в сети. Богатые уловы понудили Чернова заказать проект ' на 
строительство рыбокомбината. И вдруг начались заморы. Одна зим а 
морозней другой. Лед полуметровый, а пробить проруби, чтоб спасти 
рыбу, никому не было охоты. Последним подледным ловом Чернов 
надеялся разредить рыбье стадо и спасти озера от долгого бесплодия. 
Ловили рыбы много, но делу не помогли — в управлении лиш ь уве
личили план добычи.

Чернов закурил, сказал с горечью:
— Фортуна, брат, ш тука скользкая, как  налим.
— Причем тут фортуна? Плотины строить надо, вода поднимется 

и оживут озера.
— Идеи, М ихайлыч, на бумаге хороши. С нас ж ивы е центнеры 

спрашивают. Вынь да подай. Зимой поднажали, а оно, видишь, как 
обернулось. Вот и кручусь на реке...

— С одной овцы три-ш куры не снимешь.
Чернов недовольно отмахнулся.
— Вызовут, прикаж ут и снимешь...
Они надолго замолчали. Теплоход шел, придерживаясь к крутому 

берегу, словно боясь потеряться в  огромном море воды. Вдали голубой 
лентой щ етинился бор, в плесах таяло солнце. Облака отбрасывали 
на воду причудливые тени. Они то громоздились друг на друга, то 
растекались бесконечно длинной, белесой лентой, то исчезали вовсе*
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и река играла золотыми чешуйками. Подле самого борта проплыла 
седая борода и запуталась в  голубоватом буруне. Георгий проводил ее 
взглядом и вспомнил своего учителя, профессора. Милый старик, он 
наверное и не знает, что есть на земле такие места, где понятия не 
имеют, что такое ихтиология!

Першая рыбацкая лодка не обрадовала Георгия. С борта теплохо
да хорошо были видны чуть сгорбленные спины рыбаков. Один из них 
методично подергивал тетиву, к которюй крепится верхняя стенка се
ти, второй правил веслом. Георгий пристально всматривался в  сере
бристую гладь реки и не находил поплавков. «Донными ловят», — 
догадался он и удивленно взглянул на управляющего. Сеть ш ла ни
зом, обтекая впадины и ямки. Ему казалось, что он чувствует, как 
скребут дно холодные грузила.

— Они что же, осетра берут?
Глаза Чернова чуть сузились, стали насмешливыми.
—  Осетра в этих местах поискать надо, а вот ерш  на донную сеть 

хорошо идет. Взяток в  этих местах добрый, только вот деньков нам с 
тобой рыбная инспекция маловато отпустила.

Георгий понимал: прав Чернов. Ерш, действительно, донная рыба 
и другой сетью его не возьмешь, но в такие снасти легко ид^т и осетр. 
Ничего не стоит перевести и так  малочисленное стадо. Рыба только 
из ям  поднялась, не успела отнереститься... Да и не только осетр 
Нельма, таймень...

— Надо бы хоть с рыбаками поговорить?
Чернов пож ал плечами.
— О чем? В торговлю эта рыба не поступает. Ну, а если возьмут 

на уху, в  этом особой беды нет. Много не съешь...
Георгию вдруг показалось, что управляющий неспроста вышел 

на путину на рейсовом теплоходе. «Обкатывает, как новую шестерню 
в большом трестовском механизме...» Он хотел было сказать об этом 
Чернову, но тот опередил его.

— Думаешь, я  с тобой так, на прогулку вышел? Показываю 
бригады, а близко не подпускаю?

— Может не совсем так, но подумал.
— Н у и зря. Везде побываем, все покажу.
Река словно посмеивалась над ними, без устали наш ептывая что- 

то  приуставш ему судну. Несмотря на полное безветрие, глухо и тре
вожно ш умел лес.

—  Дождь будет, — вздохнул Чернов. — Примета такая есть. — 
Он достал пачку папирос. — Закуривай, — и, уставившись на реку, 
продолж ал задумчиво: — В Рябиновку придем, заночуем. Утром и ка
тер  будет.
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2

Бакенщ ик Петр Исаевич достал катуш ку капроновых нитей, на
резал десятка два одинаковых концов и  подобно тому, как  делают 
перемет, принялся привязы вать их к  прочному жгуту. Н а конце каж 
дой нити он крепил стальной крю к с длинным, отточенным, как игла, 
жалом. Эта работа ничуть не отвлекала его от привычных и в то же 
время всегда болезненных, к а к  нытье в  простуженных ногах, разду
мий. Сына, наследника так  и не дождался. Дочка, правда, выросла — 
грех обидеться... Но дочь будет м уж у угодница, а  не глава семьи. Хо
рошо, если зять  попадется толковый, с головой... Ф илька, вроде, не 
шутейно набивается в зятья. И если его выберет Ю лька — черт те бей! 
Парень и и з себя видный, и оборотистый — палец в  рот не клади. 
И родня у  него стоящая. Тот ж е Чернов — начальник да и не малень
кий. Глядишь, и свату подсобит потом.

Но ведь у  девок в такие годы в голове ветер. Тут ещ е эта разлю
безная свояченица, Пелагея, воду мутит. К ак ни увидит старая дура 
Ю льку, так и наговаривает на Ф ильку. Б ез понятия баба, а дочка 
прислушивается, решить не может. Сколько крови перепортила ему 
эта старая ведьма, сколько хлопот принесла. «Тьфу, гадина», — 
сплюнул Петр Исаевич и почувствовал, как в  нем снова закипает зло
ба и как наливаются тяж естью  руки.

С кровати послыш ался легкий шорох. Байковое одеяло красным 
языком сползло к  полу. Настасья Саввишна приподнялась, тонкие 
пальцы  легли на иссохшую грудь. Ее бил кашель.

—  Ну, опять зашлась...
— Погоди, скоро отмучаюсь, освобожу...
Петр Исаевич криво усмехнулся:
—  Про это я  уж е не первый щ ц слышу. Да и не про нас сегодня 

разговор. Пожили... О дочери думать надобно. — Петр Исаевич отло
ж ил самолов, поднялся, закурил, прош елся по комнате. —  Нынче 
Филипп за ответом придет.

—  Ты пошто с дочкой-то не поговоришь? Супротив ее воли не 
встану.

Петр Исаевич насупил брови, поперек лба рытвиной легла упря
мая складка:

—  Какая у девки воля!? Наслуш алась бабьих россказней, вот и 
мнется. Все твоя сестрица!

— Сдается мне, Ю лька и не любит его...
Петр Исаевич холодно глянул на исхудавш ее лицо жены:
—  Тоже мне, провидица! Не любит! —  он опустился на табурет

ку  и, положив на стол тяж елы е, волосатые руки, спокойно оказал: —
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Если б не любила, не бегала бы с ним в клуб да на всякие танцы. Ты— 
мать, вот и поговори. Сама знаеш ь —  сегодня кино, завтра —  тары -ба
ры около плетня, а там, глядишь, матери с отцом сураза в  подоле 
принесет... По-моему, раз хороший парень сватается, нечего носом 
крутить. Добрых-то женихов нынче не густо.

Н астасья Саввишна откинулась на подушки: «Господи, угомони 
ты ирода проклятого...»

В сенях тяж ело стукнула дверь. Легкое дуновение тронуло цвет
ную занавеску над  припечком. На пороге появился Филипп, бодро 
произнес:

— Здравствуйте вам!
Он был в  новеньком костюме. Курчавый чуб лихо выбивался из- ' 

под фураж ки, хромовые сапоги блестели, хоть смотрись в  них, как 
в зеркало. Петр Исаевич пож ал руку Филиппу, вынес стул. Филипп, 
должно быть, почувствовал, что в  доме о нем говорили. Настасья 
Саввишна не сводила с него настороженного, изучающего взгляда, 
будто первый раз видела. Филипп вы тащ ил из кармана огромный 
портсигар с зажигалкой, не торопясь закурил и, словно невзначай, 
многозначительно обронил:

—  Вчера чуть было не прихватили с рыбой.
Петр Исаевич тревожно впился в него взглядом.
—  Только на базар прикатили, глядь, — инспектор из рыбоохраны 

м еж  рядов шныряет. Стой, думаю, так  и  попасться недолго. Покружи
ли на машине по селу, опять на базар, а он опять тут как  тут. Семеч
ки пощелкивает. Смотрю, топает прямо к  нам. Не картош ку ли при
везли? —  спрашивает.

— Короче, — прервал Петр Исаевич. — К ак дело-то склеилось?
Ф илипп улыбнулся.
—  Не было бы счастья, да несчастье помогло. П риехал в столо

вую, с директором познакомился. Биты й мужик. Столковались. А по
том вот и трудовое соглашение с райпотребсоюзом заключил. Я про
мыш ляю — они платят. В бумаге даже озеро указали, завалящ ее. Не 
придерутся.

Петр Исаевич внимательно рассмотрел поданную Филиппом бу
магу, и лицо его заметно просветлело: ну, у  парня хватка! По трудово
му соглашению, которое он сумел заполучить, директор столовой уже 
принял (речную рыбу. Теперь вместе с озерным карасем сюда пойдет и 
обской чебак, и  стерлядь, и язь, пойманные мудреными снастями 
Петра Исаевича на ш умных перекатах. Бакенщ ик одобрительно гля
нул на Филиппа.

— Что ж , с тобой, я  гляж у, в убытке не будешь...
Ф илипп присел к столу, сказал спокойно:
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— Ты, Петр Исаевич, только свою сторону учитываешь. А ведь я 
с одной трети на тебя работаю. Несправедливо это, не по закону.

П етр Исаевич навалился на стол, так что ножки скрипнули. «Ну 
волк!..» В эту минуту он ненавидел Филиппа, потому что чувство
вал, — уплываю т его деньги. В то же время он восхищался им. «За 
таким жена не пропадет!.. Он черту рога сломит, но свою копейку не 
упустит».

— Не по закону, говоришь? — хрипло переспросил он.
— Не по закону. Самоловы всяк ставить умеет, — голос Филиппа 

стал жестким. — А ты попробуй, сбудь рыбку...
Клокочет душ а у  Петра Исаевича, кипит. Но ударить Филиппа 

духу не хватает —  ведь обрежет Чернов реку под самый зад. Тогда 
ни рыбы, ни денег.

—  Ну что ж , поровну, так  поровну, — выдавил он. — Только 
смотри, обсчитаешь — прибью.

— А мне чужого не надо.
В комнате стало слышно, как назойливо звенит у окна муха.
—  Слыш ь, Ф иля, — примирительно заговорил Петр Исаевич, — 

ты бы потолковал с дядькой, может он вы реш ит нам рыбацкое стано
вище под Чугуем? Поплачься в  жилетку: мол, жениться решил, а ка
кой у  сироты достаток.

Ф илипп хитровато прищурился:
— Оно, конечно, поплакаться можно. Только раньше времени вро

де и неудобно как-то.
— Добро! —  Петр Исаевич тяж ело поднялся, положил руку на 

тонкое плечо Филиппа, подумал: «Фитиль, в  узел связать можно. Хо
тя, такого не сломаешь, гибок больно», — и подтолкнул его к  двери:

— Пойдем, покурим.
Настасья Саввишна понимала, куда клонит Филипп, хотела 

окликнуть мужа, попросить, чтобы не торопился, и не могла. Ярост
ный приступ каш ля душ ил се.

Петр Исаевич и Ф илипп спустились к реке. Над водой ползла 
тяж елая испарина. Бакенщ ик окинул взглядом протоку, подумал: 
«Где ж е она, Ю лька?» Филипп, торопясь, отвязы вал от нависшей над 
водой тростинки ракитника бечеву. У зел намок и плохо поддавался.

—  Сломай прутик-то, — бросил Петр Исаевич.
Ф илипп с силой рванул веточку и торопливо поднял со дна бу

ты лку водки, достал из кармана складной стаканчик, наж ал пальцем, 
утопил донышко и подал Петру Исаевичу.

— З а  что выпьем-то?
Петр Исаевич одним глотком опорожнил рюмку, приложил к гу
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бам пропахший рыбой рукав выгоревшей рубашки и доверительно
сказал:

— Я-то готов выпить и за ваш е счастье. Но ведь, ты  сам знаешь, 
вам, молодым, разве прикажеш ь? Сговаривайтесь, а мы с  матерью 
мешать не станем. Да, еж ели все уладится, где жить-то станешь?

—  Можно в деревне, а не то — и сам в  бакенщики подамся.
Это насторожило Петра Исаевича.
—  Чего уж  там! Поди, поладим и на одном омуте. Да и Ю лька 

не схочет хворую мать оставить.
Ф илипп не ответил, прислуш ивался к  скрипу уключин. Узнав 

Ю лькину лодку, которая быстро приближалась к берегу, забеспо
коился:

— Может, мне уехать?
Петр Исаевич усмехнулся.
— Как знаешь. А сватов приш леш ь — не прогоним.
Ф илипп ловко прыгнул в  лодку, которая стояла тут ж е у  берега, 

и погнал ее к острову. Петр Исаевич проводил его долгим взглядом, 
вздохнул и, поднявшись, не спеша направился к дому. Осторожно при
крыв за собой дверь, он прошел к столу, глянул на Настасью Саввиш
ну, сказал коротко:

— Ну, просватал дочь...
Настасья Саввишна побледнела, медленно встала и, устремив на 

Петра Исаевича полные ненависти глаза, пошла на него.
—  К ак ж е ты  без ее согласия-то?
Петр Исаевич схватил Настасью Саввишну за  руку, с силой уса

дил на стул.
— От добра добра не ищут! Наш а с тобой забота дочь на путь 

наставить. З а  таким парнем все девки на селе убиваются, а наша, 
вишь, носом крутит...

Н астасья Саввишна тяж ело охнула.
—  Может, оно и так, да ведь и с ней поговорить надо...
— Вот и поговори.
В комнату вбеж ала Ю лька. Скинула резиновые сапоги у порога, 

подошла к матери.
—  Ты что сегодня такая бледная? Худо тебе?'
Мать всхлипнула горько, тоскливо.
— Худо, худо, доченька! — Искоса взглянув на Петра Исаевича, 

добавила: — И хворь, и о тебе душа болит. Умру и останешься ты, как 
былинка в поле. Ровесницы твои почти все у места. Зам уж  повы
ходили...

Ю лька досадливо всплеснула руками:
—  Ой, мама, опять ты  себя расстраиваешь! Про какой-то замуж
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выдумываешь... Что ж  мне теперь, чтоб не отстать от некоторых по
дружек, за Ф ильку выходить?

Петр Исаевич пыхнул самокруткой:
—  А что Ф илька? Такими умные девки не разбрасываются.
У Ю льки, так же, как и у  отца, когда он начинал сердиться, серые 

глаза сузились.
— Позволь мне самой о своей судьбе подумать, — резко отчека

нила она.
Петр Исаевич поднялся, с грохотом отодвинув стул.

. •— Тебе ж е дуре добра желаю!
— Не надо мне такого добра! Ф илька твой на рыбе да на хозяй

стве, которое вы с мамой нажили, хочет жениться.
Петр Исаевич уперся взглядом в лицо дочери.
— Ж изни не знаешь, вот и кричиш ь сдуру. Парень уж е полгода 

порог обивает, а тебе все не так  да не эдак... Ничего, отвернется — 
белугой взвоешь.

Он круто повернулся и вы ш ел, со злом хлопнув дверью. Ю лька 
бросилась на кровать, уткнула лицо в  подушку. Настасья Савзишна 
подошла к дочери, осторожно тронула ее за  плечо.

— Ты с отцом не спорь, — тихо заговорила она. — Только озлишь 
его, горя на свою голову накличеш ь. Я, конечно, не неволю. Но может 
П елагея и напраслину на парня наговаривает. Самой присмотреться 
надо...

—  Ю бошник он, вот кто! — вы крикнула Ю лька.
М ать приумолкла, потом, поглаживая Ю лькину голову, словно 

сама с собой, заговорила:
— М аленькие дети — маленькая беда, они растут и беда рядом с 

ними растет. Надо было тебе, доченька, ехать вместе со всеми в город. 
М ожет бы в институт прошла. Ну что с того, что я  больная. Гнилое • 
дерево, говорят, сто лет скрипит. Конечно, и теперь не поздно учить
ся, но, видишь, отец куда гнет. Не даст денег, и никуда не поедешь.

— Денег мне тетя Пелагея сулила, — отозвалась Ю лька. — Толь
ко, говорит, поезжай, учись, не губи молодую жизнь ради сундуков, 
как твоя мать. Но как я  тебя такую больную одну оставлю?

Настасья Саввишна смахнула навернувшуюся слезу, негромко 
откликнулась:

— Так-то оно так. Но ведь я-то свое отжила, а у тебя все впе
реди...

3

— Малый, самый малый...
Стена леса качнулась. В тихом хороводе поплыли сосны. Темные
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наряды их перемежались аж урными платьицами молодого подлеска. 
К воде склонились ивы. За ними дом, словно боровик на лесной 
опушке. Крыша вразлет, окна ж елты ми пятнами светятся.

— Приехали! —  обрадовался Чернов. — Сейчас Петра Исаевича 
кликнем.

Над Обью поплыл басовитый гудок, и словно из-под земли на бе
регу вырос темный силуэт бакенщика.

— Богатырь, — Чернов довольно потирал руки, поглядывая на 
берег.

Петр Исаевич столкнул лодку, и она черной тенью легла на воду. 
Бакенщ ик греб сильно, уверенно, и вскоре лодка пришвартовалась к 
борту. Чернов неуклю же топтался на палубе, перехватывая руками 
перила, шарил ногой в воздухе, а спрыгнуть боялся. Петр Исаевич 
подал руку и снял его с судна. Лодка хлю пнула под его ногами.

— Добрались наконец, — шумно выдохнул Чернов, усаживаясь 
на корме. — Подгреби поближе, мой помощник спрыгнет...

Через несколько минут они уж е поднимались по узкой тропке к 
большому дому. Георгий шел позади и любовался крепкой фигурой 
бакенщика. Он был высокого роста, ш ирок в плечах.

— Заж дался, —  гудел Петр Исаевич, —  думал, не приключилось 
ли чего? Может, заболел...

Чернов недовольно отмахнулся:
— Какой там! До болезней разве? То одно, то другое, всюду глаз 

нужен...
М аленький дворик аккуратно прибран: в  углу, на березовых кле

тях, — старые бакены, перевернутая вверх дном лодка.
Поленница дров, оставш аяся с зимы, а рядом — колода с глубоко 

всаженным топором. Напротив дома банька, срубленная в лапу.
- Дверь тоскливо поскрипывает, внутри темно, словно ночь до поры 

схоронилась под земляной крышей. А дальш е — лес — сумерки уж  и 
вершины сгладили. Пахнет хвоей и грибами. «Вот где приволье, — по
думал Георгий, —  и люди, как  дубы, не то что е  городе...»

— В избу пойдем, али тут ушицу заварим? — осведомился ба
кенщик.

— Ну, что ты, Петр Исаевич! — укоризненно воскликнул Ч ер
нов. — К акая же уха с печи? Нет, нет, только костерок. Как думаешь. 
Михайлыч?

Петру Исаевичу было вполне достаточно желания Чернова.
— Ю лька! — позвал он. Ему никто не ответил, но это ничуть не 

смутило бакенщика. — Пойди, из садка рыбки достань.
Он принес охапку хвороста, приспособил ведро над старым пепе

лищем, надрал сухой бересты, подпалил. Потянуло горьковатым дьгм-
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ком. Острые язы ки лизнули прокопченное дно и запрыгали в  веселой 
пляске. Сумерки замкнули небо звездным куполом. И з-за плеча сос
нового бора вы катилась луна, нарисовала на речной глади серебри
стые каракули.

—  Глаз бы ей вышибить проклятой, — бурчит Петр Исаевич. 
Он давно приметил, что рыба в лунную  ночь словно под берега уходит, 
никакой снастью не возьмешь. —  О пять лову не быть.

Чернов широко расставил короткие ноги, нагнулся над огнем по
греть ладони.

—  Луны боится, а на свет хорошо идет. Думаю рацпредложением 
оформить. Дело не хитрое: перегородил реку, пару прожекторов с ло
док и пошел...

— Это уж е не промысел, а  уничтожение, — вставил Георгий.
Чернов усмехнулся.
— Хоть так, хоть эдак поверки, все одно в котел, — и, уж е обра

щ аясь к  Петру Исаевичу, спросил: — Наш и-то не балуют в твоем за 
поведнике?

— Бог милует, — сухо ответил бакенщ ик и покоса взглянул на 
Георгия. — Видать, впервой на реке?

—  Да нет, бывал, —  уклончиво ответил Георгий.
Бакенщ ик задумчиво смотрел на костер и лениво ковырял веточ

кой горячие уголья. От этого в небо поднимались прозрачные искорки, 
и ночь ловила их своим черным пологом. Лицо у бакенщика скуластое, 
подбородок словно топором скошен, на лице и шее густо пробились 
колючки бороды. Казалось, и тишина от его молчания колючая. 
Управляющий пододвинулся к  огню, прилег на бок, спросил, будто 
продолжая давно начатый разговор:

— Не полегчало Настасье Саввишне-то?
—  М учается бедная, и умереть силы нету. —  Петр Исаевич 

ш вырнул в  костер палку, и в  небо взметнулся целый рой искр. — 
Ф ельдш ера вызывали, никакой тебе помощи. Может, ты  пособишь 
доктора доставить?

— Это можно, — ответил Чернов. — До района доберусь, следом 
и пошлю...

Ю лька молча поставила подле костра эмалированный тазик, на
полненный рыбой, и благодарно глянула на Чернова. Тяж елая прядь 
волос упала ей на лицо. Она недовольно откинула ее назад и осталась 
стоять в  ожидании приказаний отца. Георгий с любопытством рас
сматривал девуш ку. Волосы слегка приоткрывали ее смуглую шею. 
П ухлая, мягко изогнутая верхняя губа, чуточку выдаваясь над ниж
ней, складывалась в уголках рта в непроизвольную насмешливую 
улыбку. Больш ие глаза, окаймленные густыми, изогнутыми ресница
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ми, задорно смотрели из-под треугольников густых бровей. Твердый 
подбородок выдавал отцовскую решимость и силу.

Перехватив взгляд Георгия, Ю лька резко повернулась и пош ла 
прочь.

— Невестой стала, —  одобрительно сказал Чернов, провожая 
взглядом стройную фигуру ,девушки.

Бакенщ ик улыбнулся.
— Невеста... Считай, сосватали...
— Слыхал, — оживился Чернов. — М ежду нами говоря, этот ду

ралей, Ф илька-то, меня хотел в  сваты определить: шепни, дескать, 
Петру Исаевичу... Однако, вижу, дело наладилось и без меня. — Чер
нов потянулся к миске, выхватил еще живую стерлядку, передал Ге
оргию. — Поработай, а то уха невкусной покажется. — И уж е обра
щ аясь к Петру Исаевичу, произнес одобрительно. — М ерная рыбка.

Ю лька принесла несколько очищенных картофелин, головку лука.
— Помоги специалисту, —  усмехнулся Чернов. — А то, видать, он 

и рыбу в руках держ ать не умеет.
Ю лька присела на корточки. Ее м аленькая сильная ладонь неожи

данно легла на руку Георгия. Он вскинул на нее глаза.
—  Давайте я...
— А мне что же, костер жечь?
Ю лька пож ала плечами:
— Ж гите, хворост за баней.
Он передал ей нож, нехотя поднялся и пошел за хворостом, а 

когда вернулся, ни бакенщика, ни Чернова у костра не было.
— К маме пошли, — пояснила Ю лька, опуская в кипящую воду 

рыбу. — Николай Иванович всегда к ней заходит...
Георгий подкинул в костер несколько хворостинок, подсел к 

огню.
— А что с вашей мамой?
Ю лька сдвинула брови:
— Болеет.
Георгий поспешил перевести разговор на другое.
— Хорошо у вас тут...
— Так все говорят, а поживут дня три и в город... —  И подумав, 

добавила: — А мне нравится. Вот даж е если институт закончу, обяза
тельно сюда приеду... Хотя, вначале поступить надо.

Георгий лег на бок и, подложив руку под голову, смотрел, как 
ловко Ю лька крошила в ведро картошку. Рыба побелела, всплыла... 
Над костром поплыл терпкий приятный запах ухи.

— А в прошлом году что же, по конкурсу не прошли?
Ю лька тряхнула головой, и волосы рассыпались по ее плечам.
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— И не пыталась. С мамой плохо было...
— А вы  бы на заочное? Конечно, это труднее. Потом, заочник 

диплом может получить, но...
Георгий стал рассказы вать о студенческой жизни, вспоминал вся

кие смешные истории. Ю лька слуш ала с вниманием. Ей почему-то не 
приходила мысль, что учиться можно и заочно. Надо будет завтра же 
посоветоваться с матерью и с учительницей, Еленой Владимировной.

В доме хлопнула дверь.
— Ну, как ушица? — бодро спросил Чернов, подходя к угасаю

щ ему костру.
Ю лька встрепенулась, сняла крыш ку, протянула отцу деревян

ную ложку.
—  Пробуй.
Петр Исаевич зачерпнул юшки, аппетитно крякнул.
—  Теперь и лаврового листику спустить можно. — Он достал из 

кармана две бутылки водки, бережно поставил на землю, пригласил 
Чернова сесть. Ю лька недовольно глянула на отца, на бутылки и, сухо 
попрощавшись, ушла.

4

Рыболовецкая бригада расположилась на слиянии Чугуя и Оби. 
Георгий сразу отметил преимущества, которыми пользовались рыба
ки, застолбившие этот участок. Здесь широкий разлив, рыба валом 
идет в  эти места на нерест. Воды трех рек: Оби, Чугуя и Инги — на 
десятки километров затопили правобережье. Вся пойма уты кана коль-' 
я ми фитилей. А дно Чугуя перечеркнули сети. Ни пройти, ни про
браться рыбе на нерестилище.

Ставная сеть перегораживает узкую  протоку меж двух островов 
в пойму. Георгий ждет, что окажет управляющий. Ч ертов проверяет 
фактуры, записывает цифры. Многих рыбаков знает по имени и отче
ству и явно гордится этим.

—  Молодец, Ефим Назарович, — похваливает он бригадира, — 
эдак пойдет — осенью новые снасти выдать придется...

Бригадир — высокого рюста, широкий в  плечах, с очень моложа
вым лицом, ковыряет носком сапога песок, посмеивается в пшенич
ный ус. Рады, мол, угодить начальству.

— А зачем ж е пойму от реки отрезали? —  не выдерживает 
Георгий.

Ефим Назарович смотрит на управляющего, словно спрашивая, 
надо ли пояснять молодому специалисту, д ля  чего ставят сети, но и 
Чернов повторяет вопрос:
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— Зачем?
Вопрос вялый, как осенний лист.
—  На случай... Чтобы рыба не скатилась в реку, — неохотно по

ясняет бригадир.
Георгий видит, как дрогнула сеть. Над водой показался острый, 

будто нож, плавник, ш ирокая спина; сильный удар хвостом —  и язь 
над тетивой: щ еки раздуты, больш ая голова отливает золотом, от 
страшного напряж ения нижние плавники словно кровью окрасились, 
в зеленовато-желтых глазах с пятнышком наверху тупое упрямство.

—  И ш ь ты, какой шустрый! — смеется Чернов.
—  Значит, есть где пройти на нерест? — спрашивает Георгий.
—  Почему ж е нет? Пройдет. Вся пойма открыта.
В голосе бригадира ни тени сомнения. Георгий присматривается 

к лодке, которая без видимого дела мотается по реке от одной сети к 
другой.

Вот человек на лодке навалился на борт и что-то тяжелое 
бросает в реку. Едва не черпнув воды, лодка пошла вниз, оставив за 
собой палку, перехваченную тонким жгутом. Бригадир заслонил со
бой лодку, спраш ивая услужливо:

— Поди, не обедали еще? Сейчас ушицы заварим. Тройную, по 
всем правилам...

...Почти такая ж е лодка темнела и под обрывом обского берега. 
В ней сидело двое. По едва заметным движениям рыбаков Георгий 
догадался — ловят оханом. Такое орудие лова широко применяют 
браконьеры на Волге.

—• Тоже ваши?
—  Деревенские, —  лениво ответил бригадир, — побаловаться при

ехали.
—  Побаловаться? — вмешался Чернов. — Договора с рыбнадзо

ром не знаете?
Бригадир пож ал плечами:
— На уш ицу поймают и уйдут...
Чернов ругнулся.
— Я тебе о правилах, а ты свое. Там ж е прямо записано: «Рыба

ки Гослова обязуются охранять рыбные запасы от расхищения»...
Бригадир удивленно посмотрел на Чернова.
— Как прикажете, так и будет...
—  Ступай, М ихайлыч, с ним на катер, и сюда этих браконьеров. 

Пропишем ижицу, другим неповадно станет...
Моторист встретил их, леж а на палубе. Прикрыв фураж кой глаза, 

он дремал, подставив волосатую грудь солнцу.
—  Заводите, — попросил Г|рргий.
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Парень недовольно поднял голову, осведомился:
— Куда?
— Надо бригадира познакомить с этими браконьерами...
—  Да они, поди, с детства знакомы, — усмехнулся моторист, но 

поймав на себе недобрый взгляд бригадира, поспешил добавить: — 
Без приказа Н иколая Ивановича не могу.

Бригадир переступил с ноги на ногу, отвел глаза в сторону.
— Может, вы  без меня с браконьерами разберетесь? Мне к рыба

кам надо. Вот-вот рыбу сдавать...
Георгий не ответил. Спросил, обращаясь к  мотористу:
— Не пойдете?
—  Зачем  же? П риказ будет — пойду.
Георгий ш агнул к  корме, взял рупор.
—  Товарищ Чернов, прошу подойти к  катеру!
Пока говорил, бригадир потихоньку сошел на берег и размашисто 

пошагал к  стану. И з-за палаток вы катился управляющий, обменялся 
с бригадиром несколькими словами и заспеш ил к катеру. Он почти 
взбеж ал по трапу и напустился на моториста.

— Может, тебе еще письменный приказ издать?
Моторист огрызнулся и пошел заводить двигатель. А Чернов тя

ж ело дыш ал и все кипятился:
—  Ишь, приказ... Я тебе покаж у — приказ!
Моторист приш вартовался почти к самому борту лодки, ловко 

метнул металлическую кошку. Острые зубья впились в дерево, канат 
натянулся. Т яж елая плоскодонка лениво повела кормой и, как 
огромный осетр на кукане, пош ла за  катером. Не совсем так  пред
ставлял Георгий встречу с браконьерами. Сидят, как загнанные зайцы, 
даж е самому неприятно.

— У них, кажется, и рыбы нет, — заметил моторист. —  Конфи
сковывать нечего...

Чернов недовольно повел бровью.
.—  Сам ф#кт налицо, этого достаточно.
Катер прибуксировал лодку к  берегу. Собравшиеся рыбаки с ин

тересом ж дали расправы над браконьерами. Начальству оовободили 
место за маленьким столом. Чернов достал форменные бланки актов, 
взглянул на задержанных. Старик заметно волновался, то и дело сни
м ал очки и протирал стекла. У его ног леж ала не совсем обычная на
метка. Это был металлический круг, разделенный на две ровные по
ловины. Его бросают на воду, и он собственной тяжестью увлекает за 
собой сеть. К ак только сверху начинают поднимать наметку, обе по
ловины крута наглухо смыкаются и преграждают выход попавшейся

17Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



—  Разве не знаешь, что это запрещенное орудие лова? — крик
нул Чернов.

Старик приподнял с земли наметку, тихо произнес:
—  Прежде чем кричать, ты  сети посмотри. Сам в ячею проско

чишь. М аломерная рыба в ней не задержится.
— Ишь, ты  говорун какой! По-твоему, крупного осетра брать до

зволено?
— А чего ж...
—  Нет, ты  посмотри, М ихайлыч, на этих простачков! —  Чернов 

развел руками. — Да таким саком из ям  всех осетров выдрать мож
но! А каж дая рыба, между прочим, пятьдесят рублей стоит...

Старик растерянно глянул на своего напарника, на рыбаков.
—  Т ак ведь нету у  меня рыбки-то, не поймал...
—  Помешали, вот и не поймал!
Чернов разгладил бланк акта, принялся заполнять.
— Снасти и лодку конфискуем да еще ш траф  выпишем. Так что, 

внукам закажеш ь...
Старик озадаченно развел руками.
—  Это что ж е получается? Меня, значит, заметили, а на своих 

взглянуть — глаза застит. Ты протри их, глаза-то!
— Он еще критику наводит! — загремел бригадир. — Пишите на 

него бумагу, Николай Иванович, все подпишемся...
—  Ловкие у  вас ребята, — вставил молодой, обращаясь к Геор

гию. — Может, сообща за одним и побьете моего батьку?
—• Зачем ж е так? — упрекнул его Георгий. — Вы ведь понимаете, 

нельзя такой сетью промышлять. Это далеко не спортивное орудие 
лова...

—  Нам нельзя, а вам, значит, все можно: и осетра брать, и нере
стилища облавливать. Вы — хозяева?

Чернов уничтожающе глянул на браконьеров.
— Старый трюк! С больной головы на здоровую...
Молодой спокойно выдерж ал этот взгляд, сказал твердо:
—  А вы посмотрите на пойму, да не с берега, может быть, кое' 

что и заметите, — и, уж е обращаясь к  Георгию, добавил: —  Или, са
ми знаете, да молчите?..

Георгия кольнул этот упрек.
—  Н у что ж, можно и  пойму посмотреть, если вы  так  настаиваете.
Чернов недовольно насупился:
— Только этого еще не хватало. На поводу у  браконьеров идти. 

Они, чтоб выкрутиться, любого теперь готовы оговорить.
—  Боишься, стало быть? — горько усмехнулся старик.
Георгий повернулся к нему..
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—  Почему же? Пойдемте, покажите...
Среди рыбаков пробежал тревожный шепоток. Старик глянул на 

сына и поспешил к лодке, будто боялся, что Георгий передумает, не 
поедет смотреть пойму.

Они сели в лодку. Молодой ловко оттолкнулся веслом о берег и 
погнал лодку к  луговым плесам.

Всюду, насколько хватал глаз, колья вентерей...
— Это бы еще ничего, — уж е спокойно объяснял старик. — Ты 

вон туда посмотри...
Георгий повернул голову: от кочки к кочке, от островка к  остров

ку  железной стеной на рыбьих дорогах встали сети. А старик про
должал:

— Язь на лугах, поди, уж  и нереститься начал, а  та рыбешка, что 
не поспела, ей-то куда деваться? Всюду сети — не пройти. Еще бы 
недельку погодить, тогда ставь, реж ь горловины снастью. С испокон 
на Оби такое ведется. А тут что ж е получается? И сеточка, посмотри, 
палец не просунешь.

—  Н ож есть? — решительно спросил Георгий.
—  К ак ж е не быть, коль уху  варить собирались.
Георгий взял  нож, потрогал лезвие, приподнял тетиву и полоснул 

сеть до самого низа.
—  Может, еще не поздно. Подгребите, будьте добры, к следую

щей вешке. Заколдованный круг получается: инспекция изымает эти 
снасти у  браконьеров и... передает промышленникам. А какая разни
ца, чьими руками их на воду ставят?

— Это верно, — одобрительно поддакнул старик. —  Все под одно: 
поболе черпануть, а там хоть трава не расти. Ты, дорогой товарищ, 
заодно распорядись, чтоб осетра сейчас не брали. И кряный он.

—  Его ж е  не принимаю т в торговлю?
Старик поморщился, словно услыш ал несуразицу.
—  По закону-то оно так. Но встань на место заготовителя. Что 

д ля  тебя лучше, центнер осетра или три центнера ерша? К  накладной 
ведь рыбу не пришпиливают, написать что хош ь можно.

«Еще и бригадиру на водку останется», — продолжил его мысль 
Георгий.

З а  песчаной косой послыш ался мерный рокот мотора. Георгий 
оглянулся: вверх по реке пошел катер. «Куда это Чернов?»

—  А вас за сети-то не прижмут? — поинтересовался молодой 
рыбак.

«Может быть», — подумал Георгий, но это сейчас волновало его 
гораздо меньше, чем все виденное на реке. Перед глазами до сих пор 
стояли стены сетей.
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— Вон, видите, кол под ракитой плавает. Никак, кукан с 
осетрами?

Старик поправил очки, присмотрелся.
—  Он.
Молодой рыбак подгреб к  затопленному кустарнику, поймал кол. 

Втроем они с трудом подняли со дна рыбу, перевалили по одной в 
лодку. Осетров оказалось одиннадцать.

Лодка тяж ело ткнулась в берег.
—  Да, тебе ж е в акт фамилию надо, — поднимаясь, напомнил 

старик. — Бобров я, Антон Николаевич. В Рябиновке живу. А сына 
уж  не замай. Офицер он у меня, в отпуск приехал. Хотели на уш ицу 
добыть...

—  Бросьте вы, какие тут акты, — отмахнулся Георгий.
Рыбаки сидели на прежнем месте, курили. Подошел бригадир и,

не глядя в глаза Георгию, протянул вчетверо сложенную бумажку.
—  Вам тут распоряжение.
Георгий прочел: «С браконьерами поступите по закону. Если 

обнаружите нарушение инструкции... строго предупредите и наших 
рыбаков... Вернусь завтра. Чернов».

— Сколько осетров сдали? — спросил Георгий.
Рыбаки заворочались, запереглядывались.
—  Каких осетров?
— Да вы  что?
Кто-то хохотнул:
— Приснилось, видать, парню. Осетров! Да их еще поймать 

нужно.
—  Уже поймали. Или, может быть, это не ваши?
Словно ветерок пробежал меж рыбаков.
—  Ну, поймали...
— Не мы, так  другие, какая разница!..
— Да что вы распинаетесь? — вставил бригадир. — Думаете, он 

не понимает? Все он понимает! Но для  него главное — инструкция, 
бумажка. Ему плевать, что если мы не возьмем рыбу, то она сама по
дохнет. Он согласится, если мы, рыбаки, будем уху из консервов 
варить...

—  И то верно, — поддержал старый рыбак, которого все называли 
дед Прошка. — Запакостили реку — керосин, бензин, химия всякая...

— И все-таки осетра брать нельзя! Выловим все стадо, а с моря 
новое не придет. Вы это не хуж е меня знаете.

— А что, если с нас план требуют? — не унимался бригадир. — 
Ты  спроси, что они получат, если не дадим положенные четыреста 
центнеров в декаду? Что? Да бабы их из дому повыгоняют!
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—  Значит, вы  считаете, инструкции не для  вас писаны?
Дед Прошка отмахнулся.
—  Слушай, парень, не пугай нас о б о и м и  инструкциями. Разуме

ем кое-что. И к реке у нас душ а поболе твоего прикипела...
Георгий понимал: вы держ ками из инструкций рыбаков не прой

мешь и не убедишь. Однако он и другое понимал: промолчи он сей
час — завтра бригада в  открытую будет вести промысел запрещ енны
ми способами. И не она одна — все бригады. Он сел за стол, за кото
рым еще недавно, развалившись, сидел Чернов, и начал писать акт. 
Рыбаки, не отрываясь, смотрели, как бегает по бумаге перо автомати
ческой ручки. Закончив писать акт, Георгий громко прочитал:

—  З а  применение малоячеистых сетей и  облов нерестилищ  пять
десят процентов добытой за  путину рыбы из плана бригады исклю
чить. З а  отлов осетров взы скать пятьсот пятьдесят рублей, поделив 
сумму на каждого члена бригады.

Бригадир сплюнул, отошел в  сторону.
— Коли так, сам и промышляй! Я лучш е в колхоз подамся.
— Верно! Пускай сам сети таскает. Законник нашелся...
—  Подписывайте акт! — обратился Георгий к бригадиру.
— Н асчет мелкоячеистых сетей я  несогласный и подписывать не 

стану. -т
—  Может, еще кто не согласен? — Георгий выждал, пока рыбаки 

кончили перебранку. — Или я, действительно, не так написал?
Первый к столу подошел дед Прошка, поставил на бумаге замы

словатую закорю чку и передал ручку молодому парню.
— Заработали! — усмехнулся тот и аккуратно расписался пони

ж е дедовой закавыки.
—  Как ж е теперича будет? — осведомился дед Прошка. — Может, 

план помене сделаете?
— Чего ты  с ним! —  остановил деда молодой рыбак. — Он актик 

составил и дальш е. Ему зряплату  каж ды е полмесяца выдают.
— Нет, подожди! —  Не унимался дед Прошка. — Вот ты  нас за 

сети хлестанул. А их, меж ду прочим, Чернов самолично выдал. Поче
му ты  его в  эту бумагу не вписал?

Георгий чувствовал, что во многом правы  и дед Прошка, и этот 
молодой рыбак, и бригадир, который отказался подписать акт. Пони
мал он и Чернова, который, очевидно, предвидел, что произойдет, и 
уехал, оставив его выпутываться. Что стоит составленная им бумага, 
если рыбаки не верят в ее силу, открыто смеются над ним, над его 
требованиями? А что он может им ответить? Гибнет река, гибнет н е  от 
старости, не от безводья в  своих истоках, а от безнадзорности.

Георгий резко поднялся.
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До районного центра Георгий добрался на попутной машине. Пре
ж де чем двинуться в Песчаное (поселок этот размещ ался на берегу 
огромного озера с таким ж е названием), решил зайти к  председателю 
исполкома. Почти в дверях кабинета столкнулся с немолодым, седею
щ им человеком, который торопливо, на ходу застегивал плащ.

—  Вы ко мне? —  неприветливо спросил он. — Очень некстати.
—  Я только представиться, —  сказал Георгий.
Председатель исполкома присел на стул.
— С этого все начинают. —  И протянул руку: —  Фирсов.
Георгий назвал свою фамилию, Старцев, и подал командировочное

удостоверение.
-  —  На предмет промышленного освоения, — врастяж ку прочитал 

Фирсов и усмехнулся: — Не утруждайтесь. Брать нечего.
Они выш ли на улицу. У кры льца райисполкома стоял газик. Ф ир

сов открыл дверку и, обернувшись к  Георгию, сказал:
—  Немножко не по пути, но все равно садитесь, подбросим...
Машина вы беж ала за околицу. Краски в степи густели. В лесо

полосе буйно цвел марьин корень, устилая землю синевато-розовым 
пологом. На черном поле —  хороводы берез, внизу у стволов — прош 
логодняя трава с прозеленью, а вдоль самой дороги — серебристая 
полоска чуткого к ветру ковыля.

—  А ведь и в ваших озерах водилась рыба, — напомнил о себе 
Фирсову Георгий.

Тот живо обернулся:
—  Водилась, да ваш  Чернов в прошлом году последнего карася 

выгреб!
—  Я так  и думал.
—  А едете? *
— Потому и еду.
—  Заморные у  нас озера, толку все равно не добьетесь.
—  А кто виноват? В прудах карп пошел, там один хозяин. А на 

берегу озера или системы озер, как у  вас, целый район. Вот и полу
чается, у  семи нянек дитя без глаза...

— Уели, — усмехнулся Фирсов.
—  А  вы что же, окончательно похоронили свои озера?
Фирсов неопределенно пожал плечами.
— Посмотреть надо...
Озеро Песчаное открылось разом, как только машина вырвалась 

на небольшой взгорок. Словно лоскут неба средь порыжевшего кам ы 
ша, уходило оно к самому солнцу.
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—  Подрули поближе, —  попросил Фирсов.
Ш офер осторожно свернул с дороги. Машина запрыгала по коч

кам  и остановилась.
— Дальш е не проедем, топь начинается.
Фирсов неторопливо выш ел из машины, заш агал широко, не 

обращ ая внимания на чавкающие под ногами блюдца воды.
— Сейчас познакомлю вас с будущим ассистентом, —  пошутил он.
У самой землянки, сложенной из пластов дерна, сидел сухонький

старичок, чинил гниловатые сети. Подле ног у  него леж ала огромная 
собака, щ урилась на солнце. Заметив людей, она лениво вильнула 
хвостом и незлобно гавкнула, оповещая хозяина о гостях. Старик под
нял глаза, приветливо улыбнулся:

— Проездом али как?
Фирсов пож ал его узловатую  руку и, склонившись к самому уху, 

крикнул:
— Ученого к тебе привез, Митрич. Смотри, чтоб на уровне!
Митрич понимающе закивал:
— На уш ицу наскребем, наскребем на ушицу...
Фирсов улыбнулся и, уж е обращ аясь к  Георгию, сказал:
— Трудно вам с ним будет. Но не стесняйтесь, кричите громче. 

Тут на версту пусто.
Георгий с грустью окинул широкую полосу порыжевшего от солн

ца кочкарника, поросшего сухой острой осокой.
—  Порыбалить приехал? —  прош амкал старик. —  Пустое дело. 

Умирает озеро. Вишь, берега-то, словно петля, стягиваются. А было! 
Язь шел, линь, карась... Домик-то наш вон там, у  березки стоял. — 
Старик поднял подслеповатые глаза, отыскивая одиноко стоящее в 
стороне дерево. — Так и кочуем. Я к воде, а она от меня. Вот и нынче 
избуш ку перенес...

Георгий смотрел на озеро, из которого вы текала длинная лента 
реки. В нем еще теплилась жизнь, как  и в  глазах этого старого 
рыбака.

В хорошие годы, когда выпадало много снега, весной озеро вы хо
дило из берегов, раздвигая душившую его петлю. В зелени камыш а 
гнездились утки. Осторожные лысухи выводили пикунят на зеркаль
ны е плесы.

Подрастут пернатые, улетят, а через год, вернувшись, не узнают 
озера. На месте прошлогодних плесов —  сухой камыш.

— А что, Митрич, —  указал на реку Георгий, —  если заж ать ей 
глотку?
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Закончив прибирать в  доме, Настасья Саввишна подошла к  кро
вати, которая стояла теперь у  самого окна, собрала узлом густые, 
длинные волосы и легла, радуясь, что не ощ ущ ает ноющей боли под 
лопаткой. Она редко ложилась днем, но сегодня должен приехать 
врач, и она не хотела показаться ему хуж е, чем в прошлый раз. На 
это у  нее бы ли особые причины. Ю лька все чащ е заговаривала об 
институте. Чутьем она угадывала: нелегко дочке под отцовской кры 
шей. И, как  могла, старалась помочь ей. Настасья Саввишна припод
нялась, чуть приоткрыла окно. Тихо стонал старый тополь. Над лягой, 
что светлой дорожкой убегала к  старице, испуганно метались утки. 
Взгляд ее скользнул дальше, к  сенокосным лугам. Вспомнилось дале
кое прошлое, то, от которого ноет, замирает сердце. С тех  пор, как  она 
уш ла из деревни, сестра ее, Пелагея, ни разу не заходила в Петров 
дом. Да, знать бы тогда все наперед, может, и  не так  обернулась бы ее 
жизнь. А Пелагея, видать, знала.

Дом Петра, срубленный еще его дедом, особняком стоял на при
горке, свысока посматривая своими окнами на ютившуюся поодаль 
Рябиновку. Хозяин — Исай Силантьевич — м уж ик кряж истый и  мол
чаливый, рано овдовел и уш ел в  тайгу пасечником. Старик никогда не 
бахвалился промыслом, однако сала медвежьего либо ш куру, только 
у  него и купить можно было. Бы ло у  Исая Силантьевича два сына — 
Викентий и Петр. Подросли мальчишки, он и их в тайгу увел. Так про
мы ш ляли вместе. В войну, получив похоронную н а  старшего, Викен
тия, Исай Силантьевич в  одну ночь подряхлел. Вскоре его и похоро
нили. А Петр вернулся с войны уж е после победы над  Японией. Та
кой же, как  отец, кряжистый, на широкой груди медали. Первое время 
ни одна гулянка в селе не обходилась без Петра.

Тяж елы м  было на этих гулянках веселье. В одном стакане ра
дость и горе. И не поймешь, чего больше. Пелагея ночами плакала. 
Пока ш ла война, она вроде смирилась со своим вдовьим положением. 
А когда стали возвращ аться фронтовики, опять вспомнила мужа. Н а
стасью ж е захлесты вала радость: Петр смотрит только на нее, только 
ее провож ает вечером домой!

Наскучавш ие по земле руки делали свое дело. Оживало село, про
буждалась степь. Солдаты не ж дали приглашения на работу. И только 
Петр долго болтался без дела, не зная, куда приложить силу свою не
дюжинную. В колхоз звали —  не пошел. В МТС устроился, бросил — 
работа грязная. Но Настасью это ничуть не пугало. По вечерам она 
бегала на старый ток, где девчата устраивали танцы, потом ходили 
вдвоем с Петром по ночным улицам, разговаривали. Однажды Петр
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не приш ел на танцы. Сосед, Антон, попытался было проводить Нас
тасью, но она убежала. А дома тож е не радость. Пелагея ругает: на
ш ла ухажера! Бабы на коровах пашут, а твой бугай прокляты й кусо
чек послаще высматривает. Весь в отцовскую породу пошел! Видишь, 
в бакенщ ики подался, ровно старик какой...

Словно сквозь дымку видит Н астасья Пелагею. Вот она, молодая, 
сильная стоит .на прикладке, а Настасья с Антоном стог вершат. Бабы 
притомились, навильники подают жидкие, в  стог положить нечего. 
Антон беззлобно покрикивает, а у  них и  отш утиться духу не хватает. 
И вдруг с земли взметнулась огромная копна: «Принимай!»

Под стогом, широко расставив ноги, стоял Петр. Одной рукой он 
придерживал вилы, другой смахивал труху, которая сыпалась из сена 
на его обнаженное по пояс тело. Антон растерянно глянул на Нас
тасью, будто спраш ивая о чем-то и в  то ж е врем я не реш аясь шагнуть 
к краю стога, у  которого маячил огромный навильник.

Н астасья неестественно рассмеялась:
—  Ты что, Антон, не заснул ли?
Антон не ответил, медленно расправил плечи, принял сено. По

суровела Пелагея, глаз с нее не сводит. А Настасье все нипочем: смеет
ся, радуется, поглядывает на крепкого, красивого парня. Что ей за де
ло до Пелагеи, до Антона! А Петр будто и не видит ничего этого. Мыш
цы, словно канаты  крученые, того и гляди кожа на руках полопается. 
Один взм ах — и вилы  подают на стог новую копну. Антон на лету 
подхватывает сено. Ж илы  на его ш ее вздулись, слова сказать не мо
жет. Вот уж  и  прикладок вровень подняли, Антон по кромке стога по
шел, края стягивает. Настасья с Пелагеей середину утаптывают: вот- 
вот девки осоку подвезут, чтобы стог покрыть...

— К тебе приш ел? — хмуро спраш ивает Пелагея.
—  А хоть бы и ко мне.
Глаза у Пелагеи потемнели. Она ш агнула к Настасье, но Петр 

метнул навильник, и Пелагея потерялась в  огромной охапке сена. На
стасья весело рассмеялась, присела на край стога, заж ала м еж  колен 
юбку — и вниз. Петр едва руки успел подставить.

—  Разбилась бы, дурочка...
Дышит ей в  лицо жаром, а на землю не опускает. Попробовала 

было высвободиться, ан нет —  словно в  клещ и ж елезны е попала.
—  Смотрят же...
Петр даж е не глянул на баб.
— П усть смотрят. Хозяйкой станешь, никто рта не откроет.
Она вспомнила, как  сильно полюбился ей старый домик, в кото

ром они поселились, как впервые рассердилась она на Петра, когда он 
стал вы рубать стенки дупла в старом тополе. Грустная улы бка тро
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нула ее губы: дерево пожалела, испугалась, не выдюжит... Припомни
ла, как охватило ее беспокойство — это было, когда она ходила Ю ль
кой. Петр не вернулся с реки. Всю ночь проплакала, а утром пришел 
рыбный инспектор. Снасти искал, а в дупло заглянуть не догадался. 
Петр приш ел на второй день, злой, обросший! Кинулась к  нему.

—  Извелась вся...
Он ничего не ответил, прош ел к старому тополю, осмотрел схоро

ненные в  дупле снасти, сказал спокойно:
—  А ты  уши-»то не развешивай. Рубли, они сами в  карман не 

падают.
Тогда Настасья была ещ е счастлива. Любила, делала все, чтобы 

поднять хозяйство. Дом с Петром перестроили, под железную  крышу 
завели. В пригоне появились коровка, овцы. Петр сепаратор купил. 
Она ум ела радоваться даж е малому. А тут такое: дом — полная ча
ша. Только вот угощать некого. С подружками встретиться и то не
когда. Не в  раз за  реку соберешься. Да и Ю лька подрастать стала — 
дичкой росла. Наомелилась Настасья Саввишна, в  первый раз попроси
ла мужа.

—  Может, в колхоз вернемся, как все, станем жить?
П етр сверкнул глазами.
—  Тебе что, тесно в  моем доме стало, или хочешь, чтобы я  в их

нем колхозе за  пустой трудодень спину гнул?
П оняла Настасья, не оставит он реку. Приворожила проклятая. 

Снасти мудреные завел. Крю чья на тетиве длинные, в  вершок. От уш 
ка ниточка с поплавком — ж ало настораживает. Зацепится какая ры
бина брюхом и уж  не сорвется. Опять же доходу больше стало. Петру 
радость, а ей слезы. Иной раз увидит женщин, что с сенокоса идут, 
метнется к  ним, слово от радости вымолвить не может — наскучалась. 
Зазовет их к  себе, а они поглядывают осторожно по сторонам да по
торапливают друг друж ку. Обидно ей, а сказать нечего. Сама боялась, 
что Петр ненароком вернется.

Разм ы ш ляя сейчас о годах, прожитых вместе с Петром, она видела, 
как уходили они друг от друга, и расстояние это уж е нельзя было ни 
сократить, ни  измерить. Время не изменило ее девичьих желаний, 
только то, что некогда вызывало прилив радости, желание веселиться, 
смеяться, петь, — теперь выжимало из глаз скупую слезу. Только и 
свету в окне — Ю лька. Уж как любила она ее, как  лелеяла! Не раз 
подмечала: дочь все к отцовскому тополю присматривается. То в  мяч 
около дерева играет, то классики нарисует, прыгает, а сама прислу
шивается. Интересно несмышленой, куда отец провалился. В послед
нее время Петр все больше сам с собой разговаривал. Притворит двер
ку  в  дупле и  никто не знает, что он там делает: то ли  снасти переби
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рает, то ли деньги пересчитывает. Настасья схватит Ю льку и — в дом. 
Но раз не уследила. Петр только осетра приволок, руки шипами в 
кровь изодрал. Не успел за собой дверку в  дупле прикрыть, а Ю лька 
уж  тут как тут

—  У, какая у  тебя рыба страшная...
Петр побагровел, схватил Ю льку и ну стегать...
—  А  ты  не лезь, не лезь...
Бросилась Настасья отнимать дочку и самой досталось. Отошла 

малость, собралась было с Ю лькой к Пелагее на поклон идти. Знала— 
не прогонит сестра. Однако не уш ла. Гости из города понаехали — 
угощ ать надо.

После их отъезда у бакенов теплоходы останавливаться стали. 
Петр подаст лодку, привезет гостя, рыбой одарит, а сам посмеивает
ся: «Все на один крючок ловятся...» В прошлом году сам управляю 
щий с Филиппом в гости напросились. Чернов — м уж ик обходитель
ный, о здоровье справился, Ю льку похвалил. Когда подпили, Петр 
попросил бригаду рыбацкую подальш е к  Чугую отодвинуть, и Чернов 
согласился. Теперь Настасье Саввишне толрко и радость, когда Чернов 
приедет. И пожалуется ему на колотье в груди, и о Ю лькиной жизни 
помечтает. Иной раз и на свою горькую судьбу посетует.

Вспомнив вдруг, что скоро быть пароходу, на котором приедет 
доктор, Н астасья Саввишна осмотрела еще раз комнату и осталась 
довольна. Свежестью поблескивают окна, на столе новая скатерть, над 
рукомойником вышитое полотенце. Н астасья Саввишна поправила 
одеяло и взгляд ее скользнул по рукам. Они уж е не были такими ху 
дыми и желтыми, как в тот раз, когда доктор впервые приехал из 
района.

З а  окном послышались шаги и голос Петра:
— С прибытием, доктор!
В комнату вбеж ала Ю лька.
— Пожалуйста, проходите, Серафим Петрович.
Доктор передал Ю льке трость, старенький плащ  и засеменил к 

кровати.
— Ну, как  мы себя чувствуем, милочка?
Близорукие глаза его слезились и это придавало его лицу какое- 

то особенное выражение мягкости И сердечного радушия. Настасья 
Саввишна настороженно улыбнулась, протянула руку. Доктор за 
щ елкнул кры ш ку часов, раскрыл черный ящ ичек, достал трубку  и 
необычно долго вы слуш ивал грудь, спину. Постукал сухоньким 
пальцем по ее лопаткам, произнес:

— А вы сегодня молодцом!
Он тепло попрощался с Настасьей Саввишной и выш ел во двор.
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Ю лька выскочила вслед. Она знала, что доктор любил ездить с ней 
на лодке. Н а этот раз он остановил ее:

— Не беспокойся, девочка, все будет хорошо. Посиди с матерью, 
меня на ту  сторону сегодня Петр Исаевич переправит.

Бакенщ ик недовольно глянул на доктора и, не сказав ни слова, 
пошел к лодке.

Ю лька вернулась в дом, подошла к матери, присела на краеш ек 
кровати.

—  Доктор сказал, тебе лучше?
Настасья Саввишна улыбнулась.
— Сама видишь, ожила вовсе. Хочу к Пелагее в  гости сходить. 

Негоже до смерти обиду держать...
—  Ты что это о смерти заговорила? Или доктор что не так 

сказал? ~
—  Так, все так, —  тихо произнесла Настасья Саввишна. — Только 

и о смерти помнить надо. Потом ни греха не замолить, ни доброго сло
ва людям не сказать. Поэтому и ты помни, что матери обещала. Не 
хочу, чтобы от тебя через этого Филиппа люди отворачивались. Мне 
тогда никакой доктор не поможет.

—  Не надо говорить об этом, — попросила Ю лька. — Я только 
и ж дала, пока ты поднимешься.

—  Экзамены-то когда?
— В августе.
— Вот и погоди маленько, отец, поди, сам пошлет.
Ю лька поднялась с кровати, подошла к окну. В бору густели су

мерки, а над верш инами сосен ещ е голубела синь неба. Подумала об 
отъезде, передернула плечами — знала, как  озлится отец, узнавши 
правду, как  будет мстить матери. И от этой мысли ушло доброе на
строение. Повернулась к матери и испугалась: лицо ее было бледно, 
на щ еках, под скулами, леж али синие тени, глаза смотрели тускло и 
печально. «Неспроста, наверное, мать о тетке Пелагее заговорила», — 
подумала Ю лька.

Настасья Саввишна дыш ала ровно и глубоко. Уголки губ ее изред
ка  вздрагивали в слабой улыбке и, наконец, на щ еках проступил яр 
кий румянец, какой бывает у детей, когда они спят ровным, безмятеж 
ным сном. Ю лька осторожно поправила одеяло, отошла к столу, взя
ла с подоконника учебник химии.

В комнату вошел отец, искоса глянул на раскрытый учебник, на
стороженно посмотрел на спящую Настасью.

—  Плохо дело-то наше, дочка, — шепотом сказал он. — Доктор 
говорит: надеж да на мать плохая. Вот рецепт прописал и в город ве
лит за  лекарством ехать. А как я  пост брошу?
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8

Н ад озером висит тонкая д ы м ка . утреннего тумана. Прозрачная 
вуаль тает в  свете наступающего дня, открывая спорящую с небом го
лубизну застывш ей в дреме воды. Ю лька редко приходила сюда в  та
кую рань. Босые ноги ее покраснели, намокший подол сарафана лип 
к  ногам. Зам етив свою учительницу, она весело крикнула:

—  Елена Владимировна!
Елена Владимировна вы прямилась и приложила палец к губам:
—  Тсс... ры бу перепугаешь. Что тебя в такую  рань принесло?
—  Отец в город посылает за  лекарством.
—  Ну, а ты?
—  М ать говорит, в  институт поступай, а я  не знаю, что и делать. 

У тетки Пелагеи уж  и деньги взяла, а все реш ить не могу.
— Нечего голову ломать, надо ехать...
—  Надо, надо... Это я  и сама понимаю, а как  вздумаю про мать... 

К ак ей тут одной оставаться? Отец на реку уйдет, а ей, что случись, 
и воды подать некому...

—  Так-таки и некому? А тетка Пелагея? Да она первая придет и 
сделает больше, чем ты, в три раза! — Елена Владимировна отверну
лась и, чуть склонив голову, медленно пошла к лодке.

—  Давно хотела с тобой поговорить, да все как-то... обидеть что 
ли  боялась. В деревне поговаривают, Ф илипп ж ениться собирается, а 
ты, знай себе, помалкиваешь. Всерьез решила?

У Ю льки во рту горько стало. И рассказала бы все, да как бу
деш ь говорить, если к каж дому слову отец примешивается. Вспомнил
ся выпускной вечер. Директор ш колы вручает ей аттестат зрелости, 
серебряную медаль. Когда начались танцы, мальчишки, словно сгово
рившись, не дают ей остановиться. И вдруг вопрос: «Чья это такая?» 
Ю лька узнала по голосу говорившего. Это парень из соседнего села, 
курсант военно-морского училища. Он танцевал с ней вальс, а сейчас 
круж ился с ее одноклассницей, Лидой. «О, это богатая невеста! — на
смешливо воокликнула Лида. —  Дочь браконьера»...

Как она мечтала уехать, позабыть про все. А потом в ею жизнь 
пришел Филипп. Несмело перешагнул он порог отцовского дом а. По
началу она радовалась ему. Филипп приезжал часто, рассказы вал  де
ревенские новости, посмеивался над агрономом, который посешился у 
него в соседях и каждый месяц бегал занимать деньги.

Очень скоро Филипп стал своим человеком в  доме и от робости 
его осталась только преж няя манера здороваться. Он всегда ^говорил: 
«Здравствуйте вам», видимо ж елая подчеркнуть какое-то особое 
уважение к отцу, хотя в  голосе звучали уж е совсем другие нотки.
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Ю лька не догадывалась, что отец специально попускает «вожжи», но 
видела как  менялся сам Филипп. «Вся ж изнь на том и стоит: я  бате 
твоему, он мне...» Отец часто заговаривал о Филиппе, и Ю лька вдруг с 
ужасом поняла, что и она является частицей какого-то отцовского 
долга перед этим человеком. Она попробовала намекнуть об этом Фи
липпу, но тот рассмеялся: «А что, отец против не будет. М ы уж е раз
говаривали». Подумать только — они уж е разговаривали! А что 
же она?

—  Нет, с этим, кажется, все покончено, — наконец проговорила 
Ю лька.

Елена Владимировна усмехнулась.
— Кажется? —  Они столкнули лодку. Мягко ш урш а днищем, она 

сползла на воду, оставляя среди порыжевш их камыш ей узкую дорож
ку света. Ч уть заметная рябь тронула ж елты е кувшинки, в камыш ах 
недовольно загудела потревоженная выпь.

— Ох, Ю лька, не нравится мне эта твоя неопределенность. По
смотри на свою мать, подумай...

—  А я  уж е подумала и решила, —  а мысленно добавила: «Все 
решила».

Она пока не мыслила себя без своей Рябиновки. Б ез леса, вот 
этого болота, сплошь изодранного светлыми пятнами «окон», но где-то 
глубоко-глубоко, почти подсознательно в ней уже пробуждалось твер
дое желание новой жизни, не похожей на ж изнь матери. Там, в этой 
жизни будет много друзей, будет весело, необыкновенно красиво.

На середине озера Елена Владимировна бросила весла, и не спеша, 
сияла с себя платье. Темный купальный костюм почти сливался с ее 
загорелым телом. Опустив руку в теплую, как  парное молоко, воду, 
она мечтательно улыбнулась.

— Ты  знаешь, учеба со временем становится потребностью. Я так 
ж ду сессию! Хотя, скаж у тебе, заочнику приходится так  работать во 
время сессии — в кино не вырвешься.

Ю лька понимающе глянула на свою учительницу.
—  А я, Елена Владимировна, тож е на заочное...
Легкий ветерок потянул лодку к  лесному берегу. Елена Владими- . 

ровна подгребала к  тоненькой вешке, которая указы вала место рыбь
ей «столовой». Корма на подводном столике не оказалось. Крупный 
карп лениво терся широким брюхом о строганые дощечки. Елена 
Владимировна взяла со дна лодки длинный шест, на конце которого 
был приделан скребок для забора ила. Таким «прибором» невозможно 
точно определить запас корма на дне озера, но, за неимением ничего 
другого, и он давал кое-какое представление.

Лодка двигалась медленно и с берега хорошо было видно всю эту
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нехитрую процедуру. Елена Владимировна почерпнула со дна ил и, 
присев на корточки, принялась выбирать рачков.

Елена Владимировна и Ю лька не видели, что за  ними наблюда
ют из-за кустов.

9

Удобно усевш ись на старом пне, Петр Исаевич не спеша свора
чивал самокрутку:

— Что слюни-то распустили? — буркнул он. — Или голой бабы 
не видали?

Ф илипп опустил ветвь, которой прикрывал лицо и неохотно по
брел к машине. Второй, человек невысокого роста, молодой, но успев
ший уж е оплыть, поднес Петру Исаевичу зажж енную  спичку и, когда 
тот сделал глубокую затяж ку, осторожно осведомился:

— Неужто голая?
Его круглая физиономия поворачивалась к лодке, как подсолнух 

к солнцу. Подслеповатые глаза слезились от мучительного ж елания 
увидеть то, что, по его мнению, видели другие: «Дурак, — подумал 
Петр Исаевич. — А ещ е счетовод».

Василий Андреевич, так  звали колхозного счетовода, называл се
бя человеком интеллигентного труда и при случае ввертывал такие 
словечки, что собеседники только диву давались. Девчата посмеива
лись над ним и прозвали его энциклопедией.

Петр Исаевич посмотрел на лодку, на которой плы ли Елена В ла
димировна и его дочь Ю лька, на «энциклопедию». С казал насмешливо:

—  Тут, брат, ученостью не возьмешь. Учителка, она тоже гра
мотная. Если в кармане зазвенит, она обернется...

Он еще плохо знал Ваську, но уж е плел д ля  него прочную узду.
— Будь я  при деньгах, разве б полез в такую  рань в  озеро? Чис

тейший ревматизм...
—  И зря, — равнодушно сказал Петр Исаевич. — Подмажешь — 

и в  коленках скрипеть не будет.
— М удрый ты  человек, Петр Исаевич...
Бакенщ ик отмахнулся.
— Ф илька, готовь снасти!
М аленькая лодчонка скрылась за островом, разделявш им озеро на 

две части. Ф илипп и Василий разделись и побрели в  воду,, на ходу 
разматы вая бредень. Петр Исаевич ш ел вдоль берега, подав.ая корот
кие команды. Васька замедлил шаг, а Филипп, налегая на воду, по
волок огромное крыло, преграж дая заводь. Тетива описала полукруг, и 
они побрели к берегу.
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Ю лька не догадывалась, что отец специально попускает «вожжи», но 
видела как  менялся сам Филипп. «Вся жизнь на том и стоит: я  бате 
твоему, он мне...» Отец часто заговаривал о Филиппе, и Ю лька вдруг с 
ужасом поняла, что и она является частицей какого-то отцовского 
долга перед этим человеком. Она попробовала намекнуть об этом Фи
липпу, но тот рассмеялся: «А что, отец против не будет. Мы уж е раз
говаривали». Подумать только — они уж е разговаривали! А что 
же она?

—  Нет, с этим, кажется, все покончено, —  наконец проговорила 
Ю лька.

Елена Владимировна усмехнулась.
—  Кажется? —- Они столкнули лодку. Мягко ш урш а днищем, она 

сползла на воду, оставляя среди порыжевш их камышей узкую  дорож
ку света. Ч уть заметная рябь тронула ж елты е кувш инки, в камыш ах 
недовольно загудела потревоженная выпь.

— Ох, Ю лька, не нравится мне эта твоя неопределенность. По
смотри на свою мать, подумай...

—  А я  уж е подумала и решила, — а мысленно добавила: «Все 
решила».

Она пока не мыслила себя без своей Рябиновки. Б ез леса, вот 
этого болота, сплошь изодранного светлыми пятнами «окон», но где-то 
глубоко-глубоко, почти подсознательно в ней уже пробуждалось твер
дое желание новой жизни, не похожей на жизнь матери. Там, в этой 
жизни будет много друзей, будет весело, необыкновенно красиво.

На середине озера Елена Владимировна бросила весла, и не спеша, 
сняла с себя платье. Темный купальный костюм почти сливался с ее 
загорелым телом. Опустив руку в теплую, как  парное молоко, воду, 
она мечтательно улыбнулась.

—  Ты знаешь, учеба со временем становится потребностью. Я так 
ж ду сессию! Хотя, скаж у тебе, заочнику приходится так  работать во 
время сессии — в кино не вырвешься.

Ю лька понимающе глянула на свою учительницу.
—  А я, Елена Владимировна, тож е на заочное...
Легкий ветерок потянул лодку к лесному берегу. Елена Владими

ровна подгребала к  тоненькой вешке, которая указы вала место рыбь
ей «столовой». Корма на подводном столике не оказалось. Крупный 
карп лениво терся широким брюхом о строганые дощечки. Елена 
Владимировна взяла со дна лодки длинный шест, на конце которого 
был приделан скребок для забора ила. Таким «прибором» невозможно 
точно определить запас корма на дне озера, но, за неимением ничего 
другого, и он давал кое-какое представление.

Лодка двигалась медленно и с берега, хорошо было видно всю эту
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нехитрую процедуру. Елена Владимировна почерпнула со дна ил и, 
присев на корточки, принялась выбирать рачков.

Елена Владимировна и Ю лька не видели, что за  ними наблюда
ют из-за кустов.
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Удобно усевш ись на старом пне, Петр Исаевич не спеша свора
чивал самокрутку:

—  Что слюни-то распустили? — буркнул он. — Или голой бабы 
не видали?

Ф илипп опустил ветвь, которой прикрывал лицо и неохотно по
брел к машине. Второй, человек невысокого роста, молодой, но успев
ший уж е оплыть, поднес П етру Исаевичу зажж енную  спичку и, когда 
'гот сделал глубокую затяж ку, осторожно осведомился:

— Н еужто голая?
Его круглая физиономия поворачивалась к лодке, как подсолнух 

к солнцу. Подслеповатые глаза слезились от мучительного желания 
•увидеть то, что, по его мнению, видели другие: «Дурак, — подумал 
Петр Исаевич. — А еще счетовод».

Василий Андреевич, так звали колхозного счетовода, называл се
бя человеком интеллигентного труда и при случае ввертывал такие 
словечки, что собеседники только диву давались. Девчата посмеива
лись над ним и прозвали его энциклопедией.

Петр Исаевич посмотрел на лодку, на которой плы ли Елена Вла
димировна и его дочь Ю лька, на «энциклопедию». Сказал насмешливо:

—  Тут, брат, ученостью не возьмешь. Учителка, она тоже гра
мотная. Если в кармане зазвенит, она обернется...

Он еще плохо знал Ваську, но уж е плел для него прочную узду.
—  Будь я  при деньгах, разве б полез в такую  рань в озеро? Чис

тейший ревматизм...
—  И зря, — равнодушно сказал Петр Исаевич. — П одмаж еш ь — 

и в  коленках скрипеть не будет.
— М удрый ты  человек, Петр Исаевич...
Бакенщ ик отмахнулся.
— Ф илька, готовь снасти!
М аленькая лодчонка скрылась за островом, разделявш им озеро  на 

две части. Ф илипп и Василий разделись и побрели в  воду, на гходу 
разматы вая бредень. Петр Исаевич шел вдоль берега, подавая корот
кие команды. Васька замедлил шаг, а Филипп, налегая на воду,, по
волок огромное крыло, преграждая заводь. Тетива описала полукруг, и 
они побрели к  берегу.
3  А льм анах « А л тай »  Ai 4 33Эл
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—  Не поднимай бредень, дура! —  негромко ругался Петр Исае
вич. — Вся рыба по низу уйдет! Да по мелям, по мелям шарьте! Вода 
прогрелась, вот-вот косяки пойдут...

Солнце покатилось по островерхим соснам и огненным столбом 
упало в  озеро. Вода ожила, закипела, забулькала.

— Отхватывай косяк! —  закричал Петр Исаевич. —  Да не шибко, 
сеть не вытащим.

В темных ш инах рыбьего стада с торчащими плавниками было 
что-то решительное, неумолимое. Ленивая осторожность, присущая 
каждой особи, вдруг исчезла, уступая властному инстинкту жизни. 
Ослепленные страстью, неповоротливые самцы теснили прогонистых 
маток. Ш ум кипящ ей воды нарастал. Рыба выбрасывалась вверх, 
играя золотом чешуи, и с шумом падала в воду, расхлестывая ее уда
рами хвоста.

— К берегу, к  берегу, — сдерживая волнение, командовал Петр 
Исаевич. Оба рыбака с трудом тащили бредень. Уже сквозь воду в 
сети были видны поблескивающие золотом рыбьи ш ины.

—• Ну что, Филипп, теперь и к дяде в гости можно!?
Филипп покосился на бересту верхней тетивы, приналег, рассекая 

плечом воду.
— Еще заход сделаем, грузить некуда будет...
Василий Андреевич довольно улыбнулся. «Некуда» означало, что 

машина в две с половиной тонны будет загружена под завязку. В пе
реводе на мягкую пахоту — по четыреста рублей на брата...

Тяж елы е кули с живой икряной рыбой доверху заняли весь кузов. 
Ш офер с опаской поглядывал на рессоры.

— Не журись, вернеш ься — новые выпишем, —  подбодрил его 
«энциклопедия». Хозяйским глазом он окинул машину, достал из кар 
мана чистый бланк накладной и принялся заполнять. — Сколько? — 
спросил он шофера.

Тот еще раз глянул на рессоры, ответил неуверенно:
— Тонны три будет...
Василий Андреевич заполнил бланк, попрощался с бакенщиком и 

важно сел в кабину. Он должен был провести маш ину через контроль
ный пункт и вернуться обратно. Все остальное брал на себя Филипп.

Петр Исаевич вернулся, когда Ю лька была уж е дома. Настасья 
Саввишна поставила на стол крынку молока, нарезала хлеба.

— Картош ку подогреть?
—  Солонинки, солонинки поставь...
М ать и дочь переглянулись. Знали, выпьет отец, опять за свое 

возьмется. Настасья Саввишна подала тарелку квашеной капусты, 
спросила робко:
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— Нешто гостей ждешь?
Петр Исаевич подмигнул Юльке.
—  А что? В самую пору и гостей ждать. —  Он сел за стол, не то

ропясь, со вкусом выпил стакан водки, заж евал капустой. — Ви
дишь — пью, а мать и не жалуется, потому как знает: не из послед
него. А ты над  книжками с дури сидишь. А что в них, в книжках-то?

Ю лька нахмурилась.
— Ж изнь.
Петр Исаевич рассмеялся.
—  Это тебе учителка наболтала. А я  куплю и продам ее вместе с 

книжками. Вот тебе и жизнь. Когда в кармане пусто, она, жизнь-то 
эта, не дорого стоит.

Настасья Саввишна поспешила к столу, смахнула крошки, подо
двинула м уж у сковороду с жареным.

— Ладно, ладно, ешь, чего расходился?
Петр Исаевич потянулся к  бутылке, налил половину стакана, но 

пить не стал, снова повернулся к Ю льке.
— Ну, учителка твоя, скажем, девка, с нее и спрос такой. А возь

ми, к примеру, агронома. Фигура! Что эта фигура, опять же, может? 
Ничего! Я захочу «Волгу» взять, завтра возьму! А он ш таны в кредит 
покупает. Вот она и жизнь!

Ю лька тяж ело вздохнула: «Опять за свое взялся». Вслух негром
ко оказала:

— Н еуж ели ты и в самом деле думаешь, что за деньги все купить 
можно?

Петр Исаевич усмехнулся:
— Поживешь — увидишь, — и вдруг, посерьезнев, продолжил:—  

Завтра в  город поедешь. Осетринки Николаю Ивановичу свезешь. 
У него и остановишься на день-два, пока лекарство изготовят.

Настасья Саввишна просветлела. Ей, очевидно, льстило, что  ее 
дочь может остановиться у такого большого начальника. А мож ет 
быть, она успела подумать и о том, что Николай Иванович, который 
относился к ней очень уважительно, и дочке поможет там в городе. 
Однако спросила неуверенно:

— Хорошо ли беспокоить таких людей?
— Говорю, значит, знаю, — оборвал Петр Исаевич и, уж е обра

щ аясь к Ю льке, добавил: — У него остановишься. Туда и Ф илипп 
подъедет...

Словно горячая волна обдала Ю льку: «Опять, опять то ж е самое!»
—  А он зачем, охранять меня будет?
—  Ты это что расходилась! — прикрикнула вдруг Н астасья Сав

вишна. — Или тебе уж е и лекарства для матери купить в тяж есть?
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— Прости, мама.
Ю лька отошла к окну. Петр Исаевич удивленно посмотрел на ж е

ну: «Ишь ты, тоже кой-когда умные слова произносит».

10

После дож дя река преобразилась. У берегов почти не ощущалось 
течения. Изредка только смоет ленивая волна тонкую золотинку квар
ца и замрет в ожидании шаловливого ветерка, чтобы вновь лизнуть 
остывший за ночь песок. Откуда-то со дна всплыл топляк. Вода бес
шумно скатилась с полысевшего бревна, оставив на нем тонкую прядь 
водорослей. Тихая рябь подернула зеленоватую гладь омута. Тревож
но шептались над ним ивы и вдруг, ослабев, поникли, роняя в воду 
крупные капельки утренней росы.

Ю лька ш ла вдоль самой кромки реки, поминутно оглядываясь, 
чтобы видеть, как  вода заливает ее след. Отпечатки босых ног оплы
вали, становились мельче и вскоре исчезали вовсе. Ночь, которую она 
провела без сна, таяла, как этот след на песке. Вспомнила недалекое: 
вот она, задрав к солнцу облупившийся нос, идет с завязанными гла
зами, ловя руками воздух. Подруги предостерегают: «Огонь, огонь...» 
И вдруг: «Сгорела!» Повязка лож ится на глаза такой ж е девчушки, и 
она с замиранием сердца делает первый шаг: «Холодно, холодно!» — 
звучат голоса. Девчонка идет быстрей, спотыкается. Она может прой
ти, не обжигаясь, но, сама не понимая почему, ищет огня... Девчоночья 
игра. А может быть, сама жизнь? К аж дая срывает повязку, когда от 
«огня» становится невмоготу.

Как все-таки жить? Не ходить 'ж е только по проторенным до
рожкам?

Она вернулась к дому. Отец нетерпеливо прохаживался возле 
лодки.

— Что ж е ты? Опоздаем ведь к пароходу.
Он легко столкнул плоскодонку, сел за весла. Бледная заря, по

казавш аяся на востоке, окрасилась пурпуром и обняла весь горизонт. 
Зарево росло и разливалось по всему небу, отраж аясь светлыми бли
ками в  угрюмой реке. Петр Исаевич бросил весла и бесшумно опустил 
на дно самодельный якорь. Здесь, на повороте, река теряла силу и по
корно растекалась под белыми звездами лилий.

Ю лька ж дала, что отец опять заговорит о Филиппе, но он молчал 
Вдоль берега уж е носились босоногие мальчишки. Пристроившись на 
ветхом помосте, женщ ины полоскали белье. Подошла водовозка. Па
рень что-то крикнул им и принялся черпать воду. На помосте дружно 
рассмеялись. Ж енщ ина в светлом резко выпрямилась, одернула подо
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ткнутый подол. Ю лька узнала Елену Владимировну. Хотела помахать 
ей, но ровный голос отца остановил ее.

— Адресок Н иколая Ивановича не теряй. Филипп, поди, у ж е  вы 
ехал из города, но я  его еще разок -за тобой сгоняю. Вместе и приеде
те. — П етр Исаевич грузно склонился на бок, так, что лодка хлю пну
ла днищем, достал кисет, закурил. — Однако, долго-то не задерж ивай
тесь, а то Филипп, чего доброго, еще по театрам водить тебя станет.

Ю лька ничего не ответила.
И з-за острова белой чайкой выпорхнул теплоход. «Наконец-то». 

Устав от ожиданий, она смотрела, как легко и красиво он рассекал 
зеленоватую воду.

— Эй! На шлюпке! Стоп, машина! — в рубке что-то звякнуло, 
сильная волна подняла плоскодонку. На какую-то секунду Ю лька 
увидела палубу, потом опять белые листы обшивки, холодные стекла 
иллюминаторов. Отец ловко удерж ал ее за руку.

Лодка ещ е прыгала, как  поплавок на стремнине, а Петр Исаевич 
уж е подавал шест молоденькому матросу. Не поблагодарив его, он 
поднялся на борт, прош ел в рубку. Через минуту вышел с капитаном. 
Тот был в форменном кителе, аккуратно выглаженных брюках.

— Дочь в помощники пристраиваешь? — в голосе капитана зву
чали укоризненные нотки, и это никак не вязалось с его добрыми гла
зами и мягкой улыбкой.

Отец не ответил. Тяж ело навалившись на перила, он выплюнул 
окурск и, проводив его взглядом, сказал небрежно:

— А ты мне не указ. — Он протянул Ю льке руку и легко поднял 
ее на палубу. Какую -то минуту они стояли рядом. — Смотри там, в 
городе, поаккуратней.

В голосе отца звучали непривычные нотки заботливости и 
тревоги.

Не попрощавшись, Петр Исаевич спрыгнул в лодку. Капитан по
дал команду, из-под кормы вырвался крученый, как  морской канат, 
зеленоватый бурун. Вскоре лодка стала крохотной, но Ю лька все еще 
видела широкую спину отца.

По мере того, как лодка отдалялась, таяла в серебристой чеш уе 
реки, волнение у Ю льки сменялось новым, еще не ведомым ей ощу
щением свободы. Она могла подняться на палубу, не пойтм к Черно
ву, побродить завтра по городу. Она могла все. Это было так  много, 
что Ю лька долго не реш алась сказать себе, что ж е из всего выберет 
завтра, как  начнет день?

Вокруг сидели, ходили, разговаривали пассажиры. Ю .лька улыб
нулась, увидев, как  по-деревенски откровенно обнажив гру;дь, молодая
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женщ ина кормила голопузого мальчонку. Заметив восторженный и 
несколько смущенный взгляд Ю льки, женщ ина подвинулась.

— В город?
— В город, — весело отозвалась Ю лька.
Ей было хорошо. И оттого, что осталась одна, и оттого, что дума

лось о чем-то большом и неведомом. Ей нравилось смотреть сквозь щ е
лочки прищуренных глаз на искрящуюся реку. Вот навстречу караб
кается крохотный буксир, волоча за собой металлическое тело 
наливной баржи. Матрос, что принимал у  отца шест, сделал несколько 
отмашек выгоревшим флажком. На буксире приняли сигнал и отвер
нули влево. Суда обменялись короткими сигналами. М аленький бук
сир старался изо всех сил. Ш ирокие бока его вздрагивали, на поверх
ность реки то и дело вы хлестывал трос. Казалось, буксир, не осилив 
течения, так  и остался стоять на месте, а теплоход легко летел и ле
тел, подгоняемый ветром.

Ю лька достала из кармана бумажку с адресом Чернова и, даже 
не заглянув, принялась рвать на мелкие кусочки. Белы е клочки лож и
лись на воду, пунктиром обозначая путь теплохода.

11

Митрич долго смотрел из-под руки на стайку куликов, которая 
снялась с озера.

—  Дождь будет. Ишь, на зеленя потянулись...
Старик никогда не ошибался: утренние туманы, поздний или ран

ний отлет уток, блеск воды, закат солнца и даж е то, как кричат л я 
гушки, представляло для него книгу, в которой он читал так  же бойко, 
как  горожанин сводку погоды в газете. Многие приметы, основанные 
на долгом опыте, говорили ему, что зима выдастся бесснежной и вода 
в озере пойдет на убыль. Это волновало его, и всякий раз, когда при
езж ал Фирсов, он не упускал случая сводить его в бор, показать 
огромные муравьиные кучи, пожаловаться на то, что по нынешнему 
лету  и бурьян не растет. Он ждал, что Фирсов вот-вот приш лет строи
телей и они начнут сооружать плотину, но строители не приезжали.

— Что ж е это получается? — говорил он Георгию. — М ы с тобой, 
почитай, всю работу закончили: все озеро вдоль и поперек промеряли, 
всех букараш ек пересчитали, а на реке еще и осинового колыш ка не 
поставили. — Его лицо было усеяно добрыми морщинками, которые 
даю тся тихой спокойной жизнью, и только в глазах металась озабо
ченность. — Как ж е так, а?

С тех пор, как  Георгий поселился на озере, Митрич совсем запу
стил свой промысел. Возчик из совхозной столовой поругивал его за
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плохие уловы, а сегодня в садках и вовсе было пусто. Георгий усл ы 
ш ал стук приближающейся телеги, взглянул на Митрича.

—  Друж ок твой едет за рыбкой, что делать будем?
Старик поокреб бороду, сказал растерянно:
— Обсказать придется.
Он помог Георгию спустить лодку на воду и, не торопясь, пош ел 

к возчику. Тот остановил коня у самого домика и, спрыгнув назюмь, 
поджидал Митрича.

— Н у что, Митрич, сам уже не управляеш ься? Помощничка! по- 
дыокал?

Митрич усадил гостя на скамейку, что стояла у  двери, не спеша 
вытащ ил кисет.

— Бог тебя брюхом звон каким наделил! Стало быть, заполнять 
его надо... —  Он взглянул на Георгия и убедившись, что тот занят 
своим делом, произнес: — Ты не на садки посматривай, а в корень 
гляди...

— Или опять садки пусты?
Митрич недовольно насупился.
— Пойми: занятой я  нынче человек. Сам Фирсов к  новому делу 

приставил. Вот, говорит, Митрич, решай с товарищ ем ученым пробле
му. Возьми, к  примеру, карася. Он все по дну обитает, потому как там 
его первейшее лакомство. — Митрич осторожно приподнял маленький 
мешочек из целлофана, в котором были собраны донные обитатели 
озера. — Видал? Бен-тос называется. Этих букараш ек там пропасть, 
одному карасю вовек не осилить. А потому к нему на подмогу еще 
карпа и линя запустить требуется. Потому — донная рыба. Но нам, 
вишь, комплекс нужон. — На этом слове Митрич высоко поднял ука
зательный палец. — Понимаешь —  комплекс! Вон погляди: озеро го
лубыми лоскутами пошло — циклоп взыграл. Это пищ а д ля  то й  рыб
ки, что по верхам  гуляет: лещ, к примеру, рипус... С м екаеш ь, что 
получается?

— Смекаю, — поднялся возчик. — Что бригадиру-то сжазать? 
Пусть учит повариху из твоего комплекса похлебку варитш, так 
что ли?

Митрич обиженно отвернулся, кликнул собаку и понпагал к 
Георгию.

— Все одно скажут: не обеспечил...
Он каждое утро уходил с Георгием на озеро, помогал братгь дон

ные пробы.
Как золото на лотке, мыл ил, выбирал личинки, обмерял берега. 

Работы было настолько много, что на промысел почти не оставалось 
времени. А когда трясли сети, Митрич не просто ссыпал рыбу i b  садок,
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а прежде отбирал несколько карасиков, как  он говорил, «для анализу». 
Георгий научил его определять возраст рыбы. К ак и дерево, рыба рас
тет только в теплое время года, и потому на чеш уе хорошо видны годо
вые кольца. Митрич удивлялся тому, что нередко мелкие карасики ока
зывались намного старше своих рослых собратьев. И Георгий терпеливо 
и подробно рассказывал о том, что в заморные годы, когда в воде от
мечается полное отсутствие кислорода, этот самый карась забирается 
глубоко в ил и живет за счет разложения собственного тела. Митрич 
проникался к  рыбе каким-то особым состраданием.

В последнюю ночь старик долго охал, ж аловался на проклятый 
ревматизм. Прощались они на рассвете. Старик выш ел проводить 
Георгия.

—  Обратно будешь, — заглянь, — сказал он. — Может мы с то
бой и вдвоем плотину осилим? Возьмем коня и помаленьку, пома
леньку...

— Вдвоем не осилить, Митрич. Фирсов машины обещался при
слать.

Они обнялись, и Георгий заш агал вдоль берега.
...Озеро Боровое. Лесистый берег, а под ним впалая грудь огром

ного озера. Как богатырь, леж ит оно в предсмертной дреме. К самой 
воде скатились кособокие баньки, сарайчики. На высоком берегу — 
постройки совхоза. Центральная улица идет по кромке древнего ложа. 
Когда-то сильное озеро оставило после себя толщи перетертого песка 
и ила. Даже весеннему дождю не прибить пыль. Серый налет песка 
на кры ш ах домов, на тусклы х стеклах.

Вдоль берега серебристая полоса, похожая на кромку осеннего 
льда, припорошенного первым снегом вперемежку с дорожной пылью. 
Ж адная до падали ворона деловито долбит выброшенную волной дох
лую рыбешку. Не успев вырасти, она задохнулась подо льдом. М аль
чиш ка собирает лопатой рыбу и тащ ит тяж елое ведро на огород 
В школе ему сказали, что в ней содержится фосфор.

А озеро все-таки еще дышит, еще живет. Выбрались из донного 
ила тугорослые карасики, ожили, взбодрились и устремились к  мелко
водным плесам, чтобы оставить после себя еще более мелкое потомство, 
только и пригодное разве что на удобрение. А в озере промышляли 
язя! На смену ему приш ел карась. А он, по всей вероятности, если ни
чего не предпринимать, уступит место маленькой вихлястой рыбеш
ке —  гальяну, которому и в стеклянной банке хватит жизненного 
простора.

В блокноте Георгия — зарисовки озер, описания берегового релье
ф а, характеристика рыбьего стада. По его расчетам, повышение уров
ня воды нисколько не должно ущ емить хлеборобов. Озера отступили
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а кругом их только высохший камыш  да поросший шерша;вой осокой 
кочкарник. Сюда и скот-то гоняют в годы бескормицы.

Последние записи Георгий сделал за Зеленом озере уяже в конце 
июля. Здесь его и застал Фирсов. Он только что вернулся из област
ного управления сельского хозяйства и не скрывал своего ] неудоволь
ствия тем, что его предложение поставить на баланс хозяш ствам все 
пруды и озера, как средства производства, было отклонено;.

—  Правда, с оговоркой, — уточнил Фирсов. —  Временню, пока не
хватка техники и средств.

— Выходит, Демидов богаче был, когда посылал на эти самые 
озера инженера Аболтина? Или, может, смотрел дальше? ВЗодицу тог
да двойной тягой использовали: на плотинах стояли мелшницы, а в 
озерах рыбу разводили. Еще в тридцатом году известный {русский зо
олог Велижанин на этих озерах я зя  ловил!

Фирсов медленно ш агал по песчаной отмели, искоса псосматривая 
на зеленевшую гладь озера. С противоположного берега в воду смот
релись островерхие сосны ленточного бора, над огромным зеркалом 
воды проплывали облака, а ветер нес дурманящ ий запах тлена.

Фирсову приходилось бывать во многих районах, и он видел  вере
ницы озер, от которых исходил резкий запах сероводорода. Берега 
темной коркой схвачены, вода зелеными лиш аями пошла. Птица, и та 
стороной облетает такие озера. Он понимал волнение Георгия. И в 
этой системе озер началась стадия отмирания. Первым из (списка ж и
вых вычеркнуто Глубокое. Не поставь плотины — за иим  уйдет 
Зеленое.

—  Вы не прикидывали затраты  на строительство шлотин? — 
спросил он.

— Прикидывал. Но эти суммы пусть не страшат. Каж.сдая копей
ка рублем окупится. Сейчас улов рыбы в озерах достигает 30—40 ки
лограммов с гектара, а можно получить 5— 10 центнеров. ] Главное — 
вернуть озерам жизнь. Это ж е на столетия!.. Запасы  коррма на дне 
практически неисчерпаемы — до шести тонн живых оргаанизмов на 
гектаре, а все живое, как вам известно, оставляет потомстгво.

По данным промысловой статистики прош лых лет, Гесоргий знал, 
как богаты были рыбой эти озера. Славное, по-видимому, клогда-то от- 
шнуровавшееся от теперешней системы озер, в 1928 годуу дало две 
тысячи центнеров рыбы. На восточном берегу его и понынне сохрани
лись остатки рыбоприемного пункта — полуразваливш иесся избушки 
рыбаков. Это озеро умерло так же, как умерло и огромное ■ озеро Глу
бокое.

— Что ж , мы, пожалуй, обсудим это у  себя на исполксоме, — по
обещал Фирсов. — Б  конце концов плотины можно будет сттроить и на

41Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



коммерческих началах. Создать что-то в виде объединенного рыбхоза. 
Девиденты от вклада...

Георгий недоверчиво взглянул на него, покачал головой, но ниче
го не сказал.

—  Вы не удивляйтесь, — продолжал Фирсов. — Все-таки не со
всем зря я  в город мотался. Вопрос об озерах обещают поставить на 
областном совещании работников сельского хозяйства. М ужики собе
рутся грамотные, копейку считать умеют. Я думаю, руководители сов
хозов и колхозов поймут, что к чему.

—  Руководители-то поймут, а вот чиновники? Скажут: денежки 
государственные, их экономить надо. Мне же мой начальник читал 
такую  политграмоту.

—  Чего ж  вы хотите от Чернова? Человек привы к во всем разре
ш ения спрашивать, а теперь вдруг самому думать приходится. Вот и 
растерялся.

Георгий усмехнулся. Он вспомнил свою первую поездку с Черно
вым, облов нерестилищ на Чугуе, донные сети, куканы.

— Растерянности я  у него ч т о - т о  не заметил. По-моему, он чув
ствует себя куда лучше, чем рыба — и та, которая живет в реке, и 
та, которая в  озерах. У него все просто: дали план — перевыполни, 
премия будет. Брать готовое всегда проще, чем сначала вырастить, 
а затем брать. Ответственность ж е перед детьми, я  уж  не говорю о 
внуках, — материя тонкая и таким, как Чернову, не мешает спокойно 
спать. Другое дело — сегодняшняя ответственность перед выш е
стоящим...

12

Городская пристань неожиданно вы плыла из ночи и понеслась на 
судно, обрушивая на него массу света и непонятных звуков. Уставив 
в одну точку мертвенно-желтые глаза, тяж ело взды хала землечерпал
ка, над баржами метались цепи портовых кранов...

За  кормой погасла серебристая дорожка, и теплоход устало при
ж ался к пирсу. Подхваченная общей сутолокой, Ю лька сошла на п ри 
чал, поднялась по каменной лестнице и очутилась на залитой светом 
площади. Толпа встречающих схлынула и растеклась по улицам, как 
полая вода.

Ж енщ ина с ребенком уехала последней. Ю лька помогла ей сесть 
в автобус.

Еще в дороге Ю лька составила себе план действий: разыскать в 
институтском общежитии девчонок из Рябиновки, и у  них переноче
вать. Утром заказать лекарство. Потом можно побродить по магази
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нам, купить маме подарок. Но хорошо было думать: разыскать! 'Ку
да ночью в незнакомом городе кинешься?

В маленьком привокзальном сквере, устроившись, кто как мог. 
дремали пассажиры. На скамейке под большим матовым светильни
ком сидел, закры в глаза, узкоплечий, сухонький человек. Это б ы ла  
единственная скамейка, куда можно было присесть, и Ю лька уж е хо
тела было воспользоваться этой возможностью, но человек откры л 
глаза. Опасливо посмотрел на Ю льку, пододвинул поближе к (себе 
портфель и вновь прикры л глаза. Веки его вздрагивали и было вщцно, 
что он не ш ит. Под светом матового светильника лицо человека и ру
ка, леж авш ая на портфеле, казались совершенно белыми, будто ли
шенные крови. «Должно быть, у  этого типа мертвая хватка», — по
чему-то подумала Ю лька. И сразу вш омнила Филиппа. Он говорил 
так об «энциклопедии». В тот день в  Рябиновку привезли новы й 
фильм. Ф илипп при отце и матери предложил:-

' —  Может, сходим? Говорят, интересная картина.
Ю льке очень хотелось и кино посмотреть, и в селе побывать, но 

она стыдилась при родителях сказать: «Ладно, пойдем». Еще подума
ют что-нибудь.

— Ты, если сманиваешь, то и привези назад, — строго заметил 
Ф илиппу отец. — Поночевничать ей некогда.

Кино закончилось поздно. Ю лька пож алела было Филиппа: «Иди. 
отдыхай. Я у тетки Пелагеи переночую». Но он не согласился.

Ночь стояла лунная. Лодка быстро неслась по сонной реке. Вдруг 
Ю лька заметила, что Ф илипп правит к острову.

— Куда ты? — насторожилась Ю лька.
— Петр Исаич наказы вал самолов глянуть, — голос Филиппа над

ломился, будто горло перехватило.
Не останавливаясь у вешки самолова, лодка прош ла мимо и, мяг

ко раздвигая ветви облепихи, ткнулась в дернистый берег.
Ф илипп поднялся, потянулся к Ю льке. Лодка дрогнула по;д его 

нотами:
— Пойдем, что ли? Я ж е не так... Женюсь.
Руки у него были потные, лицо бледное, с черными кругамш  под 

глазами, как у  покойника. Не помня себя, она схватила снятый ic но
ги туфель, ударила Филиппа наотмашь по лицу и закричала, как? мог
ла громко:

—  Не подходи, глаза выдеру!
Словно торопясь уйти от этих воспоминаний, она встала и вьышла 

на широкую улицу.
Темные пустые тротуары вселяли какое-то непонятное чу/вство 

тревоги. Она вышла на мостовую и пошла посередине. Хотела свер
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нуть на широкую светлую улицу, но в этот момент рядом с ней за 
скрипели тормоза, ее обдало горячим запахом бензина и жженой ре
зины. Объехав ее, «Волга» с шашечками на кузове остановилась, и 
Ю лька готовилась уж е услыш ать что-нибудь вроде «раззява» или еще 
хуже. Но распахнулась не левая, а правая дверка, из машины выш ел 
человек и направился к Ю льке.

— Простите, я, кажется, не ошибся... То есть, я  вас узнал. Почему 
вы глубокой ночью и одна в городе?

— По вашему совету, в институт приехала. Вот хочу наших ряби- 
новских девочек найти. Они в общежитии живут.

— Да, но почему вы в этой части города общежитие ищете?
— Товарищ, — раздался голос шофера, —  давай скорей! Мне в 

гараж надо.
—  Сейчас! — заторопился Георгий. — Тут вот еще девуш ку надо 

в общежитие сельхозинститута подвезти...
—  Еще новости, подбирать всех на улице будем! — запротесто

вал шофер. —  Давайте рассчитывайтесь, мне в гараж надо.
Георгий забрал из такси плащ  (свой тяж елы й багаж с пробами 

он оставил в камере хранения), взял у  Ю льки тяж елую  сумку, содер
жимое которой предназначалось Чернову, сказал весело:

— Что ж , буду вашим гидом. Согласны?
Ю лька кивнула.
Они ш ли рядом. Георгий неторопливо рассказывал о городе, о 

только что закончивш ейся командировке, о старике Митриче. Ю лька 
слуш ала и почему-то нисколько не удивлялась тому, что именно знако
мый ей молодой ихтиолог встретил ее на пустынной улице, что он от
пустил маш ину и идет с ней. Она видела озера, о которых рассказы
вал Георгий, представляла старого Митрича, и ей даж е хотелось самой 
побродить по тенистым берегам, полазить по камышовым зарослям, 
послушать в ветхой землянке неторопкие рассказы старого рыбака. 
Сказала задумчиво:

— Завидую я  вам. Ездите, людей видите...
Георгий удивленно глянул на Ю льку и, ему показалось, понял ее.
—  Насколько я помню, у вас свадьба намечалась. Как ваш суж е

ный, не возраж ает против того, чтобы вы учились?
— Не надо про это... — попросила Ю лька. И вдруг, неожиданно 

для самой себя призналась: — Нет никого у  меня, никаких суженых. 
А вам я, правда, завидую. Все-таки, наверное, здорово это, когда не 
просто живеш ь на земле, а знаешь, зачем живешь. Может, я смешно 
говорю?..

—  .Почему же? Нет. Можно есть, чтобы жить, можно — жить, 
чтобы есть...
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Цепочка огней убегала вдаль, словно маня вперед, раскрывая пе
ред ними новые площади, неброские, но красивые дома, улицы. Ю лька 
чутко прислуш ивалась к ночному городу, мысленно вторя словам Ге
оргия. Сама не зная как и почему, она заговорила вдруг о матери, о 
том, как уехала из Рябиновки. Георгий слуш ал внимательно и участ
ливо.

Они подошли к серому многоэтажному зданию. Георгий остано
вился:

— Вот и общежитие.
Георгий ш агнул к парадному входу с высокими стеклянными две

рями, наж ал  кнопку звонка. Ю лька с ужасом подумала, что сейчас 
проснутся все в общежитии, но в  огромном доме было тихо. Георгий 
позвонил ещ е раз.

В какой-то из дальних комнат вспыхнула лампочка. Послышались 
неторопливые шаркающ ие шаги, и за  стеклянной дверью показалось 
недовольное, заспанное лицо пожилой женщины.

— Чего надо? — спросила она, прижимая лицо к  стеклу.
—  Да вы откройте, — попросил Георгий.
— Может, тебе ещ е и невесту позвать? —  съехидничала женщина 

и уж е хотела было уйти, но Георгий остановил ее.
— Я вот тут девуш ку привел. В институт к  вам приехала. Не на 

улице ж е ей ночевать?
Ж енщ ина опять приж алась к стеклу, долго рассматривала Ю льку 

и сухо отрезала:
— Все равно не могу. Распорядок.
—  Понимаете, —  словно оправдываясь, заговорил Георгий, — 

я  бы вас мог пригласить к себе, и, если мы знакомы были подоль
ше, вы  бы пошли. Мама у меня приветливая...

Ю лька решительно покачала головой.
—  Нет, спасибо.
— Ну, а одну на улице я  вас не оставлю. — Георгий поставил на 

тротуар сумку, накинул Ю льке на плечи свой плащ . — Будем вместе 
встречать рассвет и первый день вашей новой жизни.

—  А вы умеете красиво говорить, —  потупилась Ю лька. — День 
ж е у меня будет обыкновенный. Надо лекарство заказать. Потом найти 
рябиновских и отослать с ними: мама-то ждет...

— Если не будете возражать, я  вам помогу!
...За стеклянной переборкой с маленьким окошечком сидела мо

лоденькая девуш ка с высокой прической, читала книгу. Георгий по
стучал в стекло.

— Скажите, кто у  вас из Рябиновки остановился?
Но девуш ка не успела ответить. В коридоре показался высокий
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парень в  клетчатой рубахе навыпуск. Начал неприветливо: «А вам. 
собственно...» Но увидел Ю льку и осекся.

— Вы когда домой собираетесь? — спросила она. — Лекарство 
маме отправить хотела.

Парень глянул на Георгия, хмыкнул:
— По мне хоть сейчас ехать можно. Ф ильку жду.
—  А где он?
— Знамо где, на базаре. Только что свез...
Рынок оказался совсем близко. Они прошли под арочными воро

тами, и Ю лька сразу увидела Филиппа. Он сидел на пустом ящике, в 
руках держал безмен с подвешенным на крючке карпом и бодро по
крикивал:

— Подходи, подешевела! Подходи! Свеженькая!
Вокруг него толпились женщины, быстро разбирая рыбу, и покри

кивал Филипп, видимо, так, от хорошего настроения.
Георгий заметил, как у Ю льки побледнело лицо. Спросил:
— Кто это?
— Тот, кого мы ищем, Филипп... Ворованным карпом торгует.
—  Подожди здесь, — спокойно сказал Георгий.
Он подошел к Филиппу, оглядел кули с рыбой. Взял рыбину, при

кинул в руке.
—  И кряная?
— Как одна! — бодро ответил Филипп. — Берите, дешевле гри

бов отдаю.
—  И много продал?
Филипп насторожился:
— А тебе, извиняюсь, какое до этого дело?
— Если спрашиваю, значит есть дело. — Георгий достал удосто

верение, протянул. — Я ихтиолог областного рыбопромышленного 
треста.

—  A-а, понимаю, — тряхнул чубом Филипп. — Документик н у 
жен? Сейчас будет документик. Сейчас... — Глаза у него воровато за 
бегали, будто он отыскивал кого-то в базарной толпе. Неожиданно для 
себя, наверное, он увидел Ю льку и обрадовался: — Вот она знает, у 
нее спросите. Это нашенская. А я  сейчас за документиком слетаю.

Георгий прикрыл рыбу пустыми кулями, стал ждать. Очередь по
тихоньку расходилась.

13

Петр Исаевич в  ожидании вестей из города спал в  эту ночь плохо 
и встал раньш е обычного. Несмотря на тревогу, которая отравляла 
ж изнь в последние дни, он сохранил привычное спокойствие и только
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излиш няя потребность к  работе вы давала его внутреннее состояние. 
Он никак не мог поверить, что дочь ослуш алась его и осталась в го
роде. Когда он узнал об этом —  лиш ь случаем не зашиб Настасью, ко
торая клялась, что знать ничего не знает. Да разве он поверит ей? 
Разве он не видит, как трусливо бегают ее глаза? Все видит, все по
нимает!

Сойдя с крыльца, Петр Исаевич снял со стены сарая литовку и 
пошел к ляге, которая тянулась от озера почти до самого дома.

С лугового берега доносились бабьи песни. Что-то далекое, тре
петное коснулось вдруг сердца Петра Исаевича. В уш ах звонко, озорно 
зазвенел девичий смех, сверкнули радостные, влаж ны е глаза. Петр 
Исаевич встряхнулся, зло сплюнул и, грузно переваливаясь с ноги на 
ногу, пошел к  лодке.

Вода в озерах держ алась долго, и обычно пересыхающая к этому 
времени ляга все еще служ ила ему чем-то вроде естественного кана
ла. М аленькая долбленка с трудом двигалась, подминая камыш, пада
ющий под сильными ударами литовки. Эту «дорогу» Петр Исаевич 
расчищал ежегодно и почти в одно время. По первому морозцу, когда 
вода в реках начнет густеть, а озера покрываются тонким серебристым 
ледком, он выйдет с Филиппом по этой дороге на озера и станет чер
пать карася. Рыба в  эту пору ленивая, знай бери.

Петр Исаевич занес косу для очередного удара, да так  и застыл 
по другую сторону ляги мелькнуло светлое платье Настасьи и потеря
лось в густом хороводе берез.

Петр Исаевич привык к молчаливому недомоганию ж ены и с не
скрываемым подозрением, даж е злостью, смотрел на то, как в послед
нее время управлялась она по хозяйству. «Девки который день дома 
нет, а ей и горюшка мало. Все знает, но молчит, стерва...»

Он взм ахнул косой и перед лодкой легла золотая дорожка. Буд"о 
боясь опоздать, он двигался к озеру. Большое, сплошь покрытое бе
лыми лилиями, оно открылось сразу, как только лодка вы рвалась и;*, 
узкой камышистой ляги. На берегу, поставив подле себя корзину с 
грибами, сидела Настасья.

«Сейчас поговорим, — решил Петр Исаевич. — Упираться ста
нет — душ у выну». И повел лодку, прижимая ее к прибрежным ко
рягам.

Настасья сидела к нему боком. Взгляд Петра Исаевича скользнул 
по обнаженным ногам ее, на какую -то секунду задерж ался на лице и 
медленно, словно ощ упывая, снова потянулся книзу. Настасья вздрог
нула. Увидев Петра, растерянно улыбнулась, однако перехватив его 
взгляд, быстро поднялась, насторожилась. Петр Исаевич будто и не 
сделал ни одного движения, а лодка уж е ткнулась в высокий берег.
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Он тяж ело спрыгнул с нее и, минуя осыпь, не спеша стал подниматься 
вверх. Подошел совсем близко, выдохнул:

—  Н у вот... Ты удумала Ю лысу в городе оставить?
Настасья побледнела:
—  Сказы вала уж  я  тебе...
Петр Исаевич молча схватил ее за плечо, потянул к себе так, что 

платье треснуло и расползлось по шву.
— Говори, Настя!
Она, не вы держ ав его взгляда, отвернулась, прикры вая рукой об

наженное плечо. Петр Исаевич повернул ее к себе, впился в ее запол
ненные ужасом глаза своим холодным, тяж елы м  взглядом,

—  Йе тронь, Петенька, не тронь... я  ж е опять слягу...
Он оттолкнул ее. Теряя грибы, к  озеру покатилась корзинка и за 

качалась на легкой волне...
14

Впервые за многие годы Чернов не рапортовал начальнику управ
ления о досрочном выполнении плана весенней путины. Ничего уте
шительного не обещал и начавшийся летний промысел. Уловы повсю
ду были низкими, и Чернов добился разреш ения на отлов леща. Одна 
ко вместе с лицензией на промысел к  нему пришли запоздавшие акты 
о зимнем заморе, почти начисто опустошившем эти водоемы.

Чернов механически перечитывал бумаги, насаж ивал их на ме
таллические пластины скоросшивателя. В папке уж е много актов. Все 
они составлены обстоятельно, по всей форме: количество атмосфер
ных осадков за последние три года, температурные колебания воздуха, 
промеры глубины озера и даж е количество погибшей рыбы. Чернов 
знает цену этим цифрам — сам когда-то учил ставить больше, чтобы 
при составлении плана не учитывать площадь заморного озера. По
этому он даж е не смотрит на заключение комиссии. Его волнует дру
гое. Сибирская научная рыбохозяйственная станция, по инициативе 
которой и началось зарыбление озер, требовала сведения по вопросам 
морфологии лещ а, весовом и линейном составе, темпе роста и плодо
витости новоселов. Надо бы составить умную бумагу, и он написал бы 
ее в два счета, да вот беда — деньги, отпущенные на мелиоративные 
работы, остались неиспользованными. Копнись кто — и сразу все на
ружу. Спрятаться не за что. Спросят: почему зимой не обогащал озе
ра кислородом, не строил дамб? Да мало ли ещ е что придет в голову 
проверяющим. А тут еще свой радетель объявился. Конечно, пока он 
зеленый. По молодости и по глупости стену головой хочет пробить. 
Но... Этот дуралей, Ф илька, ничего не удумал лучшего, как на базаре 
сидеть с рыбой! И в кого жадный такой?
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А специалист-то этот хоть и  с дипломом, а сдал рыбу магази
ну и расписался в  накладной, в которой черным по белому: «Принято 
от ихтиолога рыбопромышленного треста Старцева Г. М. сто сорок 
семь килограммов рыбы». Какой —  не указано. В случае чего этот 
документик умный человек так  повернет!..

Хотя дурачков, говорят, бог бережет. И лучш е с этим ершистым 
ухо держ ать востро. Не подумал хорошо тогда над приказом, который 
он сочинил, и, пожалуйста, началась карусель. Зароптали рыбаки на 
своих бригадиров. А потом и ж алобы пошли: «Нерестилища облавли
ваем, из ям осетра гребем...» Мер не примешь, того и смотри самому 
взбучку дадут. Пришлось снять трех бригадиров. И все этот приказ 
дурацкий... Больш е всего он злился на директоров рыбзаводов. Сейчас, 
когда ему нуж ны  ж ивы е центнеры, они взялись читать проповеди о 
правилах рыбоводства, ссылаясь на его же приказ. Подшили бы и де
ло с концом!

В памяти цепочкой выстраивались целые ряды  цифр. Год от года 
трест ш ел с большим перевыполнением плана. Собственно, несколько 
лет назад это был и не трест —  захудалы й заводиш ко с пятью-шестью 
приемными пунктами. А теперь каж ды й из этих пунктов заводом стал. 
Однако Чернов по опыту знал: ценить его будут не за  то, что было 
год назад, а по последней цифре в отчете. Б удет она, эта цифра, весо
мая — никто не вспомнит ни про заморные озера, ни про что другое. 
Н ет — значит, нет. Б ы л  передовой управляющий, да весь вышел.

Чернов пододвинул тезисы доклада, и на бумагу легла круглая 
спасительная фраза: «Несмотря на неблагоприятные климатические 
условия в  нынешнем году, которые привели к  заморам во многих озе
рах, рыбаки треста дадут сверх плана...»

Чернов ж дал декадную сводку добычи рыбы, и потому не реш ился 
сразу поставить цифру.

Зазвонил телефон.
— На линии директор Нижне-Обского рыбзавода, —  предупреди

ла секретарша.
Чернов взял  аккуратно расчерченный лист бумаги и еще раз про

бежал цифры. Только нижне-обские рыбаки ш ли с некоторым опере
жением плана.

— Чем обрадуете?
По мере того, как он слуш ал, лицо его светлело: все четырнадцать 

бригад сдавали рыбу в счет плана второй декады. Прикидывая, как 
бы увеличить задание еще на две-три сотни центнеров, он закричал в 
трубку:

— Поставьте заработок рыбакам в  прямую зависимость от добы
чи. Денег на поощрение передовиков не жалеть! Люди должны чув-
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ствовать заботу. Обещаю из личного фонда подкинуть. За две декады 
надо сделать квартальный план. Да, да, квартальный! Снасти отгру
зим, берите рыбаков сверх штатного расписания. Перерасход фонда 
заработной платы  компенсируем. Квартальный план дадите, проведе
те сокращение штатов...

— План дадим, — послышалось в трубке. — Когда ихтиолога 
ж дать? Пришлете?

— А вы что, не умеете без ихтиолога рыбу ловить? —  насмешли
во спросил Чернов. — Если умеете, докажите!

И бросил трубку.
В кабинет осторожно вошел директор головного рыбзавода, он ж е 

секретарь объединенной партийной организации Ж илкин. Ему было 
далеко за  сорок, но выглядел он довольно молодо: худой, юркий.

— Наш юный специалист объявился, — тихо сообщил он. — 
Сейчас на складе, проверяет, какие снасти зыдаются...

Чернов тяж ело поднялся:
—  Пойдем, и мы посмотрим, что там...
Они вы ш ли во двор. У склада стояла доверху груженая машина. 

В верховьях реки дела ш ли плохо, и Чернов дал команду подкинуть 
рыбакам снасти.

Заметив Георгия, Чернов приветственно поднял руку.
— Сколько лет, сколько зим! Хорошо, что не задержался, дело к 

тебе есть.
— И у меня к вам тоже, — пожимая пухлую ру ку  управляющего, 

ответил Георгий. Потом кивнул на грузовик. — Куда это такую  про
рву сетей отправляете?

Чернов кивнул на Ж илкина.
— Вот он жмет, секретарь. Созвал народ на собрание, подработал 

обязательство увеличить добычу. Приходится теперь разворачиваться, 
изыскивать возможности.

— Да, — протянул Георгий. — Это резерв! А как  другие бригады, 
не думают увеличивать промысел?

Чернов одобрительно хохотнул:
— Поддел! Х а-ха-ха! Люблю остроумных. Ну, айда в  кабинет, 

потолкуем. Ты там отдохнул на озерах, а мы тут...
Чернов распахнул дверь кабинета и, широко шагая, прошел за 

стол. И вдруг словно спохватился:
—• Да, мне из управления торговли звонили. Ты какую -то рыбу 

там в магазин сдал?..
Георгий не ожидал такого оборота.
— Да, правильно, сто сорок килограммов карпа. Я его изъял  у 

браконьеров, на рынке.
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—  Акт составил?
—  Бланков не было. И получилось так  неожиданно: посадил меня 

рыбу караулить, а сам отправился якобы за документами. И с кон
цом...

Чернов поднялся, заш агал по кабинету
—  Не пойму я  вас, товарищ  Старцев. Вроде бы честный, принци

пиальный... То есть, тот самый человек, которого мы и хотели иметь в  
тресте. А коснись практических действий —  ляп  за  ляпом. Что это, 
либерализм или неумение работать? Ну, первый раз упустили бра
коньеров — ничего не сказал. Теперь опять. Как хотите, но я  такие 
вещи прощ ать не могу. Надо составить акт и наказать преступника. 
Тем более, Филипп — мой хоть и дальний, но родственник. Слух пой
дет — не оберешься... В общем, так: не оформите документов — вас 
буду наказывать. Наперед говорю, чтобы потом не обижались.

— Хорошо, Николай Иванович. У меня свидетель есть — дочка 
Петра Исаевича. Она не откажется.

Чернов недобро взглянул на Георгия:
— Ну-ну, я  гляжу, не рыцарь вы. товарищ  Старцев, не рыцарь. 

Это уж  я вам так, по дружбе говорю. Ф илипп штрафом отделается, а 
каково девке потом в деревню возвращ аться? А в общем смотрите, 
дело ваше.

Георгий еще не пришел в себя от растерянности, а управляющий 
повел разговор дальше:

—  О совещании знаеш ь? Наш вопрос стоит: «Промышленное 
освоение внутренних водоемов». Н ужно подготовить доклад, и чтобы 
со всей прямотой и откровенностью. Мертвое, значит наплевать и за
быть, а дыш ит — давай конкретные предложения по использованию.

— Предложение одно: надо строить плотины.
— Это я  уж е слыхал! И тож е скаж у — надо. А дальш е что? Обо

сновать требуется, прикинуть: выгодно ли такое мероприятие госу
дарству. Это ж е не экспериментальная лаборатория, а тысячи оеер 
Так что есть над чем пораскинуть мозгами. И, главное, спешить в вы
водах не нужно. Булькнеш ь с трибуны, а сделать не сделаешь. Хва
тит, поговорили в свое время... Давай-ка, дорогой, вы клады вай сзои 
соображения — мне доклад писать надо.

Георгий не верил своим уш ам и готов был признаться, что ошибся 
в Чернове. Говорил он по-отечески просто и доброжелательно, будто 
помогая Георгию определить свое отношение к предстоящим рабогам 
на озерах.

— Я свой ж урнал захватил, в  нем записи по каждому озеру. По
смотрите, может быть, пригодятся.

Плотно усевшись за  столом, Чернов перелистнул страничку.
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«Озера, расположенные в  истоках реки Черемши, Тихое и Зер
кальное, как отмечала в 1926 году сибирская ихтиологическая экспеди
ция, были заселены язем. В настоящее время озеро Тихое совершенно 
безрыбно, а озеро Зеркальное заселено карасем и гальяном. По дан
ным промысловой статистики, в  1928 году из озера Глубокого было 
выловлено две ты сячи центнеров рыбы. В настоящее время это озеро 
мертвое. По свидетельству местных жителей, уровень озер колеблет
ся, что связано с количеством выпадающих осадков. В годы высокого 
стояния воды озера оживают, и в них замечается быстрый рост рыбы. 
В засуш ливые годы, когда озера мелеют, изменяется и гидрохимиче
ский режим: повыш ается концентрация солей, а в зимний период на
блюдается дефицит кислорода. Это вы зывает замор, массовую гибель 
рыбы. Улучш ить кислородный режим в озерах и вернуть их к жизни 
можно только путем строительства плотин...»

Чернов закивал головой.
— Так, так, вполне...
Он с интересом рассматривал зарисовки озер, вчитываясь в крат

кие описания. Судя по пробам, взятым на каждом озере, в них можно 
прокормить огромное рыбье стадо, но все водоемы были либо мертвы, 
либо слабо заселены мелким тугорослым карасем и гальяном. Георгий 
следил за выражением лица Чернова, пытаясь прочесть, одобряет он 
его работу или нет. А тот почти не ш евелился и только толстые паль
цы переворачивали страничку за страничкой. Георгию уж е начинало 
казаться, что Чернов и без него знает все это, но вдруг лохматые бро
ви его удивленно поднялись вверх:

—  Ого! С 1811 года изучаются наши озера?! Много ж е ученые бу
маги исписали...

—  На все плотины бы хватило, — усмехнулся Георгий.
Чернов сокрушенно покачал головой:
— Полтораста лет — и все без толку.
— Я боюсь, — сказал Георгий, —  что и на этот раз все кончится 

умными разговорами. Озер много, и к каждому свой подход нужен. 
Враз на все ни  сил, ни средств не дадут...

—  Что ж е ты  предлагаешь?
— Строить, только не все сразу. Нынче одну систему зарегули

ровать, рыбу пустить, в будущ ем году — другую.
— Кхы, кхы, — откаш лялся Чернов и, словно поняв что-то очень 

важное, оживился. — Хорошо! Системы может на первый случай и 
многовато, а вот озеро какое-нибудь поднять для наглядности, пожа
луй, можно. Не спасуешь, если начальником стройки пошлем?

Он пытливо глянул на Георгия и, не получив ответа, сказал одо
брительно:
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— Хорошую ты мысль подсказал. Не зря в  институте профессоров 
слушал. Завтра на совещании и обговорим этот вопрос. И давай-ка, 
дорогой, начнем с Рябиновки. Места тебе там знакомые, да и озеро 
доброе — за успех ручаюсь.

—  Мне бы сподручней к Фирсову, —  задумчиво отозвался Геор
гий, — почти лето по его озерам лазил.

Чернов пожал плечами:
—  Я и  против этого не возражаю. Но,боюсь, не мы это будем ре

ш ать. Сам знаешь, как  в управлении скажут, так  и будет. А с тобой 
мы в принципе договорились. — Он протянул Георгию руку. — Будь 
здоров. Н а совещании будем держ ать твердую линию...

— Просите, чтоб к Фирсову послали, — сказал Георгий. — Дело 
там во много раз перспективней.

Ч уть приметная улыбка тронула губы Чернова.
—  Не сомневайся.

15

Ю лька писала тетке Пелагее письмо. Похвалилась, что уж е сда
ла на пятерки два экзамена, просила тетку непременно сходить к  ма
тери. Пусть не беспокоится —  еще какая-то неделька, и она, Юлька, 
приедет домой. Хотелось ей намекнуть тетке словом-другим о Георгии. 
Но что напишешь? Что несколько раз была с ним в кино? Что не мо
ж ет понять его: чуть не каж ды й вечер приходит, расспрашивает о на
строении, радуется не меньше ее самой пятеркам и в то ж е время 
ведет себя с ней, как с маленькой. Девчонки посмеиваются: «Уж
очень положительный какой-то!..»

В коридоре послышались тяж елы е шаги. Не зная почему, Ю лька 
почувствовала вдруг, как сжалось у  нее сердце. Она торопливо свер
нула письмо, сунула его в карм ан платья. И в ту  ж е секунду дверь 
распахнулась и вошел отец. Он вначале молча осмотрел комнату, 
словно хотел удостовериться, одна ли  дочь, прошагал к столу, сел.

—  Значит, тут устроилась? Что ж, тут оно вольготней, — посо
пел, еще больше насупился и выдавил: — С матерью худо, дочка. За 
тобой прислала.

...Ю лька не заметила, когда подняли трап, не слыш ала команды 
капитана и только, когда задрожала под ногами палуба от работы дви
гателей, поняла, что теплоход уж е отвалил от пристани.

Подошел огец.
Сухо сказал парнишке, который сидел рядом с Юлькой: «По

двинься». Двигаться было некуда, и парниш ка встал.
Петр Исаевич тяж ело опустился рядом, спросил:
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—  Передала рыбку-то Николаю Ивановичу?
Ю лька не ответила.
—  Что с мамой?
— Худо. Не знаю, застанешь ли живую...
Теплоход то прижимался к  берегу, и тогда было слышно, как ш у

мит лес, то переваливал на противоположную сторону, и с лугов доно
сились тягучие бабьи песни.

—  Ты уж  не реви сразу-то, — глухо попросил отец. — Может, бог 
даст, оклемается...

Прежние обиды на отца отошли, стерлись перед тем, что пред
стояло увидеть. Отец рассказал, что лекарства, присланные из города, 
подняли было мать на ноги, а потом вдруг она слегла и так не подни
малась больше...

В Рябиновку теплоход пришел засветло.
Ю лька птицей выпорхнула и з лодки, у дома перевела дух и, осто

рожно приоткрыв дверь, переш агнула порог. М ать леж ала на ее кро
вати, поставленной подле окна. М аленькая, тихая, голова высоко, у 
самой спинки.

— Приехала? — просияла она. — Нашел, значит, отец...
— Да. Я и сама скоро собиралась: два экзамена оставалось...
Она подсела к  матери, поправила подушку.
— Одеяло приподними, — попросила Настасья Саввишна, — 

грудь давит. И баньку бы истопить... Заросла ведь я  тут без тебя.
Ю лька едва сдерживала слезы: мать осунулась, под глазами — 

синие разводья, губы блеклые.
Чтобы не расплакаться, говорила без умолку. Про институт, экза

мены. Раза два упомянула и о Георгии.
—  Ты его должна помнить, мама. Он с Черновым весной при

езжал.
Радость, что приехала дочь, на несколько минут взбодрила Нас

тасью Саввишну. Но сил у нее оставалось мало. Утомившись от Ю ль
киных новостей, она прикры ла глаза, вяло прошептала:

— Пожалуй, усну...
Громко покрякивая, вошел Петр Исаевич.
—  Ну, как?
— Тише, тише, — заш икала Ю лька. — Баню она просит истопить. 

Разве тут без меня ее никто не мыл?
—  Просит, дак истопи, — ответил Петр Исаевич. Прошел к кухон

ному столу, достал буты лку водки. Словно стесняясь Ю льки, пояс
нил: — Это я  не себе. Работник там у меня в сарае, снасти ладит.

Ю лька махнула рукой: — Мне какое дело! — и на цыпочках вы
ш л а  из комнаты.
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Б аня была маленькой и тесной. Но Ю льке она казалась самой 
хорошей. Летом в ней было прохладно, как в  дупле старого тополя; 
зимой, когда поддашь пару, хоть на снег выбегай. Все в ней было при
вычно, ничто не менялось с того самого дня, когда отец соорудил 
однажды полок, лавочки, вмазал в  печь котел.

Ю лька разож гла каменку, наносила воды, стала налаж ивать щ е
лок. В бане стало жарко, и она сбросила с себя халат. Сухие дрова в 
каменке пощелкивали, и она не слыш ала, как открылась дверь бани. 
Обернулась потому, что почувствовала на себе взгляд. Вгляделась — 
Ф илька. Стоял, загородив дверь, разгляды вая ее.

—  Ты чего притаращ ился? Уходи! — закричала Ю лька и вместо 
того, чтобы поскорее надеть халат, загородилась тазиком.

— Кричи не кричи, —  прохрипел Ф илипп и ш агнул к  ней. — 
Теперь ты никуда не денешься. — Тяж ело дыша, обдавая Ю льку про
тивным запахом водки и лука, он больно схватил ее вы ш е локтя, при
поднял. Несмотря на острую боль, Ю лька крутнулась и вырвалась.

— Не подходи! — кричала она, отступая к  полку. — Не подходи!
В это время в  дверь бани просунулась голова Петра Исаевича.
— Что тут такое? Почему ты, считай, что голая, с парнем?
—  Убери ты  этого своего гада! — с визгом выкрикнула отцу Ю ль

ка. — Или, может, сам и подучил его? Мной хотел за  рыбу рассчи
таться?..

—  Да ты  что? — взревел Петр Исаевич. — Очумела!.. Родному от
цу такое... —  И вдруг, схватив Ф ильку за  грудки, притянул его к с е 
бе: — А ты, значит, так  за  мои хлеб-соль?.. Дочь и меня позором по
кры ть .удумал?

—  Кого теперь позорить? — дернулся Ф илька. — Этот, городской- 
то, думаешь, только в глазки ей загля...

Ж естокий ты чок в живот согнул Ф ильку, и он, подогнув колени, 
опустился на пол.

...Настасья Саввишна умерла ночью. Гроб переправили в Рябинов
ку на отцовской лодке. На берегу покойницу ж дала подвода. Лохматая 
лош аденка медленно потащ ила скрипящ ую телегу к  кладбищу. Глу
бокая колея прорезала песок. А по ней шаги, шаги, шаги. У палисад
ников бабы, ребятишки. Встречные мужики снимают ф ураж ки, оста
навливаются. Ю лька идет за  телегой. Перед глазами — окрашенный 
ромбик, за ним — ноги матери, обутые в домашние туфли. К акая-то 
старуха сказала: «Легче ей, сердешной, в  них-то...»

Грохнула о звонкие доски земля, закричали бабы, а Ю лька стояла 
и тупо смотрела туда, куда сыпалась и сыпалась ж елтая земля...
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Георгий подошел к киоску, купил свежий номер газеты. На второй 
странице наш ел свою фамилию и взглянул на заголовок — «Край го
лубых озер». Он не узнавал своей статьи. Все в  ней было не то, не так. 
даж е заголовок другой кто-то придумал. «Кого ж е это угораздило при
думать такой заголовок? — подумал он. Голубыми озера могут казать
ся и оттого, что верхние слои воды катастрофически перенаселены 
мельчайшими микроорганизмами, которые и придают им голубой цвет. 
Чащ е такие озера либо очень слабо заселены рыбой, либо мертвые 
совсем... Где ж е смысл?»

В статье было все: красоты, имена исследователей и даж е перс
пективы. Не было главного —  физического изменения, которое пре
терпевали озера, причин, ведущих к  заморам, количества погибшей 
рыбы, взятого из отчетов. Такие статьи обычно печатаю тся под рубри
кой «Твой край родной».

Георгий подумал о предстоящем совещании, вспомнил Фирсова, 
доброе лицо старого М итрича и отчетливо представил, как они будут 
посмеиваться над его статьей.

В тесном дворике под старым тополем сидели вызванные на со
вещание директора рыбзаводов и совсем по-домашнему о чем-то раз 
говаривали с Черновым. М ужики все крупные, с большими руками -  
из рыбаков.

Георгий поздоровался со всеми. Чернов подвинулся, давая место, 
сказал приветливо:

— Вот он, наш землепроходец, — и потянулся к газетке, которую 
держ ал Георгий. — Читали? Очень мобилизующая статья. Прямо в 
точку! Молодец, Михайлыч!

Георгий усмехнулся:
—  За что благодарить-то? Выжимки одни. Главного-то, ради чего 

статья писалась, нету.
Чернов озадаченно развел руками и посмотрел по сторонам, слов

но приглаш ал всех, кто был рядом, в свидетели.
— Скромность, конечно, украш ает человека. Особенно молодого. 

Но, по-моему, статья что надо. Вот и товарищи скажут.
— Я бы гордился такой статьей, —  бодро проговорил Ж илкин.
— А як же? —  подхватил седобровый грузный мужчина. — 

Нам трэба гнилые озерки колхозам спихнуть. Кто ловчее это зробыть, 
тот и может гордиться. С точки зрения государственности такая ли
ния, может быть, и не того... А с ведомственной точки —  она самая...

—  Георгий М ихайлович имеет в виду не это, — отмахнулся Чер
нов. —  Нам надо поднять озера, а без любви к делу этого не сделаешь.
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— Любовь, конечно, чувство сильное, —  мягко перебил его Геор
гий, — и плохо, когда люди считают одну только выгоду, причем, 
главным образом, вознаграждения, которые им причитаются. Рыбаку 
без душевности, без тонкого понимания природы ж ить нельзя. Но о 
выгоде, по-моему, надо думать с прицелом. Крестьянин, например, 
какие бы трудности у него ни были с питанием, не повезет на мельни
цу последний мешок зерна. Он собирается и на будущий год калачи 
есть...

Чернов поднялся.
— Ну, Георгий М ихайлович, ты куда-то в глубокую философию 

ударился. — Глянул на часы  и заторопился: — Пора! Не то на совеща
ние опоздаем.

Вышли на улицу. Но разговор и там продолжался.
—  Нет, вы  мне объясните, —  настаивал седобровый, — як  ж е оно 

получается? Бы ли годы — на большом притоке я с бригадой промыш 
лял. Брали тайменя, нельму, осетра. М ы добычу ведем, а нам остра
стки всякие шлют: нерестилищ а не облавливай, молодь не бери. Раз 
инструкция, мы не облавливаем, не берем. Большой приток теперь 
сдох. Дальш е слушайте. Перешли мы на Обь. Острастки снова шлют. 
Но как ты  втолкуеш ь рыбаку, что слуш аться этих бумаг надо. Озлил
ся рыбак — все одно, мол, сдохнет ричка...

— Это гнилой разговор, — строго обрезал Чернов. — Демагогия. 
Нам сейчас правильную  и единую линию выработать надо, а поспо
рить — дома успеем. Я вот кой-какие цифры просматривал. Н екра
сивая картина получается! Пруды дают больше рыбы, чем наши озера. 
Что это значит? А это значит, что плотины ставить не-об-хо-ди-мо! 
Только и в этом вопросе надо понимать политику. Будь средства, не
зачем было бы и совещание собирать, время тратить. Денег нет. Зна
чит, надо народ убеждать. Георгий М ихайлович правильно выступил 
со своей статьей, показал людям перспективы озерного рыбоводства. 
Если возьмут в  ведение колхозов и совхозов системы озер, скажем, 
по рекам Черемше и Змеевке — жадничать не станем. Ведомственные 
интересы не долж ны заслонять главного...

—  Возьмут ли?
— Как предложить!
Они подошли к Дворцу труда. Над входом пламенело алое полот

нище: «Добро пожаловать». Чернов забеспокоился:
— Начальство разы скать надо, согласовать кое-что, — строго на

помнил: — После совещания — все в трест.
У входа толпилось уж е много народа. На груди у  многих —  пра

вительственные награды. Разговор о хлебе, о водных угодиях. Одни 
ж аловались на эрозию, другие хвалили какого-то директора совхоза.
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который в свое время не стал распахивать многолетние травы и по 
весне снабжал район семенами. Георгий обошел вестибюль, с любо
пытством осмотрел фотографии, красочные стенды.

—  Вы что ж е это, старых друзей не узнаете?
Георгий обернулся и увидел за столиком Фирсова. Рядом с ним 

сидели загорелые, возбужденные мужчины, пили пиво.
— Здравствуйте! — радостно ш агнул к Фирсову Георгий. — 

Я уж е во все закоулки заглядывал. Д умал уж, вы  не приехали.
—  Надо знать, где меня искать, — засмеялся Фирсов и пододви

нул Георгию свободный стул. — Да, прочел, прочел ваш у статейку. 
Вот сидим и обсуждаем с товарищами.

—  Я ш утки люблю, —  нахмурился Георгий. — От Чернова слы
шал, что в ж илу материалец. А мне, честно говоря, людям в глаза 
смотреть не хочется.

— Это почему же?
Георгий достал из кармана вчетверо сложенные листы бумаги с 

машинописным текстом.
— Вот второй экземпляр той статьи, что я  относил в редакцию.
Фирсов пробежал глазами, затем начал читать вслух:
— «О каком ведении озерного рыбоводства может идти речь, если 

сотни водоемов неизвестно когда и кем отнесены к разряду бесхоз
ных»... Так, так... Дальше тут идет, что в газету попало... А вот этого 
нет! «Давно пора отбросить упования на неблагоприятные климатиче
ские условия, ведущие к неизбежным заморам. Ускорить процесс за
рыбления водоемов можно лиш ь единственным путем — поставить 
на баланс хозяйствам каждое озеро, пруд... Водоемы должны стать 
средством производства, равно как луга и пашни»...

Фирсов аккуратно собрал листы, передал Георгию.
— Не журитесь, может, в редакции эти строчки выкинули из-за 

стиля, — затоворил сидевший рядом с Фирсовым мужчина с углова
тым, заветренным лицом. —  Мы на днях в своем совхозе толковали 
на этот счет: ставить плотины или не ставить? И, скажу вам, не так 
просто поднять на это дело народ. Очень много таких, кто считает эту 
затею баловством. В землю, говорят, или в животноводство вложи 
деньги — окупятся. А в силу мертвого озера не верят и — баста...

— Надо убедить. Взять карандаш, бумагу... Простейший расчет.
— A-а, карандаш, бумагу! М ужик, пока сам не пощупает, не по

верит.
— Простите, тогда получается заколдованный круг! — вздернул 

плечами Георгий. — Вы говорите, чтобы убедить, надо пощупать. Но 
ведь, чтобы было что пощупать, надо сделать!

—  Вы не волнуйтесь, — улыбнулся Фирсов. — Директоров совхо
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зов тож е надо знать. Сейчас вот он по инерции отбрехивается, а 
строить будет. На исполкоме мы тоже решение уже приняли. Дело за 
организатором. Идите к нам начальником стройки?

Георгий развел руками: .
— Я бы с удовольствием, но Чернов грозится в Рябиновку по

слать. Для примера. С малого начинать решил, чтобы без осечки...
— Да, — понимающе протянул Фирсов. —  Твоего начальника на 

козе не объедешь. Озера там богатые и свои энтузиасты-рыбоводы 
есть. Рассказывают, какая-то учительница карпа завезла, разводит...

Раздался звонок. Фирсов не спеша допил пиво, поднялся. За ним 
встали остальные.

Председательствующий предоставил слово докладчику.
Чернов быстрыми, уверенными ш ажками прошел за  трибуну. Она 

была слишком высока для него, и поэтому Георгий видел только круг
лую и желтую, как  дыня, голову управляющего. Чернов разложил 
листки своего доклада, глянул в  зал.

— Товарищи, сегодня впервые за  многие годы мы собрались, что
бы по-деловому обсудить проблему сельскохозяйственного рыбоводст
ва. В статье товарища Старцева «Край голубых озер» очень хорошо 
сказано о перспективах развития этой отрасли хозяйства. Д ля большей 
убедительности приведу некоторые цифры: площадь озер у нас со
ставляет более 100 тысяч гектаров водной поверхности. Кроме того, 
колхозами и совхозами создаются искусственные водоемы —  пруды, 
площадь которых около четырех тысяч гектаров. Прудовое рыбовод
ство в  колхозах и совхозах нашей области развивается довольно 
успешно. Сейчас уж е около ста хозяйств имеют рыбоводные пруды. 
Работают карповые рыбопитомники. Закончено строительство двух 
питомников, которые будут давать полтора миллиона карпов-годови- 
ков. Себестоимость центнера выращенной рыбы колеблется от двенад
цати рублей до тридцати девяти. Ежегодное производство прудовой 
рыбы в наш их хозяйствах к 1970 году планируется довести до 20 ты 
сяч центнеров. — Чернов окинул взглядом зал  и продолжал еще бо
лее напористо: — Но, несмотря на весьма убедительные цифры, ко
торые я привел, работа эта до сего времени ведется на чисто лю би
тельских основах. В одном хозяйстве строят пруды, а в другом — де
сятками лет леж ат не использованные никем неудобья...

Н ачальник управления многозначительно кивал головой и что-то 
быстро записывал в блокнот. Фирсов тронул локтем Георгия:

— Знает, с какого конца за дело взяться. Сейчас начнет свои 
дохлые озера расторговывать.

И верно, Чернов очень ловко перешел к озерам.
— Хочу обратить ваш е внимание на совершенно не использован
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ные пока резервы. Озера степной части нашей области расположены 
в борах. Эти озера нередко представляют собой расширенные русла 
речек, что в значительной степени способствует их промышленному 
освоению. Обширна такж е площадь пойменных озер Оби и ее прито
ков и правобережной лесостепи. Многие из присутствующих хорошо 
знают эти озера. Все их можно отнести к  рыбопромысловым, но они 
сильно запущены. Из года в год наблюдается падение уровня воды. 
В прошлом в этих озерах водились щ ука, чебак, линь, карась, окунь...

—  А еще раньше здесь было дно моря, в  котором киты плавали,— 
громко вставил кто-то.

Георгий обернулся и увидел согнувшегося над газетой человека 
с большими волосатыми ушами.

—  Председатель из Рябиновки, — ш епнул Фирсов, — Александр 
Егорович Пономарев. Любопытная личность...

Пономарев обернулся к своему соседу и шепотом начал читать 
что-то.

— Агитка, — небрежно бросил тот. — Поставить на баланс... Да 
я  лучш е три спускных пруда построю. Буду знать, что мои. А как ты 
поделишь это озеро, если на нем три колхоза сидят? Один деньгу бу
дет вколачивать, а другой — на чужом горбу кататься.

Начальник управления нетерпеливо забарабанил по звонку.
—  Товарищи, прошу внимания!
В зале ш елестели газетами, переговаривались, не обращая внима

ния на докладчика. Георгий чувствовал, как у  него от волнения взм ок
ли руки. А Чернов монотонно продолжал:

— В области можно выделить четыре перспективных рыбохозяй
ственных типа озер: рипусо-карповые, карасево-карповые... Каждое из 
этих озер, разумеется, при правильном ведении хозяйства, способно 
дать до пяти, шести центнеров рыбы с гектара...

Аплодисментов не было. Чернов вы тер платком заты лок и вы 
ш ел из-за трибуны. К удивлению Георгия, на лице его не было ни рас
терянности, ни разочарования. Он даже, пройдя в президиум, улыб
нулся залу.

— Вопросы к докладчику будут? — почему-то очень строго спро
сил управляющий.

Георгий тревожно осмотрел зал. Не поднимаясь с места, Понома
рев выпрямился и стал сразу на голову выш е всех сидящих.

—  Товарищ Чернов нам тут любопытные ш туки о перспективах 
рассказывал. А может, лучш е было бы начать с объяснения, почему 
подохли озера? Сто тысяч гектаров все-таки! И еще попутно — есть 
ли  конкретные лица, которые понесут за это ответственность?
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— Этот вопрос ко мне? — заискивающе спросил Чернов началь
ника управления. — Или, может быть, вы  ответите?

— К докладчику! — недовольно бросил тот.
— Товарищи, — поднялся Чернов,— климат у  нас характеризует

ся малым количеством осадков, большой сухостью воздуха и резким 
колебанием температур. Отсюда и цикличность маловодья и много
водья озер... Наши радости и беды! А что касается ответственности,— 
могу оказать: за народное достояние в равной мере отвечает каждый 
из нас, и я  в том числе. Мы и собрались для того, чтобы поговорить 
об этой ответственности и о том, чтобы уберечь то, что милостиво да
ровала нам природа. Надо, чтобы колхозы стали настоящими хозяе
вами озер. И спрос за них надо учинять, как за  землю...

Пономарев недовольно отмахнулся и снова сгорбился над газетой.
— Так что же вы хотите, мертвые озера на бадане хозяйствам 

навязать? — вы крикнул кто-то.
— Сейчас некоторые из озер не представляют большой промыс

ловой ценности, и ставить их на баланс и планировать выход продук
ции никто не станет. Но когда озера войдут в силу, думаю, вы сами 
от этого не откажетесь?

Георгия так  поразила ловкость Чернова, с какой он выкрутился из 
острого положения, что даж е возмутиться не-смог. «Ну, ловкач, ну, на
лим! —  изум лялся он про себя. —  Вот из таких раньше, наверное, 
прасолы выходили». И все-таки по насупленному лицу начальника 
управления чувствовалось, что тот недоволен ходом совещания.

Выступающих было мало. Говорили в основном о прудовом рыбо
водстве, о том, что в области негде взять сеголеток карпа, недостает 
питомников, и никто ни словом не обмолвился об озерах. Чернов зачи
тал наспех подкорректированный проект решения.

По существу, это было краткое переложение его ж е доклада. 
И только один пункт четко определял действие: «Командировать их
тиолога треста товарищ а Старцева в Рябиновку для организации стро
ительства плотины...»

17

Пономарев все утро мотался по разным организациям, устраивая 
какие-то колхозные дела. И з города вы ехали только после обеда. 
Георгий ж дал, что председатель заговорит наконец о своих озерах, о 
предстоящем строительстве, но он угрюмо молчал. Под колеса неудер
жимо рвалась степная дорога. На полях, свесив колосья, ж елтела пш е
ница, горбились стога соломы. Георгий чувствовал себя лишним, ч у 
жим, понимал, как некстати для председателя и д ля  колхоза это ре
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ш ение о строительстве плотин. Весь народ в поле, ни одного свобод
ного трактора. Хлеб!

Однообразный степной пейзаж утомлял его. Однако выцветшие 
поля стали перемежаться березовыми колками, и вскоре машина во
рвалась в лесную просеку. Повеяло прохладой. Сквозь островерхие 
кроны мелькали голубые лоскуты неба. Георгий удобно умостился в 
углу своего сидения, прикры л глаза.

Вроде бы и сбылось его желание. Он едет строить свою первую 
озерно-рыбоводную ферму. Сколько он думал об этом, там, на фир- 
совских озерах! Комплексное использование водоемов позволит сни
мать, три урож ая рыбы в год, и, самое главное, интенсификация ни в 
коей мере не снизит качественных достоинств озера, как  основного 
средства производства: оно не износится, не постареет, не станет бед
нее. В этом, пожалуй, и заключаются основные преимущества рыбно
го хозяйства. Оно эксплуатирует запасы живых организмов, обладаю
щ их способностью воспроизводства. Надо только научиться направ
ленно вести процессы, соблюдать соотношения между ростом рыбьего 
стада и восстановлением кормовой базы. «Живой хлеб!..» И это уже 
не фантастика. От того, как он сумеет доказать все это, зависит бу
дущ ее множества других озер. Он мог бы считать себя счастливцем. 
Не каж дому удается вот так, сразу, получить возможность практиче
ского воплощения своих идей. Но где-то глубоко-глубоко, почти про
тив его воли, всплывало горькое чувство обиды... Нет, ему не поручили 
новое дело, его попросту отстранили от главного. В разгаре лет,не- 
осенняя путина — время основного промысла. Чернов отгружает сети, 
и никто уж е не помешает облавливать зимовальные ямы, промыш 
л ять  осетровых и лососевых.

Хотя в Рябиновке тож е браконьеров хватает. Один родственничек 
Чернова что стоит!

Подумав о Филиппе, вспомнил о Ю льке. Странно! Бросила экза
мены сдавать, уехала и не оставила даже записки. Дичок какой-то, а 
не девятнадцатилетняя девушка...

Машину резко тряхнуло. Георгий глянул на спидометр: стрелка 
подрагивала у цифры 80. Председатель недовольно ворочался на сво
ем сидении, словно никак не мог устроиться удобно.

— Далеко еще до ваших озер? — спросил Георгий.
Пономарев обернулся:
— Да нет, скоро будем. — И доверительно: — Я вот сижу, думаю:

. поставят на баланс эти озера. Пойдет рыба или нет —  вопрос, а плат!
дадут! Сейчас я сам завел карпа, сам хозяйничаю потихоньку. А тогда 
не открутишься! Скажут, производственная единица, ферма. Если ве
рить Чернову, почти как животноводческая, вроде стада бычков. —
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Он посмотрел в боковое стекло, помолчал и вдруг простодцушно: — 
А может, вам и не поглянутся наши озера. Два из них совсеми никчем
ные, одна лаборатория кое-как держится.

Георгий усмехнулся.
—  Прибедняетесь. Я сам видел, какого карпа промысшляют на 

вашем озере.
— Промышляют? Наш нештатный рыбовод, учительниица Елена 

Владимировна ш ефствует над озером. Она только вот, на дняях, разре
ш ила первый отлов. Где ж  вы успели увидеть?

—  В городе, на базаре. Ваш учетчик, по имени Филипп,!, — фами
лия у  меня тож е записана — торговал.

— Что вы говорите?
—  А что, Александр Егорович, — вмешался в разговор > шофер. — 

Не зря ж е Ф илька путается с этим бакенщиком, Исаичаем. Там и 
Ю лька, и рыбка...

— Ты Ю льку не задевай, — оборвал его П оном арев. Пелагея
Саввишна недавно приходила, просила за нее. Горе у  девкии. Да и... — 
Пономарев покосился на Георгия, — товарищу неприятнно слушать 
такие разговоры о Ю лии Петровне.

Георгий почувствовал, что краснеет:
— Извините, но... такая осведомленность...
— Не обижайтесь. У нас село. На одном конце чихпешиь, на дру

гом скажут: «Будь здоров». По-моему, даже лучше, если i вы будете 
знать, что о вас в селе уже кое-что известно.

Они замолчали. Машину бросало из стороны в сторонну, и вдру1 
узкая просека расступилась, и взору открылись поблекшие:е поля, село 
у самой реки.

— У меня заночуете, — сказал председатель. — А утрром кварти
ру подыщем.

Эти слова вернули Георгия к тому, зачем он ехал в i Рябиновку. 
Завтра начнется его первый рабочий день. Каким он ббудет тут, в 
Рябиновке?

—  Простите, тем более, что это теперь не секрет, хоотя я  боюсь,
что сарафанное радио в своих прогнозах перестаралось,  я  хотел бы
у бакенщика побывать...

— Возражений не имею, — пожал 'плечами Пономаррев, — если 
хотите его повидать. А если дочь, то за реку ехать незачекм. Она после 
того, как мать схоронила, у  тетки живет, в селе.

— Как схоронила?
— Обыкновенно...
...Осенняя ночь с ее легким, словно прозрачным холлодком, оста

вила после себя лиш ь крупные, блестящие капли росы, ккоторые кло
63Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



нили к земле сочные, прибрежные травы. Ю лька уж е успела все рас
сказать: как уехала из общежития, как  хоронили мать, как  уш ла из 
дому.

— Тетка Пелагея говорит, учетчицей на ферму можно устроить 
меня. А я  не хочу, чтобы меня устраивали. Пойду хоть дояркой, хоть 
телятницей...

— Ты вначале с институтом реши, —  наставительно сказал Ге
оргий. — Съезди, объясни. Не так много у них абитуриентов, которые 
сдают вступительные на пять. Потом у тебя ж е медаль! В порядке 
исключения могут тебя зачислить!

Ю лька остановилась у  ограды невысокого домика, несмело пред
ложила:

— Зайдем?
Скрипнула покосившаяся дверь, и они очутились в низенькой 

комнатке с большой русской печью у  входа. Казалось, потолок только 
и держится « а  ее широких плечах. С лавки от стола поднялась пожи
л ая  женщина. Георгий почувствовал на себе ее строгий взгляд. Ю лька 
выш ла чуть вперед, как  бы заслоняя его собой.

—  Знакомься, тетя, это — Георгий.
—  Угу, — кивнула тетка Пелагея и протянула Георгию руку: — 

Что ж, будем знакомы. Здравствуйте. — И к  Ю льке: — Раз привела 
гостя, давай собирай ужин.

Стол был накрыт по-праздничному. Чай перекипел и чуть отда
вал веником, но этого никто не замечал. Тетка Пелагея допытывалась 
у Георгия про его работу в Рябиновке, заставила рассказывать о ма
тери, об отце. И все подливала в его стакан чай. И Георгию маленькая 
комнатка уж е не казалась такой неуютной, и наивная откровенность 
тетки Пелагеи не была такой сумрачной.

18

«Действительно, мир тесен», — подумал Георгий, встретив в кори
доре конторы колхоза «браконьера» Боброва, который втравил его 
весной на Чугуе в конфликт с рыбаками. Старик его тож е сразу узнал.

— Разыскали-таки? — вяло улыбнулся он. — А я-то думал, от
няли тогда снасть и делу конец.

Георгий протянул ему руку.
—  Кто старое помянет, тому глаз вон. Я не ш траф ы взымать сюда 

приехал, работать. А вы что?
—  Председателя жду.
—  А его разве нет?
— Здесь. Но там у него задушевный разговор идет. Слышите?
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Вам как  начальству — заходи и вся недолга, а мне уж  лучш е в тгакой 
момент со своими делами не лезть.

У Пономарева сидели Филипп и пухленький мужчина в  очж ах, 
как узнал после Георгий, — счетовод колхоза. Они обернулись, Кгсогда 
Георгий вошел. Пономарев сделал попытку улыбнуться:

— Вы по-городскому спите. Правда, я  домашним наказал, ' чтоб 
не будили. Мы-то живем по-деревенски: следом за курами спатьь ло
жимся, зато до света встаем. — И хмуро кивнул на Филиппа:!: — 
Узнаете?

Георгий пытливо взглянул на Филиппа: как он-то относиться к 
такой, должно быть, неожиданной для него встрече? Под левым гла
зом у Филиппа темнел старый, отживающий свои дни синяк. Но i рас
терянности на лице у него Георгий не заметил.

—  Я думаю, товарищ сам должен честно признать, — началл Ге
оргий.

— Что признать? — окрысился Филипп. —  Что признать?? Что 
девку не поделили? Про это вся деревня знает. А то, что я  карпом i тор
говал — брехня! Карася как-то возил, не отпираюсь. Это вот и ЕВаси- 
лий Андреевич видел, — и он кивнул на счетовода. —  Помнишь ! ведь, 
Василий Андреевич?

— Да, — с готовностью затряс тот головой. — Я еще сказалл: что 
ж  ты, Филя, мне на пирожок не предложил? А он: «Да они меллкие!»

Филипп оживился:
— Говорю: карасем торговал!
—  А вот товарищ говорит —  карпом. И я ему верю, — тгвердо 

сказал председатель. —  В общем так: сто сорок семь килограм м ов по 
полтиннику, это — семьдесят три рубля, пятьдесят копеек. Хочепшь — 
сам внеси в  кассу, а нет — высчитаем.

—  Это суд решит!
— Суд с твоим «фонарем» разбираться будет, а за ко л х о зн у ю  ко

пеечку я  сам спрошу.
Счетовод закрутился на стуле:
— Александр Егорович, вы, я  понимаю, председатель... Нсо мой 

долг уберечь вас от действий, которые, если смотреть с юридичческой 
стороны, как бы это сказать...

—  А так  сказать, — оборвал его Пономарев, —  попроси у  тоовари- 
ща Старцева официальное отношение или акт, он знает, что ннужнэ 
писать. Вынесем этот вопрос на заседание правления, — вот тебе ? и вся 
юриспруденция. Понял? Будем считать разговор законченньым, — 
отодвинул бумаги, вприщур посмотрел на Георгия: —  Все думиаю, с 
чего бы это Чернов тебя на наши озера послал? Выгоды-то ему ника
кой. Озера ведь наши! А может, он и о прибыли только так, к  сслову?
5  А льманах «Алтай'» Л5 4 65Эл
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Георгий понимал: прежде чем приступить к  строительству плоти
ны, председатель хотел знать, что дадут ему его озера.

—  Сейчас ваш а лаборатория дает пятьдесят-ш естьдесят кило
граммов рыбы с гектара. Так? Но уловы можно довести до десяти 
центнеров! Пересчитайте, во что это выливается.

—  Хорошо! А Чернову от этого какая польза?
— А он пальцем показывать будет, чтобы потом свои озера спих

нуть. Забот меньше, славы сколько угодно — организатор.
—  Да! — Пономарев поднялся, подошел к  окну, распахнул створ

ки. Вместе с запахом луговых трав и леса в кабинет влетел сытый ду
шок испеченных хлебов. — Эй, Колька!

К окну поспешил мальчиш ка в резиновых сапогах и великоватой 
для него фуражке.

—  Чего?
— Слетай за Еленой Владимировной. Скажешь, ихтиолог приехал.
Вернувшись за стол, Пономарев пододвинул к  себе счеты, защ ел

кал костяшками. Георгий легко разгадывал значение слагаемых. Пло
щ адь озера исчислялась в девяносто гектаров. При строительстве пло
тины в единую систему входили еще два озерка по тридцать гектаров 
каждое. Пономарев бросил на счетах цифру 150 тысяч — конечный 
выход продукции, и тут ж е вторая цифра — 75 тысяч —  доход в 
рублях.

— Что ж , математика немудреная, —  заключил председатель.— 
Только я  ведь не директор, а председатель. Все это на правлении об
говорить надо...

Скоро в контору приш ла Елена Владимировна.
—  Знакомьтесь, — поднялся из-за стола председатель.
Елена Владимировна протянула Георгию маленькую загорелую 

руку, улыбнулась.
—  А я  уж е слы хала о вас. Надолго к  нам?
Пономарев тут ж е приступил к  деловой части разговора.
—  Надо показать Георгию М ихайловичу наш и озера, лаборато

рию. Лучше вас, Елена Владимировна, это никто не сделает. Я тож е с 
вами поеду. Посмотрим вместе, где ставить плотину. У меня насчет 
этого своя думка есть.

Огромное озеро дремало под ясными, но уж е не жаркими лучами 
осеннего солнца. С противоположной стороны в тихое зеркало, словно 
прихорашиваясь, смотрелись вековые сосны.

•— Да-а, — залюбовался Георгий, —  на таком озере рыбозавод по
ставить можно!

Спустились к воде. В сочных камыш ах пряталась маленькая чер
нобокая лодчонка с одним веслом. Елена Владимировна пропустила
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председателя и села рядом с Георгием. Лодка раздвинула кгамыш и и 
тихо пошла вдоль озера к прятавшейся в кустах речушке. О станови
лась она около старых, осевших от времени и размытых водаой остат
ков дамбы.

—1 Вот тут, наверное, плотину лучш е всего ставить, ----  сказал
Пономарев. — Я еще мальчишкой был, помню, — тут мелььница-во- 
дянка была. Потом она из моды выш ла — в районе появилиись совре
менные мельницы. Плотину ремонтировать перестали. А по > ней, бы
вало, ездили в деревню Македонку. Напрямую-то тут не болпьше трех 
километров, а в объезд •— двенадцать.

Говоря о строительстве плотины, председатель не стольько думал 
о рыбе, сколько о дороге, которую уже несколько лет намеччали про
вести, чтобы связать с центральной усадьбой самую крупную,), шестую, 
бригаду.

— Место, пожалуй, подходящее, — согласился Георгий.!. — Вода 
поднимется, затопит луж ок и по каналу пойдет в дальние, ззаброшен- 
ные теперь озера. И эта старая дамба пригодится.

— Давайте уж  сразу пройдем, посмотрим, где лучш е провести 
дорожное полотно, — предложил Пономарев. — Все равноо строить 
придется.

Солнце уж е отбрасывало длинные тени, когда они подннялись на 
небольшой взгорок. Отсюда открывались поля шестой бригадды. Дале
ко, на самой кромке земли, пылили машины. Председатель о смахнул 
со лба крупные капли пота, оглянулся. Далеко внизу лежалло уснув
шее озеро. А чуть дальше, за озером, притаилась Рябиновкаа.

—  А тут, рядом с плотиной, можно будет построить мааленькую 
лодочную станцию, оборудовать пляж...

Пономарев обернулся к учительнице, сосредоточенно поскмотрел:
— Что вы говорите?
—  Пляж, говорю, и лодочную станцию... Сами ж е сеттуете, что 

молодежь бежит из деревни. Дайте материал, мы, что сможкем, после 
работы будем делать, субботники организуем...

—  Дайте... — покачал головой Пономарев. — Можно } думать, у 
меня в кармане и сваи, и щебень...

—  В городе у строителей, по-моему, можно добыть бранкованные 
бетонные плиты и столбы, —  высказал мнение Георгий. — ЯЯ, правда, 
никогда не интересовался, как трудно их заполучить и дороаго ли они 
стоят, но я  видел —  валяются...

— Чудно получается, — засмеялся Пономарев. — Я то;ж е сейчас 
про эти плиты думал. По-моему, они нас здорово бы выручш пи. Но мне 
сейчас заниматься ими некогда. Так что, давай, Георгий М шхайлович,
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пробивай этот вопрос сам. Ты заварил кашу, тебе и самая больш ая 
лож ка. Не стесняйся, стучись там в любую дверь: ведь мы инициато
ры, пионеры. Никуда не денутся, помогут.

19

Прошло больше месяца. На дворе стоял прохладный октябрь. 
Строительные работы за  это время мало продвинулись. Но под яром 
у  села, на берегу, серел порядочный штабель плит, которые сгрузили 
здесь с паузка. Около будущей плотины звенели ребячьи голоса — 
Елена Владимировна опять вывела свою «строительную бригаду».

Георгий направлялся к реке встречать теплоход. Сегодня должна 
бы ла приехать из города Ю лька. Он ш ел напрямик, продираясь сквозь 
пожелтевш ие кустарники. На маленькой луж айке у  Македонки, кото
рая очень скоро должна была стать дном нагульного пруда, мальчиш 
ки вырубали тальник, а девочки вязали из гибких прутьев плетни. 
А вдоль будущей плотины деревца не трогали. Тальник или топольки 
приживутся и зеленой стеной встанут вдоль дамбы, крепко держа 
воду. Георгий уж е видел бурую излучину плотины, опоясавшую дно 
котлована, медленно ползущие самосвалы, очертания нового пруда, 
каналы, по которым вода пойдет в гнилые озера.

Словно угадывая его настроение, Елена Владимировна продекла
мировала:

— «Здесь будет город заложен!..»
— Будет! — в тон ей ответил Георгий и потянулся к  топору, ко

торый она держала. — Дайте-ка, я разомнусь малость.

20

Н ад Обью поплыл басовитый гудок теплохода. Георгий искал сре
ди пассажиров, которые сходили на берег, Ю льку. И вдруг увидел 
Фирсова.

—  М ихаил Иванович! — кинулся к нему Георгий. — Какими 
судьбами?

— За опытом. Председатели колхозов интересуются... —  В глазах 
Фирсова вспыхнул теплый огонек. — Митрич вот вам посылочку ве
лел  прихватить, вялены х линьков низку. Не хотел старика обижать, 
привез.

— У нас еще и опыта никакого нет, — развел руками Георгий. — 
Только собираемся начинать. Уборку закончили, сколачиваем строи
тельную  бригаду...

И вдруг увидел Ю льку. Она стояла в сторонке и, должно быть,
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не могла решить, как ей поступить: дать знать о себе Георгипо или 
пройти мимо.

Георгий приветливо улыбнулся, протянул к ней руки:
— Юля!.. Михаил Иванович, знакомьтесь!..

21

Чернов мягко прикрыл дверь кабинета начальника упраавления 
и, не сказав «до свидания» секретарше, выскользнул в коридорр.

— Ы -ых, дурень старый, — в немой досаде корил он ссебя. — 
Сто раз слышал: слово — серебро, молчанье — золото...

День начался у  него неплохо. В горных озерах, куда Черэнов вы
слал своих разведчиков, рыбаки добычливо вели промысел. (С  боль
шим опережением он закрыл план третьего квартала и сегодняя твердо 
пообещал дать к ноябрьским праздникам не меньше пятисот центне
ров рыбы сверх плана. Они у  него уж е были, эти пятьсот ценнтнеров, 
теперь надо было думать только о том, чтобы на реке не сннизились 
уловы. Правда, добытая рыба в горных озерах обходилась в  . копееч
ку, но это не волновало Чернова. Деньги, отпущенные на мелииоратив- 
ные работы, он расходовал на транспорт. Себестоимость рыбьы, таким 
образом, не выходила за допустимые пределы, и в отчетах знначились 
проведенными мероприятия по спасению молоди.

Начальник, просматривая сводку, похвалил его: «Есть, моол, порох 
в пороховницах...» Чернов подсунул отстуканную на машиннке бума
гу — ходатайство, в котором просил разрешения восстаковитть в пра
вах ранее снятых бригадиров. Он вполне мог сделать это и сввоей вла
стью, но, зная слабость своего начальника вмешиваться в меллочи, ре
шил польстить его честолюбию. «Нагнал ты на них страху» , усмех
нулся начальник управления, подписывая прошение.

И вдруг вопрос:
—  Да, как  у тебя этот, молодой специалист? Это ж  по еего мило

сти, кажется, ты бригадиров поснимал?
— Неудобно говорить, — замялся Чернов. — К тому же,г, человек 

молодой, только начинает трудовую биографию. Но... как гооворят, из 
молодых, да ранний. И з торга пришло письмо — какую-тсо рыбу в 
магазин он сдавал; из Рябиновки сообщают — что-то у  него тгам по мо
рально-бытовой линии... А, главное, работать не любит!

— Интересно! — поверх очков посмотрел на Чернова нначальник 
управления. — А у  меня тут на днях Фирсов был, просил у меня это
го специалиста. А Фирсова я  знаю. Он бездельников и дуракю в вокруг 
себя не держит. И рябиновского председателя я знаю. И то, ччто у  тебя 
специалисты не приживаются, я  знаю. Что ты на это скажепнь?
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Стих и  поэтов города Лешина

Н ы н еш н е й  о с е н ь ю  на Я л т а й  п р и е з ж а л а  группа л е 
н и н г р ад ск и х  п и с а т е л е й .  О ни в ы с т у п а л и  во  д в о р ц а х  
к у л ь т у р ы  и к л у б а х  р я д а  с е л  и городов ,  в  уч е б н ы х  
з а в е д е н и я х .

П р е д л а га е м  вн и м ан и ю  ч и т а т е л е й  с т и х и  п о это в  го
рода  Л е н и н а ,  б ы в ш и х  гостям и  л ю б и т е л е й  поэзии  
к р а я .

Л ю д м и л а  ЩИПАХИНН

З Е М Л Я

З ем л я! Т вое рождение —  прекрасно! 
Смотрели на тебя миры внимательно, 
К огда возникла ты —  светло и властно, 
М атерией рож денная, как матерью.

Е е тепло текло в земные поры 
Ж ивительно, как млечная струя.
И  завязи  коллоидных растворов 
Затреп етали  ж аж дой бытия!

А  громы грохотали, как литавры.
Б ы л мир дож дями звездными полит. 
А  по земле —  ходили динозавры  
И  царствовал над всем —  палеолит!

О  светлое явление рассудка!
Е го  печать, весома и остра,
И  в смелости наскального рисунка,
И  в каменном величье топора.
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С обы тия буш ую т, как метафоры. 
Т еперь у ж и зни  —  есть свои творцы . 
И  возникаю т греческие амфоры,
И  руш атся Версальские дворцы!

З ем л я  живет! З е м л я  читает М аркса! 
Н а  лбу ее взлохмачен чуб льняной. 
О на гудит. И  ж дет сигналов с М арса, 
З в у ч и т  сонатой лунной под луной.

Л ю блю  тебя! З а  то, что ты  красива. 
З а  то, что совершишь ты .впереди. 
З а  то, что назы вается Россией 
Зелены й берег н а  твоей груди.

Ж Е Н Щ И Н А М

А х, что вы делаете, женщ ины?
С каж ите, по каким  причинам. 
Самоотверж енно и жертвенно 
Вы угождаете мужчинам?
З ачем  от ни х вы так зависите?
З ач ем  вы нм  н а  шею виснете?
З ачем  обиды им прощ аете?
И  все на свете упрощ аете?
М не ваша доброта не нравится.
О на, как нош а н а  горбу.
И  ваше вечное неравенство,
Н е перешедшее в борьбу...
О помнитесь скорей! Опомнитесь!
И  так потери велики!
О триньте от уютов комнатных 
И  магазинных волокит.
Я  предрекаю  вам заранее:
П ридет к  непризнанны м — признание. 
М уж айтесь, женщины! М ужайте!
С ебя свободой окружайте!
Решайте! Ведь еще не поздно,
Ведь мир —  не домик и з  слюды.
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О  женщины, хватайте звезды ! 
И  перепутайте следы!
И  совершенством поражайте!
И  смейтесь! И  детей рожайте! 
Н о только — упаси вас боже, 
Б ездарно вы лезать из кожи,
В глаза загляды вать мужчинам, 
К ак самым крупным величинам.
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Е л е н а  В Е Ч Т О М О В П

*  *  *

О т  новых срубов ЗОЛОТЫХ 
Ч у ть  сы ровато пахнет мохом.
Березы  в сумерках парных 
М еня встречаю т легким вздохом.

К ачаясь над твоим кры льцом, 
Сереж ки веток чутко дремлют.
И  рощ а юное лицо 
Уткнула в бархатную  землю.

И  я. забы в jipo бурелом,
Спрош у неслышно: —  Д ом а? Дома! 
А  сосны сумрачным крылом 
М не машут исстари знакомо.

М еня ручей в лесу наш ел —
Поет о небе —  дремно-синий.
М не снова просто хорошо,
М ой С евер строгий,

мой любимый!

* * *

Н евеселый друг,
Просто —  скучный друг. 
Разогнал  подруг — 
Н икого вокруг.
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В телефон «дин ответ —
К то  ни опросит,

—  Д ом а нет!
Сам  уйдет —  на дверь замок. 
Ч тоб никто  войти не мог.

С тало лихо.
С тало тихо,
Будто н а  погосте...
Т о  и дело ухожу 
В гости.

А  не стало б  дальш е хуже,
Т ы  смотри.
З ак р ы ваю т не снаружи, 
И знутри.

Д вер ь  раскры та, отперта.
Т ы  не тот и я не та.
И  сказал  он мне: —  Прости, 
П тица вольная, лети.
Ч тоб  ты  пела,
Ч тоб  ты  смело,
Гордых мыслей не тая,
Х о ть  на солныш ко смотрела. 
М илая моя!

—  Т ак-то  лучше, —  я скаж у,— 
Я  с тобою посижу.
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П е т р  О Й Ф А

С Н О В А  С В И Р Ь

З аго р ается  бакен на С вири,
Тропкой света беж ит « а  волну.
Робко, словно еще не в клавире,
П есня пробует ноту одну.

Вот мы с Л адоги  входим угрюмой.
З а  кормой штормовой переход,
О  нелегких дорогах подумай 
З д есь , у северных наших щедрот.

С нова С вирь голосистых причалов. 
С тары х шкиперов, барж -работяг...
Все сначала, как будто сначала 
М ои годы навстречу летят.

Выбегаю т к воде человечки — 
С творны х знаков сквозной силуэт, 
Папиросного дыма колечки 
З ави ваю тся  думам вослед.

Т олько двое, прижавш ись друг к другу, 
Под транзистор  на палубе тут  
Н едвиж имо танцую т по кругу 
Т о й  пластинки, что ж изнью  зовут.

И  врубается эхом сирена 
С  теплохода в зеленый разлив 
Т ам , где ш лю за отвесные стены. 
Гидростанции белый массив.
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А л е к с а н д р  Б Я З Д Ы Р Е В

ДОКТОР ЧЕГЛЕЦОВ
Д О К У М Е Н Т А Л Ь Н Ы Й  Р А С С К А З

И зучая материал, нужный для этого очерка, я в один из воскрес
ных вечеров зашел к Юрию Михайловичу Рассохину. Он сидел за сто 
лом и, словно от нечего делать, рисовал на большом листе ватман, 
фигурки, напоминающие кастрюли с ушками. Каж дую  такую  «кастрю 
лю» он ставил одна на другую в столбик.

— Что это вас сегодня кухонные мотивы увлекли? —  спросил я.
—  Почему кухонные? —  удивленно поднял он глаза. Потом взгля

нул на свой рисунок и расхохотался. —  Действительно, на кастрюльки 
с ушками немного похоже. Но вы вот на это посмотрите.

Он подал рентгеновский снимок, на котором, как на хорошо прора
ботанном негативе, четко выделялась часть позвоночника. И рассказал 
довольно невеселую историю.

В одном из сел Каменского района свалился набок колесный 
трактор. Тракторист отделался синяками, а ехавшая с ним в кабине 
молодая женщина после падения не смогла подняться. Повреждений на 
теле у нее не было, поэтому местная фельдшерица посчитала, что все 
обойдется: женщина полежит немножко, успокоится и опять начнет 
ходить. Но больная оставалась недвижимой и день и два. Кроме того, 
появились другие грозные осложнения. В  тяжелом состоянии больную 
доставили в Барнаул.

Проведенные обследования показали, что у больной поврежден и 
сдвинут с места позвонок и им заж ат спинной мозг.

Врач Рассохин провел сложную, требующую необыкновенной точно
сти операцию: удалил дуж ки поврежденного позвонка, освободив спин
ной мозг, затем через полгода, чтобы стабилизировать позвоночник,
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сделал ложа на теле верхнего, находившегося над поврежденным, и 
нижнего позвонков, вставил трансплантат — своего рода перемычку — 
из кости, взятой из голени больной. Перемычка срослась, и женщина 
начала ходить. Но Юрий Михайлович не считал свою задачу выпол
ненной.

—  Понимаете, — озабоченно начал пояснять он, —  надо еще одну 
перемычку поставить. Дело-то женское. Какое-то время нынешняя моя 
больная, конечно, будет помнить, что ей надо беречься. А  потом хватит
ся  как-нибудь —  воды в доме нет — и пойдет к колодцу с коромыслом. 
Надо найти способ подобраться к позвоночнику со стороны спины, что
бы и сзади закрепить его.

Не знай близко многих влюбленных в свое дело врачей, я бы, на
верное, не замедлил выразить восторг: вот как человек верен долгу! В ы 
ходной, поздний вечер, а он сидит за столом и продумывает будущую 
операцию.

Н о и не поддаваясь восторгу — желание как можно лучше выпол
нить предстоящую работу свойственно людям всех профессий, —  все- 
таки не можешь не задуматься об истоках этой самой верности долгу 
и влюбленности в свое дело.

Когда, скажем, инженер изобретает в неурочное время приспособ
ление, которое позволит улучш ить производственный процесс, он, поми
мо того, что получит моральное удовлетворение —  помог своему цеху, 
своему заводу снизить себестоимость продукции, повысить качество и 
т. д ., —  может, как минимум, рассчитывать на премию за инициативу.

А  что руководит врачом? В  служебном порядке, как известно, его 
никто не может заставить не только рисовать схемы в выходной день, но 
и вообще браться за операцию, которую он считает рискованной. О ко
рыстном интересе речи не может быть, потому что врачи, сколько бы и 
каких блестящих операций они ни проводили, получают только свой 
оклад.

Словно догадываясь о моих вопросах, Юрий Михайлович сказал :
— Ж а л ь , рано не стало моего учителя, Александра Николаевича 

Чеглецова. Он прямо-таки загорался, когда встречался сложный слу
чай. Точно в спор вступал с болезнью: что ж , давай померяемся сила
ми, посмотрим, кто победит!

** *
Учитель... Т а к  Чеглецова называют десятки известных хирургов, ко

торым посчастливилось пройти его школу.
А  тысячи и тысячи людей, встречавшихся с этим человеком не как 

с коллегой, а как с врачом, связывают с его именем другое слово — 
жизнь.
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Стоит лишь при старожилах края сказать «Чеглецов», как начи
нается: «Он нам отца спас!» —  « У  меня знакомый, можно сказать, уже 
одной ногой па том свете был. Сердце встало, холодеть начал. А лек
сандр Николаевич оживил!» — «Что знакомый! Я  сам побывал у него 
на столе. В  детстве затеяли с мальчишками бросаться камнями. Мне и 
прилетела половинка кирпича в темя. Тоже жизнь на волоске висела. 
А  сейчас, как видите, на здоровье не жалую сь. Офицер запаса, годен 
к строевой без ограничений».

Он так  много делал, что его имя стало не просто популярно, а почти 
легендарно. Произнося первую букву его фамилии на сибирский манер 
как «щ», народная молва утверж дала: «Уж  если Щеглецов лечит, зна
чит человек будет жить».

** К

Сильных и одаренных не страшно учить даж е по самому суровому 
древнему методу: достигнет мальчик определенных лет, его садят на 
молодого, горячего коня, даю т в руки повод — и скачи. Удержишься — 
будешь воином. Н ет — значит, суждено тебе для воинов каш у варить 
или сапоги тачать.

Летом 1927 года Александр Николаевич Чеглецов закончил меди
цинский факультет И ркутского университета и отправился работать в 
дальнее таежное село Тасеево, Канского округа. Антисанитария, неве
жественные, но по-своему хитрые и многоопытные знахари. К а к  сделать, 
чтобы крестьяне и охотники —  русские, эвенки, татары , остяки —  ехали 
лечиться к нему, к молодому врачу, а не к этим неграмотным костопра
вам н шептунам?

Опыта не хватало, посоветоваться можно было только с книжками. 
Порой не было самых необходимых медикаментов.

Но вот первая смелая и удачная операция. Вторая. И в дальних 
поселках, таежных заимках заговорили о молоденьком —  всего двадца
ти одного года, —  но понимающем в болезнях докторе. К  нему пошли 
не только лечиться, но и на совет с житейскими вопросами, с горем. 
Люди видели, что по-юношески бурный, непоседливый доктор помогает 
избавляться п от страданий, которые несут человеку болезни, и защ и
щает незаслуженно обиженных, помогает, чем может, впавшим в нужду.

Через два года Александра Николаевича пригласили заведовать 
Енисейской районной больницей. Правда, в этой районной имелось все
го восемнадцать коек, не было хирургического инструмента и даже 
стола и автоклава. И , главное, добыть все это в те годы было не так-то 
просто. Но Чеглецову в короткий срок удалось создать, собственно, но
вую и по тем временам крупную больницу.
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В семейном архиве Чеглсцовых сохранился документ тех дней, на
писанный заведующим Енисейским райздравотделом, один из немногих к 
сожалению, за все годы. В  нем, в частности, говорится: «...Хирургиче
ская работа благодаря опытности и квалификации врача Чеглецова 
выросла до необычных в енисейских условиях размеров...

С  августа 1929 года по январь 1930 сделано было врачом Чегле- 
цовым крупных операций 102, за 1930 год —  190, в 1931 году —  234, в 
1934 году — 303, и за 5 месяцев 1933 года —  197. М елких операций с 
августа 1929 года по июнь 1933 года проведено 1965... Д о врача Чегле
цова всех хирургических больных приходилось направлять в Крас
ноярск. М ежду тем, врач Чеглецов проводил в Енисейске такие же хи
рургические операции, какие проводятся в Красноярской больнице. Н а 
пример, трепанации черепа, резекции желудка, операции Вертгейма, нг 
печени, почках, кишечнике»... И это в условиях, примерно, нынешней 
участковой больницы, на третьем-четвертом году самостоятельной работы!

В  августе 1933 года Чеглецов приехал в Барнаул. Здесь он не был 
первым в этих местах врачом, как в Тасеево, и не был первым хирур
гом, как в Енисейске. В  городской больнице давно работал и пользовал
ся у населения огромным авторитетом старый хирург Нил Михайлович 
Руднев. У  старшей операционной сестры Евгении Александровны Г  ардеэ, 
н у той к тому времени за плечами был более чем двадцатилетний стаж. 
Так  что, и по сравнению с ней, по возрасту и опыту, новенький моложа
вый доктор выглядел юнцом.

Но вот новенький помылся п встал к столу. Сперва присутствовав
шим на операции Рудневу, Ш утском у, Борисову, Евгении Александровне 
показалось, что молодой врач медлителен. Д а  и руки у него вроде не 
подходящие для хирурга: крупные пальцы, короткие, толстые. Только 
спустя некоторое время они обратили внимание, что Чеглецов одинако
во уверенно работает правой и левой рукой. И пухловатые, кажущиеся 
негибкими, его пальцы не та к  уж  неудобны. Наоборот, они придают 
какой-то особый почерк его работе. Брал ли он инструмент, прикасался 
ли к тканям —  все это делалось с кошачьей мягкостью и ловкостью.

Когда больного увезли, Руднев взглянул на часы и высоко вскинул 
брови:

—  Позвольте! Смотря на то, как вы лениво копались, я думал — 
операция, минимум, уж е часа полтора длится. А , оказывается, прошло 
только сорок пять минут. Что это, обман зрения или меня часы под
водят?

—  Видимо, первое, Н ил Михайлович, —  с улыбкой заметил кто-то 
из врачей.

—  Д а , но в сорок пять минут я такую  операцию не делал!
С  этого дня старому хирургу, не знавшему за все время работы в
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Барнауле соперничества в опыте и мастерстве, много раз приходилось 
вслух и про себя говорить: «Я  этого не делал». Чеглецов вместе с Кон
стантином Ивановичем Зеровым впервые в городе начали применять 
переливание крови, организовали скорую помощь на дому. Скорой, ко
нечно, ее можно было только назвать по тем временам: телефоны име
лись далеко не во всех районах города, выезжать на вызовы приходи
лось после деж урства, на больничной лошадке. Тем не менее, это все 
же позволило намного улучш ить медицинское обслуживание населения. 
Организовали они и научное общество, выступали с докладами перед 
медицинскими работниками, проводили беседы с населением.

Уж е в те дни у молодых врачей ясно определились склонности. Они 
всю жизнь оставались друзьями. Но Константина Ивановича все боль
ше п больше увлекала организационная работа. Александр же Николае
вич весь отдался хирургии.

Были и есть еще врачи, которые, как огня, боятся неудач и избега
ют операций, не сулящ их благополучного исхода. И х вроде бы трудно и 
осуж дать. Неудача сама по себе — моральная травма для врача. Кроме 
того, за нее строго спрашивают: она снижает общий показатель работы 
отделения или больницы. Чеглецов был лишен страха за себя, за свое 
спокойствие и авторитет, потому что всегда думал не о себе, а о боль
ном. Первым в Барнауле он применил местное обезболивание, первым в 
тридцатые годы коснулся сердца, начал проводить сложные операции на 
легких, на головном мозге.

Будь на месте Чеглецова другой, более практичный в житейских 
делах человек, думающий, и не в плохом, а в хорошем смысле, о своей 
карьере, он бы, наверное, перебрался поближе к научным медицин
ским центрам, специализировался в какой-то узкой области, со време
нем защитил кандидатскую , а затем докторскую диссертации...

Александра Николаевича влекла научная работа. Он никогда не 
довольствовался тем, что знал и умел. Внимательно следил за меди
цинской литературой, время от времени сам выступал со статьями, поч
ти ежедневно проводил по нескольку часов в анатомке. Но наукой ему 
приходилось заниматься только урывками, потому что каждый начи
нающийся день требовал от него: спаси человека! И он должен был 
уметь делать все, чтобы спасать.

Необычайно широкий хирургический диапазон Чеглецова в наше 
время может показаться невероятным и не совсем рациональным. 
Браться за все —  это значит распылять силы. Но не браться было 
нельзя: больные не могли ж дать, когда в городе появятся специалисты 
в той или иной области хирургии. И он выбрал единственно возможный 
в его положении путь: следить за достижениями хирургии и приме
нять их.
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Самозабвенная упоенность Чеглецова работой вызывала удивление 
и восхищение. Часы , проведенные у  операционного стола над обесси
ленным телом жаждущ его ж ить человека, по своей напряженности и 
отдаче энергии едва ли можно сравнить с часами, отданными какой-ли
бо другой земной работе. А  он, как поэт, когда у него стихи сами лью т
ся из душ и, вдохновлялся на операциях. В  короткие перерывы, пока 
увозят одного больного и привозят другого, выйдет в предоперацион
ную —  сестра уже знает, подносит ему в пинцете зажженную папирос
ку . И снова на долгие часы он склоняется над столом, снова видит толь
ко больного, которому нужно помочь стать здоровым.

Он, не мешкая, спешил на помощь к людям не только тогда, когда 
требовалось спасать главное — жизнь. Он хотел, чтобы жизнь эту  не 
омрачали физические и моральные мучения.

В  этом отношении характерны его операции по устранению врож
денных или вызванных болезнями уродств.

Однажды он увидел молоденькую, глазастую  девуш ку. Лицо ее ни
же глаз скрывала черная занавесочка, потому что вместо носа у  нее 
зияли две дырочки. Девуш ка стыдилась своего вида, избегала показы
ваться на лю дях.

Чеглецов заставил ее снять занавесочку, осмотрел.
—  К а к  тебя зовут, милая? М аш а? Я  попробую, М аш а, сделать те

бе нос. Можно остренький, можно курносый, какой пожелаешь. Хочешь? 
Только предупреждаю: придется много и долго терпеть. Согласна?

Терпенье нужно было не только девушке. Она-то готова была все 
вытерпеть. Но чтобы прирастить нос, нужно сделать та к  называемую 
«чемоданную ручку» на руке. Затем , когда подойдет время, обрезав 
одни конец «ручки», приживить его к лицу. Затем приживить другой 
конец «ручки», придать форму носу. При этом не всегда же все идет 
гладко. Случается , один этап приживления проходит удачно, второй, 
третий, и вдруг почти готовый нос отпадает. Э то  значит, начинай с на
чала. Зато  какая награда, когда человек, скрывавший от людей свое 
лицо, смотрит на себя в зеркало и от радости плачет.

М аш а, например, так  и не уш ла из больницы, осталась работать 
санитаркой. К а к  все счастливые, она встретила любовь, стала матерью.

Носы, щеки, губы . Устранение косолапости, врожденных вывихов. 
А  в конечном счете, в каждом случае — возвращение к  нормальной 
жизни человека. Вот что в свое время писали из Усть-Пристанского 
колхоза родственники Тамары П . в «Алтайскую  правду»: «После сып
ного тифа у нашей Тамары вследствие осложнения оголилась левая сто
рона лица, та к  что видны были зубы. С  таким лицом она жила с 7 до 
22 лет. Хотя , что это была за жизнь!
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Доктор А. Н . Чеглецов провел 7 операций, т. е. лечил ее полпгода, 
и щека была восстановлена.

Мы задавали вопрос Тамаре, как она вынесла столько болезневнных 
операций. Она говорит: «Так делал-то их Александр Николаевич. ККогда 
сомненье в душе, он убедит, когда грустно бывает — развеселит»;».

Однако добр Чеглецов был не ко всем больным без разбору. (О дн а  
из старых работниц горбольницы до сих пор с удовольствием расскказы- 
вает, как Чеглецов выпроводил из кабинета стриженного под машпннку 
мужчину с обрубленным носом.

— По амнистии вышел? — прямо спросил он. — Н у , так  вот: ккогда 
привозят вашего брата на операцию, ничего не поделаешь, приходдится 
лечить. А  вот красоту на твоем лице наводить я подожду. Станеш иь че
стным человеком —  приходи. А  для хулигана или вора и такая  фризио- 
номия — роскошь.

И в тот же день он делал совершенно «чужие» операции: нзвллек у 
ребенка из легких пуговицу, очистил у пожилой женщины десны оот за 
пущенных, заросших тканью , корней зубов...

Особенно заботлив и беспокоен был Александр Николаевич, ккогда 
дело касалось здоровья, и тем более жизни, ребенка. Незадолго дао Ве
ликой Отечественной войны к нему привезли шестилетнюю Катю  Г Г . По 
ошибке или из любопытства она хлебнула крепкого раствора каусстиче- 
ской соды, приготовленного к стирке, и сильно обожгла пищевод. ЧЧегле- 
цов провел ей в желудок резиновую трубочку — синтетических м а те р и а 
лов тогда не было, —  и девочка получила возможность принимать ппищу.

— Пока придется ей с трубочкой погулять, —  объяснил он р о д и те 
лям , выписывая Катю  из больницы. —  Потом сделаем ей настояящии 
пищевод. Н у  и, я уверен, она забудет даже нас с операционной сесстрой, 
Ираидой Анатольевной, на свадьбу пригласить...

«Пока» и «потом» обернулись почти, десятью годами. В  теченже их 
Александр Николаевич простоял тысячи часов у хирургического (стола 
в эвакогоспитале, в медсанбате 372-й стрелковой дивизии, во фронтговом 
госпитале. Волховский, Ленинградский, 3-й Прибалтийский, 2-й 1Бело- 
русскнй фронты, Северная группа войск. Если  б кто-то подсчитал, с к о л ь 
ко за это время при его неутомимости и азарте в работе он щровел 
операций! Сколько вернул в строй бойцов, спас жизней! Ж аль  то>лько, 
что вести подсчеты в то время было некому и некогда.

Года три спустя после войны — Александр Николаевич уж е сснова 
работал в Барнаульской городской больнице, — к нему на прием i при
шла девушка, по виду не старше ученицы десятого класса, и вмместо 
«здравствуйте» испуганно прошептала: «Ой, как вы изменились!» >

Бреясь перед зеркалом по утрам , на скорую руку, он не усгспевал 
замечать, что мешочки под глазами день ото дня у него станоовятся
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больше, складки на лбу —  глубже. Поэтому его рассмешило восклица
ние девочки: «Изменился!»

— Н у-ка , ну-ка, подойди поближе, —  поманил он ее к столу. — 
Можно подумать, ты меня студентом знала.

—  Значит, вы забыли меня! Помните, вы еще обещали мне настоя
щий пищевод сделать? Я  вас ж дала ...

—  Подожди, подожди, —  остановил ее Чеглецов: — К атя ! То-то, 
я смотрю, глаза знакомые! Не забыл я тебя, К а тя , вспоминал не раз. 
Только ты у меня осталась в памяти маленькая, с косичками и с банти
ком на голове. Почему-то не думалось, что годы идут, ты  растешь, а я, 
наверное, действительно, уж е не молодею. Правильно сделала, про при
ш ла. Будем обзаводиться с тобой чем-нибудь получше резиновой тр у
бочки.

Начались поиски, настойчивая, кропотливая работа. И вот через че
тыре месяца стало ясно: умение хирурга и молодой организм победили. 
Искусственный пищевод прижился.

В  первые послевоенные годы далеко не во всех районных больни
цах имелись хирурги. Чеглецов систематически вылетал то в одну, то в 
другую  больницу, оперировал с утра до ночи, пока в палатах оставался 
хоть один человек, нуждавшийся в его помощи.

Но подобные вылеты были крайней мерой. Нужно было готовить 
хирургов для сельских больниц.

В  отделениях, которыми заведовал Чеглецов, постоянно проходили 
стажировку молодые врачи. Александр Николаевич любил с ними зани
маться, охотно учил — активно, заинтересованно, в расчете на трудолю
бивых и талантливы х учеников. И , разумеется, не только рукодейству. 
Хирургу , прежде чем работать руками, надо поработать головой: поста
вить диагноз и продумать во всех деталях операцию.

К а к  ни уклонялся Александр Николаевич от административных 
постов, которые могли отвлекать его от основного и самого любимого 
дела, хирургии, жизнь, время распоряжались по-своему. В стал  вопрос 
о главном враче крупнейшего в те годы лечебного учреждения —  го
родской больницы. Кого назначить? Разумеется, Чеглецова! Коммунист, 
непримирим к недостаткам. У  себя в отделениях сумел навести образ
цовый порядок, значит сумеет навести и во всей больнице. Началось 
выдвижение кандидатов в местные Советы. И опять, как обойти Ч егле
цова? Руководитель городской больницы, заслуженный врач Российской 
Федерации. Кстати , он может возглавить и комиссию по здравоохра
нению...

Административные должности отнимали массу времени, причем, ча
сто на решение таких вопросов, которые не требовали врачебных зна
ний. По форме этого вроде не должно было быть. Смету может во всех
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инстанциях утвердить бухгалтер , строительные материалы для роемонта 
обязан приобрести помощник по хозяйственной части. К  сожалеению, с 
бухгалтером в инстанциях считаются не так , как с главным врачсюм; це
мент, белила и другие необходимые мелочи приходилось не приобрретать, 
а добывать, выпрашивать, выколачивать.

Уж е работа в Енисейске показала, что Чеглецов загорался няе  толь
ко в операционной. Таким же напористым, смелым на выдумки о он был 
и тогда, когда нужно было изыскать средства, договориться с i каким- 
либо предприятием о ремонте больничных корпусов.

Е го  хватало на все. Он, очевидно, был первым, кто громко поюставмл 
вопрос о том, что А лтаю  нужен медицинский институт. Он мноюго раз 
выступал на сессиях Барнаульского горсовета и на городских аюктивах, 
требуя как можно скорее начать строительство моста через желшезнодо- 
рожную выемку. Он организовал жильцов в своем доме и вместе с с ними 
построил для ребят в ограде площадку с грибками, качелями.

Беспокойные, крутые по характеру люди обычно далеко нще всем 
нравятся. И если сегодня спросить кого-либо из тех, кто рука обзб руку 
шел с Чеглецовым многие годы, легко ли с ним было работать?-?— они 
односложно —  «да» или «нет» — едва ли станут отвечать. Скорееее тоже 
спросят: что вы подразумеваете под словом легко?

Врачи, сестры, все работники больницы знали, что к Чеглещцову в 
любое время суток можно обратиться за советом и за помощью. Д  Долгое 
время он жил с семьей на территории больницы, н тогда к немому шли 
прямо домой. Когда получил квартиру на улице Союза Республиш к, Зво
нили. И не было случая, чтобы он кому-то отказал, намекнул, чтчто ему 
неприятны такие вызовы в неурочные часы.

Д аж е в день смерти матери, Елизаветы Семеновны, заведухующая 
инфекционным отделением Юдина, хорошо знавшая, как тяж ело о пере
живает Александр Николаевич потерю близкого человека, пошла в к Чег- 
лецову домой. Правда, на этот раз она не решилась, как бывало обэбычно, 
позвать: «Пойдемте, Александр Николаевич, скорее». Спросила, з за кем 
из хирургов можно послать машину: ребенок умирает!

—  Брось ты о машинах говорить, Елена Викторовна, —  хмурою оста
новил ее Александр Николаевич. — Иди мойся. Сейчас я приду, в вместе 
будем делать операцию. И постарайся взять себя в руки: на тебебе ли
ца нет.

Но, относясь к работе так  сам, он этого требовал и от дщругих. 
Обратил внимание, что у работавшей с ним параллельно женщщины — 
опытного н немолодого хирурга — больные медленно выздоравлишвают. 
Н ачал искать причину. И вдруг заявил при врачах и сестрах:

—  Ты вот что, или дома картошку чисть в перчатках, или ра»аботай 
в перчатках. Разве можно шершавыми пальцами за ткань браться:я.
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Позвонила ему ночью операционная сестра, что один из хирургов 
вышел на дежурство после тяжелого похмелья: берет инструмент — 
руки трясутся . Он метеором прилетел в операционную, сам проработал 
всю смену. И прежде, чем уйти утром из больницы на завтрак, написал 
приказ, которым уволил врача, позволившего себе в подобном состоя
нии браться оперировать человека.

Разумеется, читать подобные приказы, выслушивать резкие замеча
ния, а от них никто не был гарантирован, даж е такие понимавшие его 
с полуслова, с  полунамека операционные сестры, как  Ираида А на
тольевна Пиджакова и Ксения Георгиевна Авдеенко, — было неприят
но. Но характерно, что самые строгие, высказанные иной раз и под го
рячую руку, выговоры главного врача не вносили нервозности в работу 
и, тем более, не отбивали у товарищей по профессии и у  подчиненных 
желания работать. Потому что Чеглецов не только умел замечать про
махи и выговаривать.

Всего два или три месяца после института проработал в больнице 
Юрий Михайлович Рассохин и приболел. И вот к начинающему врачу, 
который искренне считал, что его в громадном коллективе не только по 
фамилии, в лицо еще никто не запомнил, вечером того же дня приехал 
главный врач.

—  Мне сказали, Ю ра, что ты заболел. Что-нибудь серьезное?
—  Д а  нет, Александр Николаевич, по-моему, гриппок.
— Смотри! М ожет быть, лучше специалисту показаться?
Он пробыл недолго. Поинтересовался, чем молодой коллега зани

мается в свободное время, любит ли  рыбалку и охоту, и распрощался, 
наказав:

—  Давай выздоравливай. Работы много. Если  что нужно будет, не 
стесняйся, звони. Или пусть жена заходит.

Десять-пятнадцать минут. Но в эти пятнадцать минут вчерашний 
студент почувствовал себя врачом, нужным в коллективе человеком.

Врачам , даж е самым умелым и добросовестным, не всегда сопутст
вую т успехи. И вот ту т  опять же сотрудники больницы видели в Чегле- 
цове не только начальника, умеющего дать квалифицированный разбор 
ошибок, но и сердечного, глубоко понимающего состояние угнетенного 
неудачей человека, советчика и, нередко, защитника.

Н а женщину-хирурга в ряд учреждений поступила жалоба: продер
жала больную в приемной сорок пять минут. Ж алоба есть жалоба. З а 
звенели телефоны, горздравотдел в момент создал комиссию, созвал об
щее собрание с задачей строго наказать «нечуткого врача». И ту т  ре
шительно, со свойственной ему страстностью вмешивается Чеглецов:

—  Вот что, дорогие товарищи, — заявил он членам комиссии, —  
идите и занимайтесь полезным делом. Я знаю этот случай. И , в отличие
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от вас, вижу не только то, что врач долго продержала автора жалообы 
в приемной, но и то, что она в это дежурство провела несколько слю ж 
ных операций. Всю  ночь человек, не разгибаясь, простоял у стола! М о 
жет он на двадцать-трндцать минут присесть, расслабиться, вершуть 
работоспособность?

— Д а , но вам известно мнение по этой жалобе других товафи- 
щей? — напомнила Чеглецову представительница горздрава.

— Мне нет дела до того, кто читал жалобу и какое, сидя за с то 
лом, составил по ней мнение. Пока я главный врач больницы, я не по
зволю в угоду кому-то трепать нервы лучшим нашим специалистам.

Он, конечно, знал, что среди руководителей есть и такие, как К о н 
стантин Иванович Зеров —  принципиальные, по-партийному заботящ ие
ся о деле; есть и чиновники, которые все могут простить подчиненному, 
даже развал работы и полную профессиональную непригодность, но ни
когда не простят непочтительности, смелости иметь и отстаивать со б ст
венное мнение. Обидевшись, они не уп устят случая показать, как «они 
всемогущи. Не направят приветствия в день пятидесятилетия, придерут
ся к отчету, пошлют лишний раз комиссию.

Но Чеглецов знал и другое: здоровье и жизнь больных каждый «час, 
каж дую  минуту зависят от врачей. И очень важно, чтобы они, вргачи, 
работали уверенно, без оглядки на то, что скажет о них Вера Иваноовна 
или М ихаил Петрович.

У  самого Александра Николаевича как у хирурга очень редки бьыли 
промахи, но все-таки случались. И всякий раз он собирал врачей о т д е 
ления, не умаляя своей вины, анализировал причины неудачи и накаазы- 
вал: «Не повторяйте вы такой ошибки, которую допустил я».

С  годами, благодаря такой требовательной заботливости Чеглеццова 
и творческого отношения к работе, в городской больнице выкристаллинзо- 
вался крепкий и талантливый коллектив. С  открытием в Барнауле ме
дицинского института, в клиниках стали работать крупные специалиссты- 
ученые. Например, А . В . Овчинников, И . И . Неймарк. Но и рядом с : ни
ми не бледнеет мастерство соратников и учеников Чеглецова, таких 1 как 
Ю. М . Дедерер, В . В . Алябьевой, Л . И . Трушко, 10. М . Рассохкина. 
А  сколько хороших врачей других специальностей выросло за те г<годы 
в горболышце, сколько настоящих поэтов-хирургов, прошедших ш кколу 
Чеглецова, работает в районах края и в других областях!

Тлеть, не излучая ни света, ни тепла, можно до нудности доллго. 
Чеглецов умел только гореть.

Он по-прежнему выходил из операционной возбужденный, по-моюло- 
дому разминал свои по-борцовски широкие плечи. Когда операций ббыло 
проведено много, любил подбодрить уставш их помощников:

—  Н у, сегодня мы всласть поработали!
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А . Н . Ч е гл е ц о в  за  р а б о т о й . Р я д о м  о п е р а ц и о н н а я  сестр а  
К . Г. А вд еен ко .

Но, поднимаясь по лестнице на этаж , нет-нет —  и останавливался, 
лез в карман за валидолом. Если  кто-то был рядом, старался отправить 
в рот таблетку незаметно.

—  Не могу простить себе, что курить поздно бросил. Вино мне по
чему-то всегда было противно. А  курил страшно! И теперь вот, видите, 
леденцами вынужден пробавляться.
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Анна Ивановна —  жена Александра Николаевича, близкие д р у зья , 
многие работники больницы советовали и, как могли настаивали, чтгобы 
он всерьез занялся своим здоровьем. К  сожалению, Чеглецов, какс это 
нередко бывает у врачей, любил лечить, но не любил лечиться. Н а с та и 
вать же в разговоре с ним было не так  просто. То  отш утится: «Терапев
там показываться? А  чего они понимают? М ы, хирурги, правда, еще кое- 
что можем». То сам перейдет в наступление: «Неужели я похож  на 
больного? Вот пойду в отпуск, съезжу на рыбалку, подышу свежим 
воздухом, и все пройдет».

Таким он оставался до последних минут.
30 сентября 1957 года в больницу привезли мальчика с тяж:елой 

травмой. День уж е был на исходе. Александр Николаевич, как всегда, 
находился в больнице с восьми утр а , уж е не раз успел слазить в карман 
за валидолам. Тем не менее, взялся оперировать ребенка сам. Работал  
увлеченно, быстро. Налож ил шов и потерял сознание.

Спустя несколько минут, к нему направилась попроведать его [рент
генолог Петрова. О ткрыла дверь кабинета и удивленно остановилась: 
Александр Николаевич сидел за столом и спокойно хлебал "из тар>елкн 
принесенный кем-то суп.

—  А , Зоя! — улыбнулся он. — Чего встала? Заходи! Слышадпа, в 
магазинах новые пылесосы появились? Советую купить. Д л я  таких,:, как 
ты , заняты х на работе женщин, очень полезная вещь.

—  Д а , но вы знаете, я из отпуска...
—  Так  у нас деньги сейчас есть! Если  хочешь, я скаж у Анне 1 И ва

новне, она тебе даст.
У  Петровой мелькнула мысль: не разыграли ли ее, сказав, ч то ) «са

мого», как с легкой руки Ираиды Анатольевны называли иногд’да в 
больнице Чеглецова, на носилках принесли в кабинет? Трудно (было 
представить, что еще несколько минут назад этот приветливый, ббрыз- 
жущ ий энергией человек мог быть беспомощным. И тем более, ниикому 
в голову не могло прийти, что уж е через два часа этого большого, i нуж 
ного всем человека не станет.

О том, кто тысячи раз побеждал смерть, язык не поворачивзается 
выговорить: умер.

По земле ходят люди, которым он вернул здоровье, жизнь. Они i про
вожали его в последний путь, носят на его могилу цветы, назвалии его 
именем улицу в Барнауле. В  больнице работают его ученики и раасска- 
зывают о нем своим ученикам. И никто из них не удивляется, что i и те
перь еще иногда в приемных раздается вопрос:

— А  доктор Щеглецов сегодня принимает?..
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П а в е л  М Я Ш Т Я К О В

Т А М  И  С Е Г О Д Н Я ...

Заснеж енное, тихое, лесное,
Д алекое сибирское село...
Я  все равно приду к тебе весною.
Т ы  пахнешь лебедою и сосною.
К  тебе мои пути не замело!
Н е замело, дождями не размыло,
Бурьяном  и быльем не поросло.
О но меня вспоило и взрастило...
И  шалости давнишние простило,
М ое родное, тихое село...
Т ам  и сегодня шустрые мальчишки 
О хотятся  за  белками в лесу.
Т ам  звезды  над селом висят, как шишки. 
И  падаю т, как  шишки, на росу.
Т ам  и теперь шумит поток в овраге,
Т ам  Касмалинжа пенится в грозу.
С  сосновых игл стекаю т капли влаги,
И  каж дая  похож а на слезу.
Т ам  и  теперь на солнечном закате 
Благоухает белый молочай.
Т ам  на широкий пень расстелят скатерть 
И  с медом пью т смородиновый чай! 
Заснеж енное, тихое, лесное,
Д алекое сибирское село,
Я  все равно приду к тебе весною.
Т ы  пахнешь лебедою и сосною.
К  тебе мои пути не замело...
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кольцо
Умывала в Волге лицо,
У ронила в воду кольцо.
И  оно упало на дно...
А  ведь счастье в ж и зни  одно.
Н е отыщ еш ь его на песне —
И  томится сердце в тоске...
Т о  кольцо мне муж подарил. 
У ходя в поход, говорил:
—  Т ы , жена, кольцо береги!
Н е снимай никогда с  руки.
И  ему я клятву  дала:
К аж ды й вечер его ждала. 
Умывалась волжской водой,
Чтобы  быть всегда молодой. 
Выйду вечером на кры льцо, 
Л унны й серп похож на кольцо.
О н  висит над  Волгой-рекой,
Н е  достанеш ь его рукой.
С  той поры я печальна хожу 
И  на дно речное гляж у:
—  М илы й мой, хороший, родной! 
У катило счастье волной...
Т олько  нет в том моей вины,
Ч то не едешь долго с войны.
Я  тебя всегда буду ж дать —
М не одной кольцо не достать.
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люди,
С О Б Ы Т И Я ,

годы

ПЕЧАТНИК-ПОДПОЛЬЩИК ФЕДОР ИЛЬИНЫХ
Д в е н а д ц а т ь  ч а с о в  п о д р я д  н е с у т с я  п р и к а з а н и я :  « с д е л а й ,  п о д а й ,  п р и н е с и » .  И, к а к  

в с е г д а  п о д  в е ч е р ,  к о м а н д а  м а с т е р а :  « Ф е д я ,  д у й  з а  в о д к о й » .
Ф е д я  —  у ч е н и к  в п е р е п л е т н о й  м а с т е р с к о й  б а р н а у л ь с к о г о  к у п ц а  Р е б р о в а ,  в л а 

д е л ь ц а  т и п о г р а ф и и .  Т я ж е л о  н а  р а б о т е ,  н е  с л а д к о  и д о м а .  С е м ь я  б о л ь ш а я .  Д в а  г о д а  
п р о х о д и л  в  ш к о л у  —  и в  м а с т е р о в ы е .  Н а д о  з а р а б а т ы в а т ь  н а  х л е б .  Н о  е с т ь  и  р а д о с т и .  
Ч е р е з  п е р е п л е т н у ю  п р о х о д и т  м н о г о  х о р о ш и х  кн иг .  Ф е д я  п р и с т р а с т и л с я  к  ч т е н и ю .  
К н и ж к у  м о ж н о  в з я т ь  н а  в е ч е р ,  а  в с у б б о т у  д а ж е  н а  в е с ь  в о с к р е с н ы й  д е н ь .

Н а  в с ю  ж и з н ь  з а п о м н и л и с ь  Ф е д е  о к т я б р ь с к и е  д н и  т ы с я ч а  д е в я т ь с о т  п я т о г о  г о д а .
В е ч е р о м  20  о к т я б р я ,  п р и н а р я д и в ш и с ь ,  о н  о т п р а в и л с я  в Н а р о д н ы й  д о м ,  н а  л ю б и 

т е л ь с к и й  с п е к т а к л ь .  Г а л е р к а  в о л н у е т с я ,  ж д е т  о т к р ы т и я  з а н а в е с а .  Н о  в  з р и т е л ь н ы й  з а л  
в н е з а п н о  х л ы н у л  п о т о к  в о з б у ж д е н н о г о  н а р о д а .  В м е с т о  с п е к т а к л я  н а ч а л с я  м и т и н г .  О д и н  
з а  д р у г и м  в ы с т у п а ю т  о р а т о р ы .  З а л  п о т р я с а е т  с м е л ы й  п р и з ы в :  « Д о л о й  с а м о д е р ж а в и е !
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Д а  з д р а в с т в у е т  д е м о к р а т и ч е с к а я  р е с п у б л и к а ! »  Ф е д я  с р ы в а е т с я  с  м е с т а ,  н е и с т о в о  
а п л о д и р у е т .  П о з д н о  в е ч е р о м  в с е  в ы х о д я т  н а  у л и ц у ,  с т р о я т с я  в к о л о н н у .  С о с т о я т а с ь  
п е р в а я  в  и с т о р и и  г о р о д а  п о л и т и ч е с к а я  д е м о н с т р а ц и я .

В 1 9 0 6  г о д у  д в а д ц а т и л е т н и й  Ф е д о р  И л ь и н ы х  с т а н о в и т с я  о д н и м  и з  о р г а н и з а т о р о в  
п р о ф с о ю з а  п е ч а т н и к о в  Б а р н а у л а .  В н а ч а л е  з а д у м а л и  у ч р е д и т ь  л е г а л ь н ы й  с о ю з ,  н о  г у 
б е р н с к и е  в л а с т и  н е  у т в е р д и л и  у с т а в  « п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  о б щ е с т в а » .  Т о г д а  р е и я л и  
с о з д а т ь  п о д п о л ь н ы й  п р о ф с о ю з .  И л ь и н ы х  д а л и  п о р у ч е н и е  с о б и р а т ь  ч л е н с к и е  в з н о с ы .  
Н а  т а й н о е  с о б р а н и е  ч л е н о в  с о ю з а  о н  р е ш и л  п р и г л а с и т ь  с в о е г о  д р у г а  Т и м о ф е я  Ф о ф а 
н о в а .  Т от  б ы л  ч л е н о м  Р С Д Р П  и  в  19 0 5  г о д у  р а б о т а л  в  Т о м с к о м  с о ю з е  п е ч а т н и к о в .  П о 
ш е л  к  Т и м о ф е ю ,  н о  н е  з а с т а л  е г о  н а  к в а р т и р е .  О с т а в и л  з а п и с к у .  А  в е ч е р о м  н а г р я н у л а  
п о л и ц и я  с  о б ы с к о м  к  « п о л и т и ч е с к и  н е б л а г о н а д е ж н о м у »  Ф о ф а н о в у ,  о б н а р у ж и л а  з а п и 
с к у ,  и  о б о и х ,  И л ь и н а  и Ф о ф а н о в а ,  а р е с т о в а л и  к а к  о р г а н и з а т о р о в  н е л е г а л ь н о г о  с о ю з а .

В т ю р ь м е ,  в  о б щ е й  к а м е р е  д л я  п о л и т и ч е с к и х ,  п о з н а к о м и л с я  И л ь и н ы х  с  н а с ' о я -  
щ и м и  п о д п о л ь щ и к а м и .  Б ы л а  т а м  и  м а л е н ь к а я  б и б л и о т е ч к а  п а р т и й н о й  л и т е р а т у р ы .  М о- 
л о д о й  р а б о ч и й  в с е р ь е з  з а н я л с я  п о л и т и ч е с к о й  у ч е б о й .  В п о с л е д с т в и и  о н  в с п о м и н а л :  
«Я д о л г о  ж а л е л ,  ч т о  с к о р о  о с в о б о д и л с я » .

В 190 8  г о д у  Ф е д о р а  И л ь и н ы х ,  к а к  п р о в е р е н н о г о  н а  п о д п о л ь н о й  р а б о т е ,  п р и н я л и  
в  п а р т и ю .  В т е  г о д ы ,  в  ц е л я х  к о н с п и р а ц и и ,  п р и е м  в  ч л е н ы  Р С Д Р П  р е ш а л с я  о б ц и м  
п а р т и й н ы м  с о б р а н и е м  б е з  п р и с у т с т в и я  п р и н и м а е м о г о .  О  п р и е м е  в ч л е н ы  п а р т и и  с о 
о б щ и л и  т о в а р и щ и .

С  к о н ц а  л е т а  1908 г о д а  Б а р н а у л ь с к а я  г р у п п а  Р С Д Р П  п р и с т у п и л а  к  о р г а н и з а ц и и  
п о д п о л ь н о й  т и п о г р а ф и и .  Р а с с ч и т ы в а л и  с в о и м  п е ч а т н ы м  с т а н к о м  о б с л у ж и в а т ь  О м с к и й  
к о м и т е т  и  Н о в о н и к о л а е в с к у ю  г р у п п у  Р С Д Р П .  П о к а  г о т о в и л а с ь  « т е х н и к а » ,  н а ч а л и  вы п у с к  
л и с т о в о к  н а  г е к т о г р а ф е .  В с е н т я б р е  о т п е ч а т а л и  « У с т ав  Б а р н а у л ь с к о й  о р г а н и з а ц и и  
Р С Д Р П » .  В о к т я б р е - д е к а б р е  в ы п у с т и л и  ч е т ы р е  н о м е р а  г е к т о г р а ф и р о в а н н о г о  ж у р н а л а  
« К о м и т е т с к и й  в е с т н и к » .

Н о  в н о ч ь  н а  22  д е к а б р я  19 0 8  г о д а  б а р н а у л ь с к а я  г р у п п а  п о д в е р г л а с ь  р а з г р о м у .  
Н а  к в а р т и р е  С у б б о т и н а  п о л и ц и я  з а х в а т и л а  г е к т о г р а ф ,  п о д г о т о в л е н н ы й  к  в ы п у с к у  « К о
м и т е т с к и й  в е с т н и к  №  5»,  о р и г и н а л ы  с т а т е й  и  м н о г о  п а с п о р т н ы х  к н и ж е к ,  к а к  с м ы т ы х ,  
т а к  и  з а п о л н е н н ы х . 1 В о с е м ь  ч л е н о в  о р г а н и з а ц и и  о к а з а л и с ь  в  т ю р ь м е .

О б ы с к у  и а р е с т у  п о д в е р г с я  и Ф е д о р  И л ь и н ы х ,  н о  о н ,  к а к  с в и д е т е л ь с т в у е т  х а н -  
д а р м с к и й  п р о т о к о л ,  « З а  н е и м е н и е м  д о с т а т о ч н ы х  о с н о в а н и й ,  п р и в л е ч е н  в  к а ч е с т в е  
о б в и н я е м о г о  н е  б ы л » . 2

О с е н ь ю  19 0 9  г о д а  Б а р н а у л ь с к и й  к о м и т е т  Р С Д Р П  о р г а н и з о в а л ,  н а к о н е ц ,  п о д п о л ь 
н у ю  т и п о г р а ф и ю  и н а ч а л  и з д а в а т ь  г а з е т у  « Г о л о с  и з  п о д п о л ь я » .  В ы ш л о  ч е т ы р е  н о м е р а  
г а з е т ы .  Н о  п о с л е д о в а л  н о в ы й  у д а р :  2  д е к а б р я  19 0 9  г о д а  п о л и ц и я  р а з г р о м и л а  т и п о 
г р а ф и ю .

Ч т о б ы  п о д н я т ь  б о е в о й  д у х  р а б о ч и х  л ю д е й  г о р о д а ,  з а п у г а н н ы х  р е п р е с с и я м и ,  б а р 
н а у л ь с к и е  б о л ь ш е в и к и  р е ш и л и  в 19 1 0  г о д у  о т м е т и т ь  д е н ь  1 м а я  м а с с о в к о й .  Ф е д о р  И л ь и 
н ы х  и  Л о л и й  Р е ш е т н и к о в  н а п р а в л я ю т с я  в  п и м о к а т н у ю  П о л я к о в а  и  п о  м а г а з и н а м  а г и т и р о 
в а т ь  р а б о ч и х  и п р и к а з ч и к о в  н а  в ы с т у п л е н и е .  Д о л г о  у б е ж д а т ь  н е  п р и ш л о с ь .  П и м о к з т ы -  
с д е л ь щ и к и  н е  п о с ч и т а л и с ь  с  п о т е р е й  з а р а б о т к а .  Н о  к т о - т о  с о о б щ и л  в л а с т я м  о  п о я в л е 
н и и  а г и т а т о р о в  в  м а с т е р с к о й  П о л я к о в а .  К  з а в о д у  п о с к а к а л  к о н н ы й  о т р я д  п о л и ц и и .  П и 
м о к а т ы  у с п е л и  з а к р ы т ь  н а  з а м о к  з а в о д с к и е  в о р о т а  и  в ы ш л и  н а  у л и ц у  ч е р е з  к а л и т к у  
н а  з а д н е м  д в о р е .

М а е в к а  с о с т о я л а с ь  в « б е р е з к а х » ,  з а  н ы н е ш н и м  п а р к о м  м е л а н ж е в о г о  к о м б и н а т а .  
Н а  н е й  п р и с у т с т в о в а л и  с о т н и  р а б о ч и х .  П о л и ц е й с к и е  п ы т а л и с ь  р а з о г н а т ь  м а е в к у ,  а р е 
с т о в а т ь  з а ч и н щ и к о в ,  н о  с т о я в ш и й  н а  д о р о г е  п и к е т ч и к ,  н а п р а в и л  « а р х а н г е л о в »  п о  л о ж 
н о м у  пути .

1 П А А К ,  ф .  1061,  о п .  3 ,  д .  4 ,  л .  6.
2 П А А К ,  ф .  1061 ,  о п .  3, д .  6, л .  52.
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Л е т о м  1 9 1 2  г., в  с в я з и  с  н о в ы м и  а р е с т а м и ,  р у к о в о д с т в о  в  Б а р н а у л ь с к о й  о р г а н и з а 
ц и и  Р С Д Р П  п е р е ш л о  к  М .  А. Я р к о в у ,  Ф .  Д .  И л ь и н ы х  и И. М .  Б у й н о в у .  В н а ч а л е  с е н т я б 
р я  о р г а н и з а ц и ю  в о з г л а в и л  б е ж а в ш и й  и з  н а р ы м с к о й  с с ы л к и  И. В. П р и с я г н и .

В ы п о л н я я  р е ш е н и е  П р а ж с к о й  к о н ф е р е н ц и и  « О  в ы б о р а х  в  IV Г о с у д а р с т в е н н у ю  
д у м у » ,  к о м и т е т  р а з в е р н у л  э н е р г и ч н у ю  д е я т е л ь н о с т ь  п о  п р о в е д е н и ю  и з б и р а т е л ь н о й  
к а м п а н и и  в  б л о к е  с  л е г а л ь н ы м и  о р г а н и з а ц и я м и  —  к о о п е р а т и в о м  « Т р у ж е н и к и »  и  о б 
щ е с т в о м  « П р и к а з ч и к » .  К о м и т е т  у т в е р д и л  н а п и с а н н у ю  П р и с я ж н ы м  п р о к л а м а ц и ю ,  и з л а 
г а в ш у ю  и з б и р а т е л ь н у ю  п л а т ф о р м у  п а р т и и  б о л ь ш е в и к о в .  Я р к о в у  п о р у ч а л а с ь  п о д г о т о в 
к а  п о д п о л ь н о й  т и п о г р а ф и и .  И л ь и н ы х  п о м о г  о б е с п е ч и т ь  п е ч а т н ы й  с т а н о к  ш р и ф т о м .  Н о  
в  н о ч ь  н а  26  с е н т я б р я  т и п о г р а ф и ю  в н о в ь  з а х в а т и л и  ж а н д а р м ы .  О д н о в р е м е н н о  б ы л  
а р е с т о в а н  в е с ь  а к т и в  п а р т о р г а н и з а ц и и  —  25  ч е л о в е к .

Ж а н д а р м с к и й  р о т м и с т р  К о р о б ч а к о в  с о о б щ и л  н а ч а л ь с т в у  о  п о л н о й  л и к в и д а ц и и  
б а р н а у л ь с к о й  о р г а н и з а ц и и  Р С Д Р П .  С л е д с т в и е  д л и л о с ь  п о л г о д а .  В м а р т е  191 3  г о д а  н а д  
г р у п п о й  п о д п о л ь щ и к о в  с о с т о я л с я  с у д .  И .  В. П р и с я г и н  и М .  А. Я р к о в  « п о  л и ш е н и ю  п р а в  
с о с т о я н и я »  б ы л и  с о с л а н ы  н а  п о с е л е н и е .  Н а б о р щ и ц а  И. Т р е т ь я к о в а  и К. П р о с е к о в  (в  е г о  
б а н е  п о м е щ а л а с ь  т и п о г р а ф и я )  б ы л и  п р и г о в о р е н ы  к т ю р е м н о м у  з а к л ю ч е н и ю .

Н е  и з б е ж а л  а р е с т а  и  Ф е д о р  И л ь и н ы х .  П р и  о б ы с к е  у  н е г о  о б н а р у ж и л и  н е л е г а л ь 
н у ю  л и т е р а т у р у .  Н а  о с н о в а н и и  а г е н т у р н ы х  с в е д е н и й  ж а н д а р м с к о е  н а ч а л ь с т в о  з а к л ю 
ч и л о :  « И л ь и н ы х  —  ч л е н  к о м и т е т а  и к а с с и р  о р г а н и з а ц и и ,  н а  е г о  к в а р т и р е  ч а с т о  п р о х о 
д и л и  з а с е д а н и я  к о м и т е т а  и  в р е м е н н о  н а х о д и л а с ь  н а  х р а н е н и и  п а р т и й н а я  т е х н и к а » . 1

П о  в ы х о д е  и з  т ю р ь м ы ,  в  к о н ц е  о к т я б р я  191 2  г о д а ,  И л ь и н ы х  б е р е т с я  з а  в о с с о з д а 
н и е  п а р т и й н о й  о р г а н и з а ц и и .

Ч л е н о в  о р г а н и з а ц и и  в о л н о в а л  в о п р о с  о  п р и ч и н а х  п р о в а л а  2 6  с е н т я б р я .  В с е м  б ы л о  
я с н о ,  в п о д п о л ь е  п р о н и к  п р о в о к а т о р .  П о д о з р е н и е  п а л о  н а  Б е с с о н о в а ,  к о т о р ы й  б ы л  
ж е н а т  н а  д о ч е р и  п о л и ц е й с к о г о  п р и х в о с т н я  У с п е н с к о г о .  Н а  к в а р т и р е  И л ь и н ы х  с о с т о я л с я  
п а р т и й н ы й  с у д  н а д  Б е с с о н о в ы м ,  н о  т о т  к а т е г о р и ч е с к и  о т в е р г а л  о б в и н е н и я  и  в ы р а ж а л  
р е ш и м о с т ь  ч е м  у г о д н о  д о к а з а т ь  с в о ю  п р е д а н н о с т ь  о р г а н и з а ц и и ,  в ы з ы в а л с я  д а ж е  
у н и ч т о ж и т ь  р о т м и с т р а  К о р о б ч а к о в а .

Н а  с у д е  н а д  Б е с с о н о в ы м  п р и с у т с т в о в а л  ч л е н  к о м и т е т а  Е ф и м  К р у т и к о в .  О н  з а я в и л  
И л ь и н ы х ,  ч т о  р е ш и л  у е х а т ь  и з  Б а р н а у л а ,  я к о б ы  и з - з а  г р о з я щ е г о  е м у  а р е с т а .  В с к о р е  
п о с л е  е г о  о т ъ е з д а  п о с т а н о в л е н и е м  Т о м с к о г о  г у б е р н а т о р а  о т  21 ф е в р а л я  1913 г о д а  Ф е 
д о р  И л ь и н ы х ,  В а р в а р а  Я р к о в а  и Н и н а  Я к о в л е в а  « в в и д у  их о п а с н о й  д л я  о б щ е с т в е н н о г о  
п о р я д к а  д е я т е л ь н о с т и » ,  п о д л е ж а л и  в ы с ы л к е  и з  п р е д е л о в  Т о м с к о й  г у б е р н и и » . 2

Ф е д о р  и  В а р я  н е к о т о р о е  в р е м я  ж и л и  в  И р б и т е ,  в  Т о б о л ь с к е .  Н о  о с е н ь ю  19 1 3  г о 
д а  их н е о ж и д а н н о  а р е с т о в а л и ,  о т п р а в и л и  в  Н о в о н и к о л а е в с к у ю  п е р е с ы л ь н у ю  т ю р ь м у  и 
о т т у д а  п о  э т а п у  п о г н а л и  в  Б а р н а у л .  В а р я  Я р к о в а  в д о р о г е  п р о с т у д и л а с ь  и т я ж е л о  з а 
б о л е л а .  Т о л ь к о  з а  н е с к о л ь к о  д н е й  д о  с м е р т и  е е  о т д а л и  р о д и т е л я м  « н а  п о р у к и » .

О д н а ж д ы  н а  т ю р е м н о м  д в о р е  Ф е д о р у  у д а л о с ь  у в и д е т ь  и п о г о в о р и т ь  с о  С т у к о -  
в ь  м .  То ,  о  ч е м  о н  р а с с к а з а л ,  п о т р я с л о  И л ь и н ы х .

В е с н о й  191 2  г о д а  С т у к о в  п о к и н у л  Б а р н а у л ,  п о  д о р о г е  б ы л  а р е с т о в а н  и з а к л ю ч е н  
в т ю р ь м у ,  н о  с о в е р ш и л  у д а ч н ы й  п о б е г ,  д о б р а л с я  д о  Х а р б и н а  и  п о с т у п и л  т а м  н а  с л у ж 
б у ,  п р е п о д а в а т е л е м  р у с с к о г о  я з ы к а  в  к и т а й с к о й  ш к о л е .  Т у д а  ж е  п р и е х а л а  ж е н а .  
И в д р у г  н е ж д а н н о - н е г а д а н н о  п о в с т р е ч а л с я  с  б а р н а у л ь ц е м  К р у т и к о в ы м .  О б р а д о в а л с я  
в с т р е ч е :  к а к - н и к а к ,  т о в а р и щ  п о  п о д п о л ь н о й  р а б о т е !  О т  К р у т и к о в а  у з н а л  о  с е н т я б р ь 
с к о м  р а з г р о м е  о р г а н и з а ц и и .  К р у т и к о в  ж е  л ю б е з н о  с о о б щ и л ,  ч т о  у  н е г о  е с т ь  а д р е с а  
И л ь и н ы х  и Я р к о в о й ,  п о о б е щ а л  п р и н е с т и  их в б л и ж а й ш и е  д н и .  С т у к о в  н а п и с а л  о б о и м  
п и с ь м а ,  в л о ж и л  в  к о н в е р т ы .  О с т а л о с ь  п о л у ч и т ь  о б е щ а н н ы е  а д р е с а .  Н о  в м е с т о  « т о в а 
р и щ а  п о  п о д п о л ь н о й  р а б о т е »  я в и л и с ь  ж а н д а р м ы .

1 П А А К ,  ф .  1061,  о п .  3 ,  д .  6, л .  17.
2 П А А К ,  ф .  1061 ,  о п .  3, д .  6, л .  21.
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У ж е  п о с л е  ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и  в  с е й ф е  ж а н д а р м с к о г о  у п р а в л е н и я  б ь л о  
о б н а р у ж е н о  д е л о  « П е т р а  И в а н о в и ч а »  —  т а к у ю  к л и ч к у  н о с и л  К р у т и к о в .  З а  у с л у г и  п р о 
в о к а т о р  п о л у ч а л  е ж е м е с я ч н о  3 0  р у б л е й . >

С у д  н а д  С т у к о в ы м  и  И л ь и н ы х  с о с т о я л с я  л и ш ь  в м а р т е  191 5  г о д а .  С т у к о в а  п р и г о в о 
р и л и  к  в ы с ы л к е  н а  п о с е л е н и е .  Ф .  Д .  И л ь и н ы х  н е  б ы л  о с у ж д е н  п о  н е д о с т а т к у  у л и к .  Н о  
е м у  б ы л о  з а п р е щ е н о  п р о ж и в а т ь  в  Т о м с к о й  г у б е р н и и .  П р и ш л о с ь  н е м е д л е н н о  о т п э а -  
в и т ь с я  в Т о б о л ь с к .  Т а м  о н  в с т у п и л  в  П о д п о л ь н ы й  к р у ж о к .  П о з н а к о м и л с я  с  д е в у ш к о й  
П а н о й  Р е й м а н ,  с в о е й  б у д у щ е й  ж е н о й .

В а п р е л е  19 1 7  г о д а  И л ь и н ы х  в е р н у л с я  в  Б а р н а у л .  В о з в р а т и л и с ь  и з  с с ы л к и  и  е г о  
с т а р ы е  т о в а р и щ и  п о  п о д п о л ь ю  —  П р и с я г н и ,  Я р к о в ,  С ы ч е в ,  б ы в ш и й  к а т о р ж а н и н  Ф о 
ф а н о в .  И с н о в а  б о р ь б а ,  т е п е р ь  у ж е  о т к р ы т а я ,  н о  н е  м е н е е  у п о р н а я  и о с т р а я ,  п р о - и в  
с т о р о н н и к о в  б у р ж у а з н о г о  В р е м е н н о г о  п р а в и т е л ь с т в а .

Ильиных поспевает всю д у : вы ступает на митингах и собраниях, на заседаниях со
вета, вед ет борьбу с  м еньш евикам и в сою зе печатников. Рабочие проводят переЕЫ- 
боры  правления проф сою за, избираю т больш евика Ф е д о р а  Ильиных своим предсе
дателем .

Л е т о м  19 1 7  г о д а  б о л ь ш е в и к и  Б а р н а у л а  в ы х о д я т  и з  г о р о д с к о й  о р г а н и з а ц и и  
Р С Д Р П  —  в н е й  п р е о б л а д а л и  м е н ь ш е в и к и ,  и  с о з д а ю т  с а м о с т о я т е л ь н у ю  б о л ь ш е в и с т 
с к у ю  о р г а н и з а ц и ю .  В м о м е н т  р а з р ы в а  с  о п п о р т у н и с т а м и  б о л ь ш е в и к о в  б ы л о  м е н е е  
п о л у т о р а  д е с я т к о в  ч е л о в е к .  Н о  п а р т о р г а н и з а ц и я  б ы с т р о  в ы р о с л а  ч и с л е н н о ,  н е и з м е р и 
м о  п о д н я л с я  е е  а в т о р и т е т  с р е д и  р а б о ч и х  и с о л д а т .  Б а р н а у л ь с к и й  с о в е т ,  п р о ф с о ю з ы ,  
в о е н н ы й  г а р н и з о н  п о ш л и  з а  б о л ь ш е в и к а м и .

П о б е д а  О к т я б р ь с к о г о  в о о р у ж е н н о г о  в о с с т а н и я  в  П е т р о г р а д е  о б о с т р и л а  к л а с с о 
в у ю  б о р ь б у  н а  А л т а е ,  у с и л и л а  д в и ж е н и е  м а с с  з а  п е р е д а ч у  в л а с т и  С о в е т а м .  5 н о я б р я  
о б щ е е  с о б р а н и е  б а р н а у л ь с к и х  б о л ь ш е в и к о в  в ы р а з и л о  г о р я ч е е  п р и в е т с т в и е  п е т р о 
г р а д с к о м у  п р о л е т а р и а т у  и  С о в е т с к о м у  п р а в и т е л ь с т в у  в о  г л а в е  с  В. И. Л е н и н ы м .  7 д е 
к а б р я  в л а с т ь  в Б а р н а у л е  п е р е ш л а  в р у к и  В о е н н о - Р е в о л ю ц и о н н о г о  к о м и т е т а  —  о р г г н а  
Б а р н а у л ь с к о г о  С о в е т а  р а б о ч и х  и с о л д а т с к и х  д е п у т а т о в .  Ч е р е з  н е с к о л ь к о  н е д е л ь  С о 
в е т с к а я  в л а с т ь  п о б е д и л а  н а  в с е й  т е р р и т о р и и  А л т а й с к о й  г у б е р н и и .

Ч л е н  г о р к о м а  п а р т и и  Ф е д о р  И л ь и н ы х  п о д н и м а е т  т р у д я щ и х с я  н а  с т р о и т е л ь с т в о  
н о в о й  ж и з н и ,  р у к о в о д и т  с о ю з о м  п е ч а т н и к о в ,  р а б о т а е т  в  г у б е р н с к о м  о б ъ е д и н е н и и  
п р о ф с о ю з о в . . .

В к о н ц е  м а я  191 8  г о д а  в с п ы х н у л  б е л о ч е ш с к и й  м я т е ж .  Н а  б о р ь б у  п р о т и в  С о в е т о в  
п о д н я л а с ь  в с я  к о н т р р е в о л ю ц и я .  В Б а р н а у л е  п о д п о л ь н а я  о ф и ц е р с к а я  о р г а н и з а ц и я  п о д 
н и м а е т  м я т е ж ,  н а р у ш а е т  т е л е ф о н н у ю  с в я з ь  Р е в к о м а  с  в о к з а л о м  и  ф р о н т о м .  В о с с т а н о 
в и т ь  с в я з ь  Р е в к о м  п о р у ч а е т  И л ь и н ы х ,  С о к о л о в у ,  Я р к о в у  и  Р е ш е т н и к о в у .  К н и м  п р и 
с о е д и н я е т с я  р е а л и с т  А р к а д и й  Т р е т ь я к о в .  Н а  р е в к о м о в с к о м  а в т о м о б и л е  в и х р е м  п р о 
м ч а л и с ь  о н и  ч е р е з  г о р о д .  Н о  н а  п у с т ы р е ,  н е д а л е к о  о т  в о к з а л а ,  н а р в а л и с ь  н а  з а с а д у .  
М а ш и н а  в с т а л а .  Т р е т ь я к о в  у п а л ,  с р е з а н н ы й  п у л е й .  О с т а л ь н ы е ,  о т с т р е л и в а я с ь ,  стали  
п р о б и р а т ь с я  к  с в о и м .  В с к о р е  н а  п о м о щ ь  о с а ж д е н н о м у  С о в е т у  п р и ш л а  к о м м у н и с т и ч е 
с к а я  р о т а .  М я т е ж  б ы л  п о д а в л е н .  П р и к а з  р е в к о м а  в ы п о л н е н .

Н о  г о р о д  у д е р ж а т ь  н е  у д а л о с ь .
Д р у з ь я  п о м о г л и  Ф е д о р у  И л ь и н ы х  с е с т ь  н а  п а р о х о д .  Б л а г о п о л у ч н о  о н  д о б р а г с я  

д о  Н о в о н и к о л а е в с к а .  О д н а к о  н а  с т а н ц и и  п р и  п о с а д к е  н а  о м с к и й  п о е з д  е г о  а р е с т о в а л и  
и  п о д  к о н в о е м  о т п р а в и л и  в Б а р н а у л .

Г л у б о к а я ,  т е м н а я  с е н т я б р ь с к а я  н о ч ь  191 8  г о д а .  З а т и х л а  т ь м а .  И  в д р у г  ч у т к у ю  "и- 
ш и н у  р а з о р в а л  т о п о т ,  х р и п л а я  р у г а н ь ,  л я з г  ж е л е з н ы х  з а п о р о в .  Ч е р е з  м и н у т у - д в е  на
с т о р о ж и в ш и й с я  Ф е д о р  у с л ы ш а л  г р о м к и й  г о л о с :  « Т о в а р и щ и ,  н а с  в ы в о д и т  п ь я н а я  б а н д а  
о ф и ц е р о в .  П р о щ а й т е ,  т о в а р и щ и ! . . »  И  с н о в а  т и ш и н а .

• 1 Т О Г А ,  ф .  411 ,  о п .  1, д .  9 .  л л .  т— 12.
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Ч е й  б ы л  э т о  г о л о с ,  Ц а п л и н а  и л и  П р и с я г и н а ?  К у д а  их у в о д я т ?  Н е  з н а л  Ф е д о р ,  ч т о  
э т о й  н о ч ь ю  б е л о г в а р д е й ц ы  п о - б а н д и т с к и  у б ь ю т  П р и с я г и н а ,  Ц а п л и н а ,  К а з а к о в а  и 
Ф о м и н а .

Ф .  Д .  И л ь и н ы х  у д а л о с ь  в ы р в а т ь с я  и з  к о л ч а к о в с к о г о  з а с т е н к а .  Н а  в р е м я  о н  у е х а л  
в  д е р е в н ю ,  п о т о м  в е р н у л с я  в Б а р н а у л ,  у с т а н о в и л  с в я з ь  с  п о д п о л ь е м ,  в к л ю ч и л с я  в  р а 
б о т у  п о  с н а б ж е н и ю  п а р т и з а н  о р у ж и е м .

В д е к а б р е  191 9  г о д а  К р а с н а я  А р м и я  и  п а р т и з а н ы  о с в о б о д и л и  Б а р н а у л  о т  к о л ч а 
к о в ц е в .  Н а ч а л а с ь  н о в а я  п о л о с а  в  ж и з н и  б ы в ш е г о  у ч е н и к а - п е р е п л е т ч и к а .  С  191 9  п о  
1947 г о д  —  п а р т и й н а я  и  с о в е т с к а я  р а б о т а  н а  А л т а е  и в  д р у г и х  р а й о н а х  З а п а д н о й  С и 
б и р и .  С  194 7  г о д а  т я ж е л а я  б о л е з н ь  п р и к о в а л а  Ф .  Д .  И л ь и н ы х  к  п о с т е л и .  У м е р  о н  в 
1963 г о д у  в Н о в о с и б и р с к е .

Б и о г р а ф и я  Ф е д о р а  Д м и т р и е в и ч а  И л ь и н ы х  —  ж и в а я  ч а с т и ц а  и с т о р и и  р а б о ч е г о  
к л а с с а  А л т а я  и  б о л ь ш е в и с т с к о г о  п о д п о л ь я  в  г о д ы  ц а р и з м а .

А . К О З Л О В ,  д о ц е н т  
Б а р н а у л ь с к о г о  п е д и н с т и т у т а .
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Н . Х И Л Ь Ч Е Н К О

Н е  о д н а  т ы с я ч а  в ы п у с к н и к о в  5 - й  К а м е н с к о й  с р е д н е й  ш к о 

л ы  с  б л а г о д а р н о с т ь ю  в с п о м и н а е т  у ч и т е л я  р у с с к о г о  я з ы к а  и  

л и т е р а т у р ы  Н и к и т у  С т е п а н о в и ч а  Х и л ь ч е н к о .  4 8  л е т  о н  п р о 

р а б о т а л  в  ш к о л а х  б ы в ш е г о  К а м е н с к о г о  у е з д а ,  о к р у г а ,  з а т е м  

в  г о р о д е  К а м н е ,  п р и н и м а л  а к т и в н о е  у ч а с т и е  в  с о з д а н и и  н о в о й ,  

с о в е т с к о й  ш к о л ы ,  р о с  в м е с т е  с о  ш к о л о й .

В  п р е д л а г а е м о м  в н и м а н и ю  ч и т а т е л е й  о ч е р к е  Н ,  С .  Х и л ь ч е н 

к о  р а с с к а з ы в а е т  о  н е к о т о р ы х  э п и з о д а х  ж и з н и  и  б о р ь б ы  у ч и т е 

л е й  К а м е н с к о г о  у е з д а  в  т р е в о ж н ы е  г о д ы  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы .

УЧИТЕЛЬСКАЯ СТАЧКА
У ч и т е л я  н а ч а л ь н ы х  ш к о л  ц а р с к о й  Р о с с и и  б ы л и  с а м о й  о б е з д о л е н н о й  ч а с т ь ю  р о с 

с и й с к о й  и н т е л л и г е н ц и и .  Ч и н о в н и к и ,  у ч и т е л я  г и м н а з и й  и р е а л ь н ы х  у ч и л и щ  о т н о с и л и с ь  
к  у ч и т е л я м  н а ч а л ь н ы х  ш к о л ,  о с о б е н н о  с е л ь с к и х ,  в ы с о к о м е р н о ,  п р е н е б р е ж и т е л ь н о .  
А  п о л и ц е й с к и е  ч и н ы  и  ч е р н о с о т е н ц ы  с ч и т а л и  их н е б л а г о н а д е ж н ы м и  л ю д ь м и  и  д е р ж а 
л и  н а  п о д о з р е н и и .  П е р в ы м  н е д р е м л ю щ и м  о к о м ,  п о с т о я н н о  н а б л ю д а в ш и м  з а  у ч и т е л е м ,  
б ы л  п о п .  Д а ж е  н е а к к у р а т н о е  п о с е щ е н и е  ц е р к о в н ы х  б о г о с л у ж е н и й  д а в а л о  п р а в о  « о т ц у  
д у х о в н о м у »  с д е л а т ь  у ч и т е л ю  н а с т а в л е н и е  и д о л о ж и т ь  о  е г о  п о в е д е н и и  « п о  н а ч а л ь 
с т в у » .

В с е  э т о  у  б о л ь ш и н с т в а  н а р о д н ы х  у ч и т е л е й  в ы з ы в а л о  ч у в с т в о  п р о т е с т а ,  п о р о ж д а л о  
н е д о в о л ь с т в о  с в о и м  п о л о ж е н и е м  в  о б щ е с т в е .

Н е д о в о л ь с т в о  и ж е л а н и е  п е р е м е н  п о д о г р е в а л и с ь  т а к ж е  к р а й н и м  к о н с е р в а т и з 
м о м  ц а р с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а  в о б л а с т и  н а р о д н о г о  п р о с в е щ е н и я .  У ч и т е л я  х о р о ш о  п о 
н и м а л и  н е о б х о д и м о с т ь  р а д и к а л ь н ы х  и з м е н е н и й ,  р е ф о р м  в о б л а с т и  н а р о д н о г о  о б р а 
з о в а н и я ,  и в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  в п р о г р а м м а х  и в  п о с т а н о в к е  у ч е б н о г о  д е л а  в  н а ч а л ь 
н ы х  ш к о л а х .

В с е  э т о  я в и л о с ь  о д н о й  и з  п р и ч и н  т о г о ,  ч т о  п о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  у ч и т е л е й  
с у д о в л е т в о р е н и е м  в с т р е т и л о  д е к р е т  и м е р о п р и я т и я  С о в е т с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а  о б  от 
д е л е н и и  ц е р к в и  о т  г о с у д а р с т в а  и  ш к о л ы  о т  ц е р к в и ,  о б  и з ъ я т и и  и з  ш к о л ь н ы х  п р о г р а м м  
з а к о н а  б о ж и я  и ц е р к о в н о - с л а в я н с к о г о  я з ы к а ,  о  с в я з и  ш к о л ы  с  ж и з н ь ю .  Е щ е  б о л ь ш е  
с б л и з и л о  у ч и т е л е м  с  с о в е т с к и м  с т р о е м  п о л н о е  д о в е р и е  к  н и м  с о  с т о р о н ы  о р г а н о в  
С о в е т с к о й  в л а с т и .  М н о г и е  и з  н и х  в к л ю ч и л и с ь  в р а б о т у  п о  с о з д а н и ю  н о в о й ,  п о д л и н н о  
н а р о д н о й  ш к о л ы .

О б о  в с е м  э т о м  я р к о  с в и д е т е л ь с т в у е т ,  н а  м о й  в з г л я д ,  п р и м е р  н а р о д н ы х  у ч и т е л е й  
К а м е н с к о г о  у е з д а .  В о с т о р ж е н н о  в с т р е т и в  С о в е т с к у ю  в л а с т ь  и  е е  р е в о л ю ц и о н н ы е  п р е 
о б р а з о в а н и я ,  о н и  р е ш и т е л ь н о  в о с с т а л и  п р о т и в  к о л ч а к о в с к и х  п о р я д к о в .

. . .В е с н а  1 9 1 8  г о д а .  З а к о н ч и л и с ь  з а н я т и я  в  ш к о л е .  П о т я н у л о  в  г о р о д .  Т а м  и д у т  
с м е л ы е  п о и с к и  п у т е й  с о з д а н и я  н о в о й  ш к о л ы .  В м е с т е  с  у ч и т е л е м  Ч и с т я к о в ы м  в  к о н ц е  
м а я  м ы  о т п р а в и л и с ь  в К а м е н ь .

К а м е н с к и м  С о в д е п о м  к  э т о м у  в р е м е н и  у ж е  б ы л  о р г а н и з о в а н  Д о м  у ч и т е л я .  На
х о д и л с я  о н  н а  б е р е г у  О б и ,  н а  т е р р и т о р и и  п р и с т а н и .  З д а н и е  б ы л о  к о н ф и с к о в а н о  у
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м е с т н о г о  в л а д е л ь ц а  п а р о в о й  м е л ь н и ц ы ,  о д н о ф а м и л ь ц а  м о е г о  т о в а р и щ а  —  к у п ц а  Ч и 
с т я к о в а .  В Д о м е  у ч и т е л я  у ж е  б ы л о  ч е л о в е к  2 0 — 2 5  у ч и т е л е й ,  п р и е х а в ш и х  и з  р а з н ы х  
ш к о л  у е з д а .  Р а д о с т н ы е  в с т р е ч и ,  н о в ы е  з н а к о м с т в а ,  о б м е н  м н е н и я м и ,  с а м о е  н е п р и 
н у ж д е н н о е  о б щ е н и е  с р у к о в о д и т е л я м и  н а р о д н о г о  п р о с в е щ е н и я  у е з д а ,  с  з а в е д у ю щ и м  
У О Н О  Ф .  Ш е в ц о в ы м .  В Д о м е  у ч и т е л я  о н  з а н и м а л  о д н у  м а л е н ь к у ю  к о м н а т у .  Э т о  б ы л а  
е г о  к в а р т и р а ,  и  т у т  ж е  б ы л  и о т д е л  н а р о д н о г о  о б р а з о в а н и я .

Ф .  Ш е в ц о в  б ы л  с а м ы м  а к т и в н ы м  и  н е у т о м и м ы м  у ч а с т н и к о м  в с е х  р а з г о в о р о в ,  
с п о р о в ,  к о т о р ы е  в е л и с ь  в  Д о м е  у ч и т е л я  и д н е м  и н о ч ь ю .  Т ут  ж е  к о л л е к т и в н о  с о с т а в 
л я л и с ь  п р е д л о ж е н и я  д л я  С о в п е д а  п о  в о п р о с а м  н а р о д н о г о  о б р а з о в а н и я ,  п р о е к т ы  р е 
ш е н и й .

К э т о м у  в р е м е н и  в К а м н е  у ж е  б ы л  с о з д а н  Н а р о д н ы й  у н и в е р с и т е т .  Р а з м е щ а л с я  о н  
в о  в т о р о м  э т а ж е  д о м а  к у п ц а  В и н о к у р о в а ,  в т о й  ч а с т и ,  г д е  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  н а х о д и т 
с я  з о о в е т е р и н а р н ы й  т е х н и к у м .  В с е  с е л ь с к и е  у ч и т е л я  о х о т н о  п о с е щ а л и  л е к ц и и ,  ч и т а в 
ш и е с я  в  Н а р о д н о м  у н и в е р с и т е т е .

8  и ю н я ,  191 8  г о д .  Т е п л ы й  п о г о ж и й  д е н ь .  П о  р а с п и с а н и ю ,  п р и м е р н о  в  1 1 — 1 2  ч а с о в  
д н я ,  в Н а р о д н о м  у н и в е р с и т е т е  д о л ж н а  н а ч а т ь с я  л е к ц и я  у ч и т е л я  С е р е б р е н н и к о в а  п о  
п о л и т э к о н о м и и .  Д л я  в с е х  с е л ь с к и х  у ч и т е л е й  э т о т  п р е д м е т  б ы л  н о в ы м .  Я у ж е  с о б р а л с я  
п о й т и  н а  л е к ц и ю ,  н о  м е н я  о с т а н о в и л  В а н я  Ш а б а л и н .

—  М н е  с о о б щ и л и ,  —  с к а з а л  о н ,  —  ч т о  с н и з у  и д е т  к К а м н ю  к а к о й - т о  п а р о х о д .  
Д а й  м н е ,  п о ж а л у й с т а ,  б и н о к л ь .  Н а д о  п о с м о т р е т ь ,  ч т о  э т о  з а  п а р о х о д .

У м е н я  б ы л  б и н о к л ь ,  я  о т д а л  е г о  и в м е с т е  с  д р у г и м и  у ч и т е л я м и  п о ш е л  н а  л е к ц и ю .
М ы  з а н я л и  м е с т а .  В с к о р е  в  з а л  в о ш е л  С е р е б р е н н и к о в ,  в ы с о к и й ,  с т р о й н ы й ,  п р и 

в е т л и в ы й .  П о з д о р о в а л с я ,  с т а л  з а  к а ф е д р у ,  р а с к р ы л  п а п к у .  В д р у г  —  т е л е ф о н н ы й  з в о 
н о к .  С е р е б р е н н и к о в  п о д о ш е л  к  т е л е ф о н у ,  ч т о - т о  п о с л у ш а л .  Н е  о т в е т и в  в  т р у б к у  н и  
с л о в а ,  п о д о ш е л  к  к а ф е д р е ,  в з я л  с в о ю  п а п к у  и, у ж е  н а п р а в л я я с ь  к  в ы х о д у ,  с к а з а л  н а м .  
« Л е к ц и я  н е  с о с т о и т с я .  В а м  т о ж е  с о в е т у ю  у й т и  о т с ю д а » .

М ы  в с е  в  н е д о у м е н и и  п о г л я д ы в а л и  д р у г  н а  д р у г а .  Ч е р е з  н е п р о д о л ж и т е л ь н о е  
в р е м я  п о с л ы ш а л и с ь  п а р о х о д н ы е  гу д к и .

М ы  з н а л и ,  ч т о  н а  п р и с т а н и  с т о я л и  п о д  п а р а м и  д в а  п а р о х о д а ,  п а с с а ж и р с к и й  « Л е й 
т е н а н т  Ш м и д т »  и б ы с т р о х о д н ы й  б у к с и р н ы й  « К р е с т ь я н и н » .  Н а  э т и х  п а р о х о д а х  н а х о д и 
л а с ь  ч а с т ь  К а м е н с к о г о  к р а с н о г в а р д е й с к о г о  о т р я д а  и  н е к о т о р ы е  ч л е н ы  С о в е т а .  М ы  
р е ш и л и ,  ч т о  С е р е б р е н н и к о в ,  к а к  н а ч а л ь н и к  ш т а б а ,  в ы з в а н  н а  п а р о х о д  к  о т р я д у .  П р и 
м е р н о  ч е р е з  п о л ч а с а  о б а  п а р о х о д а  о т ч а л и л и  о т  п р и с т а н и  и  п о ш л и  в в е р х ,  в  с т о р о н у  
Б а р н а у л а .

И з  у ч и т е л е й  п о к а  н и к т о  н и ч е г о  н е  п о д о з р е в а л .  Н е к о т о р ы е  в ы с к а з а л и  п р е д п о л о 
ж е н и е ,  ч т о ,  в е р о я т н о ,  г д е - т о  в п р и б р е ж н о м  с е л е  в с п ы х н у л о  к у л а ц к о - э с е р о в с к о е  в о с 
с т а н и е ,  и  о т р я д  в о  г л а в е  с  С е р е б р е н н и к о в ы м  о т п р а в и л с я  н а  п о д а в л е н и е  е г о .  П р о ш л о  
е щ е  м и н у т  30 — 4 0 .  П о с л ы ш а л а с ь  п у л е м е т н а я  о ч е р е д ь .  М ы  в ы ш л и  н а  б а л к о н .  П у л е м е т 
н ы е  о ч е р е д и  п е р и о д и ч е с к и  п о в т о р я л и с ь  г д е - т о  з н а ч и т е л ь н о  н и ж е  п р и с т а н и .  С т а л о  
т р е в о ж н о .  М ы  р е ш и л и  и д т и  и з  Н а р о д н о г о  у н и в е р с и т е т а  в  Д о м  у ч и т е л я .

В т о т  ж е  д е н ь  м ы  у з н а л и ,  ч т о  н а  с е в е р н о й  ч а с т и  о с т р о в а ,  к о т о р ы й  п р о т и в  К а м н я ,  
н а х о д и л а с ь  п у л е м е т н а я  т о ч к а .  Т а м  б ы л о  д в а  к р а с н о г в а р д е й ц а .  В а н я  Ш е б а л и н ,  у в и д е в  
п а р о х о д ,  т о ж е  о т п р а в и л с я  к  н и м .  П а р о х о д  п р и б л и ж а л с я  к о с т р о в у .  Я с н о  р а з л и ч а л и с ь  
ф и г у р ы  в о о р у ж е н н ы х  л ю д е й .  С о м н е н и й  н е  б ы л о  —  и д е т  б е л о г в а р д е й с к и й  о т р я д .  Ш е 
б а л и н  н е с к о л ь к о  р а з  п р о ш и л  п а р о х о д  п у л е м е т н ы м  о г н е м  н а  б л и з к о м  р а с с т о я н и и .  Н е 
с к о л ь к о  б е л о г в а р д е й ц е в  б ы л о  у б и т о .  П а р о х о д  п о в е р н у л  о б р а т н о  и  п р и ч а л и л  к  б е р е г у  
в м е с т е ,  н е д о с я г а е м о м  д л я  п у л е м е т н о г о  о г н я .  Т а м  б ы л  в ы с а ж е н  д е с а н т ,  к о т о р ы й  б е 
р е г о м  п о ш е л  в К а м е н ь .  У Ш е б а л и н а  б о л ь ш е  н е  б ы л о  л е н т .  В м е с т е  с  п у л е м е т ч и к а м и  
о н  в  л о д к е  п е р е п л ы л  в г о р о д .

В ан я  Ш е б а л и н  з н а л ,  ч т о  п о л о в и н а  н е б о л ь ш о г о  к р а с н о г в а р д е й с к о г о  о т р я д а  н а к а 
н у н е  б ы л а  о т п р а в л е н а  в о д н о  и з  с е л  н а  п о д а в л е н и е  к у л а ц к о г о  в о с с т а н и я .  Н о  о н  н е  
з н а л ,  ч т о  в т о р а я  ч а с т ь  о т р я д а  о т п р а в и л а с ь  н а  п а р о х о д а х  в  с т о р о н у  Б а р н а у л а .  Г о р о д
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Н. С . Хильченко.

о к а з а л с я  б е з з а щ и т н ы м .  П а р о х о д ,  в ы с а д и в  д е с а н т ,  б е с п р е п я т с т в е н н о  п о д о ш е л  к  б е р е г у ,  
н о  п о ч е м у - т о  н е  к  п р и с т а н и .

С  н о с о в о й  ч а с т и  п а р о х о д а ,  у т к н у в ш е й с я  в б е р е г ,  б ы л  с п у щ е н  д л и н н ы й  у з к и й  т р а п .  
П о  н е м у  р е д к о й  ц е п о ч к о й  п о  о д н о м у ,  с  р у ж ь я м и  н а п е р е в е с ,  б ы с т р о  с х о д и л и  н а  б е р е г  
ч е х и ,  п о л я к и  и  б е л ы е  о ф и ц е р ы .
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П е р в ы е  т р и  о ф и ц е р а ,  с о ш е д ш и е  н а  б е р е г ,  с р а з у  н а п р а в и л и с ь  в  Д о м  у ч и т е л я ,  г д е  
н а х о д и л с я  о т д е л  н а р о д н о г о  о б р а з о в а н и я  и к в а р т и р а  Ш е в ц о в а .  О н и  с п р о с и л и  н а с ,  г д е  
Ш е в ц о в .  З а т е м  д о в о л ь н о  с т р о г о  п р е д л о ж и л и  н а м  с д а т ь  о р у ж и е ,  е с л и  у  к о г о  о н о  е с т ь .  
О б ы с к а л и  к а ж д о г о ,  п е р е к р ы л и  ч е м о д а н ы ,  п о с т е л и .  У К. М о р о з о в а  б ы л  р е в о л ь в е р ,  н о  
о н ,  к а к  т о л ь к о  п а р о х о д  п р и ч а л и л  к б е р е г у ,  с у н у л  е г о  в п е ч к у ,  г д е  б ы л о  м н о г о  з о л ы  и 
б у м а г и .  Д в е р к а  п е ч к и  о с т а л а с ь  о т к р ы т о й .  Т а м  н е  и ск а л и .

П а р о х о д  с т о я л  о т  Д о м а  у ч и т е л я ,  г д е  м ы  н а х о д и л и с ь ,  н а  р а с с т о я н и и  50 — 6 0  м е т 
р о в .  С  к р ы л ь ц а  д о м а  б ы л о  х о р о ш о  в и д н о ,  к а к  н а  б е р е г у ,  у  п а р о х о д а ,  б ы с т р о  с т а л а  
с о б и р а т ь с я  т о л п а  —  с ы т ы е  м у ж ч и н ы  с  з о л о т ы м и  м а с с и в н ы м и  ц е п о ч к а м и  ч е р е з  ж и в о 
т ы ,  б о г а т о  о д е т ы е  д а м ы ,  к о т о р ы х  д о  э т о г о  н е  б ы л о  в и д н о  в  К а м н е .  В с к о р е  в с т р е ч а т ь  
б е л о г в а р д е й ц е в  п р и ш л и  у ч и т е л я  г и м н а з и и  в о  г л а в е  с  д и р е к т о р о м ,  к а д е т о м  Л у к и н ы м .  
Л у к и н  п р е п о д н е с  н а ч а л ь н и к у  о т р я д а  х л е б - с о л ь  и  п р и г л а с и л  о ф и ц е р с к и й  с о с т а в  в  г и м 
н а з и ю  н а  о б е д .  П р и г л а ш е н и е ,  р а з у м е е т с я ,  б ы л о  п р и н я т о  с  б л а г о д а р н о с т ь ю .

В э т о  в р е м я  т о л п а  м о л о д ч и к о в ,  к у п л е н н ы х  м е с т н ы м и  к у п ц а м и ,  п р и в е л а  н а  б е р е г ,  
к  п а р о х о д у ,  с х в а ч е н н о г о  н а  у л и ц е  у ч и т е л я  Ш е в ц о в а .  Т о л п а  с ы т ы х  п р и ш л а  в  я р о с т ь .  
О б р а щ а я с ь  к  б е л о г в а р д е й с к и м  о ф и ц е р а м  и у к а з ы в а я  п а л ь ц а м и  н а  Ш е в ц о в а ,  м н о г и е  
н е и с т о в о  к р и ч а л и :  « Э т о  г л а в н ы й  с о в д е п щ и к !  Э т о  —  и н и ц и а т о р  и  г л а в н ы й  в д о х н о в и т е л ь  
п р о и з в о л а  и в с е х  б е з з а к о н и й ,  к о т о р ы е  т в о р и л и с ь  у  н а с !»  Х у л и г а н ы  и  б а н д и т ы  т у т  ж е  
с т а л и  б и т ь  Ш е в ц о в а  к у л а к а м и  п о  л и ц у ,  г л у м и т ь с я  н а д  н и м .  Н а ч а л ь н и к  о т р я д а  п о д  у с и 
л е н н ы м  к о н в о е м  т я ж е л о  и з б и т о г о  Ш е в ц о в а  о т п р а в и л  в  т ю р ь м у .

К т о - т о  и з  п р и ш е д ш и х  в с т р е ч а т ь  б е л о г в а р д е й ц е в  п р е д л о ж и л  н а ч а л ь н и к у  о т р я д а  
д о г н а т ь  « с о в д е п с к и е »  п а р о х о д ы  и п р и в е с т и  их в  К а м е н ь .  К о л ч а к о в с к и й  п а р о х о д  с  ч а 
с т ь ю  о т р я д а  о т п р а в и л с я  в  п о г о н ю ,  н о  ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  в е р н у л с я  н и  с  ч е м .  О ч е -  
• в и д н о ,  б е л о г в а р д е й ц ы  п о б о я л и с ь  з а х о д и т ь  д а л е к о  в в е р х  п о  О б и .

В э т о  в р е м я  в .  Д о м  у ч и т е л я  з а ш е л  к у п е ц  Ч и с т я к о в ,  у к о т о р о г о  б ы л  к о н ф и с к о в а н  
д о м ,  о к и н у л  в с е х  з л о б н ы м  в з г л я д о м ,  с т а л  л и ц о м  в  у г о л ,  г д е  у  н е г о  р а н ь ш е  с т о я л и  
и к о н ы ,  п е р е к р е с т и л с я  ш и р о к и м  к р е с т о м :  « Н а к о н е ц - т о  г о с п о д ь  п о м о г  м н е  з а й т и  в  с о б 
с т в е н н ы й  д о м .  —  И, п о в е р н у в ш и с ь  к  н а м ,  п р и к а з а л :  —  Н е м е д л е н н о  о с в о б о д и т е  п о 
м е щ е н и е » .

С  т я ж е л ы м  ч у в с т в о м  с т а л и  м ы  р а с х о д и т ь с я  к т о  к у д а  и у е з ж а т ь  в  с е л а ,  в  с в о и  
ш к о л ы .

З а х в а т и в  г о р о д ,  к о л ч а к о в ц ы  ж е с т о к и м и  м е р а м и  п ы т а л и с ь  п о г а с и т ь  в  у м а х  и 
д у ш а х  л ю д е й  с в е т  с в о б о д ы ,  к о т о р ы й  о н и  в п и т а л и  в  к о р о т к и е  м е с я ц ы  С о в е т с к о й  в л а с ти .

Л е т о м  191 8  г. у ч и т е л я  у е з д а  с о б р а л и с ь  в К а м е н ь  н а  к у р с ы .  И  в  э т о  в р е м я  к а к  
р а з  К а м е н с к а я  г о р о д с к а я  у п р а в а  у в о л и л а  з а  б о л ь ш е в и с т с к и е  у б е ж д е н и я  т р е х  у ч и т е л ь 
н и ц  —  Ц а р е в у ,  К и с е л е в у  и  К о р н и е в с к у ю .  П р о ф с о ю з н а я  у ч и т е л ь с к а я  о р г а н и з а ц и я ,  в о з 
г л а в л я е м а я  М .  В. Я к о в л е в ы м ,  з а я в и л а  п р о т е с т  п р о т и в  н е з а к о н н ы х  д е й с т в и й  г о р о д с к о й  
у п р а в ы .  Н о  у п р а в а  о т к а з а л а с ь  п е р е с м о т р е т ь  с в о е  р е ш е н и е .

В о с п о л ь з о в а в ш и с ь  т е м ,  ч т о  н а  у е з д н ы е  к у р с ы  с ъ е х а л о с ь  м н о г о  у ч и т е л е й ,  п р а в л е 
н и е  у ч и т е л ь с к о г о  с о ю з а  п о с т а в и л о  в о п р о с  о  в о с с т а н о в л е н и и  у в о л е н н ы х  у ч и т е л ь н и ц  на 
о б с у ж д е н и е  п р о ф с о ю з н о й  у ч и т е л ь с к о й  о р г а н и з а ц и и .  Н а с т р о е н и е  у  в с е х  п р и с у т с т в у ю 
щ и х  у ж е  б ы л о  в з в и н ч е н о .  Н а г л о е  п о в е д е н и е  к о л ч а к о в с к и х  о ф и ц е р о в ,  б е с ч и н с т в а  к а р а 
т е л ь н ы х  о т р я д о в ,  г р у б о е  п о п и р а н и е  д е м о к р а т и ч е с к и х  с в о б о д  и э л е м е н т а р н ы х  п р а в  
ч е л о в е к а  в ы з ы в а л о  у  у ч и т е л е й  в о з м у щ е н и е .  У в о л ь н е н и е  ж е  т р е х  у ч и т е л ь н и ц  о к а з а л о с ь  
к а п л е й ,  п е р е п о л н и в ш е й  ч а ш у  т е р п е н и я .  Н а  с о б р а н и и  б ы л о  м н о г о  о ч е н ь  с м е л ы х ,  р е з 
к и х  и  с т р а с т н ы х  в ы с т у п л е н и й ,  н а п р а в л е н н ы х  н е  т о л ь к о  п р о т и в  К а м е н с к о й  г о р о д с к о й  
у п р а в ы ,  н о  и п р о т и в  п о д о б н о й  п р а в и т е л ь с т в е н н о й  с и с т е м ы .  С о б р а н и е  в ы д е л и л о  д е л е 
г а ц и ю ,  к о т о р а я  д о л ж н а  б ы л а  п о й т и  в  у п р а в у  и  о т  и м е н и  у е з д н о й  п р о ф с о ю з н о й  о р г а 
н и з а ц и и  к а т е г о р и ч е с к и  п о т р е б о в а т ь ' в о с с т а н о в л е н и я  н а  р а б о т е  у в о л е н н ы х  у ч и т е л ь н и ц .  
В с о с т а в  к о м и с с и и  б ы л и  и з б р а н ы  Ф .  А .  Р е з в ы х ,  П. О .  Н и к и ш и н  и  а в т о р  этих  с т р о к .  
У п р а в а  о т к а з а л а с ь  з а с л у ш а т ь  з а я в л е н и е  д е л е г а ц и и  и о с т а в и л а  с в о е  р е ш е н и е  в  с и л е .

Н а  - с л е д у ю щ и й  д е н ь  в н о в ь  б ы л о  с о з в а н о  с о б р а н и е  у ч и т е л е й  г о р о д а  и  у е з д а .
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В э т о  в р е м я  А л т а й с к а я  г у б е р н и я  у ж е  б ы л а  о б ъ я в л е н а  н а  в о е н н о м  п о л о ж е н и и  и  на 
п р о в е д е н и е  с о б р а н и й  т р е б о в а л о с ь  р а з р е ш е н и е  в л а с т е й .  У ч и т е л ь с к а я  п р о ф с о ю з н а я  
о р г а н и з а ц и я  п р е н е б р е г л а  э т и м  т р е б о в а н и е м  и п р о в о д и л а  с о б р а н и я  б е з  р а з р е ш е н и я

В л а с т я м  и з в е с т е н  б ы л  к о н ф л и к т  у ч и т е л е й  с  г о р о д с к о й  у п р а в о й .  Н а  с о б р а н и е  
я в и л с я  п р е д с т а в и т е л ь  к о н т р р а з в е д к и ,  п а л а ч  и к а р а т е л ь  В о р о н о в  ( к  с о ж а л е н и ю ,  т о ж е  
б ы в ш и й  у ч и т е л ь ) .  Д е л е г а ц и я  д о л о ж и л а  с о б р а н и ю ,  ч т о  г о р о д с к а я  у п р а в а  о т к а з а л а с ь  р а с 
с м о т р е т ь  т р е б о в а н и е  у ч и т е л ь с к о й  п р о ф с о ю з н о й  о р г а н и з а ц и и .  Э т о  с о о б щ е н и е  в ы з в а л о  
б у р н о е  в о з м у щ е н и е .  П р е д с е д а т е л ь  п р а в л е н и я  с о ю з а  у ч и т е л е й  М .  В. Я к о в л е в  п е р в ы й  
в ы с т у п и л  с  г н е в н о й  р е ч ь ю ,  в к о т о р о й  с м е л о  и  р е з к о  о б л и ч а л  г о р о д с к у ю  у п р а в у  в  п р о 
и з в о л е ,  г о в о р и л  о  т о м ,  ч т о  о н а  н е  и м е е т  п р а в а  и н е  м о ж е т  и г н о р и р о в а т ь  п р о ф с о ю з 
н у ю  о р г а н и з а ц и ю  и д е м о к р а т и ю ,  з а в о е в а н н у ю  н а р о д о м  н а ш е й  с т р а н ы .  « М ы  —  о р г а 
н и з а ц и я ,  з н а ч и т  —  с и л а .  М ы  з а с т а в и м  г о р о д с к у ю  у п р а в у  с ч и т а т ь с я  с  н а ш и м  м н е н и е м  
и  н а ш и м и  з а к о н н ы м и  т р е б о в а н и я м и » ,  —  т а к  з а к о н ч и л  с в о е  в ы с т у п л е н и е  М .  В. Я к о в 
л е в .  З а  н и м  в ы с т у п и л  с о  в з в о л н о в а н н о й  р е ч ь ю  у ч и т е л ь  П. П .  С т а т и р с к и й .  О н  п р и з ы в а л  
у ч а с т н и к о в  с ъ е з д а  з а щ и т и т ь  д о с т о и н с т в о  и  ч е с т ь  у ч и т е л я ,  з а с т а в и т ь  в с е х  у в а ж а т ь  п р а 
в а  п р о ф с о ю з н о й  у ч и т е л ь с к о й  о р г а н и з а ц и и  и  « о т у ч и т ь  г о р о д с к у ю  у п р а в у  з а н и м а т ь с я  
с а м о у п р а в с т в о м » .

В ы с т у п а в ш и х  б ы л о  м н о г о .  П о с л е  к а ж д о г о  н о в о г о  о р а т о р а  в о з б у ж д е н и е  и  н е г о 
д о в а н и е  р о с л о .  В о р о н о в  с и д е л  н а  с а м о й  з а д н е й  с к а м ь е ,  к а к  н а  и г о л к а х .

С о б р а н и е  з а к о н ч и л о с ь  п р и н я т и е м  р е ш е н и я :  « П о т р е б о в а т ь  о т  г о р о д с к о й  у п р а в ы  
в о с с т а н о в л е н и я  у в о л е н н ы х  у ч и т е л ь н и ц  н а  р а б о т е . . .  Е с л и  ж е  г о р о д с к а я  у п р а в а  о т к а ж е т с я  
в ы п о л н и т ь  н а ш е  т р е б о в а н и е ,  с  1 - г о  с е н т я б р я  о б ъ я в и т ь  с т а ч к у  в с е х  у ч и т е л е й  г о р о д с к и х  
ш к о л .  Е с л и  и  п о с л е  э т о г о  г о р о д с к а я  у п р а в а  н е  о т м е н и т  с в о е г о  р е ш е н и я  и н е  в о с с т а 
н о в и т  н а  р а б о т е  у в о л е н н ы х  у ч и т е л ь н и ц ,  т о  с  10  с е н т я б р я  н а ч а т ь  с т а ч к у  в о  в с е х  ш к о 
л а х  у е з д а  и  п р о в о д и т ь  е е  д о  в ы п о л н е н и я  у п р а в о й  н а ш е г о  т р е б о в а н и я » .  С ъ е з д  п о р у ч и л  
д е л е г а ц и и  п р и н я т о е  р е ш е н и е  д о л о ж и т ь  у п р а в е ,  а  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  с о о б щ и т ь  с ъ е з 
д у  р е ш е н и е  у п р а в ы .

М ы  н а у т р о  п р и ш л и  к  н а ч а л у  з а с е д а н и я  у п р а в ы .  Н а ш е  з а я в л е н и е  б ы л о  п о с т а в л е н о  
п о с л е д н и м  в о п р о с о м  в п о в е с т к у  д н я ,  в с е г о  их т а м  с т о я л о  16. П р и ш л о с ь  ж д а т ь .  Н а к о 
н е ц  д о ш л а  о ч е р е д ь  д о  р а с с м о т р е н и я  в ы п и с к и  и з  п р о т о к о л а  с о б р а н и я  у е з д н о й  п р о ф 
с о ю з н о й  у ч и т е л ь с к о й  о р г а н и з а ц и и .  В ы п и с к а  э т а  б ы л а  п у щ е н а  п о  р у к а м  ч л е н о в  у п р а 
вы ,  х о т я  с о д е р ж а н и е  е е  з а р а н е е  в с е м  б ы л о  и з в е с т н о .  П р е д с е д а т е л ь  у п р а в ы ,  л и д е р  
к а м е н с к о й  г р у п п ы  к а д е т о в  К о ч н е в ,  о б р а т и в ш и с ь  к  ч л е н а м ,  з а я в и л :  « Г о с п о д а  ч л е н ы  
у п р а в ы ,  п р е д л а г а ю  н а ш е  р е ш е н и е  в о т н о ш е н и и  у в о л е н н ы х  у ч и т е л ь н и ц  о с т а в и т ь  в  с и л е  
и  п о л и т и ч е с к и  н е б л а г о н а д е ж н ы х  л ю д е й  н е  д о п у с к а т ь  к  р а б о т е  в  ш к о л е » .  П р е д л о ж е 
н и е  б ы л о  п р и н я т о  е д и н о г л а с н о ,  б е з  о б с у ж д е н и я  и  б е з  в о з р а ж е н и й .  М ы ,  ч л е н ы  д е л е 
г а ц и и ,  н е  с к а з а в  н и  о д н о г о  с л о в а ,  п о в е р н у л и с ь  и  п о ш л и  д о л о ж и т ь  о б  э т о м  с о б р а н и ю  
у ч и т е л е й .  П о с л е  к о р о т к о г о  н а ш е г о  с о о б щ е н и я  п р е д с е д а т е л ь  п р а в л е н и я  п р о ф с о ю з н о й  
о р г а н и з а ц и и  М . В. Я к о в л е в  п р и  к а к о й - т о  о с о б о й ,  н а п р я ж е н н о й  т и ш и н е  к р а т к о ,  н о  в е с ь 
м а  в н у ш и т е л ь н о  з а я в и л  с ъ е з д у :  « М ы  с к а з а л и  в с е .  Б о л ь ш е  г о в о р и т ь  н е  о  ч е м .  Н а д о  
д е й с т в о в а т ь .  П р е д л а г а ю  и з б р а т ь  с т а ч е ч н ы й  к о м и т е т ,  к о т о р ы й  д о л ж е н  б у д е т  р у к о в о 
д и т ь  с т а ч к о й » .

П е р е д  г о л о с о в а н и е м  э т о г о  п р е д л о ж е н и я  с л о в о  п о п р о с и л  д и р е к т о р  К а м е н с к о й  
г и м н а з и и  Л у к и н .  В с в о е м  в ы с т у п л е н и и  о н  п ы т а л с я  д о к а з а т ь ,  ч т о  у ч и т е л ь с к а я  п р о ф с о ю з 
н а я  о р г а н и з а ц и я  с т а л а  н а  л о ж н ы й  и о п а с н ы й  п у ть ,  ч т о  с  т а к о й  п о з и ц и е й  у ч и т е л я  г и м 
н а з и и  н е  м о г у т  с о г л а с и т ь с я  и в  з н а к  п р о т е с т а  п о к и д а ю т  н а с т о я щ е е  с о б р а н и е .  С л е д о м  
з а  т е м  в с е  у ч и т е л я  г и м н а з и и  и д в а  у ч и т е л я  г о р о д с к о г о  у ч и л и щ а  —  Л у х м а н о в  и Б ак 
л у ш и н  ( п о с л е д н и е  д в а  б ы л и  д о м а ш н и м и  у ч и т е л я м и  в с е м ь е  к у п ц а  В и н о к у р о в а ) ,  п о д н я 
л и с ь  и д е м о н с т р а т и в н о  н а п р а в и л и с ь  к  в ы х о д у .  « С к а т е р т ь ю  д о р о г а ! »  —  б р о с и л  и м  
в с л е д  у ч и т е л ь  Н и к и ш и н .

П р е д л о ж е н и е  и з б р а т ь  с т а ч е ч н ы й  к о м и т е т  б ы л о  п р и н я т о  е д и н о д у ш н о .  В к о м и т е т  
в о ш л и  М . В. Я к о в л е в ,  В. Н. Г о л о в а н о в  и  Л .  А.  А л ф е р о в .
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К у р с ы  и п р о ф с о ю з н ы й  с ъ е з д  з а к о н ч и л и с ь .  С е л ь с к и е  у ч и т е л я  п о е х а л и  н а  м е с т а .  
П р и ш л о  п е р в о е  с е н т я б р я .  Г о р о д с к а я  у п р а в а  с в о е  р е ш е н и е  н е  о т м е н и л а  и  у в о л е н н ы х  
у ч и т е л ь н и ц  н е  в о с с т а н о в и л а  в  п р а в а х .  В с е  у ч и т е л я  г о р о д с к и х  ш к о л  н е  в ы ш л и  н а  р а 
б о т у .  С т а ч е ч н ы й  к о м и т е т  о б р а т и л с я  к о  в с е м  р а б о ч и м ,  с л у ж а щ и м  и  т р у д я щ и м с я  г о р о 
д а  К а м н я  п р и м к н у т ь  к  с т а ч к е  у ч и т е л е й  и  п о д д е р ж а т ь  их з а к о н н о е  т р е б о в а н и е .  Р е д а к 
т о р  к а м е н с к о й  г а з е т ы .  П. П а к и н ,  б ы в ш и й  у ч и т е л ь ,  о б р а щ е н и е  с т а ч е ч н о г о  к о м и т е т а  
н а п е ч а т а л  в  г а з е т е .  В Б а р н а у л е  г а з е т а  с  о б р а щ е н и е м  с т а ч е ч н о г о  к о м и т е т а  п о п а л а  в 
р у к и  у п о л н о м о ч е н н о м у  п о  в о д в о р е н и ю  о б щ е с т в е н н о г о  п о р я д к а  и с п о к о й с т в и я  в  А л т а й 
с к о й  г у б е р н и и  п о л к о в н и к у  К и р е е в у .  О н  н а п р а в л я е т  к о м и с с а р у  г. К а м н я  С о п о в у  т е л е 
г р а м м у :  « С т а ч к у  н е м е д л е н н о  л и к в и д и р о в а т ь ,  с т а ч е ч н ы й  к о м и т е т  а р е с т о в а т ь .  В с л у ч а е  
п р о д о л ж е н и я  с т а ч к и  б у д е т  п р и м е н е н а  в о е н н а я  с и л а » .  М. В. Я к о в л е в  и  В. Н. Г о л о в а н о в  
б ы л и  н е м е д л е н н о  а р е с т о в а н ы .  Л .  А.  А л ф е р о в  у с п е л  с к р ы т ь с я .  У з н а в  о б  а р е с т е  с т а 
ч е ч н о г о  к о м и т е т а ,  г о р о д с к и е  у ч и т е л я  д о в о л ь н о  о р г а н и з о в а н н о  п р и ш л и  к  н а ч а л ь н и к у  
м и л и ц и и  и п о т р е б о в а л и  о с в о б о д и т ь  а р е с т о в а н н ы х .  К  у ч и т е л я м  п р и м к н у л о  м н о г о  р а б о 
ч и х  и с л у ж а щ и х .  В о з м у щ е н н а я  и  о з л о б л е н н а я  т о л п а  р о с л а ,  к а к  с н е ж н ы й  к о м .  П р о т е с 
ты ,  в о з м у щ е н и я  и  т р е б о в а н и я  с т а н о в и л и с ь  в с е  э н е р г и ч н е е  и  н а с т о й ч и в е е .  В с е  з н а л и ,  
ч т о  Г о л о в а н о в у  и Я к о в л е в у  у г р о ж а л а  б о л ь ш а я  о п а с н о с т ь .  Б е л о г в а р д е й ц ы  к а ж д у ю  н о ч ь  
у в о д и л и  а р е с т о в а н н ы х  в  Д у р н о й  л о г  и  т а м  р а с с т р е л и в а л и  б е з  с у д а  и  с л е д с т в и я .

К о м и с с а р  С о п о в  с  т е л е г р а м м о й  о т  п о л к о в н и к а  К и р е е в а  о т п р а в и л с я  в  г о р о д с к у ю  
у п р а в у  д л я  п е р е г о в о р о в  о  л и к в и д а ц и и  к о н ф л и к т а  с  у ч и т е л ь с к о й  п р о ф с о ю з н о й  о р г а н и з а 
ц и е й .  У п р а в а  н е  о т в а ж и л а с ь  с а м о с т о я т е л ь н о  р е ш и т ь  к о н ф л и к т  и с о з в а л а  э к с т р е н н о е  
з а с е д а н и е  г о р о д с к о й  д у м ы .  Н а  з а с е д а н и е  д у м ы  п р и ш л и  м н о г и е  у ч и т е л я  и  п р е д с т а в и 
т е л и  д р у г и х  п р о ф с о ю з о в .  З а с е д а н и е  б ы л о  б у р н ы м .  С м е л о е  и  с е р ь е з н о е  в ы с т у п л е н и е  
с д е л а л  у ч и т е л ь  А .  Г. А л е к с а н д р о в ,  у ч и т е л ь н и ц а  К о р н и е в с к а я ,  с е с т р а  у в о л е н н о й ,  и  м н о 
г и е  д р у г и е  р а б о ч и е  и с л у ж а щ и е ,  п р и с у т с т в о в а в ш и е  н а  з а с е д а н и и .  Ч л е н ы  д у м ы  и  с а м и  
п о н и м а л и ,  ч т о  к о н ф л и к т  н е о б х о д и м о  л и к в и д и р о в а т ь .  Б ы л о  п р и н я т о  к о м п р о м и с с н о е  
р е ш е н и е ;  Ц а р е в у  и  К и с е л е в у  в о с с т а н о в и т ь  н а  р а б о т е ,  а  К о р н и е в с к у ю  у в о л и т ь  к а к  н е  
и м е ю щ у ю  д о с т а т о ч н о й  п е д а г о г и ч е с к о й  к в а л и ф и к а ц и и  ( о н а  п р о с л у ш а л а  к р а т к о с р о ч н ы е  
к у р с ы  к р а с н ы х  у ч и т е л е й ) .

К а з а л о с ь ,  к о н ф л и к т  б ы л  р а з р е ш е н .  О д н а к о  ч л е н ы  с т а ч е ч н о г о  к о м и т е т а  н е  м о г л и  
ч у в с т в о в а т ь  с е б я  с п о к о й н о .  П о  с о в е т у  и н а с т о я н и ю  д р у з е й  о н и  н о ч ь ю  в ы е х а л и  и з  
К а м н я  в  с .  К и п р и н о ,  к  с в о е м у  т о в а р и щ у ,  у ч и т е л ю ,  б о л ь ш е в и к у  М и х а и л у  А н д р е е в и ч у  
С у в о р о в у .  О н  р а д у ш н о  п р и н я л  их. Т а м  о н и  в с т р е т и л и с ь  с  А л ф е р о в ы м ,  т р е т ь и м  ч л е н о м  
с т а ч е ч н о г о  к о м и т е т а .

Т р е в о ж н ы е  б ы л и  д н и .  « М ы  в с е  в р е м я  о п а с а л и с ь  з а  с в о ю  с у д ь б у .  Н а м  г р о з и л  
р а с с т р е л » ,  —  в с п о м и н а е т  о б  э т о м  п е р и о д е  В. Н. Г о л о в а н о в ,  з а с л у ж е н н ы й  у ч и т е л ь  
Р С Ф С Р ,  н ы н е  п е н с и о н е р ,  п р о ж и в а ю щ и й  в  с.  П а в л о в с к о м  А л т а й с к о г о  к р а я .

С т а ч к а  у ч и т е л е й  в  у с л о в и я х  к р о в а в о г о  т е р р о р а  б ы л а  с м е л ы м  и  в е с ь м а  р и с к о в а н 
н ы м  д е й с т в и е м .  П о к а  в с е  у ч и т е л я  у е з д а  б ы л и  в м е с т е ,  к а ж д ы й  ч у в с т в о в а л  с е б я  с и л ь 
н ы м  и  д е й с т в о в а л  р е ш и т е л ь н о .  А  к о г д а  р а з ъ е х а л и с ь  п о  с е л а м  и д е р е в н я м ,  с т а л о ,  ч е 
с т н о  г о в о р я ,  ж у т к о в а т о .  В е д ь  н е  т о л ь к о  п о п а с т ь  п о д  ш о м п о л а ,  н о  и п о л у ч и т ь  п у л ю  в 
т е  д н и  м о ж н о  б ы л о  о ч е н ь  б ы с т р о .  Т е м  н е  м е н е е ,  о с т а в ш и с ь  о д и н  н а  о д и н  с о  с в о е й  
с о в е с т ь ю  и  ч е л о в е ч е с к и м  с т р а х о м ,  у ч и т е л я  н е  о т с т у п и л и  о т  с в о и х  р е ш е н и й .  О н и ,  к а к  
и  р а б о ч и е  и  п е р е д о в ы е  к р е с т ь я н е ,  н е  п р и н я л и  а н т и н а р о д н ы й  к о л ч а к о в с к и й  р е ж и м .
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ПИСАТЕЛИ,

ЧИТАТЕЛИ, 

К Н И Г И

М А Р К  Ю Д Я Л Е В И Ч

АЛЬМАНАХУ „АЛТАЙ 4- 2 0  дет

А лтай  — земля литературная. Е го  богатейшая история, его величе
ственная природа издавна привлекали писателей.

С  нашим краем связаны сотни литературных имен. Одних интере
совал горно-рудный Алтай  18 века, жизнь работных людей того далеко
го времени, творчество талантливы х русских умельцев, открывателей 
рудных месторождений и плавильщиков руд, создателей чудесных спла
вов, невиданных машин. Другие посвящали свои произведения людям 
дореволюционной алтайской деревни, сибирскому быту, таежным кер
жацким становьям, искателям сказочного Беловодья. Третьих вдохнов
лял  размах партизанского движения на А лтае в годы битвы с колчаков
цами, облик легендарных героев гражданской войны, прославленных 
народных полководцев.

При Советской власти появилось немало художественных произ
ведений, воспевающих великие социалистические преобразования на А л 
тае, новые черты в облике советских людей, коллективизацию в алтай 
ской деревне и жизнь колхозного села, кочевье Горного А лтая  из фео
дализма в социализм, героизм наших земляков в годы Отечественной 
войны, славный труд целинников.

Литературная земля нуж далась в своем литературно-художествен
ном издании. Д о революции было несколько попыток выпускать свой 
альманах или журнал, но все они оказались несостоятельными. Д ля  пе
риодических изданий, как правило, не хватало средств, не было полигра
фической базы. Д а  и читателей оказывалось недостаточно.
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Э то  нетрудно понять, если учесть, что до Великого Октября даж е и 
Барнауле более двух третей населения было неграмотно. А  в Алтайской 
губернии процент грамотных не поднимался выше пятнадцати.

Издание альманаха «Алтай» —  инициатива молодых литераторов, 
группировавшихся вокруг «Алтайской правды».

Первая его книга вышла из печати двадцать лет назад, в 1947 году. 
В  то время в крае не было ни одного профессионального писателя. А ль
манах делался руками молодых.

П равда, сразу же в нем приняли участие литераторы, связанные с 
нашим краем своей работой и жизнью. Елизар Мальцев дал очерк о зна
менитом алтайском хлеборобе Ефремове. Правдист Алексей Колосов 
прислал несколько ярких кулундинских зарисовок. Александр Яш ин вы
ступил с циклом алтайских стихов.

В  поэтическом разделе альманаха выделялись стихи молодого а л 
тайского поэта Ивана Фролова. Впоследствии в печати не раз отмеча
лось, что Иван Фролов открыл степную К улун ду на карте советской 
поэзии. Именно тогда и было положено начало этому открытию. В  пер
вой книге альманаха появилось известное стихотворение поэта «Мол 
Кулунда» .

Р а в н и н а , р ав н и н а .
Н и  я р а , ни п ади ,
З д е с ь  ц а р с т в о  м етел ей

и  вью г.
К а к  б у д т о  го р и сту ю  зе м л ю  р а зг л а д и л  
К а к о й -т о  ги ган тск и й  утю г.
З д е с ь  с а м ы е  ои льны е,
С в е ж и е  ветры ,
В к о л о д ц а х  в  ж а р у  
Л е д я н а я  в о д а .
И  л ю д и  з д е с ь  в и д я т  на с т о  ки л о м етр о в .
П о л со тн и  —  с ю д а  
И  п о л со тн и  —  ту д а .

Альманах был хорошо встречен читателями, критикой. Очень тепло 
отозвались о нем центральная «Правда» и «Литературная газета».

Заинтересовалась «Алтаем» и известная советская писательница 
Анна Караваева, чья литературная деятельность началась в Барнауле.

—  Внимательно прочитала альманах «Алтай», —  говорила Анна 
Александровна на совещании писателей в Новосибирске. — Много любо
пытного. Н о барнаульцы должны помнить: первый ш аг делается только 
один раз. Читатель хочет видеть в литературно-художественных сбор
никах произведения объемных жанров — романы, повести, поэмы...

Вскоре они появились. Первой ласточкой была повесть В . Куликова
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«М аргарита Васильевна». Повесть острая. Молодая сельская учитель
ница выступает против рутины, взаимных скидок, с которыми смирился 
коллектив школы. О повести, ее отнюдь не благополучном конце было 
немало споров. Она вызвала широкий читательский интерес.

За  первой ласточкой последовали другие крупные произведения — 
романы, поэмы, пьесы. Н ет смысла перечислять все более или менее за 
метное, что опубликовано в альманахе. Но нельзя не отметить одну х а 
рактерную черту. Молодые писатели несли в книги свой жизненный 
опыт, свои биографии.

Инженер-конструктор Николай Павлов опубликовал в «Алтае» ро
ман «Первый проект». В  нем со знанием дела рассказано о жизни гр уп
пы инженеров, о работе конструкторского бюро. В  отдельном издании 
роман так  и назывался «Конструкторы». _

Николай Дворцов дал в «Алтай» свой роман «Море бьется о скалы», 
рассказывающий о пережитом в годы Отечественной войны.

Комсомолец, подпольщик в Латвии Ульманиса, офицер Советской 
Арм#ии в годы Отечественной войны, Л ев Квин пришел в альманах с 
остросюжетными, увлекательными рассказами. Это были рассказы о 
борьбе коммунистов и комсомольцев Латвии за Советскую власть, о 
строительстве новой жизни в Венгерской Народной Республике.

Иван Кудинов опубликовал в «Алтае» повести «Биография без на
чала», « Коралловый камень», «...Возможна гроза» и др. Тема их — об
новление характера молодых рабочих, сверстников автора.

Верностью психологического анализа, своеобычностью пейзажных, 
зарисовок обратили на себя внимание рассказы Виктора Попова, а поз
же его повесть «Закон— тайга».

Злободневностью проблемы, зримостью бытовых сцен, емкостью и 
богатством языка выделилась повесть Александра Баздырева «Если  ты 
человек»

Альманах познакомил читателя со многими поэтическими именами 
Биографию целины, строителей Братска воспевал в своих сти хах  Борис 
Кауров. Свою алтайскую  деревню, свой единственный «Земной уголок», 
с крутоярами, с тихими плесами, с красными гроздьями боярки, с про
рвой воздуха и света богатыми задушевными стихами воспевал Леонид 
Мерзликин.

Т ы  о д н и  у  м ен я , мой зем н о й  уголок .
Г д е  бы я ни п л у т а л , а  по п р а в и л у  с т а р о м у ,
Ты о д и н  у  м ен я  н а  р а с п у т ь е  д о р о г ,
В се ч еты р е  д о р о г и  —  к  теб е  к р у то я р о м у ...

В «Алтае», помимо стихов, были впервые напечатаны его поэмы 
«Георгиевский кавалер» и «Таисья».
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О вечном и суровом труде хлебороба возвышенно писал тракторист 
Борис Лю тиков. С  приметными стихами выступили в альманахе Игорь 
Пантюхов, Геннадий Володин, Василий Нечунаев, Галина Ю даева, В л а 
димир Казаков, Геннадий Панов, Павел М аштаков.

Традицией стало участие в альманахе писателей, живущих за пре
делами нашего края, но связанных с Алтаем , в особенности москвичей 
и новосибирцев.

Сергей Залыгин публиковал здесь главы из романа «Тропы А лтая» , 
Афанасий Коптелов —  фрагменты из трилогии о Владимире Ильиче 
Ленине и отдельные рассказы; М арк Соболь и Казимир Лисовский — 
стихи , Савва Кожевников и Александр Смердов — очерки и критиче
ские статьи.

В  «Алтае» публиковались произведения самых различных жанров. 
Почетное место в нем отводилось документальной повести, очерку, исто
рическим исследованиям.

Н аряду с писателями, выступали публицисты и социологи, ветераны 
войны, старые большевики, партийные работники, ученые, педагоги, 
инженеры, врачи.

Широкий читательский интерес вызвала документальная повесть 
Александра Волкова и Николая Ш танько «Ветвь сибирского кедра», 
посвященная Герману Титову. Авторам повести удалось проследить 
истоки замечательной судьбы Космонавта-2.

«Высоко поднял над тайгой широкую, бурно разросшуюся крону 
сибирский кедр. Вскинул прямо в небо молодой побег — дерзкий, юный, 
лнкующе-зеленый. Д л я  того*чтобы понять, почему так  смела и прекрас
на эта юная ветвь, почему так  высоко вознеслась она над вершинами 
других Деревьев, надо увидеть могучий ствол кедра, его крепкие ветви, 
разглядеть его узловатые корни»...

В  повести рассказано о коммуне «Майское утро», которую основали 
мужики сибирского села Верхнее Ж илнно, в том числе оба деда космо
навта Германа Титова, и о примечательном учителе Адриане Митро
фановиче Топорове, создателе знаменитой книги «Крестьяне о писате
лях» , и о совершенно незаурядном человеке — отце'космонавта, С тепа
не Павловиче Титове.

Особую ценность представляют опубликованные в «Алтае» воспо
минания Мих'аила Осиповича Пантюхова о Владимире Ильиче Ленине. 
Бывший моряк Балтийского флота, член партии с января 1919 года, 
участник Октябрьского вооруженного восстания в ' Петрограде, 
М . О . Пантюхов несколько раз встречался с великим вождем револю
ции. Е го  очерк «Незабываемые встречи», написанный по просьбе ред
коллегии «А лтая» , напечатан позже и в «Литературной газете».

Не прошли незамеченными записки бывшего секретаря Славгород-
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ского укома Дмитрия Горностаева. Дмитрий Осипович Горностаев — 
свидетель событий в селе Черный Д ол, где произошло первое в Сибири 
организованное выступление против Колчака. Автором «А лтая» был из
вестный ученый, академик В А С Х Н И Л  М. А . Лисавенко. М ихаил А ф а 
насьевич использовал страницы «А лтая» для талантливой, страстной и 
в то же время всегда обстоятельно и тонко аргументированной пропа
ганды дела всей своей жизни —  садоводства в Сибири.

Сделано немало ценных публикаций, освещающих отдельные стра
ницы истории, революционной борьбы, экономической и культурной 
жизни старой Сибири.

Так , в десятой книге альманаха впервые опубликованы три письма 
Вячеслава Ш ишкова известному сибирскому путешественнику этногра
фу и фольклористу Георгию Николаевичу Потанину. В  одном из писем 
Ш ишков говорил:

«Я  люблю А лтай  крепко, —  с каждым годом любовь моя растет, 
и не знаю, чем я возмещу А лтаю  ту  радость и счастье, которыми он меня 
наделяет каждый день, каждую  минуту. Если  б я был поэтом, я воспел 
бы его, я бесконечно стал бы прославлять его красоту и мощь».

И еще:
«Алтай красив. В  особенности его вечные снега, земли надгробие. 

Что за прелесть Чуйские Альпы. А  густые, пушистые букеты розового 
маральника, которыми щедро убран Алтай  рукою ангела, почивающего 
на вечных снегах».

Альманах «Алтай» вырос, окреп вместе со своим авторским акти
вом. Сейчас он выходит четыре раза в год, стал подписным изданием.

На А лтае есть своя писательская организация. И в крае, и за его 
пределами известны книги Николая Дворцова, Александра Баздырева, 
Ивана Кудинова, Л ьва Квина, Георгия Егорова, Николая Чебаевского, 
Александра Демченко, Константина Козлова, Леонида Мерзликина, 
Владимира Сергеева и многих других. И невозможно теперь представить 
без этих авторов, без их книг культурную жизнь края, да и всей Сибири. 
А все они, в той или иной степени, обязаны своим ростом скромным, 
тоненьким книжкам местного альманаха, в которых каждый раз появ
ляю тся все новые и новые имена.

О количестве их можно судить, хотя бы по первой книге нынешнего 
года. Эта  книга целиком посвящена поэзии. И в ней, под одной крышей, 
соседствуют более семидесяти имен.

Двадцатилетие альманаха, может быть, не столь уж  редкий в наше 
время, но все-таки показательный ф акт.

Сколько было попыток издавать в Сибири свой литературный аль
манах или журнал. Начались они еще' в восемнадцатом веке, когда в 
Тобольске, при участии ссыльного литератора Панкратия Сумарокова.
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племянника известного русского поэта, был основан журнал «Иртыш, 
превращающийся в Иппокрену». Но все они, просуществовав самые ко
роткие сроки, закрывались.

К а к  уж е говорилось, были такие издания и в Барнауле, например, 
«Алтайский альманах», единственная — первая и последняя — книга 
которого печаталась в Петербурге..

Периодический выпуск периферийных литературно-художественных 
изданий стал возможен лишь при Советской власти.

Ещ е в тридцатых годах Горький отмечал это коренное достижение 
литературы нашей страны. Она вышла за пределы нескольких обла
стей — Московской, Орловской, Тульской, рассредоточилась по всей 
советской земле, стала полнее отражать ее жизнь, многообразие ее бы
тового уклада.
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(К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ 

Н. Г. Д  В О Р Ц  О В Я)

Судьб ы  лю дские необыкновенны . М ы привыкли к этой ф р а зе . Ча
сто  забы ваем  о том , что стоит за ней.

Ж и вут р ядо м  лю ди . Д ень проводят на р аб оте . По вечерам включа
ю т телевизор  или идут в кино, расставляю т ш ахм аты  или стучат по сто
л у  костяш кам и , читают книги или сидят с друзьям и  за уставленным 
снедью  столо м . И порой каж ется —  все в них обы денно, банально. 
А  взглянеш ь пристальнее, заинтересуеш ься чьей-либо ж изнью , и пора
зит она неординарностью , своеобы чностью .

Ж и вет в Барнауле писатель Николай Д ворцов. И здает свои книги. 
Активно участвует в общ ественной работе. Был делегатом  II съезда пи
сателей  России, год  назад  избран ответственны м секретарем  Алтайской 
писательской организации, депутато м  горсовета . И, каж ется , всегда по 
утр ам  он садился за письменный стол  против занявш его всю стену стел
лаж а с книгами, неохотно отвечал на телеф онн ы е звонки, коротко и

СУДЬБЫ ЛЮ ДСКИЕ
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весом о выступал на совещ аниях, сердиты м и пом еткам и испещ рял руко 
писи м олоды х. А  в свободное время сам озабвенно копался в своем 
саду.

Но взглянем  пристальней, и первоначальный см ы сл обретет эта 
ф р аза  «судьбы  лю дские необыкновенны».

Дворцов родился в декабре  1917 года в селе , Куриловке Саратов
ской области . Д етство  его  прошло на небольш ом хуто ре, где зимними 
вечерами накрепко запирали дворы и скотны е пригоны, потом у что 
прям о на хутор  заходили голодны е завы ваю щ ие .волки. Двенадцати лет 
он лиш ился отца, не по книгам узнал , что такое нуж да и недоедание.

Окончив ш колу крестьянской м олодеж и , поступил в строительный 
техникум . М атериальны е трудности заставили прервать учебу . Н екото
рое время работал техником-нивелировщ иком. Кончил вечерний р а б 
ф ак . П оступил в учительский институт. З десь  на отделении литературы  
и язы ка впервые просы пается ж елание писать. Первый рассказ Д ворц о 
ва «Бельчик» бы л опубликован в областной пионерской газете . В 1940 
го ду появился второй рассказ в альм анахе «Литературны й Саратов».

По окончании института, работает учителем  в сельской ш коле. Вой
на д е ла ет учителя солдатом . Он участвует в бо ях . В м ае 1942 го да , после 
неудавш егося наступления наших войск на Харьков , Николай Дворцов 
испытал не только горечь пораж ения, но и позор и уж асы  ф аш истского  
плена. Три года пробыл он в гитлеровских лагерях см ерти , из них два с 
половиной в оккупированной Норвегии на б ер егу  зеленого , вечно гр е
м ящ его  м оря.

Врач Садовников сколачивает в лагере подпольную  организацию . 
Рискуя ж изнью , подпольщ ики связы ваю тся с норвежскими ком м униста
м и , добы ваю т оруж ие, готовят восстание. Но восстанию не суж дено 
бы ло вспы хнуть . Ф аш исты  схватили Садовникова, а некоторое вр ем я 
спустя расстреляли  ш естеры х подпольщ иков.

Участником подполья был и Николай Дворцов. С м ерть  ходила со 
всем  рядом .

П обеда над ф аш и зм о м  принесла долгож данную  свободу, возврати
ла Родину. Но ж изнь не ср азу  вошла в колею . Война разруш ила сем ью . 
Из Саратова Николай Григорьевич перебрался в Барнаул. Здесь  жили 
его  мать и брат. В Барнауле он устроился на скром ную  р аб оту в крае
вое управление сберкасс . И с ещ е больш ей силой проснулась старая 
стр асть . Хо тело сь писать.

Вечерами допоздна сидит начинающий писатель над своей первой 
повестью . И здесь  е го  п о дстерегает неудача. Повесть, как  это  часто бы
вает с первыми крупными вещ ами, оказал_ась слабой, не увидела света. 
Н елегко  м о ло до м у литерато ру перенести такое . О собенно , если
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он не так  уж  м о ло д . С тукн уло  тр идцать . И почти ничего не напечатано. 
И не устаю т напоминать о то м , что Лерм онтов в двадц ать ш есть ...

Д ля  м ногих такая неудача становится роковой. Николай Дворцов 
взялся за новое произведение. И опять бессонные ночи, опять м у ж е ст
венный непрекращ аю щ ийся поиск.

И вот первый успех. Повесть «Мы ж ивем на А лтае»  публикуется 
сначала в м олодеж ной газе те , потом вы ходит в свет отдельны м  ..издани
ем . Николай Григорьевич переходит на ж урналистскую  работу в редак
цию краевого радио, а по зж е в м олодеж ную  га зе ту .'

За  первой повестью  сл е д уе т  вторая —  «Наш е счастье». Николай 
Дворцов становится членом С о ю за писателей. ^

Внимание читателей завоевы ваю т все новые и новые его  книги: 
сборники рассказов «Д р уж ба» и «Родная сем ья» , повесть «Пуговицы».

Первый больш ой успех приносит роман «Д ороги  в горах» . О н изда
вался не только  в Барнауле , но в Н овосибирске, в М оскве.

О крепнув, о б р етя  литературное ум ение , Дворцов обращ ается к 
сам ы м  трагическим  го дам  своей жизни. Тяж елы , подчас гнетущ и , вос
поминания. Но он долж ен  написать об это м . Д олж ен  за всех погибших 
и з а  всех вырвавш ихся из это го  лагеря см ерти . За  всех них. О т имени и 
по поручению .

Так родился роман «М оре бьется о скалы ». П роизведение вы держ а
ло редкий дл я  областного издания трехсотты сячны й тираж .

Удача дала не только  новых читателей, но и принесла ещ е о дн у , ни 
с чем не сравним ую , радо сть . О бъявился Садовников. О казы вается , ру
ководитель подполья о стался жив. Ф аш исты  не знали о его  роли в л а
гер е . Лишь догады вались, что он причастен к подготовке восстания. 
Врача отправили в лагерь ещ е бо лее  сурового  реж им а. Прочитав «М оре 
бьется о скалы », до кто р  Садовников написал Д ворц ову. П о зж е испытан
ные совм естной борьбой д р узья  встретились в Барнауле.

Этой ж е  тем е Николай Дворцов посвятил ещ е одно произведение—  
повесть «Д вое в палате». Недавно в печати появилась его  новая повесть 
«Опасный ш аг».

*
*  *

Произведения писателя никогда не бы ваю т равноценными. Годы о т
тачиваю т литературное м астерство , ф ор м ир ую т вкус, повыш аю т эстети 
ческие критерии. Но и у  м астеров наряду с точными попаданиями слу
чаю тся промахи, наряду с парением —  падение.

О днако  у настоящ их писателей есть  д р у га я , бо лее  или м енее по
стоянная величина, как бы стоящ ая за скобкам и и возводящ ая в степень 
все создаваем о е ими. Э то  паф о с, которы м  проникнуты страницы книг, 
это  сум м а идей, м оральны е ценности, наиболее дорогие автору.
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Различны герои произведений Николая Д ворцова . Д алеки  д р уг от 
др уга  собы тия, описы ваемы е в разны х его  книгах. Всякий р аз  остро чув
ствую тся в них приметы  врем ени. И все ж е  резко  вы ступает одна тема.

Чистота, бесхитростная доверчивость сталкиваю тся с эгоцентриз
м о м , ж адностью , коры стны м криводуш ием . Писатель не лакирует и не 
упрощ ает эту бо рьбу . Подчас она бы вает суровой и нелегкой. Но книги 
его  о ставляю т ощ ущ ение ясности, степной широты и по-весеннем у вы
сокого  неба.

О т суровы х испытаний не застрахованы не только  взрослы е, но и 
дети . Н езам утненно спокоен, светел мир м аленького  Васи Тверды х. Есть 
ш кола, с неловким , как м едвеж онок, м ечтательны м  Левой, отзывчивой 
умницей Светой , строгой , но правильной Глаф ирой Павловной. Есть м а
м а, сам ая славная, ум ная и красивая. Есть поселок над Катунью  с до м а
ми под белы м и кудлаты м и шапками снега, со звероф ерм о й , где  оби
таю т важные хитроваты е лисицы и ю ркие соболи. Есть живущий своей 
особой ж изнью , занесенный искристы м , слепящ ей белизны  снегом  бор.

И в это т добры й надежный мир вры вается настоящ ая недетская бе
да . М ать Васи, Валентина, подруж илась с ш о ф ер о м  Яковом . Безобм ан
ная детская  чуткость пом огает мальчику за красивой внеш ностью , улыб- 
чивостью Якова распознать его  м елкую  душ онку . Но что сделаеш ь, если 
мама не понимает этого ! Если д аж е  краж у, соверш енную  Яковом , она 
приписывает Васе . О стается  только  сбеж ать из д о м у , скры ться в весен
нем  бору, не сдав даж е последнего  экзам ена по ариф м етике .

М ож ет бы ть, и неправильно поступил Вася. Во всяком  случае, стр о 
гая учительница осудила его  поступок. Но сын пом ог матери понять ее 
ош ибку, распознать Якова.

П ронеслась над маленькой сем ьей грозная бур я . Чистота и доверчи
вость столкнулись с эгоизм ом  и м елкой хитростью . И, несм отря на свою 
откры тость , на каж ущ ую ся беззащ итность , Вася и Валентина вышли 
победителям и из этого  поединка.

С ло ж нее  борьба в ром ане «Д ороги  в горах» . С ельские ребята, 
окончившие средню ю  ш колу, ищ ут свой путь. Не просто реш ить это 
уравнение со многими неизвестны ми. Дочь доярки  Клава А рбаева м еч
тает стать зоо технико м . Но она не проходит по конкурсу в институт. 
И горь Гвоздин подает заявление в то ж е  учебное заведение из-за К ла
вы. О н вырос в  го роде , на сел е  живет всего один го д  и равнодуш ен к 
сельскохозяйственном у тр уд у . О днако  стараниями отца Игорь становит
ся студенто м . К оля Белендин идет работать на комбайн, а Нина Грачева 
предпочитает сидеть  на иждивении своих родителей .

В ш коле все бы ло понятно, и учителя не  р аз  говорили о прямых, 
о ткры ты х до р огах . А  в действительности ... О тец  И горя настолько хитер, 
что даж е от единственного сына скры вает свои намерения. М ать глупа и
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претенциозна. О тец  Нины Грачевой словно оброс скорлупой , оглох 
сердц ем . Д аж е  м ать Клавы в тр удн ую  м инуту ж алеет дочь ненужной 
ж алостью , уб еж д ает ее  пойти ш елестеть  бум аж кам и в конто ру рай
потребсою за. А  здесь  ловко  ж онглирует высокими словами Ф е д о р  Ба- 
луш ев. На словах он рвется на передний край , на линию огня. Но как 
прослы ш ал, что его  хотят направить на ж ивотноводческую  ф е р м у , сра
зу  о казался трусом  и сим улянтом .

На ф е р м у  идет Клава. Крепко  испы тывает ее ж изнь —  и нелегким 
тр уд о м , и лю той сибирской стуж ей . Клава вы держ ивает испытания. За 
ней тянется и Игорь Гвоздин , который искренне лю бит д евуш ку . Снова 
чистота помыслов торж ествует над себ ялю б ием  и своекоры стием .

И вот ещ е одно произведение Н иколая Д ворцова, где  излю блен
ный автором  конф ликт приобрел иной м асш таб и см ы сл . М ораль совет
ского  общ ества столкнулась с человеконенавистнической ф илософ ией 
гитлеровских завоевателей.

В адские условия поставлены герои романа «М оре бьется  о скалы ». 
С  характерной дл я  них последовательностью  и м етодичностью  гитле
ровцы строят в лагер е  свой идеальный по рядок. Каторж ный тр уд , го 
л о д , холод , и здевательства . Ж изнь пленного ценится ниж е пачки сигарет, 
пайки хлеба.

И все-таки лю ди не слом лены . П усть о т худо бы  обвисла кож а и да
ж е  б езусы е  юноши похожи на стариков. Пусть потем нели , глубоко  за
пали глаза , но в глубине глазниц го рят они ж арким  огнем . Лишь немно
гих отщ епенцев голод  и см ертельная опасность толкнули  н а  измену 
Родине.

—  Это  не лю ди, а м усо р , —  говорит о них Степан Енин —  цент
ральный герой романа. В мирной жизни они терялись среди  настоя
щих лю дей и сами порой казались настоящ ими. А  как война вспыхну
ла —  всплыли навозом .

С а м  Степан рассудителен и нетороплив. О н твердо  помнит народ
ную  м уд р о сть  —  живой см ерти  не  ищ ет. Но это  не  м еш ает ем у  вступить 
в подпольную  организацию , которую  со зд ает до кто р  Садовников. (С а 
довников ф игур ир ует в романе под своим им енем ). Именно Степан , по 
заданию  этого  бесстраш ного  человека, связы вается с норвеж цам и, при
носит в лагерь  вести о том , что Сталинград  не пал, «непобедим ы е» гит
леровские войска разбиты , П аулю с сдался .

Руководители подполья назначаю т Степана ком андиром  взвода. 
О н готовит свой взво д  к восстанию .

К огда ф аш исты  схватили Садовникова, Степан продолж ает борьбу. 
Вм есте  с Н икифором  Бакум овы м  они реш аю т устроить «салю т» в день 
рож дения ф ю р ер а . Пленным удается  взорвать б ар ж у с боеприпасами.

Воины остаю тся непокоренными. И ф аш исты  почти еж едневно убе-
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ж даю тся  в это м . Д енщ ик А ркадий , раболепно чистивший сапоги немец
ко м у ком енданту, вдруг бросает гранаты  в офицерский вагон. О казы 
вается , он не только  чистил сапоги, но, по заданию  подпольщ иков, до бы 
вал и прятал о р уж ие . Вош едш ий в доверие к немцам переводчик Ф ед о р  
Бойков убивает и ранит четы рех гитлеровцев.

«Конец войны!..
Степан целует Бакум ова и всех , кто попадается под р уку .
У  Бакум ова по  черным щ екам  катятся  слезы . Н е  зам ечая их, Ники

ф ор  говорит:
—  Вы стояли , др узья !
—  Вы стояли , —  повторяет Степан».
Э то  свет вы стоял против тьм ы , человеколю бие против лю доедства, 

ком м унизм  против ф аш изм а.
В повести «Д вое в палате» Николай Дворцов возвращ ается к той 

ж е  те м е  в новом , бо лее  глубоком  ф и ло со ф ско м  осм ыслении. С удьб а 
сводит в больничной палате двух пож илы х, много повидавших лю дей. 
И лья Рыбин не ср азу  узнает в своем  соседе  давно знаком ого Тим оф ея 
Козы рева. Ведь сосед  это т зовется теперь С ер геем  Ивановичем Сам о- 
хиным.

Козы рев —  это  то т самый м усо р , о котором  презрительно говорит 
учитель-солдат Степан Енин. Ж ил среди настоящ их лю дей  и казался 
настоящ им . Д аж е  говорил гром кие слова и занимал какую -то руководя
щ ую  до лж но сть . А  началась война —  продался ф аш истам . Д а  ещ е и 
Рыбина тащ ил на эту  до р о ж ку . И не то  важно, будет ли осуж ден  за  свои 
преступления Тим оф ей К озы рев . Го раздо  важ нее, что сталось с ним. 
Э то т человек отказался от своей ж ены , забы л родны е м еста , друзей , 
товарищ ей. П отерял  все человеческое, что в нем  бы ло . И , наконец, от
казался  от сам ого  себя.

Не проходит д ар о м , не прощ ается иудин грех!
М ож но ещ е м ногое говорить о проблем атике произведений Нико

лая Д ворцова . П исателя остро интересую т вопросы воспитания м олодо 
го поколения, отнош ения к тр уд у , д р уж б а , лю бовь, сем ья , арм ейская 
ж изнь. Дворцов не стал прозаиком  этапных поисков, новаторских о ткры 
тий. Но то , что им сделано, сделано  добротно и по-овоему. Писатель по
стоянен в своей худож ественной м анере. Ем у есть чем  поделиться с чи
тателем , и он не торопится увлекать и пораж ать необычайными события
м и , коллизиям и . О н б есед ует с читателем , как человек уверенны й, что 
его  б уд ут слуш ать.

Николай Д ворцов лю бит обстоятельны е и убедительны е психологи
ческие мотивировки. В сочетании с незаурядной наблю дательностью , 
точностью  деталей  это  делает его произведения достоверны ми.

Книги Н иколая Д ворцова всегда познавательны . Но эта познава-
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тельность не бы вает у  него сам оцелью . В повести «Н аш е счастье» мы не
м ало  узнаем  о совхозной зв ер о ф ер м е , о повадках и разведении пуш 
ных зверей. М ного познавательного несут в себе романы «Д ороги  в 
горах» и «М оре бьется о скалы ». Но все это  не м еш ает развитию  сю 
ж ета , наоборот, органически входит в сю ж етную  канву, д аж е  движ ет ее , 
пом огает писателю  правдиво воссоздавать ж изнь.

И ещ е одно качество , которое красит произведения Николая Д в о р 
цова. Э то  —  поэтическое о щ ущ ение родной природы . П исатель видит, 
как белы м  облаком  опускается на поляну м айская чер ем уха , слы ш ит 
напоминаю щ ее звук басовы х струн гитары ж уж ж ание золотисты х л ес 
ных пчел и тонкое м елодичное позванивание невидимой синицы. О н  
слы ш ит, как осенний ветер  колы ш ет лохм аты е костры б ер ез , лапчатых 
кленов, трясучих осин, сливает их в огром ное пож арищ е, осыпая плам е
нею щ ие листья в траву, бурьянистую  окось.

Н емалы й путь прош ел писатель Николай Д ворцов. Общ ий тираж 
его  произведений давно перевалил за миллион.

Вм есте  с пятидесятилетием  мы отм ечаем  четверть века его  литера
турной работы .

! Л . О С И П О В
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Н и к о л а й  ДВОРЦОВ

НОРВЕГИЯ, ДВАДЦАТЬ ДВА ГОДА СПУСТЯ

Е с т ь  в  м и р е  с т р а н а  
С р е д и  веч н ы х  снегов.
В р а с с е л и н а х  с к а л  е е  — 
З е л е н ь  лу го в .

(Н орвеж ская 
народная п есн я).

Н а с  —  д в а д ц а т ь  сем ь . Д л я  д в а д ц а т и  
ш ести  Н о р в е г и я  —  п р о сто  С к а н д и н а в 
с к а я  с т р а н а . И м , м о ло д ы м , х о ч е т с я  в о 
о чи ю  у б е д и ть с я , к а к .  и что  т а м , в к а п и 
т а л и с ти ч е с к о м  м и ре. И  т о л ь к о  у  м еня 
ц е л ь  н еск о л ьк о  и н а я . М е н я  т я н е т  в Н о р 
веги ю  ж е л а н и е  п о см о тр еть , к а к  и что 
и зм ен и л о сь  п о сл е  н ас, п о зн а т ь  то , чего 
р а н ь ш е  н е  б ы л о  или  о с т а л о с ь  н е за м е ч е н 
н ы м . Д а  п п а м я т ь  с е р д ц а  н е  д а е т  мне 
п о к о я . О н а , н есом н ен н о , н е  п о сл ед н я я  
п ри чи н а д а в н о  ж е л а н н о й  п о езд ки ...

Д в а д ц а т ь  д в а  г о д а  н а з а д  о т  с о к р у ш а 
ю щ е го  у д а р а  С о в е тск о й  А рм и и  в сер д ц е  
Г ер м ан и и  р а с п а х н у л и с ь  в о р о т а  ф а ш и с т 
с к о го  л а г е р я  в м естеч к е  Л а к с е в о г , что 
н а  о к р а и н е  н о р в е ж с к о го  г о р о д а  Б е р г е 
н а . Н е  всем  п о сч а стл и в и л о сь  д о ж д а т ь с я  
о с в о б о ж д е н и я  —  д е с я т к и  и со тн и  н аш и х  
р е б я т , сто й к и х  н м у ж ес тв ен н ы х , погибли  
о т  го л о д а , п о б о ев , п у л ь . О с т а в л я я  их на 
ч у ж б и н е , м ы  п о став и л и  им п ам ятн и к , 
н а  к о то р о м  в ы б и л и  с л о в а : « М а т ь  Р о д и 
н а  в ас  не за б у д е т » . М ы  п о с а д и л и  ц в е 
т ы . .

Ш ли  го д ы ... О ни  н е  м огли  стер еть

п рош лого . С е р д ц е  п о м н и л о  и з в а л о  в 
Н о р веги ю . Х о тел о сь  п о б ы в а т ь  н а  м о ги 
л а х  д р у зе й , п о в и д а т ь с я  с  н о р в е ж ц а м и , 
к о то р ы е , д е л я с ь  п ослед н и м , с п а с а л и  нас 
о т  го л о д н о й  см ер ти , р у к а  о б  р у к у  с  н ам и  
ш л и  к  т р у д н о й  п обед е.

И  в о т  ф р а н ц у зс к а я  « К а р а в е л л а »  с к а н 
д и н а в с к о й  а в и ак о м п ан и и  С А С  к о сн у л ась  
б ет о н а  н о р в еж ск о й  сто л и ц ы . С  л ю б о п ы т
ств о м  н а  в се  о зи р а я с ь , к учн о  и дем  в  т а 
м о ж н ю , за п о л н я е м  н еб о л ьш и е б л ан к и , 
вк л а д ы в а е м  в к р а с н ы е  за гр ан и ч н ы е  п а с 
п о р та . В з гл я н у в  на м о л о д о го  т а м о ж е н 
н и ка . я н ев о л ьн о  п о д у м а л  о  то м , ч т о  в 
ко н ц е  войны  э т о м у  п ар н ю  бы ло , п о ж а 
л у й , го д а  тр и  или четы ре. А  м о ж е т  и 
т о г о  м еньш е.

—  Т а к к , м ан ге  т а к к , —  с к а з а л  я , п о 
ж а л у й , не сто л ь к о  и з ч у в с т в а  б л а г о д а р 
ности  к  т а м о ж е н н и к у  з а  б ы ст р о  в о з 
в р ащ ен н ы й  п асп о р т , ск о л ь к о  и з ж е л а н и я  
п р о в ер и ть , к а к  зв у ч а т  и к а к  во сп р и н и 
м аю т ся  д а в н о  н е  п р о и зн о си м ы е м ною  
н о р в е ж с к и е  с л о в а . Т а м о ж е н н и к  о д о б р и 
т е л ь н о  з а к и в а л , у л ы б н у л с я , а  я  с  г о р е 
чью  и д о с а д о й  п о д у м а л  о  то м , что , к р о 
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м е «сп аси б о » , « б о л ь ш о е  сп аси б о » , п а м я т ь  
з а  д в а д ц а т ь  д в а  г о д а  с о х р а н и л а  очень 
нем ного .

Е щ е  в с а м о л е т е  м е ж д у  не ах т и  каки м  
с к л а д н ы м  р а зго в о р о м  п о -н ем ец ки  с  б е л ь 
гийским  к о м м и в о я ж е р о м  м н е  п о д у м а 
л о с ь  о  то м , к а к  н е в е р о я т н о  с о к р а ти л и с ь  
те п е р ь  р а с с т о я н и я . В 1942 г о д у  м ой  м у 
чи тельн ы й  п у т ь  д о  Н о р в еги и  тя н у л с я  
ч у ть  л и  н е  п о л го д а . В  с о р о к  п я т о м , при 
в о зв р а щ е н и и  н а  р о д и н у , п р и ш л о сь  п е р е 
сеч ь  п о езд о м  Н о р веги ю , Ш вец и ю , п л ы ть  
п а р о х о д о м  и  с н о в а  п о е зд о м  е х а т ь  ч ер ез 
Ф и н л я н д и ю . Т е п е р ь  о т  М о с к в ы  д о  К о 
п е н га ге н а  —  д в а  с  п олови н ой  ч а с а . 
И м ен ее ч а с а — о т  К о п е н г а ге н а  д о  О сл о . 
Т о л ь к о ' н а б р а л и  в ы с о т у  —  п о ш л и  на 
сн и ж ен и е .

Х у д е н ь к а я  с в е т л о в о л о с а я  д е в у ш к а  в 
рези н о в ы х  с а п о ж к а х  и п л а щ е  с п р а ш и 
в а е т  н а  в ы х о д е  и з а э р о п о р т а :

—  Р у сси ск ?
В н еск о л ьк о  го л о со в  п о д т в е р ж д а е м , 

что  он а  н е  о ш и б л а с ь . Д е в у ш к а  чт о -то  
го в о р и т , м ы  п е р е г л я д ы в а е м с я , за т е м  все 
в зо р ы  о б р а щ а ю т с я  к  Ш у р е , п р е п о д а в а 
те л ь н и ц е  ан гл и й ск о го  я з ы к а , р а б о т а в 
ш ей  п ер ев о д ч и ц ей  в И н тури сте .

Н е с к о л ь к о  м и нут сп у с т я  ед е м  а в т о б у 
сом  по О сл о . У стр о и вш и сь  с  ж и л ье м  и 
п о о б е д а в , р а с х о д и м с я  п о  го р о д у . Н а 
з а в т р а  с н о в а  т о  всей  гр у п п о й , т о , р а з 
б и в ш и сь  по тр н -ч е ты р е  ч е л о в ек а , « ш т у р 
м уем »  н о р в е ж с к у ю  с т о л и ц у , гл азеем , 
щ е л к а е м  ф о т о а п п а р а т а м и , и , кон ечн о , н е 
к о т о р ы е  п л у таю т.

В е ч ер о м  в к о м н а т а х  с д ер е в я н н ы м и  
к р о в а т к а м и  в д в а  э т а ж а  —  о ж и в л е н 
н ы й  о б м ен  вп еч атл ен и ям и .

Г и дом  у  н а с  —  С о ф ь я  М и х а й л о в н а  
К р а г . П о  ее  с л о в а м , о н а  в 1926 год у , 
в ы й д я  з а м у ж  з а  н о р в е ж ц а , у е х а л а  из 
Л е н и н г р а д а . Т еп ер ь  о н а  р а з г о в а р и в а е т  
п о -р у сски  с  и н о стр ан н о й  и н то н ац и ей . Я 
го в о р ю  С о ф ь е  М и х а й л о в н е , ч т о  гд е-то  
н е д а л е к о  о т  О сл о  б ы л  б о л ьш о й  кЪ нцла- 
герь. М ы  н е н а д о л г о  о с т а н а в л и в а л и с ь  в 
н ем  в и ю н е  с о р о к  п я т о г о  при  в о з в р а 
щ ен и и  н а  Р о д и н у . Т о гд а  т а м  у ж е  всем  
р а с п о р я ж а л и с ь  н о р в е ж с к и е  п а р ти за н ы , 
очень х о р о ш и е  п арн и .

—  Э т о  в м естеч к е  Г рини, совсем  н е

д а л е к о , —  г о в о р и т  С о ф ь я  М и х а й л о в н а  
—  Т а м  п о ги б л а  м а сса  л ю д ей . Т еп ер ь  от 
л а г е р я  н и чего  не о с т а л о с ь . В се  снесли. 
Я д у м а ю  —  н а п р а с н о  т а к  с д е л а л и . Н а 
д о  б ы л о  ч т о -то  о став и т ь ...

Н е  б е з  во л н ен и я  у зн а ю , что  д а ж е  О д- 
д у  Н а н с е н у , сы н у  всем и р н о  и звестн о го  
п о л я р н о го  и с с л е д о в а т е л я , а р х и т е к т о р у  к 
х у д о ж н и к у , н е  у д а л о с ь  и з б е ж а т ь  к о л ю 
чей п р о во л о к и . Три  го д а  о н  т о м и л с я  в 
к о н ц л а ге р я х . О д д  н е  с л о м и л с я , н е  пал 
д у х о м  —■ в се  тр и  го д а  н а х о д и л  в  себе 
си лы  д л я  н ату р н ы х  за р и с о в о к  сцен 
стр а ш н о й  л а ге р н о й  ж и зн и . Т о в а р и щ и  п о 
м о гал и  О д д у  сп асти  ри су н ки . Т еп ерь 
м н о ги е  и з эти х  н а т у р н ы х  за р и с о в о к  — 
у б е д и те л ь н о е  о б л и ч е н и е  ф а ш и зм а  в к н и 
ге в о сп о м и н ан и й  О д д а  Н а н с е н а  « Т р е  ор» 
(«Т ри  г о д а » ) .

Н о р в е г и я  не т а к а я  у ж  м а л е н ь к а я  
ст р а н а , к а к  н ек о то р ы м  п о р о й  к аж ется . 
Н а  е е  тер р и то р и и  м о ж н о  б ы л о  бы  р а з 
м ести ть  А нглию , Б е л ьги ю  и  Г о л л ан д и ю . 
М о р с к и е  н су х о п у тн ы е  гр а н и ц ы  Н о р в е 
гии  с о с т а в л я ю т  б о л е е  п яти  ты ся ч  ки л о 
м етр о в . Н о  т о л ь к о  ч е ты р е  п р о ц ен та  т е р 
р и то р и и  с т р а н ы  о б р а б а т ы в а е т с я . О коло  
од н о й  ч е т в е р т и  п л о щ а д и  Н о р в еги и  — 
п о д  л е с а м и . Т р у д н о д о с ту п н ы е  го р ы , с к а 
лы  и с у р о в а я  т у н д р а , м ал о п р и го д н ы е  
или  со всем  н еп р и го д н ы е д л я  ж и зн и  че
л о в е к а , з а н и м а ю т  б о л ее  д в у х  трете*  
всей  стр ан ы .

Н о р в е г и я  с л а в и т с я  м н огочи слен н ы м и , 
о ч е н ь  ж и во п и сн ы м и  ф и о р д а м и , м ногие 
и з к о т о р ы х  в р е за ю т с я  в с у ш у  до 
с т а  к и л о м е тр о в . С л а в и т с я  с т р а н а  и 
о стр о в а м и . М о р с к о е  п о б е р е ж ь е  Н о р в е 
гии  н а  к а р т е  к р у п н о го  м а с ш т а б а  н ап о 
м и н а е т  з а т е й л и в о е  к р у ж е в о : ,  о стр о во в , 
г о в о р я т , д о  150 ты сяч , о т  к р о ш еч н ы х , в 
н еск о л ь к о  д е с я т к о в  к в а д р а т н ы х  м етров 
у гр ю м ы х  с к а л , в е л и ч а в о  в ста в ш и х  из 
м орски х  волн , д о  ср а в н и т е л ь н о  б ольш и х , 
о б ж и ты х  л ю д ьм и . З а  с ч е т  т е п л о г о  теч е 
н и я  Г о л ьф с тр и м  к л и м а т  п о б е р е ж ь я  д о 
в о л ьн о  м ягк и й , с  б о л ьш и м  коли чеством  
д о ж д е й , с  н е ж а р к и м  л е то м  и н ех о л о д 
ной  зи м о й . Н а с е л е н и е  Н о р в е г и и — 3,7 м лн . 
человек .

Н о р в е ж ц ы  о  м н огом  св о ем  н о р в е ж с к о й  
г о в о р я т  с  ч у в ств о м  н ац и о н ал ь н о й  го р д о 
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сти . У  н и х  в о о б щ е  з а в и д н а я  и , я бы 
с к а з а л , п о эт и ч е с к а я  л ю б о в ь  к сво ей  р о 
д и н е . О ни  г о р д я т с я , н ап р и м е р , т о н н а 
ж ем  св о е г о  то р го в о го  ф л о т а  и те м , что 
в р е зу л ь т а т е  у м ел о го  и с п о л ьзо в ан и я  
эн ер ги и  с в о и х  м н ого ч и сл ен н ы х  горны х 
рек  у  н и х  с а м а я  д е ш е в а я  в м ире э л е к т 
р о эн ер ги я , н а с т о л ь к о  д е ш е в а я , ч т о  и с
п о л ь зо в а н и е  г а з а  в к в а р т и р а х  о к а з ы в а е т 
с я  н еэкон ом и чн ы м .

О б  О сл о  —  сво ей  с т о л и ц е  —  н о р в е ж 
цы  г о в о р я т  т а к ж е  не б ез  ч у в с т в а  л ю б 
ви  и го р д о сти , х о т я  и о го в а р и в а ю т с я : 
« П о  к о л и ч ест в у  н а с е л е н и я  н а ш а  с т о л и 
ц а  о ч е н ь  с к р о м н а я , всего  о к о л о  п яти с о т  
ты ся ч . Н о  по п л о щ а д и  О сл о  за н и м а е т  
о д н о  и з  п ер в ы х  м ест  в Е вр о п е» .

И  д е й с т в и те л ь н о , О сл о  —  п р осторн ы й  
го р о д . П о ж а л у й , э т о  п ер в о е , ч т о  б р о 
с а е т с я  в г л а з а . Е сли  в ц ен тр е  д о м а  с т о 
я т  всп л о ш н у ю , т о  при  н еко то р о м  у д а л е 
ни и  —  н а  п о ч ти тел ьн о м  р а с с т о я н и и  д р у г  
о т  д р у г а . О т  л ю б ви  к о  всем у  я р к о м у  
д о м а  т о ж е  я р к и е . К р а сн ы е, ж ел ты е , г о 
л у б ы е , о р а н ж е в ы е , они  д о п о л н я ю т  ж и 
воп и сн у ю  горн ую  м естн о сть , к р аси в о  
в п и сы в аю тся  в нее.

Д о м а , п о стр о ен н ы е  п о сл е  войны , с р а з у  
о тл и чи ш ь: м н о го э т а ж н ы е , с тр о ги х  л и 
ний, с  б о л ьш и м  ко л и чество м  с тек л а . Б е 
то н  и с тек л о . К р а си в о , прочн о . Х орош о 
н то , что  к а ж д ы й  д о м  —  н а  с в о е  лицо, 
со  сво и м и  н еп о в то р я ю щ н м и с я  о со б е н н о 
с т я м и . В п р о ч ем , с т р о и т е л ь н о е  и скусство , 
к а к , п о ж а л у й , и вся к о е  и ск у сство , не 
т ер п и т  к р ай н о стей . В это м  м ы  у б е д и 
л и с ь , у в и д е в  с о о р у ж е н и е  н есу р азн о й  
ф о р м ы . С т а л и  г а д а т ь , ч т о  э т о  м о ж ет  
б ы ть . В  и гр и во м  с о р е в н о в а н и и  что  т о л ь 
к о  н е  го в о р и л и . И  в се  р а в н о  я а ш а  к о л 
л е к т и в н а я  ф а н т а з и я  н е  в ы д е р ж а л а  с о 
п ер н и ч ес тв а  с  и ск у ш ен н о й  ф а н т а зи е й  
а р х и т е к т о р а  —  С о ф ь я  М и х а й л о в н а  п о 
я с н и л а , ч т о  э т о  ц ер к о в ь , п о с тр о е н н а я  в 
с т и л е  м одерн .

И з  д о с т о п р и м е ч а те л ь н о с те й  О с л о  с а 
м о е  б о л ьш о е , п о ж а л у й , вп еч атл ен и е  
о с т а в л я ю т  р а б о т ы  с к у л ь п т о р а  Г у став а  
В и г е л а н н а . П р и  зн а к о м с т в е  с  е го  к о м 
п ози ц и ей  в о  Ф р о гн ер -п ар к е  в п ервую  
о ч е р е д ь  п о р а ж а е ш ь с я  н еоб ы кн овенн ой  
р а б о т о с п о с о б н о с т и  м а с т е р а . О коло

д в у х с о т  с к у л ь п т у р  в гр а н и т е , м р ам о р е ,
брон зе .

Н е зн аю , к а к  д р у ги е , а  я  при  п ервом  
посещ ении  Ф р о гн ер -п ар к а  п р о сто  р а с т е 
р я л с я , и м н е з а х о т е л о с ь  п ри й ти  ту д а  
с н о в а , что б ы  в ти ш и н е  и о д и н о че стве  
о см о тр еть  в се  е щ е  р а з  и к а к  м о ж н о  
г л у б ж е  п о н я т ь  н ео б ы кн о вен н ы й  за м ы сел  
х у д о ж н и к а . К р у г о в о р о т  ж и зн и , б е з м я 
т е ж н о е  д ет ств о , к р ы л а т а я  ю н ость , п ора 
лю б в и , м атер и н ств о , в зл е т ы  и п ад ен и я  
н а  ж и зн ен н о м  п у ти , а  к о н ч а е т с я  все 
д р я х л о й  б есп л о д н о й  стар о стью ...

С е м н а д ц а т и м е т р о в ы й  гран и тн ы й  м о н о 
л и т  в о зв ы ш а е т с я  н а д  к р есто о б р азн о й  
лестн и ц ей . Н а  сту п ен я х  л естн и ц ы  —  д е 
ся т к и  м н о го ф и гу р н ы х  ск у л ь п ту р . Р е а 
л и зм  и сп о л н ен и я  и си м в о л и ч н о сть  з а м ы с 
л а . С ту п ен и  лестн и ц ы  —  сту п ен и  ж и зн и . 
З н а к  З о д и а к а . М о н о л и т  —  сп л о ш н о е  
сп л етен и е  о б н а ж е н н ы х  ч е ло в еческ и х  тел . 
О д н о  п о ко л ен и е  п о д п и р а е т  д р у го е  в 
стр ем л ен и и  в в ер х , к н ебу  и со л н ц у . О д 
н а к о  чем  б о л ь ш е  н а х о д и ш ь с я  сред и  
ск у л ь п ту р , чем  д о л ь ш е  р а с с м а т р и в а е ш ь  
М он оли т, т е м  о стр ее  о щ у щ а е ш ь  чу в ство  
б езы сх о д н о сти , обреч ен н о сти . В си лу  
св о его  м и р о в о ззр е н и я  а в т о р , в о зм о ж н о , 
т о г о  и д о б и в а л с я . А в о зм о ж н о , в се  это  
п о то м у , что  М о н о л и т  и н ек о то р ы е 
ск у л ь п ту р ы  д е л а л и с ь  х у д о ж н и к о м  у ж е  
в стар о с ти , с о в п ав ш ей  с  го д а м и  о к к у п а 
ци и  его  р о ди н ы  ф аш и стам и .

Э ти  м ы сли  п р и х о д я т  п о то м у , что  в 
б о л е е  р ан н и х  с к у л ь п т у р н ы х  п о р т р е т а х — 
Э д в а р д а  Г р и га , Б ь е р н с о н а , И б с е н а , И о- 
н о с а  Л и , м а т е м а т и к а  А б е л я — Г у с т а в  В н- 
ге л а н н  в о с п е в а е т  ч е л о в е к а  с  го р ько вски м  
п а ф о с о м , ч е л о в е к а — т в о р ц а , п о б ед и тел я .

В е р н у в ш и сь  д о м о й , я  п р о ч и та л  о  В нге- 
л а н н е  все , что  м о ж н о  б ы л о  д о с т а т ь . П о 
р а д о в а л а  е щ е  о д н а  че р та  х а р а к т е р а  х у 
д о ж н и к а  —  его  л ю б о в ь  и  п р ед ан н о ст ь  
р о д и н е , н а р о д у . С ч а с т ь е  Г у с т а в а  В и ге
л а н н а  в том , что  н а р о д  и р о д и н а  о т в е т и 
ли  е м у  взаи м н о стью .

С  ч е т ы р н а д ц а т и  л е т  сы н с т о л я р а  Г у 
с т а в  В н гел ан н  всту п и л  н а  н ел егк и й  с а 
м о сто яте льн ы й  п уть  п о зн а н и я  и ск у сст в а  
и м а с т е р с т в а . В О сл о  о н  о в л а д е в а л  р е 
м есл о м  р е зч и к а  п о  д е р е в у , п о сл е  р а б о 
т а л  в ли тей н о й  зн ам ен и то го  Р о д е н а , н а 
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ск о л ь к о  л е т  о т д а л  р е с т а в р а ц и и  с т а р и н 
ной  р езьб ы  в и зв ес тн о м  Н и д о р о сс к о м  
х р а м е  в Т р о н х ей м е. Ж и л  б ед н о , сту д и ю  
з а м е н я л  д о щ а т ы й  с а р а й , в  к о то р о м  г у 
л я л  зи м н и й  в ете р . М е ж д у  тем  и зв е с т 
ность  В и г е л а н н а  п е р е с т у п и л а  грани ц ы  
Н о р веги и . О  его  р а б о т а х  н е м а л о  го в о р и 
л и  и сп о р и л и , и з - з а  р у б е ж а  с т а л и  п р и 
х о д и т ь  в ы г о д н ы е  п р е д л о ж е н и я . Х у д о ж 
ник  н асто й ч и в о  о т к л о н я л  их.

В 1921 го д у  В и гел ан н  за к л ю ч и л  с  м у 
н и ц и п ал и тето м  О сл о  со г л а ш е н и е , п о  к о 
то р о м у  с к у л ь п т о р  п е р е д а в а л  все свои  
р аб о т ы  в со б с тв ен н о сть  го р о д у , а  г о р о д 
ск о е  у п р а в л е н и е  с тр о и л о  д л я  В и гел ан н а  
д о м -с ту д н ю , р а з б и в а л о  п а р к  д л я  р а з м е 
щ ен и я  его  р а б о т , о б ес п е ч и в ал о  н е о б х о 
ди м ы м и  м а т е р и а л а м и , в ы д е л я л о  н е зн а 
ч и тел ьн ы е су м м ы  н а  ж и зн ь  с а м о г о  х у 
д о ж н и к а . В п роч ем  В и гел ан н  б ы л  н еп р и 
х о тл и в . В сец ел о  за н я т ы й  о с у щ е с т в л е н и 
ем сво и х  за м ы с л о в , о н  ж и л  за м к н у т о , 
р еш и тел ьн о  о т в е р г а л  в ся к и е  р а з в л е ч е 
н ия. А  за м ы с л ы  в  х о д е  и х  о с у щ е с т в л е 
ния в се  в р е м я  р а с ш и р я л и с ь  и у г л у б л я 
л и сь . И  х у д о ж н и к , б о я с ь  н е  у сп еть , т р у 
д и л с я  б е з  у ч е та  врем ен и .

Т еп ер ь  д о м -с т у д н я , с о г л а с н о  д о г о в о р у  
с о  с к у л ь п т о р о м , с т а л  м у зе е м . Т а м  п о 
к о я т с я  и остан к и  Г у с т а в а  В и гел ан н а , 
у м ер ш его  в м а р т е  1943 г о д а . А Ф рогн ер- 
п ар к  те п е р ь  все н а зы в а ю т  П а р к о м  В и 
г е л а н н а . И  к т о  бы  ни п о я в и л с я  в  с т о л и 
це —  и н о стр ан ец  или  сво й  н о р в е ж е ц  —  
он п ер вы м  д о л го м  и д е т  в п а р к  В и ге 
л а н н а .

Е сли  н е  все, то  б о л ь ш и н с тв о  и з н а с  в 
д е т с т в е  за ч и т ы в а л и с ь  о п и сан и ем  п о д в и 
го в  п о л я р н ы х  и с сл ед о в ател ей . П р е н е б р е 
г а я  тр у д н о с т я м и , р и с к у я  ж и зн ь ю  Ф р и т ь 
о ф  Н а н с е н  у п о р н о  д в и г а л с я  н а  « Ф р ам е»  
к н ам еч ен н о й  ц ел и . (К с т а т и , « ф р ам »  о з 
н а ч а е т  «вп ер ед » . Т а к  н а з в а л а  к о р а б л ь  
ж е н а  Н а н с е н а ) . Т е п е р ь  « Ф р ам »  о т д ы х а 
е т  на бето н н о й  п л о щ а д к е  п од  с т е к л я н 
ны м  ш атр о м . М ы  п о зн а к о м и л и с ь  с  м н о 
гочи слен н ы м и  ф о т о г р а ф и я м и , о т о б р а ж а 
ю щ и м и  п о д г о т о в к у  эк сп ед и ц и и  и с а м у  
эк сп ед и ц и ю  к  С е в е р н о м у  п олю су , п р о 
ш л и  п о  п а л у б е  к о р а б л я , с п у сти л и сь  в 
н и зки е тесн ы е  к аю ты . О д е ж д а  Н а н с е н а , 
е го  р у ж ь е , х и р у р ги ч еск и е  и н стр у м ен ты ,

к и н о к а м е р а ... Н е  н а д о  б о л ьш о й  ф а н т а зи и , 
чтобы , п р о н и к а я с ь  в о л н ен и ем , ж и в о  
п р е д с т а в и т ь  п ро ш л о е .

С т р о и т е л ь с т в о  к о р а б л я  вел о сь  с  так и м  
р асч ето м , ч то б ы  он к а к  м о ж н о  бо л ьш е 
с о п р о т и в л я л с я  л ь д а м . В есь  к о р а б л ь  д у 
б о вы й , н о с о в а я  ч а с т ь  о б ш и т а  л и сто вы м  
ж е л е зо м . О к р у г л е н н а я  ф о р м а  ко р п у са  
с п о с о б с т в о в а л а  в ы т а л к и в а н и ю  « Ф р а м а »  
н а  п о в е р х н о с т ь  л ь д о в , с п а с а я  о т  к а т а 
стр о ф . Д а ,  н е м а л о  в ы д у м к и , и з о б р е т а 
т е л ь с т в а  п р о я в и л и  стр о и те л и . Н о  если  
м ы сл ен н о  с р а в н и т ь  « Ф р ам »  с  с о в р е м е н 
н ы м и  л е д о к о л ь н ы м и  к о р а б л я м и , он —  
ж а л к а я  и гр у ш к а . Т ем  б о л ь ш е  м у ж е с т в а  
т р е б о в а л о с ь  о т  т е х , к т о  о т в а ж и л с я  на 
« и гр у ш ке»  о т п р а в и т ь с я  в  т а к о е  р и ск о 
в а н н о е  п у теш естви е .

В  1905 г о д у  Н о р в е г и я  о б р е л а  с а м о 
с т о я т е л ь н о с т ь , и н а р о д  п о ж е л а л  в и д ет ь  
сво его  н а ц и о н а л ь н о го  ге р о я  к о р о л ем , н о  
Ф р и ть о ф  Н а н с е н  с т а н о в и т с я  д и п л о м а 
то м , п о м о га е т  сво ей  р о д и н е  обрести  
у д ел ьн ы й  в ес  в м е ж д у н а р о д н о й  ж и зн и . 
В год ы  п ер во й  м и ровой  вой н ы  Н ан сен  
м н ого  си л  и эн ер ги и  о т д а е т  о р га н и за ц и и  
п ом ощ и  ж е р т в а м  вой н ы  —  д е т я м , в о е н 
н оп лен н ы м . Н ан сен  —  и н и ц и ато р  с о з д а 
н и я  при  Л и г е  Н а ц и й  сп ец и ал ь н о го  к о м и 

т е т а  п о  о к а за н и ю  п ом ощ и  со в ет ск о м у  
н а р о д у , п о с т р а д а в ш е м у  о т  за с у х и  1921 
го д а . Н о р в е г и я  п р е д о с т а в и л а  м о ло д о й  
С о в е тск о й  Р о сси и  за й м ы  д л я  з а к у п о к  
ч ер ез К о м и т е т  Н а н с е н а  п р о д о в о л ь с т в и я . 
В ер х о вн ы й  С о в е т  Р С Ф С Р , о т м е ч а я  в ы 
д а ю щ у ю с я  р о л ь  Ф р и т ь о ф а  Н а н с е н а  в 
д е л е  о к а з а н и я  п ом ощ и  го л о д а ю щ и м , н а 
гр а д и л  его  П о ч етн о й  гр а м о то й .

О  то м , что  л у ч ш и е с ы н ы  Н о р в еги и  о т 
в а ж н ы  и у п о р н ы  в д о с т и ж е н и и  н ам еч ен 
ной  ц ели , у б е ж д а е т  И п о сещ ен и е  м у зе я  
«К он -Т и ки » . К а к  и  « Ф р ам » , «К о н -Т и ки »  
б е р е ж н о  у к р ы т  о т  н еп о го д ы . П о д  п л о 
том  —  и с к у с н а я  и м и т а ц и я  во д ы , м у л я 
ж и  р ы б и н , с д е л а н н ы х  в' н а т у р а л ь н у ю  
вел и чи н у . В ц ен тр е  п л о т а , с к р еп л ен н о го  
с т е б л я м и  в ью щ и х ся  р асте н и й  —  « каю т- 
к о м п а н и я»  и з  б а м б у к а , н ап о д о б и е  н а ш е 
го  ш а л а ш а . С  п л о т а  сп у щ е н а  к о р зи н а  —  
о н а  з а щ и щ а л а  при  к у п а н и и  ч л ен о в  н е 
б о л ь ш о го  э к и п а ж а  о т  м о р ск и х  х и щ н и 
ков.
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Н а ш а  г р у п п а , у с т р о я с ь  н а  ск ам ей к ах , 
с л у ш а е т  р а с с к а з  ги д а , а  я см о тр ю  т о  на 
стр а н и ц ы  б о р т о в о го  ж у р н а л а  п о д  с т е к 
л о м . т о  н а  п л о т . Н а д о  б ы л о  б ы ть  очень  
м у ж ес тв ен н ы м  и  очень у б е ж д е н н ы м  в 
сво ем  н ау чн о м  п р ед п о л о ж ен и и , что б ы  на 
т а к о й  вот , у тл о й  н а  ви д , п о су д и н е  п р о й 
ти в о к е а н е  о к о л о  восьм и  ты сяч  к и л о 
м етр о в . П о п ы т а л с я  п р е д с т а в и т ь  ш торм , 
к о г д а  о гр о м н ы е  го р ы  в о д ы  о б р у ш и в а 
ю тся  н а  п л о т  с  ш естер к о й  о т в а ж н ы х , и, 
п р и зн аю сь , м н е  с т а л о  н ем н о го  н е  п о  себе.

М е ж д у  тем  С о ф ь я  М и х а й л о в н а  го в о 
рит:

—  С ы н  Т у р а  Х е й е р д а л а  у чи тся  в  у н и 
в ер си тете . Ч то ?  Д а ,  зд е с ь , в О сло . 
Л  с а м  о н , к  с о ж а л е н и ю , у е х а л . Ж и в е т  
в И тал и и . Вы зн а е т е  —  у  н а с  о ч е н ь  в ы 
со к и й  п о д о х о д н ы й  н ал о г , о со б е н н о  с  л и 
т е р а т у р н о г о  з а р а б о т к а . У. Т у р а  Х ей ер 
д а л а  и з д а в а л о с ь  н ем ал о  кн и г, и п о д о 
х о д н ы й  н а л о г , г о в о р я т , д о с т и г а л  девяно* 
с т а  п р о ц ен то в . В о т  п о то м у  он у ех ал .

П о б ы в а л и  м ы  в М у з е е  ви ки н го в  и 
Н а р о д н о м  м у зее . П о сл ед н и й  п р и м е ч а т е 
л е н  те м , что  в нем  со б р а н ы  со  всей 
с т р а н ы  д р е в н и е  у н и к а л ь н ы е  ж и л ы е  и 
х о зя й ств ен н ы е  п о стр о й к и , ц ер кви . С т а 
ри н н ы й  к р естья н ск и й  д о м  м астер и л , к а 
ж е т с я , н а ш  С о б а к е в и ч  с я в н о й  заб о то й  
о  т ы с я ч е к р а т н о м  з а п а с е  п рочности . 
У  о гр о м н о го  с т о л а  с  к р ы ш к о й  и з т о л с т е н 
ны х д о с о к  с и д и т  с  р у к о д ел и ем  с л у ж и 
те л ь н и ц а  в н ац и о н ал ь н о м  костю м е того  
вр ем ен и . З д е с ь  ж е  —  р а з л и ч н а я  х о з я й 
с т в е н н а я  у т в а р ь . З а  и зя щ е ств о м  п р ед ки  
ны н еш н и х  н о р в е ж ц е в  н е  гн ал и сь , ли ш ь 
бы  п рочн о  и о б ъ ем и сто .

В за в е р ш е н и е  эк ск у р си и  —  л ен ч  в к а 
ф е , г д е  и м е б е л ь  с т а р и н н а я , и о ф и ц и 
а н т к и  в ста р и н н ы х  н а р о д н ы х  к о стю м ах , 
и с а м а  е д а  (что -то  ср ед н е е  м е ж д у  с у 
пом  и к а ш е й )  —  д а в н е е  н ац и о н ал ь н о е  
бл ю д о .

В ечер о м , к а к  о бы чн о , о б м ен и в аем ся  
м н ен иям и . Р о б е р т , и н ж е н е р  и з В о л о гд ы , 
за м е ч а е т , что  н о р в е ж ц ы  у м ею т п о д а ть  
т о в а р  л и ц о м , т а к  у м ею т , что  у  них  н е 
зн а ч и т е л ь н о е  с т а н о в и т с я  зн ач и тел ьн ы м .

—  З н а е т е , ск о л ь к о  у  н а с  стар и н н ы х  
зд а н и й . Р е з ь б а  п о  д е р е в у  н е  х у ж е  н а 
ш и х  зн а м е н и т ы х  во л о го д ск и х  к р у ж е в .

В р а зг о в о р  в с т у п а е т  с р а з у  н еск о л ьк о  
го л о со в :

—  Л  К и ж и ?  Б р а т ц ы , б ы л  к т о ?  Ч удо!

...Н е в д а л е к е  о т  н а ш е го  о б щ е ж и т и я  — 
и зги б  ш и р о к о го  ш оссе. П л о тн ы й  п о то к  
ав то м а ш и н , п ослуш н ы й  у к а з а н и я м  с в е т о 
ф о р а , т о  з а м р е т , т о  с  о гл у ш аю щ и м  р е 
вом  р в а н е т с я . В во й н у  а в т о м а ш и н  б ы л о  
м ен ьш е, зн а ч и те л ь н о  м ен ьш е. И  езд и ли  
в  них т о л ь к о  о к к у п ан ты , а  н о р в е ж ц а м  
п р и х о д и л о сь  д о в о л ь с т в о в а т ь с я  т р а м в а я 
ми д а  в ел о си п ед а м и . В  л егк о в ы х  в а ж н о , 
п о -х о зяй ск и , в о ссе д ал и  о ф и ц ер ы , в т р е 
ск у ч и х  гр у з о в и к а х  —  с о л д а т ы , н а х а л ь 
ны е, щ ед р ы е  н а  с а л ь н ы е  ш у то ч ки  по 
а д р е с у  встречн ы х  н о р в е ж е к .

Н е о ж и д а н н о  в сп о м и н ается  н и щ и й . Он 
п о п а л с я  в  сам о м  ц ен тр е  г о р о д а , н е д а 
л е к о  о т  р о ск о ш н о го  ч е ты р ех этаж н о го  
м а га з и н а  с  л и ф т о м . В и н о в а т о -ж а л к а я  
у л ы б к а . С т а р е н ь к а я  га р м о н ь  в е го  р у к ах  
п о ет  р о б к о  и т о ж е  в и н о в а т о . Н а м  с к а з а 
ли , ч т о  в Н орвеги и  н ет  б езр аб о тн ы х . Т а к  
что  с  эти м  ч ело в ек о м ?  Л и ц о  стер т о е , к а к  
д а в н и й  п я т а к , но в се  р а в н о  м о ж н о  п о 
н я ть , ч т о  че л о в ек  н е  т а к  у ж  с т а р , в о  
в ся к о м  с л у ч а е  д о  сем и д еся ти  п ен си он 
н ы х  е м у  д а л е к о . М о ж е т  бы ть , виною  
в сем у  т о т  и звестн ы й  п о р о к , з а  к оторы й  
о то в с ю д у  у во л ьн яю т?

П о с л е  вой н ы  м ы , о ж и д а я  о т п р а в к и  на 
роди н у , б ольш е- м е с я ц а  ж и л и  в Б ер ген е . 
С  у т р а  д о  веч ер а  б р о д и л и  п о  г о р о д у  и 
его  о к р естн о с тя м . В р е м я  б ы л о  тр у д н ы м , 
о ч е н ь  тр у д н ы м . С и гар еты , н а ту р а л ь н ы й  
к о ф е  сч и т ал и сь  роскош ью . О д н а к о  ни
щ и х  в и д е т ь  т о г д а  н е  п р и х о д и л о сь . В о з
м о ж н о  п отом у , ч т о  о к к у п а н ты  т а к  о б о 
б р а л и  с т р а н у , что  все о к а з а л и с ь  почти 
нищ им и...

З а  д в а  д н я  мы у в и д ел и  т о л ь к о  ф а с а д  
столи ц ы . А  х о ч е тся  п о н я т ь  п ослевоен н ую  
ж и зн ь . В от если  в стр е ч у сь  в  Б е р ге н е  с 
д р у зья м и ... Н у р в а л ь д  К в а л ь , С ве н  Т вед 
К н у д сен  —  они  в се  р а с с к а ж у т , с л о в  не 
х в а т и т  —  н а  п а л ь ц а х  р асто л к у ю т.

Б ер ген ... О н н е  д а е т  п о ко я . В се  дум аю , 
п р е д с т а в л я ю  встр еч у , п о е зд к у  в Л а к с е -  
вог, г д е  бы л л а ге р ь , г д е  м огилы  д р у 
зей ...
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П о  те л е ф о н у  п е р е д а л и , что  н а с  п р и 
г л а ш а ю т  в  п осо л ьство . В се о б р а д о в а 
л и сь  в о зм о ж н о с т и  п о б ы в а т ь  в у ч р е ж д е 
нии, к о то р о е  н а  вы со ко м  у р о в н е  п р е д 
с т а в л я е т  з д е с ь  н аш у  с т р а н у , п о сл у ш ать , 
если  у ж  не с а м о г о  п о с л а , т о  к о го -н и б у д ь  
и з  со т р у д н и к о в ; он и , п о сто я н н о  ж и в я  
в Н о р веги и , зн а ю т , кон ечн о , н е м а л о  и н 
тересн ого .

Н а с  п р и н я л  п осол  Н и к о л а й  М и т р о ф а 
н ови ч  Л у н ь к о в . Е го  р а с с к а з , п о с тр о е н 
ный н а  ф а к т а х  и ли чн ы х  н аб л ю д ен и я х , 
б ы л  н а с т о л ь к о  ж и в ы м , ч то , к а ж е т с я , н и 
к т о  н з н ас  н е  з а м е ч а л  в р ем ен и . Т о льк о  
к о г д а  сели  в  а в т о б у с , с п о х в а т и л и с ь  —  
п р о ш л о  о к о л о  д в у х  часов .

П о  сл о в а м  Н . М . Л у н ь к о в а , с п о р т  в 
Н о р веги и  п о л ь зу е т с я  б ольш и м  у в а ж е 
н ием . З и м о й  —  л ы ж н ы й  и к о н ь к о б е ж 
ны й, л ето м  —  п ар у сн ы й . Н о  л ы ж и  — 
о с о б а я  с т р а с т ь  н о р в е ж ц е в . Н а  н и х  х о д я т  
все: о т  м а л о г о  д о  с т а р о г о , о т  д о м о х о 
зя й к и  д о  п р ем ьер -м и н и стр а . К о р о л ь  
У л а в  —  б ы вш и й  ч ем п и он  Н о р в е ги и  по 
п р ы ж к а м  с  т р а м п л и н а , О  н о р в е ж ц а х  в 
ш у т к у  го в о р я т , что  они  р о ж д а ю т с я  на 
л ы ж а х . В зи м н и е  в ы х о д н ы е  г о р о д а  с т а 
н о в я т с я  б езл ю д н ы м и : в се  в ы е з ж а к п
в горы . В  сам ы х  ж и во п и сн ы х  м естах  —  

• д о с т а т о ч н о  л ы ж н ы х  б а з  с  н ед о р о ги м  и 
д о в о л ь н о  п риличны м  ж и л ье м , п и тан и ем  
и л ы ж а м и , сд а ю щ и м и с я  н а п р о к а т . Г о 
р о д ск о й  тр а н с п о р т  и в аго н ы  ж ел езн ы х  
д о р о г  и м ею т п р и сп о со б л ен и я  д л я  п е р е 
в о зк и  л ы ж .

Е щ е  в  1861 г о д у  в  Н о р в е ги и  б ы л о  
с о зд а н о  н а ц и о н а л ь н о е  сп о р т и в н о е  о б щ е 
ств о . В с я  с т р а н а  р а з д е л е н а  н а  р ай о н ы , 
в к о то р ы х  в е д у т  с п о р ти в н у ю  р аб о т у  
п р е д с т а в и те л и  э т о го  о б щ е с тв а . И м е е тс я  
м н ого  с п о р ти в н ы х  к л у б о в  и  т р ам п л и н о в . 
Г о р а  Х о л м ен к о л л е н  —  м е с то  н а ц и о н а л ь 
ны х и м и р о в ы х  со р ев н о в а н и й . В п ер в о е  
в о ск р ес ен ье  м а р т а  —  д е н ь  Х о л м ен к о л - 
л е н а  —  б о л ьш о й  н ац и о н а л ь н ы й  п р а з д 
ник, н а  к о то р о м  н еп р ем ен н о  п р и с у тс тв у 
е т  к о р о л е в с к а я  сем ь я . « Б и ш л ет»  —  п р е 
к р асн ы й  с т а д и о н , и звестн ы й  ев р о п е й с к и 
м и  и м и ровы м и  с о р е в н о в а н и я м и  по к о н ь 
кам .

II Н . М . Л у н ь к о в  р а с с к а з а л , к а к  о д н а ж 
д ы  з а  го р о д о м  п о и н т е р е с о в а л с я  у  н о р 
в е ж с к о й  четы , к о то р о й  б ы л о  я в н о  д а л е 
к о  за  сем ь д е с я т , м н ого  л и  они  п р о х о д ят 
н а  л ы ж а х .

—  Н ет , —  с к а з а л  н о р в е ж е ц , —  стар ы е 
ст а л и , б о л ь ш е  т р и д ц а т и  к и л о м е тр о в  не 
п роходи м .

Д е т е й  с т а р а ю т с я  п р и у ч и ть  к  д л и тел ь 
ны м п р о гу л к а м  н а  в о зд у х е . М ален ьк и х  
б е з  осо б ы х  ц ер ем о н и й  н о ся т  в р ю к зак ах  
з а  сп и н ой , а  ч у ть  п о д р а с т у т  —  с т а в я т  
на л ы ж и . В о  д в о р а х  у с т р а и в а ю т с я  п р о 
стей ш и е  т р а м п л и н ы , с к о то р ы х  дети 
п р ы гаю т.

К  д е т я м  в Н о р в еги и  во о б щ е  сп о ко й н ее  
о тн о ш ен и е . Н а д  ними не тр я с у тс я ,' не 
о х а ю т  н н е  в зд ы х а ю т . И г р у ш к а м и  с т а 
р а ю т с я  н е  б а л о в а т ь . С  м ал о го , ран н его  
в о з р а с т а  в н у ш аю т, что  о с н о в н а я  ц е /ь  
ж и зн и  —  к о п и ть  д ен ьги . Ш к о л ьн и к , со
б и р а я  и с д а в а я  б у ты л к и , к о п и т  н а  ве
л о си п ед , ю н о ш а , р а б о т а я , к о п и т  н а  м о
т о р о л л е р , п отом  н а  м а ш и н у  и д о м . С вой 
д о м и к  н с в о я  м а ш и н а  —  п о то л о к  ж и з
нен н о го  б л а г а .

О тн о си те л ьн о е  м а т е р и а л ь н о е  б л а го п о 
л у ч и е  ср е д н е го  н о р в е ж ц а  д о сти гается  
стр о го й  эк о н о м и ей . Д а  и н е  то л ьк о , по
ж а л у й , ср ед н его .

Н а  з а л и т о й  с о л н ц ем  п а л у б е  п ар о х о д а , 
к о то р ы м  м ы  сп у с к а л и с ь  н з Т р о н х е й м а  в 
Б е р ге н , н аш  С а ш а , си м п ати ч н ы й  п арен ь  
и з Л е н и н г р а д а , ст у д е н т -за о ч н и к , п о зн а 
к о м и л с я  в м оем  п ри сутств и и  с  д ев у ш к ей  
н о р в е ж к о й . П ар н ю  д а в н о  х о т е л о с ь  п р а к 
ти чески  п р о в е р и ть  свои  п о зн а н и я  ан гл и й 
ск о го . И  л у ч ш е г о  о б ъ е к т а  д л я  эт о г о  ему. 
кон ечн о , б ы л о  н е  н ай ти ; д е в у ш к а  м о ло 
д е н ь к а я , с и м п а т и ч н а я  в  сво ей  за с те н ч и 
вости . О н  и о н а  в  п р ак ти ч еск о м  п ри м е
нении ан гл и й ск о го  о к а з а л и с ь  д о сто й н ы 
ми д р у г  д р у г а . Н е м а л о  врем ен и  и эн ер 
гии  п о т р е б о в а л о с ь  на вы я сн ен и е  во п р о 
са , к т о  он а  и  к у д а  ед е т . В п о и ск ах  н у ж 
н ого  сл о в а  и « у д о б о в а р и м о м »  его  п р о и з
нош ении  С а ш а  м ы к а л , з а к а т ы в а я  к 
яс н о м у  н ебу  г л а з а , к р у ти л  п ал ьц ам и . 
О н а , о т в е ч а я , з а л и в а л а с ь  п р и я тн ы м  р у 
м ян ц ем . Н ак о н ец , С а ш а , о б л егч ен н о  вы 
д о х н у в , с о о б щ и л  мне:

—  З а к о н ч и л а  д е с я т ы й  к л а с с . Е д е т  к
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р о д и т е л я м  н а  к а н и к у л ы . С е й ч а с  сп р о ш у , 
л ю б и т  л и  о н а  п у т е ш е с т в о в а т ь , г д е  б ы л а .

—  П у т е ш е с т в о в а т ь  л ю б и т, н о  не им еет  
д о с т а то ч н о  с р е д с т в . Б ы л а  в  Б е р ге н е  и 
Т ронхей м е. В О с л о  н е  б ы л а .

Д е в у ш к а  е х а л а  тр ет ьи м  к л ассо м . 
С к р о м н а я  о д е ж д а  и вещ и. В се э т о  н а 
в о д и л о  н а  м ы сл ь , что  н а ш а  н о в а я  з н а 
к о м а я  с к о р е е  всего  д о ч ь  р аб о ч его  или  
кр естьян и н а .

В с к о р е  п а р о х о д  п р и ч ал и л  к  н еб о л ьш о й  
п р и стан и , к о то р у ю  о к р у ж и л и  п о л у к о л ь 
цом  д е с я т к а  п о л т о р а  р а зн о ц в е тн ы х  д о 
м и к о в . ,

Д е в у ш к а  с к а з а л а ,  ч т о  о н а  п р и е х а л а . 
С а ш а , р еш и в  д о  к о н ц а  б ы т ь  га л а н т н ы м , 
в зя л  е е  ч ем о д ан .

В е р н у л с я  н а ш  С а ш а  в к о н ец  о б е с к у р а 
ж ен н ы м . З р а ч к и  п о д  с т е к л а м и  очков 
расш и р и л и сь .

—  З н а е т е , он а  к а п и т а л и с т к а !  С вой  
п а р о х о д . Н е б о л ь ш о й , п р а в д а ...

—  Т ы  ч т о -н и б у д ь  н а п у т а л . С  тво и м  
зн а н и е м  ан гл и й ск о го  э т о  н е  тр у д н о , 
С а ш а .

—  Н е т , не н а п у т а л . Я  с  м а т р о с о м  го 
в о р и л . О н з д о р о в о  з н а е т  ан гл и й ски й .

Е сли  С а ш а  н н е  о ш и б ся , н и чего  н е  н а 
п у т а л , т о  по н аи в н о сти  п о д в о д и л  всех  
к а п и т а л и с т о в  п о д  об щ и й  зн а м е н а т е л ь . 
А в ед ь  к а п и т а л и с т  к а п и т а л и с т у  розн ь . 
О б л а д а т е л ю  о д н о г о -д в у х  м а л е н ь к и х  п а 
р о х о д и к о в , чтобы  в ы ж и т ь , н е  б ы т ь  р а з 
д а в л е н н ы м  в  к о н к у р ен ц и и , п р и х о д и тся  
всячески  л о в ч и ть , и зв о р а ч и в а т ь с я , и , к о 
нечно, п р и б ы л и  т а к о г о  к а п и т а л и с т а  о к а 
зы в а ю т с я  не в с е г д а  ж и р н ы м и .

Н и к то  и з н а с  не за м е т и л , что б ы  о с н о в 
н а я  м а сса  н о р в е ж ц е в  щ е д р о  р а с х о д о в а 
л а  св о и  т р у д о в ы е  к р о н ы . Ч а ш е ч к а  к о ф е  
или  б у ты л о ч к а  к о к а -к о л ы  —  ж е л е зн а я  
н о р м а . Б у т ы л к а  п и в а  —  р о ск о ш ь . В с я 
к а я  п о к у п к а , п у сть  д а ж е  н е  очень з н а 
ч и т е л ьн а я , с о в е р ш а е т с я  с  б о л ьш о й  о с м о 
тр и тел ь н о сть ю . А если  д е л о  д о х о д и т  до  
п р и о б р ете н и я  с т и р а л ь н о й  м аш и н ы , х о л о 
д и л ь н и к а  и л и  т е л е в и з о р а , т у т  д ей ст в у ю т  
п о  н а ш е й  п о сл о ви ц е: «С ем ь  р а з  п р и 
м ер ь  —  о д и н  р а з  о т р е ж ь » . С у п р у ги  з а 
ч а сту ю  с  д е т ь м и  и р о д с т в е н н и к а м и  х о 
д я т  не р а з  и не д в а  и з м а г а з и н а  в м а 

гази н , п р и с м а т р и в а ю т с я , п р и ц е н и в а 
ю тся...

Б о л ьш и е  н а д е ж д ы  в о зл а г а ю т с я  на 
р а с п р о д а ж у  т о в а р о в  по сн и ж ен н ы м  ц е
нам . С о ф ь я  М и х а й л о в н а  с к а з а л а  н ам :

—  У в и д и те  в в и тр и н е  м а га з и н а  с л о в о  
« с а л ь г»  —  э т о  зн ач и т  р а с п р о д а ж а . И н о г
д а  в п о л н е  п ри ли чн ую  в ещ ь  м о ж н о  п р и 
о б р ес ти  в д в а -т р и  р а з а  д еш ев л е .

В Н о р веги и  н еск о л ь к о  ти п о в  ш к о л : н а 
р о д н ы е  с  в о сьм и л е ти ям  о б у ч ен и ем , ги м 
н а зи и  с  тр ех л ет н и м , ко м м ер ч еск и е  у ч и 
л и щ а , зи м н и е  сел ьск и е  ш ко л ы , в  к о т о 
ры х р е б я т а  у ч а т с я  т о л ь к о  зи м о й , а  л е 
том  р а б о т а ю т  в сел ьск о м  х о зя й ств е . 
Е сть  с п ец и ал ьн ы е  ч е т ы р е х л е т и е ,  н а п р и 
м ер , л ы ж н ы е  у ч и л и щ а. Е с т ь  ш колы  д л я  
о д а р е н н ы х  р е б я т . В б о л ь ш и н ств е  с п е 
ц и ал ь н ы х  учи л и щ  об у ч ен и е  п л атн о е . З н а 
н и я  о ц ен и в аю тся  в н о р в еж ск о й  ш к о л е  
п о  ш ести б а лл ьн о й  си стем е. С а м а я  в ы сш ая  
о т м е т к а  —  ед и н и ц а , п л о х а я  —  ш е с т е р 
к а . Е щ е  в 1860 го д у  Н о р в е г и я  п е р в а я  в 
Е в р о п е  в в е л а  б ес п л ат н о е  н а ч а л ь н о е  о б у 
чение. Б е с п л а т н ы е  з а в т р а к и  д л я  ш к о л ь 
н и ков  введ ен ы  в п ер в ы е  в Н о р веги и .

В с т р а н е  п р и  н асел ен и и  в 3 ,7 м лн . ч е 
л о в е к — д в а  у н и в ер си тет а  (О с л о  и Б е р 
ген) и н еск о л ь к о  д р у ги х  вы сш и х  у ч е б 
ны х за в е д е н и й , сред и  к о то р ы х  в ы д е л я е т 
с я  вы сш ее тех н и ч еск о е  у ч и л и щ е  в  Т р о н 
хей м е. Д л я  п о сту п л ен и я  в него  т р е б у е т 
с я  год и чн ы й  с т а ж  р аб о т ы  в п р о м ы ш л ен 
н ости . Р е ш а е т с я  во п р о с  о б  откры ти и  
ещ е  о д н о го  (т р е т ь е го )  у н и в ер си тет а  в 
Т ронхей м е.

Г и м н ази и  им ею т свои  эм б л ем ы . П о н а 
ч а л у  м ы  н е  м огли  п о н я ть , что  о зн а ч а е т  
и зо б р а ж е н и е  н а  к у р т к а х  ю нош ей  н д е в у 
ш ек  к о ш ки  или  со вы . О к а з а л о с ь  — 
эм б л ем ы  ш кол .

В с ту п и тел ьн ы х  э к за м е н о в  в вы сш и е 
уч еб н ы е з а в е д е н и я  н е  п р о в о д и тся : з а 
ч и сл я ю т п о  о т м е тк а м , п олучен н ы м  в  ги м 
н ази и . Е сли  ж е л а ю щ и х  п о сту п и ть  в то т  
или  иной и н сти ту т  о к а з ы в а е т с я  бо л ьш е 
и м ею щ и х ся  м ест , н а зн а ч а ю т с я  п рохвд - 
н ы е б а л л ы .

С тип енд и и  в ы п л а ч и в а ю тс я  т о л ь к о  
и скл ю чи тел ьн о  о д ар е н н ы м  сту д ен там . 
П р а к т и к у е т с я  в ы д а ч а  го с у д ар ств ен н ы х
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ссуд , к о т о р ы е  в о зв р а щ а ю т с я  сп у стя  п ять  
л е т  п о сл е  о к о н ч ан и я  и н сти ту та . С т у д е н 
т а м  у н и в ер си тет о в  п р е д о с т а в л я е т с я  с в о 
б о д н о е  п р а в о  п осещ ен и я  л ек ц и й  и с д а 
чи эк за м е н о в . Э т о  п р и в о д и т  к п оявлен и ю  
« б о р о д а ты х »  сту д е н т о в , к о то р ы е  у ч а тся  
по 10— 15 л ет .

В 1945 г о д у , п о сл е  о к о н ч а н и я  войны , 
мы , о ж и д а я  в ы е з д а  н а  р о д и н у , б ольш е 
м е с я ц а  ж и л и  в Б е р ген е , х о д и л и  с в о б о д 
н о  п о  го р о д у . Я н е  р а з  в с т р е ч а л с я  с  
ги м н а зи с т а м и , с т у д е н т а м и , вел  р а з г о в о 
ры  н а  л и т е р а т у р н ы е  тем ы . Т о гд а  м о л о 
д е ж ь  х о р о ш о  з н а л а  т в о р ч е с т в о  Л ь в а  
Т о лс то го  (« В о й н а  и м и р » ), Д о с т о е в с к о 
го, Г о р ь к о го , Ш о л о х о в а . И  к а к -т о  не з а 
м еч ал о сь  н ап у ск н о й  р а з в я з н о с т и , б р а 
в а д ы . Т еп ер ь  т а к о г о  в д о с т а то ч н о м  к о 
л и ч естве . Т еп ер ь  м о ж н о  в с тр е ти ть  д е в о ч 
ку  14— 15 л е т , к о т о р а я  к у р и т  и во о б щ е  
в ед е т  с е б я  в н еза в и си м о -в ы зы в а ю щ ем  
сти ле.

У  м еня с о з д а л о с ь  м н ен ие , ч т о  чи таю т 
в Н о р в еги и  н ем н ого . Г а зе т ы , к а к  п р а в и 
л о , б егл о  п р о с м а т р и в а ю т  з а  у тр ен н ей  
ч а ш к о й  к о ф е . Д л я  м ногих  Л е в  Т о лсто й , 
Д о с то ев ск и й , Г орьки й  и  Ш о л о х о в  у т о н у 
л и  в п о т о к а х  б у л ь в а р н о й  л и т е р а т у р ы . 
В л ю б о м  и з к и о ск о в  и к н и ж н ы х  м а г а з и 
нов м о ж н о  у в и д е т ь  к а к о й -н и б у д ь  и з 
м н о гочи слен н ы х  р о м а н о в  А гаты  К ристи . 
Н е м а л о  в ся к о го  р о д а  я д о в и то й  « ш п и о н 
ск о й »  л и т е р а т у р ы . Т а к , в  в о к за л ь н о м  к и 
о с к е  О сл о  всем  н ам  б р о с и л а с ь  в г л а з а  
к н и га  с  я р к о й  о б л о ж к о й , н а  кото р о й  
и зо б р а ж е н  б р а у н и н г , п р о стр ел ен н ы й  ф у 
ж ер , ан гл и й ск и й  ф л а г  и п о в ер ж ен н ы й  
со ветск и й  ф л а г . М ы  п о п р о си л и  С оф ью  
М и х а й л о в н у  п ер евести  н а зв а н и е  книги. 
О н а , п о д у м а в , с к а з а л а , что  то ч н о  п е р е 
вести  т р у д н о , н о  см ы сл  т а к о й : ш пион, 
к о то р о го  н и к то  н е  хо тел .

9  а п р е л я  1940 г о д а  с т а р ш е е  поколен и е 
н о р в е ж ц е в  п о м н и т  о ч е н ь  х о р о ш о . Э т о т  
д е н ь  —  н а ч а л о  о к к у п ац и и  с т р а н ы  ф а ш и 
стско й  Г ер м ан и ей , н а ч а л о  п яти л ет н его  
п ер и о д а  м о р а л ь н о г о  у н и ж е н и я  н а р о д а , 
ф и зи ч ес к и х  с т р а д а н и й , м ногочи слен н ы х  
ж е р т в  и с а м о о т в е р ж е н н о й  бо р ьб ы , с л а в 
н ого  С о п р о ти в л е н и я  ф а ш и зм у . К а з а л о с ь  
б ы , э т о т  т я ж е л ы й  ге роич ески й  п е р и о д

д о л ж е н  н а к р е п к о  вой ти  в и стори ю  с т р а 
ны, а  п р и м ер ы  с а м о о т в е р ж е н н о й  борьбы  
с  о к к у п а н т а м и  —  б л а г о д а т н ы й  м а т е р и а л  
д л я  в о с п и т а н и я  м о л о д е ж и  в д у х е  п а т р и 
о т и зм а , л ю б ви  к р о д и н е , н ен ав и сти  к 
ф аш и зм у .

Н о , к а к  н и  с тр а н н о , о п р о с  п о к а за л , 
ч то  б о л ь ш а я  ч а с т ь  м о л о д е ж и  н е  зн а е т , 
ч то  п р о и зо ш л о  9  а п р е л я  1940 го д а . Д у 
м ается , т а к о е  не с л у ч а й н о . П о х о ж е , н е
к о то р ы м  к р у га м  в с т р а н е  вы год н о , ч т о 
бы  м о л о д е ж ь  не п о м н и л а  о  ф аш и стск о й  
о к к у п а ц и и . В с а м о м  д е л е , с т р а н а  п р и 
к о в а н а  к  к о л есн и ц е  Н А Т О . В  О с л о  н а 
п р о т и в  п р ек р асн о го  з д а н и я  го р о д ск о й  
р а т у ш и  с о  с к у л ьп ту р н ы м и  и з о б р а ж е н и я 
ми р а б о ч и х  П е р а  С т о р м а , ф р е с к а м и  Г ен 
р и х а  С ё р ен сен а  и  П е р а  К р о га  р а з в е в а е т 
с я  зв е зд н ы й  ф л а г  а м е р и к а н с к о го  в о е н 
н ого  к о р а б л я . Н о р в еги я , в о п р ек и  и н т е 
р есам  н а р о д а , н асто й ч и в о  сту ч и тся  в 
д в е р и  « о б щ его  р ы н к а» , га зе т ы  п е с тр я т  
с т а т ь я м и , в о с х в а л я ю щ и м и  вн еш н еп о л и 
ти ч ески е  д е й с т в и я  И з р а и л я , п ер ед  т е л е 
зр и т е л я м и  в ы с т у п а е т  М о ш е  Д а я н ,  м а г а 
зи н ы  за б и т ы  за п а д н о ге р м а н с к и м и  т о в а 
р ам и . Г д е  ж е  т у т  п о м н и ть  о  ф а ш и с т 
ск о й  о к к у п ац и и  с т р а н ы , д а  и к ак о й  
см ы сл , если  бы вш и е в р а г и  с т а н о в я т с я  
д р у зья м и ! ..

В ооб щ е, с к л а д ы в а е т с я  в п еч атл ен и е , 
ч т о  в Н о р веги и  н е м а л о  д е л а е т с я  по 
усы п лен и ю  п о л и ти ч еск о го  с о зн а н и я  н а 
р о д а . У си л и я  р ад и о , п рессы  и весь  у к л а д  
ж и зн и  н а п р а в л е н ы  к  то м у , ч то б ы  у т в е р 
д и т ь  н а р о д  в м ы сли : «В  н аш ей  м а л е н ь 
кой  с т р а н е  т ы  и м ееш ь  р а б о т у . Е сл и  б у 
д е ш ь  эк о н о м н ы м . б е р е ж л и в ы м , м о 
ж е ш ь  п р и о б р е с т и  с в о й  д о м и к  или  свою  
к в а р т и р у  в  к о о п е р а ти в н о м  д о м е . А если  
е щ е  п о т у ж е  за т я н е ш ь  п о яс , ско п и ш ь 
н а  м аш и н у . Д о ж и в е ш ь  д о  с е м и д е с я т и — 
п о л у ч и ш ь  пенсию . Т а к  к а к о е  теб е  д ел о  
д о  п о л и ти к и  н д о  то го , ч т о  б ы л о  и что  
б у д е т?»  Т а к  с и сте м ати ч еск и  ж и зн ь  с т а л 
к и в а е т с я  н а  р ел ь сы  и н д и в и д у а л и зм а  и 
о б ы в а тел ь щ и н ы .

П о с л е  это го  н е  к а ж е т с я  у д и в и т е л ь 
ны м , ч т о  н е к о т о р а я , п о к а  е щ е  н е зн а ч и 
т е л ь н а я , ч а с т ь  м о л о д е ж и  б р о с а е т с я  в 
к р ай н о сти , что , н а р я д у  с о  с л у ч а я м и  в о 
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р о в ств а  и  о гр а б л е н и й , п о я в л я ю т с я  п о д 
р а ж а т е л и  и звестн ы м  по н аш ей  п ечати  
ш вед ск и м  р а г г а р а м , к о то р ы е  нелепой 
ф о р м о й  о д е ж д ы  и н елеп ы м  поведени ем  
п ы та ю тс я  к а к -т о  в зб у д о р а ж и т ь  у с т о я в 
ш е е с я  б о л о то  о б ы в а т е л ь с к о й  ж и зн и . 
К с тати , н а  т а к и е  п р о я в л е н и я  в о б щ еств е  
с м о т р я т  б ез  особой  тр ево ги .

Н з  ги м н ази и  в О с л о  б ы л  исклю чен 
у ч а щ и й ся  з а  то , ч т о  и м ел  сл и ш к о м  э к с 
т р а в а г а н т н ы й  вид: в о л о саты й , н а п о м а 
ж е н н ы й , т у ф л и  н а  вы со к о м  к а б л у к е  и 
т . п. Г а зе т ы  и р а д и о  по эт о м у  п ово д у  
з а в я з а л и  го р я ч у ю  ди скусси ю . В р е з у л ь 
т а т е  при ш ли  к в ы в о д у , что  п е д а г о ги  бы 
л и  н е п р а в ы . И  м о т и в и р о в а л и  э т о  тем , 
ч т о  у  п а р н я , м о л , н е  у с т о я л о с ь  е щ е  м и 
р о в о ззр е н и е , а  е го  п осп еш и ли  и склю чи ть.

З н а к о м я е ь  с  п о д о б н ы м и  ф а к т а м и , н е
в о л ьн о  д у м а е ш ь , к а к  п р а в  бы л Н у р д а л ь  
Г ри г, з а м е ч а т е л ь н ы й  п и с а т е л ь -п а т р и 
о т , б о ец  И н т е р н а ц и о н а л ь н о й  б р и га д ы  в 
И сп ан и и , к о гд а  со  сб и то го  ф аш и стам и  
к а н а д с к о г о  с а м о л е т а  в  п о сл ед н и й  раз 
р а д и р о в а л : « П о сл е  о к о н ч ан и я  вой н ы  н е
у стан н о , е ж е д н е в н о  б о р и тес ь  з а  м и р , п о 
т о м у  что  в дн и , к о гд а  вы  н е  б о р етесь  за  
м ир, вы  п о м о гаете  войне».

...Т р о н х ей м , к а к  и  Б е р ген , н а с ч и т ы в а 
е т  о к о л о  120 т ы ся ч  ж и т е л е й . Э ти  д в а  
г о р о д а  со п ер н и ч а ю т  м е ж д у  собой  на з в а 
н и е  « в то р о го »  п осле сто л и ц ы . Н а х о д я с ь  
зн а ч и т е л ь н о  с е в е р н е е , Т р о н х ей м  —  ч и 
сты й , п р о сто р н ы й , к р аси в ы й , но к р а с о та  
его  б о л е е  с т р о г а я , с у р о в а я . Х ол о д н ы е 
д а ж е  н а  ви д  во л н ы  м о р я ,, д и к и е  и з л о 
м ы  го р  с  п я т н а м и  н е  р а с т а я в ш е г о  д о  
к о н ц а  сн ега . Н а д  го р о д о м  в ел и ч а в о  в о з 
в ы ш а е т с я  Н и д о р о сс к и й  х р а м , п о с тр о е н 
ны й  в XI веке , зн ам е н и т ы й  у н и кал ьн о й  
р езьб о й  п о  д е р е в у . Н е п о д а л е к у  о т  это го  
п а м я т н и к а  стар и н ы  в о зв ы ш а е т с я  н а д  
м орем  гр я зн о -сер ы м  н ар о сто м , п о р тящ и м  
л и ц о  го р о д а , б а з а  п о д в о д н ы х  л о д о к , п о 
с т р о е н н а я  н ем ец ки м и  ф а ш и с т а м и  в  годы  
о к к у п ац и и . П р и  п ервом  ж е  в з г л я д е  на 
э т о т  зл о п о л у ч н ы й , те п е р ь  з а б ы т ы й  « п а 
м я тн и к »  м н е д у м а е т с я  о  Б ер ген е . Т ам  
то ч н о  т а к а я  ж е  б а з а :  п о х о ж е , стр о и л и сь  
по о д н о м у  п р о ек ту . В го д ы  вой н ы  из 
Б е р ге н а , о т с ю д а , и з Т р о н х е й м а , ф а ш и с т 

с к и е  р азб о й н и к и  н а б р а с ы в а л и с ь  н а  м о р 
ск и е  к а р а в а н ы  со ю зн и к о в , а  к о г д а  п р и 
х о д и л о с ь  т у г о , п р я т а л и с ь  в о гр о м н ы е 
ж ел е зо б е то н н ы е  у к р ы ти я .

В Т р о н х ей м е , с  п ом ощ ью  о ч е н ь  р а д у ш 
н ого  у ч и т ел я  Ю х ан сен а , мне у д а л о с ь  по 
б ы в а т ь  в сту д ен ческ о м  о б щ еж и ти и  в ы с 
ш его  тех н и ч еск о го  у ч и л и щ а  и в  к о о п е 
р ати в н о м  д о м и к е  д р у зей  Ю х ан сен а , п р е 
п о д а в а т е л е й  н ар о д н о й  ш ко л ы . З д е с ь , в 
ж и в о й  н еп р и н у ж д ен н о й  б ес ед е  м ы  сн о ва  
в стр е ти л и с ь  с  п о д о х о д н ы м  н ал о го м . М о 
л о д ы е  су п р у ги  с к а з а л и , что  они  со  с в о 
его  го д о в о го  з а р а б о т к а  п л а т я т  т р и д ц а т ь  
тр и  п р о ц ен та  п о д о х о д н о го  н а л о га . Е с т е 
ств е н н о , что  у  н ас  от  у д и в л е н и я  о к р у г 
л и л и сь  г л а з а . К у д а , н а  к а к и е  цели  н а 
п р а в л я ю т с я  т а к и е  б о л ьш и е с р е д с т в а ?  
Н а м  о б ъ я сн и л и , что  ч а с т ь  п о д о х о д н о го  
н а л о га  и д е т  н а  з д р а в о о х р а н е н и е . С у п р у 
ги в с л у ч а е  б о л езн и  у ж е  н е 'п л а т я т  ни за  
а м б у л а т о р н ы е  п рием ы , ни  з а  с т а ц и о н а р 
н о е  лечени е . Д р у г а я  ч а с т ь  с р е д с т в , по 
и х  с л о в а м , п о с ту п а е т  в  пенсионны й 
ф он д .

П о зд н е е  с л у ч а й , п р о и зо ш ед ш и й  в  н а 
ш ей гр у п п е , н а г л я д н о  у б ед и л  всех , что 
м е д и ц и н с к а я  п о м о щ ь  в Н о р в еги и  стоит 
н ем ал ы х  д ен ег .

У ж е  при  в о зв р ащ е н и и  в О сло  м ы  о с т а 
н о ви л и сь  н а  д в а  д н я  в  ти хом  горн ом  п о 
сел к е  Г ей ло . П о го д а  б ы л а  солн ечн ой , и 
р е б я т а  р и н у л и сь  з а г о р а т ь  и д а ж е  п ы т а 
л и сь  к у п а т ь с я  в о зе р к е  с  л е д я н о й  водой . 
А  веч ером  с  Т о лей , со тр у д н и к о м  в о л о 
го д ск о й  м о л о д е ж н о й  га зеты , с т а л о  п л о 
х о . П о зв о н и л и  в р ач у . Н а с  п ервы м  д о л 
гом  сп роси ли , м о ж ем  л и  м ы  о п л а ти ть  
вы зо в . П а р н я  п р и ш л о сь  о т п р а в и т ь  в 
б о л ьн и ц у , н а х о д я щ у ю с я  з а  н еск о л ьк о  д е 
с я т к о в  ки л о м е тр о в . П л а т а  з а  в ы зо в  
в р а ч а , з а  т р а н с п о р т  и н а х о ж д е н и е  Т оли  
в б о л ьн и ц е  с о с т а в и л а  т а к у ю  к р у гл у ю  
с у м м у , что  п р и ш л о сь  о б р а щ а т ь с я  за  
п о м о щ ью  в  н аш е  п о со л ьство .

Il l

В  О сл о  в о д и н  и з п ер в ы х  в еч ер о в  н ас  
п о сети л и  гости : д в о е  н аш и х  р е б я т  и з 
А П Н  п р и в езл и  с  со б о й  д в у х  н о р в е ж ц е в —
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ж у р н а л и с т а  Е н а  Н и л ь сен а  и с е к р е т а р я  
О б щ е с т в а  н о р в е ж с к о -с о в е т с к о й  д р у ж б ы  
П е р а  Л и н д а . Т о т  и  д р у г о й  д о в о л ь н о  х о р о 
ш о  го в о р я т  п о -р у сски . £ н  Н и л ьсен  потом  
за м е т и л , что  р у сски й  я з ы к  —  е д и н с т в е н 
н а я , п о ж а л у й , п о л ь за , к о т о р у ю  о н  и зв л е к  
и з .н а х о ж д е н и я  в З а к с е н х а у зе н е . Н о  т у т  
ж е  д о б а в и л :

—  Э т о  т а к .  в ш у тку ... Е щ е  м н ого  я 
н а у ч и л с я  т ам ...

Я  п о н я л  то , что  н е д о с к а з а л  Е н . К о л ю 
ч а я  п р о в о л о к а  к о н ц л а ге р е й  о б е р н у л а с ь  
п р о ти в  с а м и х  ф а ш и с т о в  —  м о н о ли тн о м у  
б р а т с т в у , е д и н ст в у  и  л ю т о й  н ен ав и сти  к 
в р а г а м  н а у ч и л а  н а с  к о л ю ч а я  п р о в о л о к а . 
И  н а д о , ч то б ы  эти  ч у в с т в а  не у м и р ал и  
вм есте  с  л ю д ьм и , а  п е р е д а в а л и с ь  к ак  
э с т а ф е т а .

В ся н а ш а  гр у п п а  о б с т у п и л а  го с тей  — 
в н ебольш ом  х о л л е  н е  п р о то л к н у ть ся . 
Н о  к т о -т о  у ж е  п о п р о си л  р а зр е ш е н и е  н а  
о с в о б о д и в ш у ю с я  к  т о м у  врем ен и  с т о 
л о в у ю , и м ы , с д в и н у в  в д л и н н ы й  р я д  
сто л ы , у сели сь , з а к у р и л и . К а к  по щ у ч ь е 
м у  велен и ю  п о я в и л а с ь  « сто л и ч н а я» , н а 
ш а к о л б а с а , сы р ... и д а ж е  б ан о ч к а  к р а с 
ной  икры .

Я  с к а з а л , ч т о  п р и е х а л  с ю д а  в о с н о в 
ном , чтобы  п о б ы в а т ь  в Б е р ген е . Б е д а  
т о л ь к о  в то м , ч т о  з а  д в а д ц а т ь  д в а  го д а  
я за б ы л  н е  т о л ь к о  а д р е с а , но и м н оги е 
ф а м и л и и  д р у з е й . П о м н ю  з а м е с т и т е л я  
к о м а н д и р а  п а р т и за н с к о го  о т р я д а  Н у р - 
в а л ь д а  К в а л я , е го  се с т р у  О д д р ю н  и С в е 
н а  Т в е д  К н у д с е н а , о ч е н ь  д у ш е в н о го  ч е 
л о в е к а , ко то р ы й  б ы л  х у д о ж н и к о .м -р ек л а- 
м н сто м , н о  во  в р е м я  о к к у п а ц и и  н ем ц ы  
с д е л а л и  и з н его  б е т о н щ и к а , и он р а б о 
т а л  вм есте  с  н ам и .

Е н  Н и л ьсен , к о р р ек тн ы й , б е з у к о р и з 
нен н о  в ы б р и ты й , в га л с т у к е  б аб о ч к о й , 
с к а з а л :

—  П о с т а р а е м с я  п ом очь. —  И  в зг л я н у л  
н а  П е р а  Л и н д а .

—  Д а ,  н еп р ем ен н о ... —  о т о з в а л с я  
то т . —  С е го д н я  ж е  п о зво н и м . К о г д а  вы 
там  бу д ете?

Я  с к а з а л , что  13 ню ня.
—  А я  в е д ь  б ерген ец , —  к а к  бы  м е ж 

д у  прочим  за м е т и л  Н и л ьсен . —  Т а м  р о 
д и л ся , н о  п о сл е  вой н ы  п о ч ти  н е  ж и л .

•С в е н а  Т в е д  К н у д сен а  зн аю , он р а б о т а л  
ж у р н а л и с т о м . А го р о д  в а м  т р у д н о  б у д ет  
у зн а т ь . М н о го е  и зм ен и л о сь . Л а к с е в о г  
со ед и н и л и  м остом .

Ч т о б ы  п о п а с т ь  в Т ронхей м , м ы  п е р е 
секл и  с т р а н у  в с е в е р о -за п а д н о м  н а п р а в 
лен и и . 11а э т о  п о тр е б о в а л о с ь  н еск о л ьк о  
ч а с о в . У тром  в ы ех ал и , а  к веч ер у  бы ли  
в  Т р о н х ей м е. Э л е к т р о в о з  д о  то го  р ети во  
р в а л с я  в п ер ед , что  по в а го н у  б ы л о  т р у д 
но прой ти  —  т а к  и ш а т а л о . З а  б о л ь ш и 
ми о к н ам и  с т р е м и те л ь н о  м е л ьк а л и  к а р 
т и н ы  ч у д есн о й  п р и р о д ы : с н е г а  на в е р 
ш и н ах , в о д а , ч а р у ю щ и е  в з г л я д  в о д о п а 
ды . П о п а д а л и с ь  се л е н и я  с  п о л у з а т о п л е н 
ны м и зд а н и я м и . О к а з ы в а е т с я , о т  б у р н о го  
т а я н и я  го р н ы х  сн егов  з д е с ь  б ы л о  д о 
в о л ьн о  б ед ств ен н о е , но т е п е р ь  у ж е  п о 
т е р я в ш е е  с и л у  н аво д н ен и е .

Н аш и  п ар н и  н а п о м и н а ю т  р а с ш а л и в 
ш и х ся  д е т е й : с  к р и к ам и  б р о с а ю т с я  от  
од н ой  сто р о н ы  в а г о н а  к  д р у го й , б ез  к о н 
ц а  щ е л к а ю т  ф о т о а п п а р а т а м и . К т о  в ы с т а 
вит а п п а р а т , а  кто  щ е л к а е т  ч е р ез стекл о . 
П е т я  Я к и м о в , к и н о о п ер ато р  в л а д и в о с т о к 
ск о й  сту д и и  т е л е в и д е н и я , со  зн а н и е м  д е 
л а  с т р е к о ч е т  ки н о к ам ер о й .

Ы а с к л о н а х  гор т о  та м , т о  з д е с ь  в и д 
н ею тся  м а л е н ь к и е  од и н о ч н ы е дом ики .

—  Э т о  д л я  о х о тн и к о в ... —  п о ясн я ет  
С о ф ь я  М и х а й л о в н а . —  У н а с  н ем ал о  
ф а н а т и к о в  гор . К а ж д ы й  о т п у с к  п р о в о д я т  
в г о р а х . И м  б о л ь ш е  н и чего  н е  н ад о .. 
Ж и в у т  в о т  в т а к и х  д о м и к а х . П л а т а  

.  о ч е н ь  н езн а ч и т е л ь н а я . Б ь ю т  к у р о п а т о к , 
л о в я т  ф о р е л ь , за г о р а ю т ...

С о ф ь я  М и х а й л о в н а  р а с с к а з ы в а е т  о 
п о эти ч ески х  п р е д а н и я х . Д о в р е ф е л ь  —  
го р н ы е м еста , гд е  ж и в у т  т р о л л и . И х  м н о 
го . З л ы е  в ел и к ан ы , д о б р ы е  гн ом ы . Е тун - 
га й м  —  с к а з о ч н ы е  ж и л и щ а  в го р а х . 
Н о р в е ж ц ы  б е р е ж н о  х р а н я т  в п ам яти  
с к а з а н н я  об  эти х  м и ф и ч ески х  с у щ еств ах , 
п е р е д а ю т  их о т  п о к о л ен и я  к  поколению . 
С к а н д и н а в с к а я  л и т е р а т у р а , м у зы к а  н е 
с у т  на себ е  п е ч а т ь  м и ф о л о ги и , к о т о р а я  
п р и д а е т  им н е п о в то р и м ы й  а р о м а т . Б р о 
д я  п о  О сл о , м ы  т о  и д е л о  встр е ч ал и  в 
в и т р и н а х  м а г а з и н о в  с т а т у э т к и  тр о л л ей : 
к о с м а т а я  с т а р у х а  с  кл ю к о й  и огр о м н о й
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б о р о д а в к о й  н а  о гр о м н о м  н о су , б о р о д а 
ты й  в ел и к ан ...

К т о -то  н з р е б я т  ч и т а е т  о  т р о л л е , л ю 
б и вш ем  м олчан и е:

« Ж и л и -б ы л и  тр и  т р о л л я . К а ж 
д ы й  и з них  ж и л  в сво ей  горе. 
Т р о лл и  б ы л и  т а к и е  с т а р ы е , что  
п оро сл и  м х о м . О д н а ж д ы  в го р ах  
ч т о -то  з а ш у м е л о , за г р е м е л о . «Э то  
ещ е  что  т а м  та к о е ? »  —  сп росил  
п ер вы й  т р о л л ь . П р о ш л о  с т о  л е т , и 
второй  т р о л л ь  о т в е т и л : « Э т о  к о р о 
в а  п р о м ы ч ал а» . П р о ш л о  ещ е  сто  
л е т , и т о г д а  т р ет и й  т р о л л ь  с к а з а л :  

«Е сли  з д е с ь  б у д е т  т а к  м ного  
б о л то в н и , т о  я п ер есел ю сь  в д р у 
го е  м есто».

В ваго н е  хо х о т.
С п р а в л я ю с ь  по к а р т е , с к о р о  л и  п р и 

б у д е м  в  Л и л л и га м м е р . О б  это м  н еб о л ь 
ш ом  го р о д к е  я  в п ер в ы е  у с л ы ш а л  в 1942 
го д у . М а ле н ьк и й  м о л о т о к  (т а к  п ер ев о 
д и т с я  н а зв а н и е  го р о д а )  п о л у ч и л  п е ч а л ь 
ную  и зв ес тн о сть  огр о м н ы м  л а ге р е м  с о 
ветск и х  воен н о п л ен н ы х . П оч ти  в се  в о е н 
н о п л ен н ы е п р и в о зи л и сь  с н а ч а л а  в Л и л 
л и га м м е р . а  о т т у д а  потом  р а с с ы л а л и с ь  
по д р у ги м  б о л ее  м елки м  м н ого ч и сл ен 
ны м л а г е р я м  всей стр ан ы . Л и л л и га м м е р -  
ски й  л а г е р ь  « п р о с л а в и л с я »  стар ш и м  п о 
л и ц а е м  по к л и ч к е  С о л н ц е . Э т о го  д в у н о 
гого  зв е р я , о т д а в ш е г о  в р а г а м  з а  черпак  
б а л а н д ы  и св о ю  м и зер н у ю  ж а л к у ю  д у 
ш о н к у , и  о гр о м н о е  р ы ж е е  т е л о , я у в и 
д е л  в  сам о м  к о н ц е  войны , у в и д е л  м ел ь 
ком , в сп и н у , к о гд а  т о т , с п а с а я  свою  
ш к у р у , т р у с л и в о  ю р к н у л  в  нем ецкий  
б л о к . Н о  зн а л  я е го  д а в н о . З н а л  во  всех 
п о д р о б н о с т ях  п о  м ногочи слен н ы м  р а с 
с к а з а м  т о в а р и щ е й . И з  тех , кто  п о б ы в ал  
в Л и л л и га м м е р е , м а л о  к о м у  у д а л о с ь  и з 
б е ж а т ь  его  д у б и н к и , п и н к о в  и  ц вети стой  
м а те р щ и н ы  п о  а д р е с у  всего  со ветского . 
Б и л  и п р и го в а р и в а л : « Б у д е ш ь , г а д , зн а т ь , 
к а к  с д а в а т ь с я  в плен! Т ы  ш о, х о х л я , за  
м эдом  и с ал о м  с ю д а  п ри ш ел ?  В о т  гобн 
м эд , а  в о т  — .сало!»

К о гд а  в о й н а  д л я  н ем ц ев  п р и н я л а  с о 
всем  у ж  х у д о й  о б о р о т , к о г д а  все з а 
т р е щ а л о  к  п о п о л зл о  п о  ш в ам , С олн ц е,
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п о х о ж е , в  н а д е ж д е , ч т о  его  н е  зн аю т, 
о тп р о си л ся  в н а ш  л а ге р ь . Н о  его  там  
с р а з у  у зн ал и , и о н  ю ркн ул  в нем ецкий  
б л о к , п од  к р ы л ы ш к о  х о зя е в . А  п отом  
во в се  исчез. П о с л е  войны  р е б я т а  в ы с л е 
ди л и  его  в го р о д е . П о й м ал и  и би ли . Б и 
л и  см ер тн о . Д о б и т ь  н е  д а л и  ан гл и ч ан е . 
О т о б р а л и  и о тп р ав и л и  в го о п и та ль . Е сли  
п а л а ч  вы ж и л  —  т е п е р ь  гд е -н и б у д ь  зд есь . 
Е н  Н и л ьсен  н П ер  Л и н д  го в о р и л и , что 
з д е с ь  есть  р усски е н ев о зв р ащ ен ц ы . Д а  
и н аш и р е б я т а  в стр ети л и  в т р а м в а е  к о н 
д у к т о р а , ко то р ы й  в д р у г  за г о в о р и л  н а  ч и 
стей ш ем  русско м  язы к е . О б р а д о в а л с я , 
р а с т е р я л с я , а , п р и д я  н ем н ого  в  себ я , н а 
ч а л  с о в а т ь  им  эм и гр ан тск у ю  га зетен к у  
« Р у с с к а я  м ы сль» . И зм е н и в  Р о д и н е  т о г 
д а , т е п е р ь  они  зл о б я т с я , к л ев ещ у т . Ч то  
ж е. им б о л ьш е  н и чего  н е  о стае тся ... Н е 
у  к а ж д о г о  х в а т а е т  у м а  и  воли  н а  то , 
чтобы  все п о н я т ь  и п о ви н н о  с к л о н и ть  го 
л о ву ...

П о е з д  ум ер и л  бег, а  п о то м  и вовсе  
о стан о в и л ся . Л и л л и га м м е р . В ы совы ваю сь  
в окн о , с т а р а я с ь  п о  к ак и м -н и б у д ь  п р и 
м етам  о т ы с к а т ь  м есто  бы вш его  л а ге р я . 
Н ичего  п о х о ж его . В ы х о ж у  н а  перрон , 
в о зв р а щ а ю с ь , го в о р ю  С о ф ь е  М и х а й л о в н е  
о  л агер е .

—  Ч т о  вы! Н ет , н и к ак и х  с л е д о в  не 
о с т а л о с ь . С т о л ь к о  врем ени ... Т ам , го в о 
р я т , в се  зас тр о и л и .

Д а , б ы л  л а г е р ь  и б у д т о  н е  бы ло . Л ю д и  
бороли сь , м у чал и сь , ги б ли  и б у д т о  не 
б о р о л и сь , н е  м у ч ал и сь , не гиб ли ... Д в а д 
ц а т ь  д в а  г о д а  —  ср о к , кон ечн о , н е м а 
лы й . Н о  т о л ь к о  ли в р е м я  в и н о вато ? ..

М ы сли с н о в а  (в  к а к о й  р а з ! )  о б р а щ а 
ю тся  к  Б е р ген у . Н е у ж е л и  и т а м  —  н и 
к а к и х  с л е д о в ?  С к о р е й  бы ... С корей ... П о  
м не в Т р о н х ей м  м о ж н о  бы и н е  езд и ть . 
С р а з у  —  в  Б ер ген . И  не д в а  д н я , а  с 
н ед ел ю  п обы ть . Н е  сп еш а  п ох о д и ть , п р и 
с т а л ь н о  в г л я д ы в а я с ь  в п рош лое. П р о ш 
л о е  з а б ы в а т ь  н е л ь зя . К а к и м  бы  он о  ни 
бы ло , е го  н а д о  пом ни ть. З а б у д е ш ь  п р о 
ш л о е  —  н е  п о й м еш ь  гл у б о к о  н а с т о я 
щ его.

И в о т  13 и ю ня . С олн ц е ск а т и л о с ь  за  
горы . М о р е  тем н еет , о к у т ы в а е т с я  сизой 
д ы м к о й , с к в о з ь  к о т о р у ю  в д а л и  п р о с т у 
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п а ю т  зе л е н ы е  х о л м ы . С н а ч а л а  р а с п л ы в 
ч а то , п о то м  в се  ч е тч е  и четче. Н а  с к л о 
н а х  б ел ею т сп ичечны м и к о р о б к а м и  д о м а . 
Т о в а р и щ и  с п р а ш и в а ю т , Б е р ген  э т о  или  
н ет, а  я  с а м  не зн аю . К а к  ни  ста р а ю с ь , 
в з г л я д  не н а х о д и т  н и чего  зн а к о м о го . 
А к о р а б л ь , ч у ж д ы й  м о е м у  вол н ен и ю  и 
н етер п ен и ю , и д е т  н е  сп е ш а , п л а в н о  р а з 
во р ач и в ается ...

К о г д а  сош ли  н а  б ер е г  —  в  г л а з а  б р о 
си л и сь  о ч е р т а н и я  о д н о й  и з  го р . Ч е р т ' 
возьм и ! Д а  э т о  ж е  Ф лей ен ! Г д е -то  у 
п о д н о ж ь я  б ы л  н аш  л а ге р ь . Я  в и д е л  э т у  
го р у  ты ся ч у  р а з , если  не б о л ьш е. Д а , д а , 
б ез  в с я к о го  п р еу вел и ч ен и я ! В е д ь  д в а  с 
п олови н ой  го д а  —  э т о  о к о л о  ты сячи  
д н ей ... Н о  гд е , с  к а к о й  сто р о н ы  б ы л  л а 
герь?

Е д ем  го р о д о м . И  о п я т ь  —  н и чего  з н а 
ком ого . Н е  т о  что  со в се м , н ет , м ел ьк н е т  
ч т о -то  и с к р о е т с я  в т у м а н е  п рош лого . 
В от с п р а в а  вн и зу  м е ж д у  д е р е в ь я м и  з а 
м е л ьк а л и  б е л ы е  о б ел и ск и  к л а д б и щ а , п о 
к а з а л о с ь  б ел о е  зд а н и е . Д у м а ю  о  том , что  
н е м е ц к а я  « ф аб р и к » , н а  к о то р о й  д е л а 
л и сь  ж ел е зо б е т о н н ы е  б а л к и -п е р е к р ы ти я , 
вп л о тн у ю  .п р и м ы к ал а  к  к л а д б и щ у . Н а  
то й  « ф аб р и к »  я р а б о т а л  б о л ьш е^  го д а , 
и С вен  Т в ед  К н у д сен  т а м  р а б о т а л  б е 
то н щ и ко м . О т т у д а , с  « ф аб р и к » , ге с т а п о в 
цы  з а б р а л и  ш естер ы х  н аш и х  р еб я т ...

А в то б у с , п е т л я я , у в е р е н н о  в зб и р а е т с я  
в гору . В се  вы ш е и  вы ш е. О с т а н а в л и 
в а е м с я  в м естеч к е  М о н т а н а . Д о  зн а к о -  
ком ой  Ф лей ен , к а ж е т с я , р укой  п о д ать . 
П о к а  в ы г р у ж а ю т  ч е м о д а н ы , п о д х о ж у  к 
н о р в е ж ц у  и н о р в е ж к е , к о то р ы е  к р а с я т  
м етал л и ч еск у ю  о г р а д у  н о в о го  д о м и к а . 
С п р аш и в аю , г д е  Л а к с е в о г . Н о р в е ж е ц  
т ы ч е т  м а л я р н о й  к и стью  в с то р о н у  горы . 
Г о во р и т, ч т о  т у д а  н у ж н о  е х а т ь  а в т о б у 
сом , с ем ь -в о с ем ь  к и л о м е тр о в . С н о ва  
о см а тр и в а ю с ь , н а п р я г а ю  п а м я т ь ... Н у  д а , 
к а ж е т с я , т а к  и есть.... В н и зу  —  з а л и в , за  
ним  Л а к с е в о г .

И н тер есу ю сь , что  з д е с ь  б ы л о  в войну . 
Н о р в е ж е ц  го в о р и т  —  ни чего  не бы ло. 
С т о я л а  зе н и т н а я  б а т а р е я  н ем ц ев , а 
б о л ьш е  ни чего  н е  б ы л о , ч и стое поле...

Н е  с п е ш а  с п у ск аю сь  в н и з . У лицы  на 
ск л о н е , к а к  ступ ен и  л естн и ц ы , о д н а  н а д

д р у го й . А  го р о д , е го  ц ен тр  —  в  сам о м  
н и зу , н а  и зр езан н о м  ф и о р д а м и  п о б е 
р еж ь е . П о л у к о л ь ц о  го р  и м оре, н а с ы щ е н 
н о е  те п л о м  Г о л ь ф с тр и м а , с о з д а ю т  и д е 
а л ь н ы е  у с л о в и я  д л я  д о ж д е й . З д е с ь  с ам о е  
м о к р о е  м есто  в Е вр о п е . Э то  я у з н а л  из 
« О го н ь к а»  п о сл е  вой н ы , а  в вой н у  в п о л 
ной  м ер е  и с п ы т а л  н а  себ е  б ер ген ск и е  д о 
ж д и . О ни  м о гу т  л и т ь  б е з  о стан о в к и  н е 
д ел ю , д в е , тр и ... Н е д а р о м  о  б ер ген ц ах  
го в о р я т , что  они  р о ж д а ю т с я  с  з о н т и к а 
ми. Е сли  в се  о с т а л ь н ы е  н о р в е ж ц ы  —  на 
л ы ж а х , т о  они  с зо н ти к а м и . И  вообщ е 
бер ген ц ы  —  это , если  м о ж н о  т а к  в ы р а 
зи т ь с я , н а ц и я  в  нац и и . У них  сво й  д и а 
л е к т , они  б о л ее  эк сп ан си в н ы , б о л е е  о т 
зы вч и вы . Б е р ген ц ы  г о р д я т с я  те м , что  
они, б ер ген ц ы , н а зы в а ю т  сво й  го р о д  « С е
верн ой  В енецией». Э т о м у , п о ж а л у й , с п о 
с о б с т в о в а л а  д о л г а я  и зо л и р о в а н н о с т ь  го 
р о д а  от  всей стр ан ы . В ед ь  ж ел езн у ю  
д о р о г у  п о стр о и л и  к а к и х -т о  п я т ь д е с я т  
л е т  н а з а д , а  д о  эт о г о  го р о д  ж и л  своей  
о б о со б ле н н о й  ж и зн ью . О б о со б л ен н о сть  
б ер ген ц ев  п р и зн а н а . П р о ф е с с о р а  сто л и ч 
н ого  у н и в ер си тет а  н ач и н аю т  св о и  л екц и и  
стер е о ти п н о й  ф р а зо й : « Г о с п о д а  н о р 
в еж ц ы  и берген ц ы !»

—  Н и к о л а й  Г р и го р ьеви ч , в а с  т у т  с п р а 
ш и в ал и , —  го в о р и т  С о ф ь я  М и х а й л о в н а , 
к о гд а  в су м е р к а х  я в о зв р а щ а ю с ь  в  го с 
ти н и ц у . —  П р и е з ж а л  н о р в еж ец ... У  м еня 
з а п и с а н а  его  ф а м и л и я  и тел еф о н ... Д а . 
К эр е  Г рю н его  ф а м и л и я . О н с к а з а л , что  
п р и ед ет  з а в т р а  в ш е с т ь  ч а с о в , и то гд а  
вы  о т п р а в и т е с ь  в Л а к с е в о г .

В ы х о д и т  —  Ен Н и л ьсен  н П ер  Л и н д  
не п о д вел и . Я и н е  д у м а л , ч т о  п о д в е 
д у т , но б ес п о к о й с тв о  р а б о т а л о  с а м о  по 
себ е , п о м и м о  со зн а н и я ... А  кто  К эре 
Г р ю н ? С р е д и  м оих  д р у з е й  т а к о г о  не 
бы ло.

Н а з а в т р а  м ы  п о б ы в а л и  н а  зн а м е н и 
то м  ры б н ом  б а з а р е  и в н е  м ен ее  з н а м е 
н и том  А к в ар и у м е , в к о то р о м , к стати , 
п р ев о сх о д н о  п р и ж и л и с ь  с т е р л я д и , п о д а 
рен н ы е н еск о л ь к о  л е т  н а з а д  н аш ей  п р а 
ви тел ьствен н о й  д е л е г а ц и е й . К т о -т о  из 
р е б я т  п о и н т е р е с о в а л с я , п о ч ем у  н еб о л ь 
ш ой к о ся ч о к  сел ь д ей  з а  стекл о м  н а х о 
д и т с я  в п о сто я н н о м  кр у го в о м  д в и ж ен и и
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п р о ти в  ча со в о й  с тр ел к и . С о л и д н ы й  п о 
ж и л о й  м у ж ч и н а  в б ел о м  х а л а т е  д о б р ы м  
д е с я т к о м  п р и м е р о в  д о к а з а л , ч т о  все с в я 
з а н о  с  д в и ж е н и е м  З е м л и  п р о ти в  часо во й  
стр ел к и , с  з а п а д а  н а  во сто к . П о то м  п о  
б о л ь ш о м у  п о р тр ету  в  од н о м  и з з а л о в  
мы  у зн а л и , что  ст о л ь  о б с т о я т е л ь н о е  н а 
учн ое о б ъ ясн ен и е  п ол у ч и л и  о т  и зв е с т н о 
го  и х ти о л о га  д и р е к т о р а  А к в ар и у м а  
Р о л ф к с е н а .

Н е м а л о е  в п еч атл ен и е  о с т а л о с ь  о т  п о 
с ещ ен и я  д о м и к а -м у зе я  Э д в а р д а  Грига 
в Т р о л ь гау ген е . Д о м и к  бы л п о строен  в 
1885 го д у . С н а ч а л а  о сн о в о п о л о ж н и к  
н о р в е ж с к о й  н ац и о н ал ь н о й  м у зы к ал ьн о й  
ш к о л ы  ж и л  з д е с ь  т о л ь к о  л ето м , а  п о з
ж е  —  п о сто я н н о . З д е с ь  и ум ер  в  1907 
го д у . З д е с ь  ж е  н е в д а л е к е  о т  д о м и к а  в 
с к а л е  —  м о ги л а  Э д в а р д а  Г р и га  и его  
ж е н ы  ак тр и сы  Н и н ы  Григ.

Н еб о л ь ш о й  св ет л ы й  д о м и к  сто и т  на 
в о зв ы ш ен н о сти , почти  п о л н о стью  о к р у 
ж ен н ы й  во д о ю  ф и о р д о в . Б е р е зы  и  осины  
п о н и кли  н а д  в о д н о й  гл а д ь ю . Н еск о л ьк о  
з е м л я н ы х  сту п ен ек  в е д у т  к  б ер е гу , гд е  
у  сам о й  воды  с то и т  з а к р ы т а я  б е с е д к а  —  
л ю б и м о е  м есто  р а б о т ы  к о м п о зи то р а . 
З д е с ь  п о д  н еск о н ч аем ы й  ш у м  берген ски х  
д о ж д е й  р о ж д а л и с ь  н еп о в то р и м ы е  м е л о 
дии; У ста в , Г р и г з д е с ь  ж е  в б ес ед к е  л о 
ж и л с я  н а  у зе н ь к у ю  к у ш етк у . Л е ж а л  и 
с л у ш а л  р о ж д а ю щ и е с я  в д у ш е  звуки ... 
Я б ер у  о к о л о  б ес ед к и  к р а с н о в а т ы й  к а м е 
ш ек , п р и к л а д ы в а ю  к  у х у , и м н е к а ж е т 
с я  —  он и с т о ч а е т  н еж н ей ш и е  звуки ...

В  д о м и к е  —  р о я л ь , н ак р ы ты й  белы м  
ш ер стя н ы м  п л атк о м  Н и н ы  Г ри г, тем  с а 
м ы м  п л а тк о м , к оторы й  а к т р и с а  н а к и д ы 
в а л а  н а  п л ечи  при  в ы сту п л ен и я х  н а  к о н 
ц ер тах . И с тар ы й , к а ж е т с я , у стал ы й  
с у н д у к  Г р и га . О н , к а к  верн ы й  д р у г , с о 
п у т с т в о в а л  к о м п о зи т о р у  в е го  м н о го чи с
л ен н ы х  п о езд к ах ...

З д е с ь , в д о м и к е , т о  и д е л о  встр е ч аеш ь  
с л е д ы  н аш и х  со о теч еств е н н и к о в : п а м я т 
н а я  л ен та  р я з а н с к о г о  м у зы к ал ь н о го  
к р у ж к а , в кн и ге  зап и се й  —  ф ам и л и и  на 
ш н х  ар ти ст о в , м у зы к а л ь н ы х  д ея тел ей . 
М ы  о став и л и  м у зе ю  н а б о р  гр а м п л а с т и 
н о к  Ч а й к о в с к о го  и Г ри га .

...К э р е  Г рю н о к а з а л с я  точ н ы м . Э т о т

су х о й , п о д тя н у ты й  н о р в е ж е ц  —  с е к р е 
т а р ь  б ер ген ск о го  о т д е л е н и я  О бщ ества  
н о р в еж ск о -со в етск о й  д р у ж б ы . П о ж и м а я  
м ою  р у к у , о н  говорит :

—  Н у р в а л ь д  К в а л ь  ог С вен  Твед^ 
К н у д сен ...

Д а л ь ш е  я не п о н ял , что  он с к а з а л . 
С м о тр ю  н а  С о ф ы о  М и х ай л о вн у .

—  О ни  ум ерли .
М е н я  б у д т о  в гр у д ь  у д а р и л и , д а ж е  в 

гл а з а х  п отем н ело . С  гу б  н ево л ьн р  с р ы 
в а е т с я  н елеп о е  в д ан н о м  с л у ч а е : « Н е  м о 
ж е т  бы ть».

—  Д а ,  ум ерли . В п р о ш л о м  го д у . Вы 
н ем н о го  н е  успели .

В р асте р ян н о сти  с н о в а  д у м а ю  о  том . 
что  д в а д ц а т ь  д в а  го д а  —  н е м а л ы й  срок . 
А в о й н а , п о х о ж е , не п р о ш л а  б ес сл ед н о  и 
д л я  н о р в еж ц ев .

Е д ем  в  Л а к с е в о г . М ост, к р а с и в о  и зо 
гн у вш и сь , п ер еск о ч и л  за л и в , п о  к о т о р о 
му р а н ь ш е  ю рко  ш н ы р ял и  б е л ы е  м а 
л ен ьк и е  п а р о х о д и к и . Т еп ер ь  н у ж д а  в п а 
р о х о д и к а х  о т п а л а , их за м е н и л  м ост , л е г 
кий , строй н ы й , чем -то  н еу л о ви м ы м  н а 
пом ин аю щ и й  с л е д  н ак л о н н о  вы пущ енной  
ракеты .

З а  м остом  с р а з у  н а ч и н а е т с я  у зн а в а  
ние. П р о ш л о е  в с т а е т , р а зд в и н у в  все: н о 
вы е  п острой ки , д е р е в ь я , м н о ж ес тв о  ц в е 
тов .

—  Г д е-то  з д е с ь  б ы л а  ш к о л а . Е е  р а з 
бо м б и л и  сою зн и ки . П о ги б л о  м н ого  д етей .

—  Д а ,  д а .. .  —  п о д т в е р ж д а е т  Г рю н. — 
В о т  б о л ьш о е  зд а н и е . Э т о  н о в а я  ш кола. 
О н а  с то и т  н а  то м  м есте. А в о т  п ам ятн и к  
ж е р т в а м  в о зд у ш н ы х  б о м б еж ек .

И д ем  н еск о л ь к о  м и нут в м олч ан и и . 
С п р а в а , вн и зу , о т к р ы в а е т с я  я м а  —  м есто  
н аш и х  с т р а д а н и й  и б о р ьб ы , ги б ел и  и  п о 
б ед . А  т е п е р ь  —  ч и стое о в а л ь н о е  поло, 
д о р о ж к и .

—  К эр е , что  з д е с ь  те п е р ь ?  С тад и о н ?
—  Д а ,  стад и о н .
С тою  в зад у м ч и в о сти . О д н а  з а  другой  

всп о м и н аю тся  к а р т и н ы  л а ге р н о й  ж и зн и . 
В от там  бы ли  в о р о та . О к о л о  них  л е ж а л и  
т е л а  н аш и х  т о в ар и щ ей . И х  р а сст р ел я л и  
за  п орчу  ш л ан го в . Р е за л и  д л я  п о д м е 
т о к  в к о н ец  и зо р в а в ш е й с я  обуви .

А  гд е  д о м , и з к о то р о г о  н ам  м а х а л а
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д е в у ш к а ?  Е го , к а ж е т с я , н ет?  Н а  его  м е 
с т е  —  д р у го й . Д а  его  п ер ек р аси л и ! Б ы л 
к р асн ы м , с т а л  ж е л ты м . А  вон  белы й  
д о м . О н с т о я л  н а д  с а м о й  п р о во л о к о й . 
Е го  зд о р о в о  п о т р е п а л о  при  од н ой  и з 
б о м б еж ек .

П л ы в у т  в о сп о м и н ан и я , п л ы ву т ... И  нет 
им кон ц а...

Т е л а  н аш и х  б р а т ь е в  з а р ы в а л и  в  б о л о 
т и сто й  н и зи н е  д а л е к о  з а  го р о д о м . Т е 
п ер ь  го р о д , р асст у п и в ш и сь , об о ш ел  
к л а д б и щ е  и у ш ел  д а л ь ш е .

Ч а с т о к о л  д е р е в я н н о й  о гр а д к и , н еб о л ь 
ш о й  об ел и ск , к в а д р а т н ы е  б ет о н н ы е  п л и 
т ы  ср ед и  к о р о т к о  п о д стр и ж ен н о й  з е л е 
ни. О б ел и ск  т о т  с а м ы й , ко то р ы й  мы 
д в а д ц а т ь  д в а  го д а  н а з а д  с т а в и л и  своим и  
р у к а м и . Я  н ап и сал  т е к с т , х у д о ж н и к  
А л е к с а н д р  Ц а р е в  п ер ен ес  его  н а  в а т м а н , 
п отом  о т п р а в и л и с ь  в м астер ск у ю  п о  и з 
го т о в л ен и ю  п а м я т н и к о в . С  р а зр е ш е н и я  
х о зя и н а  н о р в е ж ц ы -м а с т е р а  с д е л а л и  о б е 
ли ск  в н еу р о ч н о е  в р ем я .

С а д и м  у  п о д н о ж ь я  о б ел и ск а  р о зы  и 
гв о зд и ки . Х о ж у  в  р а з д у м ь е  ср ед и  б е т о н 
ны х плит. К а к  м н ого  зн а к о м ы х  имен. 
В от Ж о р к а  Т ихон ов , м ой  о д н о п о л чан и н . 
К а к  он р в а л с я  н а  волю ...

В ечером  в к в а р т и р е  К э р е  Г рю на —  
встр еча . П р и х о д и т  О д д р ю н , с е с т р а  Н ур- 
в а л ь д а  К в а л я . О д д р ю н  м ы  х о р о ш о  з н а 
л и  во вр ем я войны . Р а б о т а я  н а  с т р о и 
те л ь с тв е  б а з ы , о н а  с в я з ы в а л а  н ас  с  б р а 
том , зам ести т ел ем  к о м а н д и р а  п а р т и з а н 
с к о г о  о т р я д а , и теп ер ь  м ы  с р а з у  у зн ал и  
д р у г  д р у га .

Ж е н а  С в е н а  К н у д с е н а  п о д а е т  м н е м а 
л е н ь к у ю  ф о то гр аф и ю . Я см о тр ю  н а  нее:

С вен  с  м ал ен ьк о й  до ч ко й , к о т о р а я  т е 
п ер ь  у ж е  з а м у ж е м , м ой  т о в а р и щ  И в а н  
С у ч к о в  и ещ е... К т о  ж е  ещ е?

—  Н и к о л ай , э т о  ты ?
—  Я?
—  Д а ,  д а !  Ты.
С м о тр ю  ещ е  вн и м ател ьн ей . В сам о м  

д е л е , к а ж е т с я , я . Я  д в а д ц а т ь  д в а  го д а  
н а з а д . С  т р у д о м  всп о м и н аю , к а к  с ф о т о 
гр а ф и р о в а л и с ь  д о м а  у  С в е н а  и  вско р е  
у е х а л и  н а  роди н у .

Н а  встр е ч у  п р и е х а л а  з а  ш естьд есят  
к и л о м е тр о в  М а р и я  Э с тр ем , п р о зв а н н а я  
« Р у сск о й  м ам о й » . М а р и я  Э с тр ем  и ее 
теп ер ь  п окой н ы й  м у ж  —  к у зн ец , м ного  
д е л а л и  в о  в р е м я  вой н ы  по о р га н и зац и и  
п ом ощ и  р у сск и м  в о ен н о п л ен н ы м . Н аш е  
п р а в и т е л ь с т в о  н а гр а д и л о  су п р у го в  о р 
д ен ам и  О теч еств е н н о й  войны  П ер во й  
степ ен и . М а р и я  Э с тр ем  н а п и с а л а  книгу, 
к о т о р а я  п е р е и зд а в а л а с ь  у  н а с  п о д  н а 
зв а н и е м  « Д н е в н и к  Р у с с к о й  м ам ы » . М а 
р и я  Э с тр е м , п о б ы в ав  в М оскве, Л е н и н 
гр а д е , в К р ы м у , в о с т о р ж е н н о  го в о р и т  о 
С о ветско м  С о ю зе , о  д о б р о т е  и го с теп р и 
и м ств е  н аш и х  лю д ей .

Я д а р ю  д о б р о й  с т а р у ш к е  эк зе м п л я р  
« М о р е  б ьетс я  о  скалы»," он а  п о д п и с ы в а 
е т  м н е св о й  «Д н евн и к» .

В с тр еч а  за к а н ч и в а е т с я  з а  п олн очь.
Н а з а в т р а  о т п р а в л я е м с я  н а  в о к зал , 

чтобы  д о е х а т ь  д о  О сло, а  о тту д а  с а м о 
л е то м  —  д о м о й . М а р и я  Э стр ем  п р о в о ж а 
е т  н ас. О н а  го в о р и т , что  с к о р о  снова 
п р и ед ет  в Россию .

1967 г.

9  А л ь м а н ах  «А лтай» A t 4
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С УЛЫБКОЙ

А л е к с а н д р  Т Р Е С К О В

ОТЛОЖЕННАЯ СВАДЬБА

Я  н е  п и с а т е л ь ,  а  р е д а к т о р .  Э т о т  р а с с к а з  я  с к о н с т р у и р о в а л  
н з  с а м ы х  д о б р ы х  п о б у ж д е н и й  и и з  ч у в с т в а  в и н ы  п е р е д  а в т о р а 
м и .  В л и т е р а т у р е  с у щ е с т в у е т  м н о ж е с т в о  у с л о в н о с т е й .  И н о й  

р а з  у с м о т р и ш ь  р е д а к т о р с к и м  о к о м  о р и г и н а л ь н у ю  ф р а з у ,  а  ее  
н а д о  в ы ч е р к и в а т ь .  Т а к  н е у ж т о  г и б н у т ь  т а к и м  ф р а з а м ?

Ч т о б ы  х о т ь  н е м н о ж к о  и с к у п и т ь  с в о ю  р е д а к т о р с к у ю  в и н у ,  
я  и р е ш и л  н а п и с а т ь  р а с с к а з  и з  о т х о д о в  —  ч у ж и м и  ф р а з а м и .  

Я  и х  п о з а и м с т в о в а л  и з  р у к о п и с е й  п я т и  а в т о р о в ,  л ю б е з н о  п р е 
д о с т а в и в ш и х  с в о и  п р о и з в е д е н и я  А л т а й с к о м у  к н и ж н о м у  и з д а 
т е л ь с т в у .

М о е й  т в о р ч е с к о й  ф а н т а з и и  п р и н а д л е ж и т  л и ш ь  н е с к о л ь к о  
п р е д л о ж е н и й  ( о н и  в ы д е л е н ы  к у р с и в о м ) .  О с т а л ь н о е  з а и м с т в о 

в а н о .

1

У тренняя свеж есть крадучись пробиралась под накинутое на плечи 
пальто и беззастенчиво обнимала пышущее еще «очным теплом девичье 
тело, разгоняя остатки сна. М отя не ощ ущала утренней свежести —  она 
вся была далеко-далеко, копалась в своих чувствах к К узьме. О на могла 
сказать, что лю бит его, если бы в самом деле любила.
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П о д о ш е л  дед  У гугу .
—  К о р о в  п р и гн а л ,  деда?
—  Угу.
Почти полное отсутствие интонации в голосе старика не только насто

рожило, « о  и удерж ало девушку от дальнейш их расспросов.
М от я стала дояркой без особого энтузиазм а. Н о  взялся  за гуж —  не 

говори, что не утянеш ь. А  коровы уже беж али навстречу тяж елой рысцой, 
мотая из стороны в сторону набухш ими вымями.

—  С виристю лька, —  влюбленно бросил вслед М оте дед Угугу, сов
сем заплю щ ил глаза и, пош евеливая усами, прятавш ими за собой его 
улыбку.

К  горлу деда Угугу подступили слезы  радости, он тут же спохватился: 
«Н еуж ели н ачал  стареть, так распустил нервы ?»

—  З д о р о в о ,  старина ,—  р я д о м  с дедом  У г у г у  на з а в а л и н к у  прим ост ил
ся  пред  к о л х о за  Ухватов. —  О б  чем телебенькаеш ь сам с собой?

—  Д а  во н  про  М отьку .
—  С иротой осталась, а живет.
—  Угу-угу.
—  Х орош о, что сено убрали , только вот в бригаде Будепова навалено 

сверх всякой меры, за неделю не сгребешь.
—  Т акое дело со всех сторон обтлумачить надо. —  Д ед  просопел в 

две норки.
—  Д о я р о к ,  однако, п о ш л ю  на покос.
—  Т олько М отьку не гоняй, пусть по двору какую сь работу сполнит.
«Н аш  дед еще кобыэиггся», —  подумал Ухватов, а вслух произнес:
—  З а б о т  — полон рот. Н адо  вот еще выколотить из начальника про

изводственного управления хотя бы пяток породистых баранов.
—  Угу.

2

М отя, сгребавш ая сено вместе с бабами, поторопилась навстречу лихо
му всаднику, сверкая  чулочными икрами. В стретив К узю , М отя ср азу  за 
метила его перемену.

—  Ч то стряслось?
—  Бы к потерялся, —  ответил пастух. — Поедем искать, садись по

зади  меня.
С р азу  же сено у М оти отодвинулось на задний план сознания.
Тропа путаная и не внуш ает доверия, но она —  п рям ая дорога в бе

резовый колок. К у зя  обогнал подводы, скакавшие вскачь.
Топот и разъяренны й человеческий сап нависали над степью. Сырой 

холодный ветер забирался под К узи н  комбинезон, мурашил спину. Д е в у ш 
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ка ц еп к о  держ алась за  этот ком б и н езо н .  А  сердце, готовое разорвать М о- 
тину грудь, неслось впереди буланки.

Высоко стояло над степью  солнце. О но явственно стремилось к западу.
К у зя  и М отя остановили буланку у колков. И  сразу  же обнаружили 

кровь на траве. О н а  бы ла не алая, а лиловая, очевидно, венозная и з  обла
сти ж ивота. А  поодаль врастяж ку леж ало кем-то запоронное животное.

М отя схватилась обеими руками за глаза, и сквозь ее пальцы  стекали 
слезы.

— Это не бы к ,  а корова ,  — сказал  К у зя , пряча улыбку в густые рес
ницы, —  и не к о лх о зн а я ,  а частная.

—  Ч то ты  говоришь! —  встрепенулась М отя. О на по-детски вы тяну
ла губы, и зображ ая стук собственного сердца: тук, тук, тук... как паровик 
на нашей мельнице.

Т еперь они  стояли д р у г  против друга .
М отя любила К узю  за  его лошадиную работоспособность. Контакт 

установился молча, через взгляды . И  она поцеловала его, как  жена целует 
мужа, испы ты вая мгновенно растущ ее ж елание длить и длить этот по
целуй, растворяясь в нем, мучаясь «  ликуя. И  К у зя  ликовал.

Встрепенулась М отина ж и знь с этого дня, и растаял  лед в Мотиной 
груди.

—  А  свадьбу все-таки отставим, пока не найдем колхозного быка, — 
грустно промолвил К у зя . —  П о радио что ли объяви ть про него, про 
быка-то?
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Л лександр  Б Е С Ф Я М И Л О В

ПРИВЕТ СЕМКИНУ!

А втобус бы л переполнен. Я  стоял  стиснуты й со всех сторон, не в си
лах ш елохнуться. И  вдруг взволнованны й голос:

—  Вася!
Г лянул —  М инька1 Д р у г  детства, лет двадцать не виделись!
М ы заработали  локтями. Н о  продвинуться удалось на полкорпуса. 

Д альш е был сплошной монолит.
—  Я  около аэровокзала выхожу,—  устало сообщ ил М инька.—  Улетаю.
М ы  огорченно смотрели друг на друга. Т ы сяча вопросов вертелось на

языке.
—  Где ж ивеш ь-то? —  опросил я.
—  Т ам  ж е, в Рубцовске.
—  Ж енат?
—  Д авно! Л енку  помниш ь? Т а к  вот, сын у нас уж е с меня, в юно

шеской команде форвардом...
Стоявш ий рядом  пассаж ир ж иво осведомился, как  зовут форварда? 

Я  досадливо отмахнулся: не мешайтесь в чужой разговор! И  только от
кры л  рот, чтоб спросить про нашего общего друга, В итьку-голубятника, 
как позади меня кто-то солидно пробасил:

—  Бы вал в Рубцовске! Команда неплохая. К то  сейчас у :вас таим 
центр нападения?

—  Семкин! —  восторженно откликнулся М инька. —  С ила, скаж у 
вам! Н е  зр я  мастера присвоили.

—  С ила, говориш ь, а бийчанам ноль два просадили, —  насмеш ливо 
крикнули с  задней площ адки.

М инька обиделся. Н ач ал  объяонять, что проигрыш  Бийску —  чистая 
случайность, что гости хамили. Я  поспешил ему н а  выручку:

—  Н е  слуш ай ты  их, М иня. М ало ли тут  кто... Т ы  скаж и, Витьжу-то 
видиш ь?
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—  А  он что, тож е в рубцовской команде? — осведомился бас.
—  Бросьте вы со своей командой! —  раздраж енно закричал  я. — 

В конце концов, кто друга встретил, вы или я? Спросили, что вас интере
совало, и помалкивайте. М оя очередь разговаривать.

—  М ож ет, конечно, бийчане и грубили, но как  наш вратарь пропу
стил два угловы х? —  Н е обращ ая на меня внимания, спросили М ииьку 
с задней площ адки. —  Стыдобушка...

—  Вот именно, вот именно! —  запры гал  у меня под мышкой старичок 
с «авоськой». —  С т ы д и  срам! Я  бы после такого позора на поле постыдился 
выйти.

—  И ш ь ты , сты дливы й какой! —  загорелся М инька. —  Попробуй сам 
прими, когда он в девятку резал . Т ренер  у нас сменился, а то  бы мы...

Е м у н е  дали договорить. Со всех сторон понеслось: «Нечего ссылаться 
на объективные причины!», «Работать надо!»

Особенно старался старичок. О н  попытался даже пробиться к М инь
ке. Н аверное, хотел показать, как надо принимать угловые. М инька тоже 
рвался к  нему.

Я  беспомощно крутил головой и  уж е не требовал, а молил:
—  Т оварищ и, товарищ и, ну поимейте совесть. Д айте хоть про Витьку 

спросить...
Н о  отовсю ду неслось:
«Защ итник бы л вне игры !», «П ри второй подаче —  вратарь проворо

нил!», «Н ет, братцы , а Семкин-то и у них...»
А втобус же приближ ался к аэровокзалу.
О гры заясь  на ходу, М инька заторопился к выходу. М ы  обменялись 

прощ альным взглядом.
—  Т ы -то  ж енат? — уже в дверях спохватился М инька.
Я  откры л рот, но меня обскакал старичок с авоськой.
—  П ривет Семкину! —  выкрикнул он.
И  дверца автобуса захлопнулась.
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