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У С Т Ь  Б У Д Е Т  М Н О Г О  С Т И Х О В
Рабочий — писатель...
Рабочий —  поэт...
Мы привыкаем к этим словам . Они теряют для  нас свою  значитель­

ность. Мы забы ваем  порой, какое  большое явление, какие чудесны е при­
меты нового скрыты за  ними.

В дореволю ционные врем ена в Барнауле был всего один рабочий- 
писатель И ван  Тачалов. Это был высокоодаренный человек. Но тяж ел ая  
мрачная судьба не дал а  разверн уться  его таланту. Недаром А. М. Горький 
назвал его «человеком страш ной жизни».

Сейчас в Б арнауле  много поэтов и прозаиков-рабочих.
О дна из книг наш его альм ан ах а  пользовалась особой популярностью  

среди читателей. В библиотеках, в книжных м агазинах то и дело спраш и­
вали: «Д айте, пож алуйста, «Черемуш ку». «Черемушка» — это опублико­
ванный в альм анахе первый рассказ слесаря П етра С тарцева. Сейчас 
С тарцев автор двух книг.

Д етском у читателю хорош о известны веселые, звонкие стихи электро­
монтера Н и колая Л откина.

Л ю бители поэзии приметили первую  книгу строительного рабочего П а в ­
ла М аш такова «Лучи в борозде», акварельную  пейзажную  лирику смен­
ного м астера И вана И гнатьева.

Мы говорили здесь только о писателях-рабочих, имеющих свои книги. 
А ведь на многих заво дах  сейчас есть литературные объединения.

Н есколько лет работает такое  объединение на Б арнаульском  моторном 
заводе. Н екоторые его участники у ж е  печатаются в краевы х газетах, в 
коллективны х поэтических сборниках.

Конечно, в стихах и прозе м олоды х литераторов еще чувствуется про­
ф ессиональная неопытность, ещ е слиш ком явственно слы ш атся чуж ие го" 
лоса. Но литературный опыт, литературное умение — дело наживное, а 
за  ж изненным м атериалом  этим лю дям не нужно ездить в творческие 
командировки.

Рабочий — писатель.
Рабочий — поэт.
Эти слова  вошли в наш  быт, к ак  бы подтверж дая знаменитые слова 

В ладим ира М аяковского:
К омм унизм  —

это  место,
где исчезнут чиновники

и будет
много

стихов и песен.

Итак, слово поэтам и прозаикам 
из литературного объединения 

НА С Т Р А Н И Ц А Х  Н А Ш Е Г О  А Л Ь - ,  Б а Рнауль«кого моторного завода.
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Иван Назаренко,
электрик

МЫ БЫЛИ ПЕРВЫМИ

Мы не мечтали 
о фарватере, 
беспутья были 
не страшны, 
и шли, как 
первооткрыватели, 
мы на просторы 
целины.
Степные ветры 
жгли нам груди, 
но мы —  напористые 
шли,
всепобеждающие 
люди, 
хозяева 
своей земли.

Г Е Р О Й

М ы  были первыми
из первых,
ступившие
ногой сюда,
и здесь мы закаляли
нервы
в печи
бурлящего труда.
И  не сгибала 
нас бессонница, 
усталость тоже 
не брала...
Прошли года, 
а это помнится, 
как будто было 
лишь вчера.

Нет, он не знал, 
что после боя, 
в огне пожарищ 
и в дыму, 
посмертно 
звание Героя 
присвоит Родина 
ему.

Он не мечтал 
о вечной славе, 
мечтал о Родине —
ее
он нам, живущим 
всем, оставил,
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как сердце и потому
чистое свое. в одном селе
А  сам упал под Волгоградом
с окопом рядом, воздвигнут
лицом вперед, памятник ему.

БОГИНЯ ХЛЕБА

В поле ветер, 
в поле ветер, 
в поле ветер 
свеж и чист.
И  зачем
на поле встретил 
трактористку 
тракторист? 
М олодая, 
в комбинезоне 
и в нагруднике 
ключи —

чуть шершавые 
ладони...
Губы, губы горячи! 
А  глаза —
Синее неба, 
красивей, чем 
в море вал.
И  не зря  
богиней хлеба 
тракторист 
ее назвал.

Владимир Лютов,
слесарь

БЮСТ ЛЕНИНА
Р а с с к а з

К своему старом у учителю я шел, сильно волнуясь. К а к  он ж и вет

« е Г а д ^ Л Г т ?  И -  "  ”  - • »  * «  «*» * ™
В осем н адц ать  лет... О т преж ней улицы, тихой и задумчивой, не
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осталось и следа. Вокруг стояли красивые м ногоэтаж ны е з д а н и я ,  в с е ­
редине широкого и ровного проспекта проходил нарядный ск в еРо 

Д омик Алексея Дмитриевича остался  на з а д а х  iго' отыск;ать е о 
ло  нетрудно. С плоской крышей и небольшой мансардой , он, к а к  и р„ 
шечный по сравнению с пятиэтажными домами, стоял, утопая  в зелени  
разросшегося сада. К алитка  во двор о казал ась  незапертой, и я вош ел  в 
нее с каким-то новым, непонятным мне чувством. Р ан ьш е  в ш кольн ы е  
годы, я часто бывал в доме учителя, но никогда так  не робел, к а к  в д р у г

В ответ на мой стук за дверью послышалось короткое «войдите» , 
и я, наклонив голову, чтобы не удариться  о низкий косяк, п ер еш агн у л
через порог.

— Здравствуйте.
Женщину, полную, с мягкими, милыми чертами лица, я у зн а л  с р а ­

зу Это была Анна Алексеевна, ж ен а  Алексея Дмитриевича. В р е м я  
очень изменило ее. Оно безжалостно состарило когда-то краси вую  ж е н  
щ м у  выбелило виски, в складках  лица оставило тяж елы й  о тп ечато к  
пережитых лет. Но глаза  остались такими ж е голубыми, таки м и  ж е
ласковыми и приветливыми, как  прежде.

  Добрый вечер, — ответила она, внимательно р а с с м ат р и в а я  м е ­
ня. — Постой, постой... Я, кажется, узнаю... Черкасов?

  О
— Б о ж е  мой, Володя! — она обрадованно схватила меня за  р у ­

ку, _  Какой ты стал! Вот Алеше-то радость будет!
— Алексей Дмитриевич... он дома? „
— А где же ему быть? Д ома. Отдыхает сейчас. —  Голос Анны 

Алексеевны дрогнул, и она, вздохнув, добавила тихо: -  Р а б о тает  почти 
круглосуточно, все боится не успеть.

В ее голосе я уловил тревогу.
— Что с ним? Он болен?
— Н е знаю, каж ется , нет. Но он столько раоотает... К а к  в сорок  

пятом вернулся, так  по сей день глину из рук не вы пускает. Б ю ст  
Ленина.. Сам извелся и меня измучил. Все посмотри да  посмотри. А  я 
что? Смотреть-то смотрю, а вот помочь или хотя бы п одсказать  что -

М0Г' 1 В Кто°тамапМр: ш е л , Аня? — послышался из-за двери голос А л е к с е я
Дмитриевича.

— Ученик твой бывший.
— Пусть сюда зайдет, проси его.
Окна в комнате были прикрыты ставнями, но я сразу ж е  у ви д ел  

Алексея Д митриевича. Он полулежал на стареньком дерматиновом  д и ­
ване, на том самом диване, который раньше, в школьные годы, к а з а л с я
мне большой роскошью в доме учителя.

_  Здравствуйте, Алексей Дмитриевич! -  я в нереш ительности
остановился у порога.
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Алексей Д м итриевич  поспешно взял  со стола больш ие темные рого­
вые очки, н ад ел  их  и  повернул ко  мне голову, высоко подняв подбо­
родок.

Ну-ка, ну-ка поздоровайтесь еще раз, да  помедленнее, с расста- 
новочкой...

Мне п о к а за л а с ь  странной его просьба, я д а ж е  растер ял ся  от не­
ожиданности, но выполнил ее.

Ага, теперь узнаю! Зд равствуй ,  Володя, здравствуй , д р у ж и щ е ,— 
он сразу перешел на «ты» и протянул  мне руку.

Я с ж ал  ее так  сильно, что почувствовал хруст пальцев.
Ну-ну, полегче, -мне ещ е работать  этой рукой, а ты  суставы в ы ­

ворачиваешь, — шутливо проговорил он, вы сво бо ж дая  руку.
И только теперь, стоя совсем рядом, я зам ети л , к а к  изменился мой 

учитель. М ато во  тускнел, о т д а в а я  желтизной, совершенно голый череп. 
Крупные морщ ины  и зб орозд и ли  старчески обвислые щеки. Я очень хо­
тел увидеть его глаза , но тем н ы е очки заслоняли  их.

— П ростите, Алексей Д м итриевич , не рассчитал.
— П онимаю . Сила, молодость. — Он встал с д и ван а ,  взял меня за  

плечи. — Вон ты какой стал! Н у, садись, рассказы вай , каким  тебя в ет ­
ром, откуда? — и, повернувшись к двери, крикнул: — А нна, нам чаю!

— Д а  вот, приехал в отпуск, к сестре, — нескладно  начал я: — 
З автра  у е з ж а ю  и решил вас  навестить.

— С пасибо, не заб ы л  учителя. А мы с Аней тебя часто  вспоминаем. 
Где ты сейчас, чем зан и м аеш ься?  Рисуеш ь или бросил?

Алексей Д митриевич  м едленно прошелся по комнате, остановился 
у дверей'-

— Аня, я  просил...
— Я у ж е  здесь, пож алуй ста .
Он взял  из ее рук ф ар ф о р о ву ю  чашку, другую  Анна Алексеевна по­

д ал а  мне.
— Ч ай  не очень горячий, но А леш а любит такой.
— Спасибо, признаться, я т о ж е  не пью горячий.
— Н у  вот хорошо, пейте на здоровье.
О на села  на диван рядом со мной, а Алексей Дмитриевич, стоя

возле стола  и отпивая м аленьки м и  глотками из чаш ки, п родолж ал  з а ­
давать  вопросы. Я коротко перечислил, где был, что д е л а л  все эти годы, 
а когда р а с с к а за л ,  что рисую по-прежнему, он ож ивился .

— Я так  и думал, д а ж е  был уверен в тебе! Это очень хорошо, 
очень! — И, к а к  когда-то на уроках , сказал  убеж денно: — Х удож ник 
всегда видит больше, чем кто-либо другой, всю красоту  жизни, и не
только внешнюю, но, главное, внутреннюю, поскольку он подходит ко
всему не слепо, а мысляще. Р и совать  — значит мыслить, — тихо з а к о н ­
чил он.

— А теперь можно за д ать  вам  вопрос, Алексей Дмитриевич?
— П рош у.

’ г

...........................  - ■ „ М О Т О Р О С Т Р О И Т Е Л Ь "  --------------- -
7



— Вы, каж ется , работаете  над бюстом Л ени на?
— Так, так...
— Я бы хотел взглянуть, если можно.
 Разумеется! Я бы тебе сам предложил...  Пойдем.
Он наклонился, взял  меня под локоть.
Д верь  мансарды, где находилась м астерск ая ,  была за п е р т а  на 

задвиж ку. Алексей Дмитриевич рывком отодвинул ее.
Сквозь окна, завеш анные шторами, в мастерскую  л и л с я  м ягк и и  

дневной свет У противоположной окнам  стены я увидел с т е л л а ж  с 
составленными в аккуратные ряды розетками, капителям и, бю стам и  и 
множеством других работ из гипса. В дальн ем  углу  м астер ско й  
стоял станок, на котором громоздился какой-то предмет, н а к р ы ты й
влаж ной рогожиной.

«Наверное, это и есть бюст», — подумал я.
Мелкими торопливыми ш аж кам и , Алексей Д м итриевич  по д о ш ел  к

станку, снял рогожу.
Я долго стоял пораженный. Передо мной был Ленин. Н о  не тот

Ленин, которого я знал  по рисункам и скульптурам . Это был о б о б щ е н ­
ный образ с неповторимыми ленинскими чертам и лица  и в то ж е  в р е м я  
олицетворявший собой все богатство, всю внутреннюю к р асоту  и м о щ ь

  Это уж е двенадцаты й вариант, — тихо с к азал  А лексей Д м и т ­
риевич видимо, маш инально переминая в руках  кусок глины. — П о ч ти  
каж ды й год по одному. Но те все были неудачными. С читаю  и это т  н е ­
законченным, но р аботать  дальш е одному трудно, мне н у ж н а  пом ощ ь.

^  Он говорил, а я, как  зачарованный, смотрел на его руки. В ы сохш и е, 
узловаты е пальцы работали  так  осторожно, будто д ер ж а л и  они не г л и ­
ну, а нечто очень нежное и хрупкое, готовое при малейш ем н е о с т о р о ж ­
ном движении разбиться  и исчезнуть навсегда.

Потом он протянул руку к полочке с инструментом ску л ь п то р а  и 
вот тут моему взгляду представилось то, что долго не хотело  у к л а д ы ­
ваться в сознании. Рядом  со стеками, стамесками, ш аберам и  стоял  х р у ­
стальный стакан. В нем, в прозрачной, как  слеза, жидкости, и гр ая  б л и ­
ками света, леж ал и  два  глазных протеза.

— Нет, нет, — растерянно бормотал я, — этого не м о ж ет  быть...

Я °силилсяЛ вспомнить, какого цвета были глаза моего учителя. Они 
были коричневыми, очень умными и строгими. А эти? Эти -  зел ен о ва-

п о с м о т р е л ^ с т о р о ^ А л е к с е я ЧД \ш ^ р и еви ч а . Он стоял тихий, спо- 
койный, чуть ссутулившийся. Старенький рабочий х ал ат  свисал с его 
узких плеч, едва прикры вая  худую грудь.
У <<Так вот он какой, мой первый учитель! -  думал я, как  бы вп ер ­
вые увидев его. — О ткуда в нем так ая  сила? О т к у д а .»
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— Что ж е  ты молчишь, Володя? — спросил Алексей Дмитриевич.
— Не могу, — выдавил я через силу. — Вы мне ничего не сказали. 

Вы же... Вы...
— Ах вот ты о чем! Это ещ е с войны. Гитлеровский л агер ь  смерти... 

Там я тоже лепил... Бю ст И льич а . Е щ е труднее было, хоть  и зрячий. Ни 
глины, ни гипса, д аж е  черной зем ли  не было — один камень . В к а м е н ­
ном карьере  работали , там  ж е  и л агерь  был. П робовал  из кам н я  вы ру­
бать, да трудно очень. Д н ем  —  надзор, а ночью слы ш но — стучать 
нельзя... И  зн аеш ь из чего сдел ал ?  И з  хлеба. Р е б ята  несли, по крошке. 
Не хотел я бр ать  — это не крош ки хлеба, это крош ки их жизней. Но 
они говорили: бери, надо. П ер ем еш и вал  хлеб с каменной пылью и лепил 
по ночам наощ упь. И сделал . П онимаеш ь, сделал!

Бесш умно вош ла Анна Алексеевна, взяла  м у ж а  за руку.
— Какой-то  подлец н аш ел ся  — донес, — п род олж ал  Алексей Д м и т ­

риевич. Он говорил сбивчиво, с длинными паузами. — М еня ср азу  ж е  
взяли. Д о п р аш и в ал и , били. И вот... Выкололи глаза . Б ез  глаз, мол, не 
счень-то лепить сможешь...

Захлестн уты й  воспом инаниям и, он говорил еще что-то. Но я не 
слышал. Я смотрел  на него с благоговейным восторгом, как  тогда, в 
далеком детстве, когда м ер твая  б елая  бумага впервые о ж и л а  под его 
волшебным каран даш ом .. .

Ш естн ад ц ать  лет гл а за  учителя  не видели света, ш естнадцать  лет 
руки р або тал и  наощупь, о ж и в л яя  и воплощ ая в о б р азе  Л ени на  мечту 
человека, л ю бящ его  жизнь.

Это он сам  сейчас глядел  на мир глазами вож дя, умными и строги­
ми гл азам и , которые отняли у него фашисты.

О тняли, но ослепить не смогли.

Юрий Кузьмин,
бетонщик-

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ

М еня в глаза и за глаза ощупали, 
примерили работу:
—  Н е  пойдет.
Н ач. кадров ныл:
—  Понаезжали щуплые.

„ М О Т О Р О С Т Р О И Т Е Л Ь "
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Попробуй с ними стройку
двинь вперед!

А  мы и впрямь все малые
да мятые.

(К то  знает, как мы ехали и ш ли?)
Прораб махнул:
— Пиши мальчишек

в пятую,
а этого... к себе определи.
Вскипела злость, рубаха

сжала горло.
К  столу рванулся:
—  Н е пойду в писцы!..
И  вот расплата горькая

за гордость: 
и честь и совесть встали на весы.
Гудит вибратор, нервы взяв

на пробу, 
а сил осталось — только лечь

в кровать.
Соленый пот, пропитывая робу, 
не успевает даже остывать.
Еще минута, и откажет тело, 
и станет тихо-тихо, а потом...
— Нет, врешь!
И  вдруг — легко, в одном рывке

слетела
и с рук усталость, и с коленок

дрожь.
Как будто крылья, размахнулись

плечи,
вошла в бетон лопата до краев.
Сосед сказал:
— Пожалуйста... полегче.
И  удивился:
—  Д о чего здоров!

СВАРЩИКИ

Щ итки нависают на лица, Жар пламени трепетно льется
дрожит ослепительный свет, в зарю голубою рекой,
а искры, как перья жар-птицы, и в кратерах темных на Солнц
за пазуху прячет рассвет. опять оживает огонь.

„ М О Т О Р О С Т Р О И Т Е Л Ь "
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Ц В Е Т Ы

Я понимаю.^ и, с добрых рук
для чего цветы. пылинки отряхнув,
когда, устав, берешь в ладони
склоняешься к ним хрупкую весну,
ты,

■ ■•И бросает молодость 
Песни звон,

■Побеждает молодость 
Г оря стон.
Бойкою частушкою 
улица полна,
Русскою частушкою 
Бита война.
—  У Ерош ки на гармошке 
Белый бант качается,
Пусть скорей ко мне Ерошка 
С  фронта возвращается.
—  Гитлер хвастался: — Россию 
Превратим в страну рабов... 
Подожди же, мерин сивый. 
Доберемся до боков.
...Вот и лес за  околицей — 
Зеленой стеной.
Здесь  расстаться приходится

Алексей Кривощеков,
отв. секретарь газеты «Моторостроитель»

НОВОБРАНЦЫ

(И з  поэмы «Бабье лето»)

Новобранцам с семьей,
С дорогими и близкими,
С любимой, с селом,
Меж стволов белым голубем 
Еще вспыхнет платок — 
Укатила молодость 
На неузнанный срок.
С непокрытыми русыми 
Волосами старик.
И  с глазами грустными 
Девчонка стоит.
Кулачком замусоленным 
Трет глазенки пацан.
В юбчонке, ветром заголенной, 
Хнычет девочка: —  Ма-м...
Ну не плачь... —  Ох, родимая. 
Как теперь будем жить? —
И слезу торопливую 
Вытирая, дрожит.

„ М О Т О Р О С Т Р О И Т Е Л Ь "
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Мне, подростку наивному, 
Всех хотелось обнять, 
Утешительно сильное 
Хотелось сказать.
Мысль бежала пугливо:
Что мне бросят в ответ?
А  не скажут: — Сопливый, 
И  ботинок-то нет.
Ноги в цыпках и грязные — 
Уйди, не мешай.
Есть, конечно, разные...
Но пока, брат, мужай.
И  мужать торопились:
-— Скорей!.. Скорей!..
И безусые брились,
Чтоб казаться взрослей.
И сражались отчаянно, 
Играя в войну.
Н е давали ночами 
Сельчанам уснуть.
...А потом уже сами 
Новобранцами были,
Только с хохотом в сани 
К нам девчонки садились.

И  под хохот гармон.ики 
Уносили нас лошади,
И  торжественно строили 
Н а  районной нас площади.
■ ■•И девчата нас с песнями 
После службы встречали.
И  совсем неизвестные 
Н ам  платками махали.
По селу шли ватагою: 
Возмужавшие, в силе.
И  с лихою отвагою 
«Северами» дымили.
О т  сапог и до пуговиц 
Все блестит, все подогнано... 
Только вижу, как плечи вниз 

Опускаются, согнуты. 
Незамужних вдовушек.
Взгляд —  огонь угасающий, 
Им пропели соловушки 
Песнь в саду отцветающем. 
Н е развеять печали их.
Что твое им участье!
Может, звезды ночами 
Говорят им о счастье?..

Сергей Решетников,
ш ли ф о вщ и к

В Е Ч Е Р

Вот уж вечер румяным закатом 
Пеленает стога на лугу.
Я, как в детстве, по травке несмятой 
С замирающим сердцем бегу.
Встречный ветер срывает усталость 
С загорелых, как Африка, плеч.
А  на небе луна распласталась 
Свое звездное стадо стеречь.
Т ак  приятно в вечернюю свежесть 
Походить у реки босиком 
И  смотреть, как звезду перережет 
Окунь острым своим плавником.

„ М О Т О Р О С Т Р О И Т Е Л Ь "
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Не запрячь ли мне в облако ветер Где (вчера я случайно заметил)
И помчаться, как песня, туда, Обо мне тосковала звезда.

ЗВЕЗД Н О Е

Не спится мне. Мечтать пойду, 
Туда, где ночью молодая 
Луна блины печет в пруду, 
Восхода солнца ожидая.
Где верба ловит удилищем 
В реке уснувшую звезду. 
Песочком звездным перечищу 
Стихи... и новые найду.

Н о что такое: мало мне 
Того, что есть на белом свете! 
Построить шахты на Луне 
Я  в скором будущем наметил.
Сорвать с Венеры пелену, 
Промчаться звездною порошей, 
Кольцо Сатурну разогнуть...
Д а  разве мало дел хороших!

СЛЕЗЫ

Не от боли и не от обиды 
Плакала девчонка у станка, 
Плакала. Я  даже слезы видел, 
К ак они сбегали по щекам.

Не могла их выдавить усталость! 
Но когда не клеятся дела...
Ей работать полчаса осталось, 
А  она полнормы не сдала.

Аркадий Зубин*
калильщ ик-

ОН  — СИБИРЯК

В. П О К А ТИ Л О В У , слесарю  
инструментально-производственного корпуса

По всем статьям он нынче 
штатский,
Но кто б сказал,
Что этот парень у Камчатки 
Не штормовал?

И  не считал себя бывалым 
Лихой моряк,
Не назывался камчадалом 

Он, сибиряк...
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Все это было,
Но суть не в том — 
Стоит Василий Покатилов 
За верстаком.
И у него — в виду имейте! 
Крепка рука,
И  отвлекать его не смейте 
О т верстака.

НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ

Все ново: люди и профессия,
И буден страдные деньки,
И с новыми по жизни песнями 
Идут былые моряки.
И  сутолока цеха шумного 
С горой волнений и забот

В. Т А М О Ж Н И К О В У . 
мастеру цеха топливной аппаратуры №  2

Втянула машиниста трюмного 
В рабочий свой водоворот.
Н о песнь об А рктике  кипучей.
Ту, что в походах пел не раз,
Он бережет... Н а  всякий случай, 
Как говорится, про запас.

Геннадий Карпух,
мастер

Б Ы Л  Т А К О Й  Ж Е  
С Е Н Т Я Б Р Ь  . . .

РАССКАЗ

Стоит теплый солнечный сентябрь. Н астоящ ее  бабье лето. Тихо 
круж атся  рж авы е  листья тополей. Земли они касаю тся  мягко, бес­
шумно. дд

Я сижу в аллее, смотрю на падающие листья и думаю . М ысли п л ы ­
вут спокойно, широко, уносят куда-то вдаль, в неведомое.

Вдруг слышу:
— Извините, пож алуйста . Вы... Ж уйков?
П однимаю глаза . Ж ен щ ин а. Солидная. Н а р я д н ая .  В лине что-то 
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знакомое, а что именно — не уловлю. В тайниках  пам яти  закрутились 
спиральки. Одна... Вторая... Стоп!

— Тася?!
Она утвердительно кивает  головой. В скакиваю . Ж м у  ее маленькие 

пухлые руки. О н а  улы бается  радостно и смущенно.
— Сколько лет  мы не виделись?
— С ем надцать , — отвечает  Т ася  и грустно вздыхает.
Этот вздох проникает  в сердце, и оно начинает  трепетно биться. 

Видно, остался в нем, под толстым слоем золы, тлею щий уголек. Видно, 
не совсем еще потушили годы бушевавш ий когда-то костер. С каж дой 
секундой сердце бьется все чащ е, все сильнее. И всплы вает  перед г л а з а ­
ми маленький, затерянны й в  глухом бору поселок! Боровое, где мы к о г ­
да-то жили...

Со всех сторон Боровое  обступаю т седые в два  о б х в ата  сосны. 
Вершины где-то высоко, их не видно, только слышно, как  они шумят.

В поселке три бар ак а ,  л а р е к ,  колодец и баня. Топится она «по-чер­
ному», один р аз  в неделю —  по субботам. С н ачала  моются мужчины, 
потом ж енщ ины. То ли в ш утку, то ли надоедало им мерзнуть в пред­
баннике, а, случалось, в в ал и в ал и сь  они в баню, когда мы, мужчины, 
еще мылись. В таких  случаях  стари к  Бурнаш ов со скаки вал  с полка, 
переворачивал на «коптилку» ковш  воды и орал во все горло: «М арш  
назад, пигалицы , не то ош парю !»  Ж енщ ины  с визгом и хохотом в ы ска ­
кивали н азад , в  предбанник. С тар и к  натягивал  поглубж е уш анку, за л е за л  
опять на полок и командовал: «А ну, мужики, киньте-ка ковш ик воды на 
каменку!» Б а н я  н ап олн ялась  густым обжигающ им паром. М ы лож ились 
на пол и слуш али, как  старик парится . Веник в его р уках  шумел, к ак  
березовая рощ а в бурю, а он кр ях тел  д а  приговаривал: «А-та-та-та-та...  
О-хо-хо-хо-хо...»

Нас, мужчин, в поселке бы ло  всего четверо: я, Я ш ка Д у дар ев ,  Н и ­
китка Б у р н аш о в  и его отец Ф аддей  Нестерович, крепкий квадратный 
старик с окладистой рыж ей бородой. Под лохм аты м и бровями — м а ­
ленькие хитрые глазки.

О стальны е мужчины были на ф ронте. Ж енщ ины  работали  лесору­
бами. Чуть станет  зариться , соби раю тся  они у л ар ьк а .  Н а  плечах у них 
поблескиваю т пилы —- «кормилицы». О девались почти все одинаково: в 
фуфайки и в атн ы е  брюки. Брю ки ж енщ ины  носили поверх платьев, по­
этому каза л и с ь  круглыми и неуклю ж им и.

Среди них всегда  в ы д елялась  Я ш кина двою родная сестра — Тася. 
О тличалась она тем, что брюки н о си ла  под платьем, и в руках у нее 
была не пила, а топорик.

У нас с Яш кой тож е были топоры, но большие. Н ас  звал и  сучкору­
бами. О брубленны е нами сучья Т ася  собирала в кучи и сж и гал а  Мы 
звали ее богиней огня.

Я ш ка был нашим бригадиром. Он всегда первым трогался  в путь. 
За ним, растянувш ись  длинной цепочкой, —  ж енщины, а я —  зам ы каю -
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щим. Такой порядок установили ж енщ ины . Они сказали : «Вы м у ж ­
чины, и вам положено охранять нас». И  мы о х р ан я л и  их.

Когда мы трогались в путь, ж ен щ и ны  всегда  зап евал и  песню. П о ч е ­
му-то чаще других они пели одну песню: « П о за р а с та л и  стеж ки-дорож - I 
ки...» Пели протяжно, грустно, и мне тогда  казалось , что это вовсе не 
песня, а раненая птица. П оэтом у она и не в зл етает  высоко. П одн и м ается  | 
только до первых веток и садится на них с тихим стоном.

Никитка с отцом тож е каж д о е  утро уходили в лес. С тар и к  с д ву ­
стволкой, он с берданкой. С ними две  собаки, нары м ски е  лайки : My- I 
сик — черный пес с белой звездочкой на лбу, и В енерка — серая ,  зл ая ,  | 
как  волчица.

С охоты возвращ али сь  они поздно. Трофеи всегда нес Н икитка. 
Летом — глухарей или уток. Зимой — белок. Их в бору бы ло  много, 
стрелять-не перестрелять. Проходя мимо нас, Н икитка  гордо з а д и ­
рал голову и ехидно улы бался , будто хотел сказать :  «С м орчки, куда
вам до меня!» Ч удак, он думал, мы не знаем , что у б и в ал  всю дичь | 
старик.

Мы, Тася, Яшка и я, были друзьями . Н икитку  мы н е  любили. Его 
отца тоже никто не любил. З а  глаза  ж ен щ и ны  звал и  его к у лак ом . А мы 
Никитку — подкулачником.

В теплые летние вечера мы втроем часто соби рались  у костра  или 
на крылечке бар ак а  и перемывали Н икитке косточки. А если он к нам  
подходил, мы делали  вид, что не видим его. О н  постоит-постоит и уходит 
не солоно хлебавши. 1 ;

Однажды, когда мы сидели так  у костра, Т ася  в л о ж и л а  мне в кар -  I 
май бумаж ку и шепнула на ухо: «Д ома прочтешь».

iB записке было объяснение в любви с просьбой зав тр а  ответить.
В ту ночь я так  и не уснул. Я сверлил гл азам и  потолок и ду м ал ,  з а  что 
Тася меня любит.

Был теплый сентябрь. Мы копали картош ку. О городы наш и оы ли 1 
рядом.

К аж дое  утро Тася спраш ивала: «Принес?». Она им ела  в виду ответ 
на ее записку. «Нет, -— отвечал я, — не принес».

Опускал гл аза  и чувствовал, как  у меня вспыхиваю т уши.
Я не знал, что делать. Не отвечать — она обидится. О тветить поло- | 

жительно — я не знал, люблю или нет. И все-таки я написал: «Тася! ! 
Я тебя очень люблю» — и поставил в конце три восклицательных зн а к а .  I 
Почему я это сделал? Потому, что мне стало ж а л ь  ее? И ли  потому, что I
она мне нравилась?

Я долго раздум ы вал : отдать записку или нет. Н акон ец  реш ился, J 
сказал : «Тася, я принес ответ. Вон там, на пеньке, в пидж ачке, в верх- | 
нем кармане».

В одно мгновение она оказалась  у  пенька, достала  мою записку, 1 
пробеж ала  ее глазами и, просиявшая, подскочила ко мне. О глян улась , | 
обхватила мою шею рукам и  и чмокнула в губы.
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у ходи л  домой, а мы,

>
Гр
Ч

С тех пор, посидев немного с нами, Я ш ка  
оставшись одни, обнимались и целовались.

И ногда я просил: «Тася, спой мне песню». Тася  к л а л а  на мое плечо 
свою голову и зап евала .  П е л а  она всегда тихо, задумчиво . А я р аспле­
тал ей косы и перебирал  мягкие, как  шелк, волосы. И тогда  мне к а з а ­
лось: мы сидим в лодке, я опускаю  руки в теплую воду и м еж ду  пальцев 
струится л у н н а я  дорожка...

В тот день, когда мы решили с Тасей пож ениться, нас  с Яшкой при­
звали в действую щую  армию.

П р о в о ж а я  меня, Т ася  не п л а к а л а .  Она только улы бн улась  горько 
одними губами, и с к а за л а :  «Береги  себя. Д л я  меня».

Мы с Я ш кой воевали  в одном взводе. С н ач ал а  от Таси регулярно 
приходили длинны е и теплы е письма. Ч итали  мы их всегда вместе 

МИНУТЫ зати ш ья  мы сади ли сь  на дно транш еи и читали. Тасины 
письма пахли хвоей, грибам и  и ещ е чем-то очень родным и близким, 
п а  душ е от них становилось легко-легко. Д а ж е  заб ы вал о сь ,  что кругом 
ухает воина и умираю т люди.

Потом пи сьм а стали приходить все реж е и реже. И  как-то не сразу  
я заметил , что и содерж ание  их стало короче и сдер ж ан н ее  Н акон ец  
пришел м аленьки й  треугольничек. В нем бы ла всего одна строчка: 
«Прости меня, я вы ш ла за  Н ик и ту  замуж».

И зр е д к а  получал ещ е от нее письма Яш ка. К ак-то он сказал  мне 
что у Таси родился  сын.

В скоре Я ш ка  был тяж е л о  ранен. Его отправили куда-то в тыл и 
мы потеряли  друг друга.

...И вот стоит она передо мной, знаком ая  и незнаком ая . Я помнил 
ее худенькой босоногой девчонкой с двумя длинными русыми косами. 
А сейчас м одн ая  прическа, ярко  накраш енны е губы. Только глаза  все 
те же: большие, серые и немного грустные.

Т ако в а  жизнь, — говорит Тася. — Я всегда д у м а л а ,  что мы еще 
встретимся.

М не почему-то неловко, что я так  не дум ал , и, чтобы она не з а м е ­
тила, спраш иваю :

—  К а к  твой муж, сын?
Н ет у меня м уж а, — отвечает  Тася и взды хает . —  Через три дня 

после свадьбы  его взяли  в арм ию  и в .последние дни войны он погиб. 
В Берлине. Сын учится в восьмом классе. Вылитый отец... Ну, а ты? 
Ж и в еш ь  в этом городе?

Д а .  У меня хорош ая  ж ен а ,  дочь. Приходи в гости с сыном.
—  Спасибо, — торопливо с к а з а л а  она. — Спасибо. Я приду.
И  уш ла.
Я смотрел  ей вслед и дум ал , что она никогда не придет. Не потому, 

что затороп и лась  и заб ы ла  спросить адрес.
Н е потому...

—  „ М О Т О Р О С Т Р ^
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Виктор Безносенко,
гильот инщ ик

я — ЛЕС

Я  — лес,
в котором 

Легко устать,
Оцарапать лицо и руки 
О  сухие сучья

и еловые ветки, 
Легло упасть,
-Зацепившись за  корягу

или валежину, 
Набить на ногах мозоли, 
Вымокнуть, переходя 

в брод 
Ручьи и болотины, 
убегая

от утренних туманов
и рос.

Я  лес, и лес, в котором 
Легко заблудиться,
Д а  так,

что никогда не выйти 
И  плутать всю жизнь,
З л ясь ,  что он,

этот лес, то есть я. 
Такой сырой и серый,
Мрачный,

пустой,
прохладный, 

Досадуя, что дернул же 
черт

Войти в него.
Я  и есть

именно такой 
лес...

Н о  если меня
ты любишь,

Здесь найдется чем
тебя заворожить. 

Нигде не бывает так 
Интересно,

задумчиво, боязно,
весело,

Нигде так не одолевает
желание 

Петь, опьянев от настоя 
Цветов,

трав,
листьев,

хвои,
Идти все дальше

и глубже, 
Потому что все здесь 
Неожиданно, 

ново,
необъяснимо.

Я  лес,
в который ты,

Если любишь,
входишь, как в сказку.

„ М О Т О Р О С Т Р О И Т Е Л Ь "



Плутая, открываешь
тайны 

И себя в том числе.
Уставая,

находишь в этом 
Великую силу

и радость бытия.
Если ты

меня
любишь,

Хотя бы так,
как Зем л я  Солнце 

Или Солнце Землю,
Если ты

в меня веришь, ;— 
Х отя бы так,

как невзгоды 
Верят в свой

конец неминуемый,
Т о  все

здесь —  
твое!

Д л я  тебя!
И  только д ля  тебя!
Буреломы —  твои.
Тропинки и кручи — 

твои.
П т и ц ы ---

твои.
Твои родники

и небо,
Которое сочится сюда 
Ч ерез могучие

кроны деревьев,
Т ож е твое.
Я  лес,

бесконечный и вечный,
И з  которого

строят хоромы, 
Ш палами кладут

под рельсы,
Крепями

ставят в шахты,
Мостами и мостиками 
Перекидывают

через речки,
Вкапывают

в землю
столбами,

а по ним,
связанным проводами. 

Идут тепло,
свет,

песни.
Я  лес,

в котором 
Влюбленные

прячут себя 
И  находят друзей,

счастливые.
Можешь костер

развести,
Можешь

грибы собирать
урожайные, 

Белок выслеживать,
Ягодой лакомиться,
Шишки кедровые

стряхивать с кеба
Я  твой лес.
Входи

смело сюда 
Д а  подальше.

Д а  поглубже.
Д а  пополне<

Весь свой мир,
все и всех,

нужных тебе,
Возьми с собой,

не забудь!

2*
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„ М О Т О Р О С Т Р О И Т Е Л Ь "
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Виктор Вебер,
гр узч и к

С М Е Р Т Ь  И  Б Ю Р О К Р А Т

Был этот случай вовсе не когда-то,
А  в наши дни, сегодня. Верь не верь,
Тихонько к кабинету бюрократа 
Подкралась смерть и, постучавшись в дверь, 
С казала  громко:
— Эй, открой, вельможа,
Я  смерть твоя. Н астал последний час.
Довольно! Отсиделся в мягком ложе.
Я требую, чтоб умер ты сейчас.
Н о бюрократ взглянул высокомерно,
—  Вы не шумите в ведомстве моем- 
Без очереди лезете, наверно,
Пойдите, запишитесь на прием!
Н а  мягком кресле, чинно, как на троне,
Он восседал здесь много-много дней,
И рассуждал, что смерть его не тронет:
Сюда пробраться не под силу даже ей...

П еревод с немецкого В . Лютова.

МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ

Пузырь из мыла вправду был красивый.
Н а  небе он качался горделиво 
И  говорил:
—  О, люди, как вы серы!
Я  из другой —  я из воздушной сферы,
Сверкаю, словно радуга небес,

„ М О Т О Р О С Т Р О И Т Е Л Ь "  —

20



Во мне, как в зеркале, и луг, и лес...
О т  ветра вдруг листва затрепетала,
И  лопнул наш пузырь. Его не стало.
Д л я  назиданья: чтобы каждый знал,
Что пена мыльная — непрочный материал.

П еревод с не.чецкого О. Вер

„ М О Т О Р О С Т Р О И Т Е Л Ь "



П. СТАРЦЕВ

Н а  К расной  п л о щ а д и
Р А С С К А З

Очередь была длинная, хвост ее терялся где-то далеко в сквере за 
угловой башней Кремля. Поток людей двигался медленно, неторопливо, 
молча. Тех, кто пытался громко заговорить или пошутить, тотчас обрыв

ЛИ * Д е Т с т о я Т ^  мост° вая ПЛ0ЩаДИ ^
чивала влажным камнем, но в сквере еще лежал снег. Н а  дорожках тысячи 

йог в“ били в^нем^ и напряженно шумел Великий город, а у стен

СТ0ЯЛИа неож идаш ш в51 этой тишине возмущенно и громко прозвучал голос с 

акцентом.^ ^  нельзя?! Или я на паре еду? Т о  же коляска детская, ку-

ПИЛ С б р е д и  отделилась большая семья цыган, окружила молодого ми­

лиционера.
—  Вот с коляской и нельзя,—  вполголоса убеждал он.
Глава семьи — невысокий, бородатый цыган в валенках, шапчонка

набекрень, наступал и возмущался:
—  Это к Ленину-то нельзя?!
Его жена в пышной юбке и цветастой шелковой шали с кистями дер­

гала милиционера за рукав, упрашивала:
— Д а пусти, хороший, чего тебе?
Шестеро подвижных ее сыновей тоже не отставали:
—  Дядь, пусти...
И  только черноглазая, в кудряшках девочка молча сидела в своей но­

вой коляске, но и ее большие, миндалевые глаза  просили о том же.
 Тише, товарищи, не шумите.
— Д а кто шумит? — удивился цыган, но, увидев еще двух милиционе­

ров, скомандовал с е м ь е : - Т и х о ,  вы! Товарищ  милиционер и без шума
разрешит.

—  Не могу.
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— А  вы сдайте коляску в камеру хранения.— подсказал кто-то из 
очереди.

— Камера принимает только ручную кладь,—  возразили  ему.
Вопрос вдруг сделался общим. Цыганам сочувствовали:
— Примут. Д олж ны  принять.
— Х о тя  бы в порядке исключения...
И  только какой-то скептик все твердил:
— Д а  не примут, граждане, порядок есть порядок.
— Придется кому-то одному остаться с коляской, вот и все, — спо­

койно сказал милиционер.
Цыган закрутил головой.
— Ромка, оставайся!
Самый рослый из сыновей сделал шаг назад:
— Д а  что ты, тэту!
— М ож ет ты, Пашка, хочешь остаться?
Пашка замотал головой. Ц ы ган наклонился к девочке, что-то сказал 

по-своему.
И  тотчас из глаз девочки брызнули крупные слезы, она громко за ­

плакала. Ц ы ган  развел руками:
— Вот видишь, дорогой? Все хотят к Ленину. Все!
В очереди зароптали:
—  Д а  пропустите их!
— Попросите в камере хранения, примут.
—- Ну, хорошо, пошли, —  сдался милиционер-
Ш умная  семья, радостно переглядываясь и перемигиваясь, вместе с 

коляской двинулась к Русскому музею. Коляску сходу вкатили по ступе­
ням к самым дверям камеры, точно намеревались сдать ее вместе с девоч­
кой- А  через несколько минут вся семья уже торжественно шествовала 
обратно. Девочка сидела на плече отца и радостно улыбалась еще зап ла­
канными глазами.

— Пусть с ребенком пройдут вперед,— заговорили з  очереди.
—  Конечно, надо пропустить.
—  Идите, идите!
Цыган не заставил себя упрашивать, его валенки торопливо заш ле­

пали по влажным камням, между клевавшими зерно голубями. В это 
время сквозь тучи вдруг проглянуло солнце и, точно радуясь ему, птицы 
шумно поднялись в воздух. Ш ум  сотен крыльев походил на хлопанье в 
ладоши, и девочка на плече отца тоже захлопала ручонками и, заж м ури в­
шись от света, от кутерьмы мелькающих вокруг крыльев, засмеялась от 
счастья.

О на была уверена, что солнце решило выглянуть только для того, 
чтобы показать ей, как красивы башни и дома вокруг, и елочки у стены, 
и люди. И  голуби взлетели только для  того, чтобы похлопать ей кры лья­
ми, показать, как они ей рады. Т олько  ей!

Ведь сегодня она впервые шла к Ленину.
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Кудинов

Вечером  во дворе, засы панном  сухим и  желтыми 
листьями, м альчиш ки  и гр а ли  в пинг-понг. М а ле н ь к и й  бе­
лы й  ш арик ош алело  летал над  ш ироким  столом, р а зд е ­
ленны м  сеткой на дв\е половины .

В  к лу м б а х  доцвет али по зд н и е  цветы. Это б ы ло  у д и ­
вительно — цветы в октябре!

Настя сидела на скам ейке нед а леко  от и гр а ю щ и х  и 
читала книж ку —  к а к  две  сестры убеж али  и з дома. 
Сестры хотели поступить в м ореходное у ч и ли щ е . И х, 
конечно, не приняли . И  тогда они  п о еха ли  д а л е к о -д а л е ­
ко, встретили разн ы х лю дей , п л о х и х  и хорош их, и п о н я ­
ли, какое это чудо  — ж изнь!

Настя не дочитала немнож ко кн и гу . П о м еш а ли  м а л ь ­
чиш ки. К ак здорово  они играли , эти м а льч и ш ки !»  
«А вот пойду и обыграю , —  п о д ум а ла  Настя, —  пусть 
удивляю т ся. М илое дело, всю ду говорят о р а вн о п р а в и и  
муж чин и женщин, а на самом деле...»

К огда Настя и Л ина  о ф орм лялись  на  стройку, им  
сказали:

— Это, знаете, хорош о, что вы  п р и ш ли . Л ю д и , зн а е ­
те, нам нужны. Но, знаете, луч ш е  если  бы вы о ка за ли сь  
парням и.

— Л учш е?  — угрож ающ е спросила  Л и н а  и п о в е р н у ­
лась к застенчивому м альчику, наверное, вчер а ш нем у  
десят икласснику. Он тоже поступал на стройку. —  Л у ч ­
ше, скажи или  не лучш е?

— М не все равно... — сказал десят иклассник, даж е 
не посмотрев на Л и ну . А надо бы ло все же посмотреть, 
тогда бы он ни за что не посм ел сказать, что ем у все  р а в ­
но. Таких, как Л ина, нечасто можно увидеть.

З а ви д о ва ла  Настя подруге? П ож алуй, нет. Красота —  
это как награда. Только П резидиум  тут ни  при  чем. 
А ж аль! Гораздо справедливей  бы ло бы, если  красота 
распределялась  бы по заслугам . И ли , в крайнем  случае, 
всем поровну.

А что если  и вправду пойти и обыграть м альчиш ек?  
Настя закры ла  недочитанную книгу, встала. Н о тут же 
р а зд ум а ла  — не пош ла. Ей расхотелось играть в  пинг- 
понг...
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Утром Настя проснулась  и, ещ е не открыв гла за , п о ч у в ­
ствовала, что в м ире что-то изм енилось . Голубоват ы й свет 
наполнял комнату. Б ы ло  как-то по-особенном у свежо. Настя 
открыла, наконец , гла за , п о в е р н у л а  го ло ву  и уви д ела , что за  
окном белы м -бело . И з огром ны х за во д ск и х  труб ст руился  
белый пар. Н а  б елы х  т елеграф ных проводах сидели , н а х о х ­
лившись, воробьи.

Зим а! — во с к л и к н у л а  Настя. — Л инка , проснись, ну  
проснись же! К  нам  гостья пож аловала ...

— К акая  ещ е гостья?
— Посмотри в окно...
Х лопья снега  леж али на  тенистом столе. М а льч и ш ки  л е ­

пили толстых снеж ных баб. О дна из них бы ла  возмутительно  
похожа на комендант ш у общеж ития... Настя над ела  халат, 
сунула ноги в ш лепанцы  и, открыв форточку, к р и кн ула :

■— Эй, вы, скульпторы!..
Д нем  Настя встретила В о ло д ю  К алачева . Встреча бы ла  

неожиданной: В о ло д я  давны м -давно , ещ е м есяца три назад, 
уехал из города. Настя раст ерялась и не знала , что сказать, 
что спросить, и нуж но л и  вообщ е разговариват ь.

— Здравст вуй.
В олодя  н е ло вк о  у л ы б н у л с я  и протянул Насте р ук у . Р ук а  

у него б ы ла  х о ло д н а я  и б езво льн а я . Настя м олчала .
В о ло д я  бы л в светлом коротком плащ е  — такие п ла щ и  в 

дож дливую п о р у  носили  все футболисты из ком анды  «Строи­
тель». Зи м а , видно, застала его врасплох. Он п о худ ел  за  это 
время, а может, ей только п о ка за ло сь , что он похудел.

Нет, В о ло д я  и в  самом д еле  п о худ ел . П од гла за м и  темные 
полукруж ья. Небритый... Настя в д р у г  почувст вовала щ ем я­
щую жалость к  нему.

— З а чем  вер н улся?  — спро си ла  она, гляд я  не на В о лодю , 
а куда-то мимо. Е й  трудно б ы ло  смотреть на него, неприят­
но. — За чем  же ты вер н улся?  — повторила она. — Д ум а еш ь, 
что-нибудь изменится?

— Н е знаю , — сказал В о ло д я . —  Я не знаю . Я  ничего  не 
дум ал  — изменится, не изменится... Ты где ж ивеш ь? У тебя 
новый адрес?

—  Н овы й.
— Х очеш ь, я  б уд у  приходить к тебе?
О н не ска за л: «Можно, я б уд у  приходить?»
Он ск а за л  «Хочеш ь?». Настю покоробило  это слово , и она

подум ала, что ничего-то он, В о ло д я  К алачев, не п о нял , и кто 
знает, поймет л и  когда-нибудь.

— А тебе неинтересно знать, где  живет Л ина?  И  как  жи­
вет? — Настя в з г л я н у л а  ем у п рям о  в глаза . В о ло д я  вы дер­
жал в згля д , ли ц о  его осталось спокойны м. Потом он достал 
папиросы  и за к у р и л .



— Вы, наверное, по-преж нем у вместе?
Настя не ответила. В оло д и н о  р а внод уш ие возм ут ило ее. 

Она хотела повернуться и уйти, оставив его одного в  пустом 
заснеж енном сквере.

— Н е сердись, пожалуйста. — П апироса в его  р у к е  чуть 
заметно дрож ала. — Я  поним аю , ты не можешь поварить, но  
я  не обм аны ваю  тебя. Тогда все случи ло сь  потому, что Л и н а  
очень кр а си ва я  и... реш ительная.

— А ты? Ты ведь тоже реш ительный.
В о ло д я  бросил окурок  в снег и с у н у л  р у к и  в. карм аны  

плащ а.
— Н е сердись, пожалуйста, — повторил он. —  Я  виноват, 

и ты вправе  относиться ко м не плохо , даже очень п ло хо . Н о  
я тебя не обманы ваю ... Я  вспом инал тебя. П ом ниш ь, есть та­
кие стихи: больш ое видится на расстоянии...

— Н е надо говорить стихами. Стихами говорят те, ком у  
нечего сказать...

В о ло д я  вд р уг сказал:
— Я  л ю б лю  тебя.
— З а  что? Я сорвала  у  тебя такие планы  в ж изни... З а  

это лю биш ь?
— Н е знаю . Ты никаких  п лан ов у  м еня не сры вала . Я  сам  

во всем виноват.
О ни пом олчали . Косо летел снег, п ер ечеркивая  ули ц ы , 

дома и вы сокие деревянны е заборы , за клеен н ы е  пестрыми  
аф иш ами.

— Тогда я ж дал от тебя письмо. П очем у ты не...
— К огда ты приехал?  — торопливо п еребила  его Настя.
—  С егодня утром. П оезд опоздал на ц елы х  три часа.
— Ты торопился?
О н не ответил.
— Ты напрасно вернулся , — сказала  Настя.
— П очему?
— Н е знаю . Н е знаю.
С лезы  д уш и ли  Настю и, чтобы не разреветься на г л а з а х  

у В олоди , она повернулась и пош ла. Она ш ла, не о гляд ы ­
ваясь, но чувствуя, что В олодя  идет рядом.

— Пожалуйста, не ходи, — сказала  она, не ост анавли­
ваясь и не оборачиваясь. — Не ходи, прош у тебя...

— Хорош о, не пойду... Н о я все равно разы щ у тебя.
— К ак хочеш ь. Д о  свидания.
Настя торопилась, словно  боясь, что передумает и вернет­

ся. Д ом о й  она приш ла  усталая, почти больная. Л и н а  спро­
сила:

— Ты где была?
— Н игде я не была... И, пожалуйста, не допраш ивай м еня.
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Л и н а  пож ала п леч а м и  и обиж енно у м о лк л а . Но через м и ­
нуту не вы держ ала:

— Ты, может, за б о ле л а ?  Р азденься , Настасья, и л я г  в 
постель.

— Д а  не б олею  я, — с досадой ска за ла  Настя. — Знаеш ь, 
Л и н а ... В общ ем , ты долж на знать. В о л о д я  К ала чев  вер ­
нулся ...

. . .Настя ш леп ала  босыми ногами по песку. Только  что прошел 
дождь. П есок  был в л аж н ы й  и теплый. Крупные д о ж д евы е  капли висели 
на тальниковы х кустах и были похож и на какие-то диковинные ягоды — 
прозрачные и недозревшие. Н а с тя  подставила л адон ь  и встряхнула 
куст. Ягоды рассы пались, обдав  ноги приятным холодком. Н астя  по­
пробовала ягоды  на вкус, разочарован н о  ощутив во рту пресную и б ез ­
вкусную влагу .

Сизые взлохм аченны е о б л а к а  неслись низко н ад  городом. Обь 
дымилась, и там , где р адуга  к а с а л а с ь  реки, вода п ереливалась  всеми 
цветами и оттенками.

М аленький  буксир, шумно отфыркиваясь, к а р а б к а л с я  против течения. 
Волны медленно, будто нехотя, н ап олзали  на берег, о ставл яя  в вы ем ках  
от Н асти ны х  следов пенную накипь. Чайки суматош но носились над  р а ­
дужной водой, зад ев ая  ее остриями крыльев, и пронзительно кричали. 
Н астя  п одн яла  больш ую  га л ьку  и швырнула в чаек. Она не лю била  
чаек. Ч а й к и  казали сь  ей злы м и и жадными.

Н а  буксире засм еялись , парень в белой робе пом ахал  рукой и 
крикнул:

— Эй, на берегу! Н е  зан и м ай тесь  браконьерством.
Н астя  т о ж е  п о м ах ал а  рукой:
— Счастливого плавания! .
М атр о с  в белой робе см отрел  из-под ладони на Н астю  и смеялся. 

Н астя  ш ла  босиком по в л а ж н о м у  песку. Песок сочился между п а л ь ц а ­
ми. Р е к а  п ах л а  рыбой и д ож дем .

Сейчас река  была спокойной. А по ночам она будила Н астю  одно­
образны м  шумом. П роснувш ись, Н астя  вгл яд ы вал ась  в темноту и н а ­
пряж енно вслуш и валась , с т ар а я с ь  понять, откуда исходит этот шум 
и звон. Б а б к а ,  у которой Н астя  ж и л а  со своей подругой Линой Зотовой, 
посм еивалась : 1

— С к аж е н н а я  ты, девка . С роду  я никакого звону тут не слы хивала. 
В ы дум ы ваеш ь ты все чегой-то.

Д а  нет же, не вы д у м ы вал а  Настя! О на отчетливо слы ш ала шорох 
звезд , которы е сры вались с ночного неба и п ад али  в реку, слы ш ала  
звон ночной реки...

Б аб к и н  домик старый, но крепенький еще, к а к  и сама хозяйка. 
Р езн ы е  наличники и зам ы с л о в ат а я  металлическая  труба  придавали  
ему вполне приличный вид. Окно комнаты, в которой ж или Н астя  и 
Л и н а ,  выходило на Обь. Вид отсюда откры вался  величественный —
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плавный изгиб реки и широкое течение, д а ж е  больш ие пароходы к а з а -i 
лись из окна крохотными. Огромный, в семь аж урны х пролетов мост, 
синий дебаркадер  с гибкими ребристыми сходнями. В ж а р к и е  дни 
заобские луга сверкали белесыми пятнами озер. Вечером на реке  з а ж и ­
гались бакены. Свет от них исходил такой ровный и спокойный, что, 
когда смотришь на него, невольно начинаеш ь думать о том, что мир 
полон благополучия, согласия, что все в нем ясно и просто, к а к  д в а ж д ы  
два . Н астя  одевалась и осторожно, на цыпочках, выходила из комнаты. 
От реки тянуло свежестью. П ротяж но и трубно гудел где-то невидимый 
пароход, и звук его долго плыл в ночи, дробился, рассы пался и, н а к о ­
нец, угасал, чтобы через минуту вспыхнуть снова.

П астя  любила ночную реку, огни бакенов, зов невидимых п ар о х о ­
дов, шорох падаю щ их звезд. В детстве она придумывала звезд ам  н а ­
звания, о которых ученые астрономы никогда и не п о д о зр ев ал и : .Г о л у ­
бая, Высокая, Тусклая... О днаж ды  Н астя  не наш ла Голубой. Н есколько  
вечеров подряд она ж д а л а ,  что Голубая вспыхнет, как прежде, н еп о да ­
леку от созвездия Ориона. Но Голубой не было. Где ж  она, Г о л у бая?  
Н еуж ели погасла?.. Н астя  стоит посреди ночи, окруженная ее т а и н ­
ственными звуками, ш орохами и запахам и, одна в огромном н е р а з г а ­
данном мире, и ей становится жутко и в то ж е  время хорошо. Утром ее 
долго будет преследовать мысль, что ночью она побывала на другой 
планете. И в следую щий р аз  Н астя  снова выйдет из дома и, преодоле­
вая в себе чувство какого-то безотчетного страха, долго будет сто­
ять среди густой тьмы, среди таинственных звуков, среди неба и звезд. 
И снова ее будет мучить один и тот ж е  вопрос: «Что все это? И зачем 
среди всего этого — я»? И  еще она подумает о людях. Почему они р а з ­
ные: хорошие, плохие? И почему она так  плохо разбирается  в людях?

Иногда Л ин а  смеется над  ней: «Ч удачка, зачем ты все усложняеш ь? 
Н адо смотреть на ж изнь проще». А как  проще? Р азве  Н астя  не хочет, 
чтобы все было просто, ясно и хорошо? Ч тобы  она была справедливой, 
доброй, счастливой? Но ведь, наверное, и другие хотят быть хорошими 
и счастливыми. А получается все по-разному... Вот о чем она думает 
ночью, когда, окруж енная  тьмой, остается наедине со вселенной.

Д нем  все предстает  в ином свете, мир становится как  бы понятнее 
и ближе, и Н астя  смотрит на него уж е другими глазами...

Маленький буксир, преодолев, наконец, стремительный перекат, 
скры вался  за  изгибом реки. Н астя  позави довала  матросику в белой 
робе и мысленно поставила1 себя на его место — ей хотелось сейчас 
стоять на палубе и плыть далеко, далеко...

— Здравствуйте, — произнес кто-то рядом. Н астя  вздрогнула от 
неожиданности и уронила туфли.

— Ой! Вы что...
— Ничего, — улы бается  парень. — Просто ■— здравствуйте.
Он выше Насти на целую голову, и чтобы смотреть ему в лицо, 

Н астя  чуточку отступает. Н а  нем яр кая  ковбойка с засученными выше 
локтей рукавами, спортивные брюки и светлые босоножки, в которые 
он изрядно начерпал песку. Он поднял туфли и протянул Насте.
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Спасибо, с к а за л а  Н астя .  — Вы меня здорово напугали.
И звините. Он вы тряхн ул  песок из своих босоножек, смешно 

стоя поочередно на одной, потом на другой ноге, как  гусак.
Хотите, я угадаю  ваш е имя? — с к азал  он с неож иданной реш и­

тельностью.
— А зачем  вам  мое имя?
— Просто... Хочу знать.

Просто, передразн и ла  Н астя .  — Просто я не скаж у . А вы не 
угадаете. Н икто  еще не угады вал .

— А я угадаю , — сам оуверенно с к азал  парень. —  Ириной зо ­
вут вас.

Н астя  засм еялась .  Тогда  парень  стал перечислять самы е красивые 
женские имена, а Н астя  см еялась :

„ ^ е т !  Нет! Нет! Я ж е  говорила: никому еще не удавалось .
Ей все-таки  хотелось, чтобы этот  незнакомый парень, похожий на 

цыгана, у г а д а л  ее имя. Нет, все-таки  не угадал! Они помолчали , глядя  
друг на д руга ,  и он с к азал  явно насмеш ничая:

— А я подумал, вы хотите броситься в реку.
А я и хотела  броситься  в реку. — Н астя  посмотрела на него с 

вызовом.
— Тогда  считайте меня своим спасителем.
Это бы ло похоже на игру или д а ж е  на веселую сказку, и Н астя  

охотно вх о д и л а  в роль. Ей н рави лось  вот так  просто разговари вать  с 
незнакомым парнем, о котором она ничего еще не знала .

П ойдемте, с к а за л  он. —  Пойдемте же. Р а з в е  спасителям  не 
доверяют?

Д в а  сл еда  четко печатались  на влаж ном  песке. П отом  следы обо­
рвались. У з к а я  тропинка наискось взбегала  на глинистую кручу. Б у гр и ­
стые о б лак а ,  подкраш енны е за к а тн ы м  солнцем, тонули в реке.

Они сидели  рядом и см отрели на тонущие облака .
— Это воздуш ны е лайнеры , —  сказал  парень.
• И  у них огромные-преогромные паруса, —  д о б а в и л а  Настя.
—  Они ж е  реактивные, — с улыбкой возрази л  он.
— Нет, у  них паруса! — у п р ям и л ась  Н астя . — Алые. К ак  у Грина. 

Помните?
—  Н о почему они тонут?
— В етра , наверное, мало...
Они глян ули  друг на друга , совсем еще незнаком ы е, и Н астя  вдруг 

поняла, что и этот вечер после д о ж д я ,  и встреча с незнаком ы м  парнем, 
и разговор  о пустяках, полный непонятного значения  и смысла, н а ­
всегда остан утся  в памяти.

— А у меня сегодня день рож дения , — с к а з а л а  Н астя .
— Ого! —  удивился он и д а ж е  встал от удивления. — П о зд р а в ­

ляю... Нет, постойте!..
Он вдруг... Нет, не сбеж ал ,  а почти скатился  вниз, к реке. Н астя  

не успела ничего сообразить, к ак  он разделся  и бросился в воду. Н е ­
сколько секунд его не было видно. Потом вынырнул, вышел на берег,
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оделся и, з а ж а в  что-то в руке, медленно пошел к Насте. Она ж д а л а  ei о 
целую вечность. Он шел медленно и, наверное, дум ал  о чем-то очень 
важном. А может, он просто устал и ни о чем не думал. Он п однялся  по 
глинистой дорож ке наверх, подошел к Насте, остановился, вытянул 
руку, р азж ал  ладонь, и Н астя  увидела на его ладони камень, го л у б о в а ­
тый с красными и зелеными прож илками.

— С днем рождения вас! — торжественно сказал  он. — А это вам
на память... со дна морского.

— Спасибо!.. А что это?
  Это? — парень задум ался  на секунду. — Коралловый камень.
Конечно же, это был ,не простой камень! Это был, несомненно, к о ­

ралловый камень — как  она сама не догадалась .
— Спасибо!
— \  сколько ж е  .вам... Впрочем, девуш ек ,не принято сп р аш и вать
— Д евятнадцать , — поспешно ответила Н астя , радуясь  тому, что 

ей незачем что-то скрывать. Ей девятнадцать  лет. Пусть знаю т все, д а ­
ж е  этот незнакомый парень.

— Но как  вас зовут? Вы так и не еказалш
Н астя молча рассм атривала  драгоценный камень, у лы балась  и д у ­

м ала  о том, что если она назовет сейчас свое имя, все вокруг потускн е­
ет, станет обычным и неинтересным. А ей так| не хотелось тер

СКа3Ночью сотрясая  стены деревянного  домика, проносятся поезда . 
Н астя  просыпается и л еж и т  с открытыми глазами, прислуш иваясь к 
шуму похожему на порыв сильного ветра. Светлые пятна нолаут и вне-
запно угасают.

— Лина... А Лина!
— А?! Что, уж е утро?
— Нет, еще ночь. Ты спишь?
 Тепепь уж е не сплю. Зачем разбудила .
_  Это поезда разбудили, -  шепчет Н астя . -  Слышишь, как  шу-

мят _  н  Н астя , ты конченный человек. Разбуди ла  среди ночи и го­
воришь всякую чепуху. Поезда, поезда... Н ам  ж е завтра  вставать  рано.
Ты завела  будильник? Д а в а й  спать. КЦРПя с

—  Д авай ,  -  взды хает  Настя. А через минуту: -  Л ина, я вчера с
одним парнем познакомилась.

I  Д а ? яС сГпарнем. А что, разве я не могу познакомиться с парнем?
— Нет, почему же?.. Только не слишком-то доверяйся. Ты оче 

доверчивая. Горе с тобой одно.

ЛинаРо б х ^ Т и Т Г ’НастюАТаеРплечи мягкими руками и притянула к
себе обдав ей лицо горячим дыханием.

— Послушай, ты в самом деле познакомилась?
— Ага. Он сам подошел. Он подарил мне коралловый камень.
— Какой?
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— К оралловый.
— Красивый?
— Камень?
— Парень.
— Не знаю. Н аверное, красивый...
— А как  его зовут?
— Не знаю.
— Глупая ты, Н астя . Ну, спи, пож алуйста . Н ево зм о ж н о  как  спать 

хочется. Ты подводила будильник?
Настя н е  помнила, подводила о н а  или нет, .но в с т ав а т ь  не хотелось.
— Подвела... К аж ется ,  подвела...
Будильник звенит оглуш ительно и долго. Л и н а  вскак и вает  с к р о в а ­

ти, бежит к столу  и н а ж и м а е т  на кнопку. Захлебн увш и сь , будильник 
умолкает. Л и н а  откры вает  окно и стоит неподвижно, будто изваяние. 
Прямой нос, четкий рисунок губ, длинные ресницы... И ногда  говорят: 
красивый нос, вы разительны е глаза . . .  У Лины ничто не выделяется  
само по себе —  у нее все краси во  и выразительно. Д а ж е  не верится, 
что можно быть такой безупречно красивой.

Н астя , пора, — говорит Л и н а  и, зябко поводя плечами, отходит 
от окна. П о ка  ещ е темный, четырехугольник окна постепенно светлеет, 
наливается новыми краскам и . Л егк и е  клочья тум ана висят  над Обью.’ 
Белеют потухш ие бакены. П о гладкой  зеленоватой воде бесшумно 
скользит лодка .  Бородаты й  м у ж и к  не спеша, но споро гребет веслами. 
Бакенщик. О н каж д о е  утро здесь  проплывает. Н апротив  бабкиного 
дома бакенщ ик перестает грести, достает кисет, закури вает  и ж дет  
бабку.

— Д о б р о е  утро, Л ексеевна , — говорит бакен щ и к хрипловатым го­
лосом, и у л ы б к а  едва п р о гл яды вает  сквозь дремучие заросли  его боро­
ды. Б а б к а  стоит на самой круче, скрестив на высохшей груди руки, и 
печально, будто в прошлое, смотрит на бакенщ ика. Говорят, лет сорок 
назад б ак ен щ и к  был влю блен в бабку . А бабка  в зя л а  д а  и вышла зам у ж  
за другого. Вот с  тех пор б ак ен щ и к  и поселился тут, неподалеку... 
И живут они всю ж изнь рядом , ч уж и е  и не чужие. Т ак  и ж и знь  прош ла, 
будто уп лы ла  по реке.

К сы нам -то  в гости не собираеш ься? — сп р аш и вает  бабка.
— К у-да там! — нараспев  говорит бакенщ ик. — Не забудут  — при­

едут сами. А мне трогаться  ни к чему на старости. Ты з а ш л а  бы, Л е к ­
сеевна, я вчера рыбкой р азж и л ся .  . О тлож ил  д ля  тебя стерлядок...

— Зай ду ,  — обещ ает  бабка.
Б а к е н щ и к  берет весла и сильными толчками гонит лодку  вдоль бе­

рега. К огда он вы ры вает  из воды и «сушит» весла, с них стекают гу­
стые розовы е капли.

— Н астя ,  пора. Полвосьмого!
О деяло  лети т  с кровати. М еталли ческая  сетка ж а л о б н о  скрипит. 

Настя, к ак  -балерина, ступает  на пол сначала пальчикам и , -потом всей 
ступней.

— Н астя ,  пошевеливайся!
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М орщ ась и охая , точно от зубной боли, Л и н а  долго не м ож ет  за­
стегнуть тугой лифчик. Потом, р а зб р ас ы в а я  по комнате ненужные вещи, 
ищет спецовку. Потом...

Н астя  терпеливо ждет, когда Л ин а  пришьет к спецовке вдруг от­
летевшую пуговицу. З а в тр акать  некогда. З а в т р а к а т ь  можно на ходу. 
Л и н а  идет впереди, высокая, стройная, краси вая  и чуточку надменная. 
Спецовка сидит на Л ине аккуратно, кокетливо даж е ,  и Л и н а  похожа 
в ней на актрису, которой доверили исполнять роль девушки-строителя.

Н астя  едва поспевает за  Линой, никак не может приноровиться к 
ее шагу. Не оборачиваясь, Л ин а  говорит строго:

— Настя, ты опять вечером не подвела часы.
■— Зато  утром часы подвели нас, —  отшучивается Н астя . И д у м а ­

ет: «А почему бы  Л ин ке  самой не  подвести часы?» Но вслух она не го­
ворит ничего. Бесполезно говорить об этом Лине.

Автобус ушел, хлопнув перед самым носом автоматической дверью. 
Ж д а т ь  следую щего некогда, и подруги, купив в киоске свеж их газет, 
отправляю тся пешком.

— Вот видишь, — говорит Л ина , -— какой-то Столешников, п рож и ­
вающ ий на улице Песчаной, возбуж дает  дело  о разводе... Вот видишь...

— Ну и что?
— А то! М не тебя чуть не под расписку доверили... Н адел аеш ь  глу­

постей, кому отчитываться?
— Линочка, а там  есть что-нибудь на другую тему? Ну, скаж ем , 

о передовых м етодах поточного строительства.
— Нет ничего о методах... Стихи о любви есть.
— Нет, не хочу о любви. Л учш е международную  хронику...
Л ина свертывает газету трубочкой и засовы вает  в боковой карман.
Она зам едляет  шаг, ждет, когда Н астя  поравняется с ней, и с п р а ­

шивает:
-— С каж и, а тот парень, с которым ты познакомилась, не н а з н а ч и л 1 

тебе свидание?
— Нет, — простодушно признается Н астя . — А зачем?..
О статок пути они идут молча, д ум ая  к а ж д а я  о своем.
Л ин а  старш е Н асти на два  года, хотя школу закончили они вместе. 

Училась Н астя  намного лучше, чем Л ина. Но Л ина гораздо опытнее и 
предприимчивее. Это ей принадлеж ит идея уехать на стройку. Не будь 
Лины, Н астя , пож алуй, до сих пор бы ж и л а  в маленьком городке, где 
единственное предприятие — ш вейная ф абрика. На этой фабрике всю 
ж и знь  п роработала  Н астина мать. Что ж  плохого в том? Наоборот, 
мать пользуется в городе уважением, ее д а ж е  наградили медалью, и 
она является  почти «штатным» депутатом горсовета. Многие^ Настины 
сверстницы тож е поступили на фабрику. И Н астя  хотела пойти. Было 
бы все просто: днем на работе, вечером в библиотеке — Н астя  и там 
непременно готовилась бы в институт. Л етом  хорошо в лесу, он сразу  
за  городом, и работники фабрики почти каж дое  воскресенье коллектив­
но вы езж аю т отдыхать, купаются в речке Каменке. Летом Каменка так 
мелеет, что-когда плывешь, достаеш ь руками песчаного дна.
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А помниш ь наш у К ам енку?
Лина удивленно смотрит на подругу:
— Что это вдруг  ты? Т ож е  речка..". Воробью по колено.

А все-таки  хорош ая  речка, —  обиженно в о з р а ж а е т  Н астя  
Е и х о т е л о а  поспорить, но времени не осталось. Н ач и н ал ся  рабочий 

0 н и  поднялись  на третий э т а ж  недостроенного ещ е  дом а и там  
лицом к лицу  столкнулись с м астером  С лавкой  К уриловы м  дли ннон о­
гим парнем в очках, с вечно всклокоченными р ы ж еваты м и  ’ волосами 
торчащими из-под  синего берета. волосами,

Привет! С л а в к а  м ногозначительно постучал укячятрл!,н1.т« 
пальцем по ц и ф ер б л ату  наручных чаеов. -  Ч т о ? ь , Т ц о с л е ? „ „ й раз

подвелн сегодня ГО° 0 Р т  ' "  УЧ1е" '  В Я ,“ Л“  С еРге“ " -  Ч асы  нас
С лавка  закончил техникум, работает  всего два  года и изо всех 

сил добивается , чтобы к нему относились серьезно — все-таки мастер!
Д н я  через три перейдем на новый объект, —  сообщ ил С лавка  

новость и поднял  больш ой палец. -  Во -  объект! Ну, по местам 
И он п о б еж ал  вниз, стуча боти нкам и  по ступенькам.

Смеш ной парень, — с к а з а л а  Л ина.
Хорош ий парень, —  с к а з а л а  Н астя .

В окно бы ло видно, к а к  С л а в к а  беж ал  по площ адке , легко пере­
прыгивая через ям ы  и ш ироко р а зм а х и в а я  руками.

Д е в у ш к а м  доверяю т пока сам ы й простенький рисунок да  и нет 
собственно, никакого  рисунка -  обычная у к л а д к а  метлахской  плитки’ 

П р о стая  работа , а не п олучается  что-то сегодня. П л и т к а  о тскак и в а ­
ет от цемента, словно ее подж ари ли .

Что будем делать?  — спросила  Настя.
п ^  ничег0--- с к а з а л а  Л и н а  и села на перевернутый ящ и к  __
будем ж д а т ь  м астера . Ну, что носы повесили? П одум аеш ь, плитка 
Может, споем? "

С а д ят с я  и остальны е д евчата . Вид у всех м рачн ы й и растерянный 
не до песен. Н о  Л и н а  все-таки п ы тается  запеть:

Вот кто-то с горочки спустился...

УПП 7  К а ж е т с я - м астеР и д ет -  Слышите: бух! бух! Это С лавкина  по-
АОДКЯ...

Л и н а  н ад евает  косынку и встает  навстречу мастеру:
— Ч ертовщ ин а как ая-то  получается! Посмотри. Вячеслав С ер ­

геевич. F
Д е в ч а т а  назы ваю т  м астер а  просто Славкой , Л и н к а  подчеркнуто 

его величает. С л а в к а  смотрит из-под очков, посмеивается.
— Хорош о подбивали плитку?

Х орош о подбивали плитку, —  отвечает Л ина .
И основание цементом посыпали? —  сп раш и вает  С лавка .
И  основание посыпали, —  эхом вторит Настя.

— И з как ого  ящ и ка  брали?
— И з того.
С л ав ка ,  откинув н а за д  голову, вдруг начинает хохотать. Смеется
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он долго. Н а  виске у него н ап ряж енно  пульсирует синяя ж и л ка ,  и очки 
подпрыгивают на носу, как  велосипед на неровной дороге. М рачно, ра­
стерянно и нетерпеливо смотрят на него девчата. Д а  что же, в самом 
деле, он смеется, мастер Курилов?

С лавка снимает очки, вы таскивает  платок из кар м ан а  и вытирает 
стекла. Губы у него слегка подрагиваю т и м орщ атся  — он готов снова 
рассмеяться, но все-таки сдерж ивается  и говорит:

—• Ну и насмешили! Из этого ящика...  Это ж е  алебастр! Вместо 
цемента вы брали алебастр. А у ал ебастр а ,  как  вам д олж но быть из­
вестно, совершенно противополож ные свойства.

Противоположные? А как  ж е  отличить алебастр  от цемента? Слав­
ка не сказал об этом, наверное, по рассеянности, и ушел.

После работы, когда мастер о к а за л с я  один, Н астя  подош ла к нему. 
Он не сразу обратил  на нее внимание, писал что-то в блокноте, пере­
черкивал и снова писал. О днаж ды  Н астя  прочитала в местной газете 
статью, подписанную мастером В. Куриловым, о преимущ ествах  поточ­
ного метода строительства. Потом еще одна статья была, Н астя  не пом­
нит о чем, но помнит, что подписана статья  тож е В. Куриловым.

Настя стояла рядом, затаив  дыхание, и ж д а л а ,  когда  С л а в к а  обра­
тит на нее внимание. А он все что-то писал д а  писал, перечеркивал и 
писал. Хотелось заглянуть, что он пишет, но было неудобно. «Хоть бы 
каран даш  слом ался» , — уныло д у м ал а  Н астя .

Наконец, С л авк а  перестал писать, полож ил блокнот в карм ан  и 
увидел Настю.

— A -а, это ты, Колесова? Что ж е  не идешь домой?
— Ты для  газеты? — спросила Настя.
С лавка  почему-то вздохнул и важ но сказал :
— К аж д ы й  человек, помимо своих прямых дел, д о лж ен  иметь за 

душой какую-то обязанность... Понимаеш ь?
Н астя  кивнула головой, хотя не очень-то поняла, о какой обязан­

ности говорил мастер.
— Ты расп олагаеш ь временем? — спросил он через минуту.
— Р асполагаю .
— Вот и хорошо. Пойдем вместе.
Они шли новой, только что вымощенной улицей. Груды битого 

кирпича л е ж а л и  во дворах  и у подъездов. М олодые тополя были густо 
напудрены пылью. Н а  крыш ах домов торчали метелки антенн, и где-то 
на четвертом или пятом этаж е  с электропроигры вателя сры вался  и 
разносился по новой, еще не обжитой улице, голос Р аш и да  Бейбутова.

 Вот и ещ е дом, — сказал  С лавка . — Помнишь, что здесь было?
— Ага, помню... Пустырь.
На асф альте  были аккуратно расчерчены «классы», и девочка лет 

четырех с веселыми рыжими косичками пы талась прыгать на одной но­
ге. Косички заб авн о  порхали за спиной. З а п а х  пыли, извести и цемента 
перемеш ивался с запахом  сирени. Это был старый куст, строители бе­
режно сохранили его, и он цвел теперь буйно, с той несокрушимой си­
лой, которая присуща деревьям и цветам.

И ВНИ!
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— Не наступите, — п редупредила  девочка. О на п ерестала  прыгать 
и внимательно см отрела  на взрослы х.

— Не наступим, — С л авк а  п отрепал  девочку за  косички.
— А у меня есть зеленый к а р а н д а ш , — неож иданно  с к а за л а  д е ­

вочка. — И красны й тоже. Эл-ля!..
Прошел автобус, весь какой-то  стеклянный, пронизанны й светом, 

в окнах играли ор ан ж евы е  зайчики . Н а с тя  вздохнула  — ей захотелось 
ехать в солнечном автобусе.

— Слава, ты счастливый человек? — вдруг спросила Н а с тя  и м у­
чительно покраснела. С л а в к а  засм еял ся .

— А у меня есть зелены й каран даш .. .  И красны й тож е. Эл-ля!
Настя тож е за с м е я л а с ь  и с к а за л а :
— И у меня есть кар ан даш .. .
— Вот видишь, — о б р а д о в а л с я  С лавка . — Это очень важно...
Она удивилась  тому, как  он ловко  превратил  весь разговор  в обыч­

ную шутку, и ей стало  неловко за  свой неуместный, наивный вопрос. 
Настя вспомнила ш кольный диспут  на тему: «В чем ты видиш ь свое 
счастье?» Тогда она вы ступ ала  с трибуны, н азы в ал а  имена лю бимых 
литературных героев и у т в е р ж д а л а ,  что счастье — в труде. Это п р а ­
вильно, но откуда  ей было зн ать?  А вот та девочка счастлива, что имеет 
зеленый да ещ е и красный к а р ан д аш .. .  Вероятно, у к аж д о го  человека 
свое счастье. И ни в какие  п а р а г р а ф ы  его не впишешь и никакими р а м ­
ками не ограничиш ь. «Ого! — насм еш ливо п одум ала  о себе Н астя , — 
я становлюсь мудрой». О на  искоса  посмотрела на С лавку  и попы та­
лась представить его этаки м  солидны м, с рыжей бородой. Не получи­
лось! Точно т а к  ж е  как , не см огла  она поверить и в свою будущую с т а ­
рость.

— У тебя к ак ая-н и б у дь  неприятность?  — спросил С лавка .
— Что ты? О ткуда  ты взял?
— Так показалось . Здоровы й, м еж д у  прочим, о здоровье не говорит..
— А счастливый о счастье, да?
— П редп олож им .
С лавка не сводил с нее проницательного взгл яда .  Она улыбнулась.
— Н е у га д а л  ты.
Автобус скры лся  за  поворотом, ослепительно сверкнув напоследок, 

живыми, зрячим и стеклами.
— С л ав а ,  тебе очень нравится  работать  на стройке?
— Конечно. Но вообще-то я хотел стать ихтиологом. Знаеш ь, что 

такое ихтиология?
Н астя  пром олчала . О на не з н а л а ,  что такое ихтиология.
— Н ау ка  о рыбах, — с к а за л  С л ав к а .  — И нтересная  и очень в а ж ­

ная наука. Л ю б и ш ь  ж ареную  рыбу?
— Не очень, — п ри зн алась  Н а с тя .  — Л етом  м ы  ловили в Каменке 

ершей. Колю чие такие. А еще окуни были, красноперые, но попадались- 
они редко. Окуни хитрые.

— А знаеш ь, сколько разновидностей рыб?.. О коло двен адц ати  
тысяч.
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— Ого! Р азв е  их всех запомнишь?
— Запом н ить  невозможно, пож алуй , — не очень уверенно сказа,! 

С лавка .  —  Но знать  ихтиологу необходимо. Зай д ем  ко мне? — вдруг тузиаз! 
предлож ил  он. — М ать  у меня таки е  оладьи готовит — объеденье одно, твоя не 
Л ю биш ь оладьи?

Н астя  поколебалась немного и веж ливо отказалась ,  сославшись что-нш 
на занятость. Она бы, пож алуй , согласилась, если бы С лавка  .нашел 
более веские аргументы. А то —  оладьи... Но С лавка  не проявил настой- лю ол; 
чивости, а может, он просто из веж ливости  приглаш ал?

Подошел автобус, бесшумно расп ахн улась  дверь, и Н а с тя  вошла! = т =  
нее, как  в другой мир. Автобус покатил  по широкой улице, обсаженной 
тополями. Н астя  смотрела в окно, лю буясь  городом, и д у м а л а  о том,! э-
что правильно сделала , отказавш и сь  зайти  к Славке. О на зай дет  к нему дельт 
как-нибудь в другой раз, а сейчас лучш е побыть одной.  ̂ предо

Л ин ка  сегодня нотацию будет читать — как  ж е  без нее уш ла, сбе- возмо; 
ж а л а  с парнем... Интересно, а почему С л а в к а  не пошел в ихтиологии, земле.

Тут Н астя  почему-то вспомнила, что т а к  и не спросила у Славки мать - 
про алебастр, и улыбнулась... горсоь

Лины не было еще дома. Н астя  откры ла  окн о ,,села  на подоконник Прихс 
и взяла  с тумбочки камень, подаренный ей в день рож ден и я  незнакомым после: 
парнем. Н еуж ели  он и в самом деле коралловы й?

П ри ш ла  Л ина . Сердито посмотрела на сияю щ ую  Настю :
— П ослуш ай , ты могла хотя бы сказать , что уходишь?
— Н о ты ж е  видела...
— Ничего я не видела. Видела, что ты со С лавкой  стояла...
— К а к  ты его назвала?
— Славкой... А что?
Н астя  п о лож и ла  камень и уселась поудобнее, свесив ноги за  подо­

конник. Ш ер ш ав ы е  листья  огурцов приятно коснулись ног.
— Ничего, — с к а за л а  Н астя , — странно как-то... Ты ж е  его Вяче­

славом Сергеевичем называешь...
—  И что?
  Ничего. -— Н астя  спрыгнула на землю и склонилась над

грядкой. ,
— Посмотри, какой большущий огурец! Зеленыи-презеленыи...

И весь в пупы ры ш ках.
Потом они сидели рядом, притихшие, и задумчиво смотрели на Ооь.

Р ека  была похож а на огромную дорогу, по которой шли плоские и не- гово 
уклю ж ие б ар ж и , важ н о  проплывали чистенькие, ^нарядные теплоходы, с 
грохотом проносились моторки, оставляя  за  собой водяную пыль...

 Что-то от м ам ы  давно нет писем, вздохнула Настя.
—  Соскучилась?
— Я никогда не ж и л а  без мамы.
— А я к а ж д о е  лето к тетке в К раснодар  уезж ала .  Вот 1 ород... j e .  .е 

ни и фруктов сколько угодно. П равда ,  тетка  у меня старореж и м н ая ,  но 
сад  у  нее исключительный. Хочешь, вместе махнем в отпуск к моей тет 
ке? Не пож алееш ь.
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сказах — Вообще-то здорово бы куда-ни будь  поехать, — без особого эн- 
- вдруг тузиазма согласилась Н астя . — Я еще никогда не бы ла  на юге. А тетка 
е одно, тзоя не выпроводит нас на все четы ре стороны?

— Да что ты! Тетка все-таки... Слушай, я есть хочу. Д а в а й  сегодня 
шиш что-нибудь готовить.
нашй — Оладьи! П р а в д а ,  Л и н ка ,  напечем целую гору оладей. Я так  люб- 
астон- лю оладьи!..

шла е —
:еннов ' ~  "
) том, Это все-таки здорово, что лю ди придумали назван и я  д н ям  — поне- 
: нему дельник, вторник, среда , четверг, пятница, суббота, воскресенье. .А то, 

представляете, какое  одн ообрази е  —  дни без названий. Это д а ж е  и не- 
, сбе- возможно, дни без названий. Все перепуталось бы, и многие дела  на 
оги?.. земле, наверное, остались  бы несделанными. Нет, д а ж е  страш но поду- 
тавки мать дни без названий! И сч езл а  бы с клеенчатой двери председателя  

горсовета таблична: «П рием  по личным вопросам в среду и пятницу». 
)шш Приходите вы, а секр етар ш а говорит: «Зайдите завтра ,  или нет, лучше 
эмым послезавтра». А вы: «А какой день послезавтра?..»

Воскресенье —  удивительны й день, непохожий на все остальные. 
Настя и Л ина бесцельно б родят  по городу, загл яд ы ваю т  в магазины, 
подолгу рассм атри ваю т ж у р н а л ы  и книги у разом левш их от ж а р ы  и без- 
делия лотошниц, покупаю т на к а ж д о м  углу  морож еное и едят  его из 
бумажек, с палочек, из х р устящ и х  ваф ельны х стаканчиков...

День ж арк и й , а сф ал ьт  р а зо гр ел ся  так, что приклеивается  к т у ф ­
лям. Небо д а ж е  и не синее, а ультрам ари новое , к а к  море на картинах . 

ОД» I! ни одного о б лач ка  на нем, только  белый след реактивного самолета  
четко перечеркнул густую устоявш ую ся  синь.

Около стадиона, в тени, м уж чины , не спеша, со вкусом пьют прямо 
из бутылок пиво и говорят  о предстоящ ем  финальном м атче на кубок 
города. П ока ш ансы  и болельщ иков  и команд равны . А стадион уж е 

над распахнул объятия  своих ворот, готовый в этот солнечный день обнять 
тысячи поклонников футбола...

1И-  Лина остан авли вается  у книж ного  киоска напротив стадиона:
— Будьте добры!..
М олоденькая круглолиц ая  ки оскерш а смотрит на Л ин у  так , словно 

не‘ , говорит: «А вот и не буду! З ах о ч у  ■— и не буду доброй».
П с — У вас  песенники есть?

— Только без нот.
— Пусть без нот...
Настя отворачивается  и беззвучно смеется. З ачем  Л и н ке  ноты, она 

в них совсем не разбирается . И вообщ е, зачем ей песенники?
7е" — Будьте  добры... А песни про наш  город есть?
н0 Круглое подрумяненное личико киоскерши расплы вается , брови
:т‘ {’ползут в стороны, к а к  два  р ы ж и х  червяка.

— Что вы смеетесь? Я серьезно спраш иваю .
— Вот именно: серьезно! —- Б рови  киоскерши медленно сползают-
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ся — М ожет, вам  спеть про улицу Песчаную? Или про Поток... П о д у ­
м аеш ь, Гавана!

 Знаеш ь, девочка, — зло говорит Л и н а , — тебе бы снегом торго­
вать , а не книгами.

—  Браво! — восклицает кто-то р?дом. — Один — ноль...
Высокий парень в яркой ковбойке, перекинув через плечо спортив­

ную сумку с множ еством ремешков и карманчиков, смотрит на Лину. 
А Л и н а  на него. И Н астя  тож е смотрит на парня.

— Один — ноль! — весело повторяет парень.
—  Здравствуйте, — тихо говорит Н астя .  — Я вас сразу  узнала .
— Здравствуйте. —  Он удивленно смотрит на Настю. — И  я узнал .
— А я д у м ал а ,  когда вас встречу, то не узнаю... П ознакомьтесь , 

говорит Н астя , — моя подруга...
— Лина.
— Володя.
— Мне о вас  Н астя  рассказы вала ,  — говорит Лина.
— Н астя?  — едва  приметная улы бка, хитрая и торж ествую щ ая, 

светится в его коричневых глазах . — Н астя  говорила? А что она гово­
рила?  _  Он спраш ивает  так, как  будто Н асти  н нет рядом. «Ну, вот и 
познакомились», — думает  Н астя  и только сейчас замечает, что В оло­
д я  все еще д ер ж и т  Л инкину руку. М ож ет  быть, он забы л  ее отпустить, 
и вот д ер ж и т  на виду у всех. Глупо как-то, совсем глупо.

— Ничего я не говорила, — Н астя  старается  не смотреть на их 
р у к и . _  Просто показала  Л и н е  коралловы й камень. Помните, вы его
подарили мне в день рождения?

—  Д а ,  да ,  конечно, помню. Я достал его в реке.
—  Нет, вы достали его со дна  морского.
— Д а ,  правильно со дна. — Он отпускает, наконец, Линкину руку 

и говорит, теперь уж е  о б ращ аясь  к Насте. — Сегодня у нас игра... Вы,
кстати, идете на футбол?

_  М ы — на футбол? — удивляется  Настя.
—  Конечно, на футбол, — поспешно подтверж дает  Л ина. — А за 

какую  ком ан ду  вы играете, Володя?
— «Строитель». u
— Т ак  это ж е  н аш а команда! — радостно восклицает Н астя . —

Смотрите, Володя, чтобы кубок был наш. . Ппптцпи, „  v
— Будем  стараться , — скромно говорит Володя. — П ротивник у

нас опасный, прошлогодний обладатель  кубка.
— О тберите у них кубок, — советует Л ина , как  будто это т а к  п ро­

сто — пришел, з а б р ал  и ушел.
— П остараем ся ,  — снова обещ ает  Володя.

И протягивает  руку, сначала Лине, потом Насте, с таким видом,
будто это не рука, а новогодний подарок.

 Ну, до встречи... Где вы живете, это не секрет.
Н астя  п ож им ает  плечами и краснеет:
— Вообще-то, секретов нет...
 Конечно, нет, — говорит Л и н а  и назы вает  адрес.
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Володя  перебегает  улицу, остан авли вается  у м еталлической р е ­
шетки стадионны х ворот, у л ы б ается  и маш ет рукой.

—  П ри ходи те  в гости, В олодя , — кричит через улицу Л и н а . — 
П риходите  в любой день. Хотите —  во вторник?

— Приду...
С л а в к а  появился  перед ними, к ак  из-под земли. Он сегодня э л е ­

гантный, в узк и х  брю ках  без м анж ет , в остроносых туфлях-лодочках .
— Здравствуй те ,  В яч есл ав  Сергеевич, — говорит Л и н а .
О пять  — В ячеслав  Сергеевич! Н астя  едва  сдер ж и вает  улыбку.
— О тку д а  вы знаете  К а л а ч е в а ,  девчата?
— А ты откуда знаеш ь?  —  спраш ивает  Н астя .
—  Здравствуй те!  — простодуш но удивляется  С лавка .  — Он ж е  за 

нас играть  будет. К л ассны й игрок! Его н авер н як а  в кл асс  «Б» заберут... 
Вот п р и гляд ятся  и — привет! Эх, и р аску л ачат  динамовцев!.. Я когда 
шел сю да, спросил постового милиционера: к а к  он расценивает  шансы 
динам овцев . А он свистнул и сделал  ж ест  рукой: пройдите, говорит, на 
тротуарчик , молодой человек. П ож ал у й ста ,  я-то могу пройти. Н о вот 
пусть попробую т динам овцы  защ и ту  «Строителя» пройти...

— С л а в а ,  а если «Д инам о»  все-таки выиграет? — спросила Н астя .
С л а в к а  сделал  такие  глаза , что лучше бы и не з а д а в а т ь  ему этот

вопрос.

Г о р о д ская  газета о м зтче  сообщ ила: «П реим ущ ество  строителей не 
бы ло подавляю щ и м , но оно чувствовалось на протяж ени и  всего матча... 
Об этом убедительно говорит результат  — 3 : 0 .  С ледует  отметить игру 
ц ен тр ф о р вар да  строителей В лади м и р а  К ал ачева .  Он к ак  бы яв л ял ся  
дириж ером  команды и умело находил уязвим ы е места  в обороне про­
тивника»...

—  Б р е д  сивой кобылы! — С л а в к а  пришел на работу  злой. Такого  
с ним никогда не было. Р а з м а х и в а л  длинными рукам и  и ругался . Очки 
сердито подпрыгивали на носу.

— Ц ентрф орвард .. .  Д и риж ер .. .  — С лавка ,  казалось ,  не говорил, а 
брезгливо вы плевы вал  слова. —  Я ж е собственными глазам и  видел, 
к а к  он рукой выбил у в р а т ар я  мяч и забил  гол... С удья , может, и не з а ­
метил. Н о  ведь боковой д ав а л  отмашку...

Л ину, видно, з а б а в л я л а  С л авки н а  горячность. О на говорила, по­
смеиваясь:

— Ну, и что же? П усть бы не засчитал. Все равно  д в а —-ноль, все 
равно  победа.

— Н о ведь то был первый гол. Если бы не он, ещ е неизвестно, как  
бы с л о ж и л ась  игра, — кипел С л а в к а ,  раскрасневш ись  от возмущения. — 
Н а д о  ж е  совесть иметь, хотя бы элементарную!

— Видите ли, В ячеслав  Сергеевич, '— ехидничает Л ина, — при 
распределении совести не всем досталось поровну...

Вечером неож иданно пришел Володя. Л и н а  засуетилась, зачем-то
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передвигая  на столе пустые флакончики из-под духов, п ер еставляя  т а ­
буретки.

—  А мы вас  ж д а л и  во вторник, — с к а за л а  Настя.
— Извините, что так  внезапно нагрянул. Тренировка закон чи лась , 

я и реш ил зайти.
— Ну, к а к  потренировались? — спросила Настя.
— Ничего потренировались.
Н астя  вспомнила первую встречу. Тогда разговор получался  как-то  

легко, и к аж до е  слово, самое простое и незначительное, было исполнено 
необыкновенной важ ности. Почему ж е  Володя сейчас р а зго в ар и в ает  
так  сухо и неохотно, словно по обязанности?

Н астя  чувствует, к ак  в горле у нее начинает пощипывать и ресницы 
предательски подрагиваю т. «Он пришел к Линке», — подум ала  Н астя . 
И, чтобы заглуш ить  эту мысль, с к а за л а  с подчеркнутым равнодушием:

— Знаете, я вначале, когда мы встретились, подумала, что вы 
студент.

— Д а ?  Р а з в е  я похож  на студента?
Ему, каж ется ,  не особенно понравилось. А на кого бы он хотел 

быть похожим?
Н астя  не успела спросить Володю об этом, Л ина, оставив, наконец, 

в покое свои ф лакончики  и табуретки, вм еш ал ась  в разговор:
— Вот у ж  на студента нисколечко не похож Володя. Я сразу  по­

няла, что В олодя — спортсмен.
Т акая  прозорливость! Н астя  усмехнулась:
— А студент не м ож ет  быть спортсменом?
— Ты, Н астя ,  слишком умной стала  •— п о д ж ал а  губы Л ин а . —- Ты 

прямо у ж а с  к а к а я  ум ная  стала!
В олодя спросил:
— Вам с утра  на работу?
Он о б р ащ а л с я  к Лине, а ответила Н астя :
— М ы  всегда с утра работаем.
— Почти к аж д о е  утро просыпаем. Н астя  никак с часами не у п р а ­

вится...
Л ин а  сидит рядом с Володей, оба красивые, очень подходящ ие 

друг другу. Н асте  неприятно, что такие  мысли лезут в голову, она их 
гонит от себя и, с т ар а я с ь  быть беспечной и равнодушной, говорит о 
всяких пустяках.

— Мне нравится  наш  город. А вам, Володя?
— Я здесь первый год. А до того зн ал  о нем не больше, чем о с т р а ­

не Муравии...
— Ну и как  все-таки? Н равится  город? — настойчиво спраш ивает  

Настя.
— Не знаю... Н е  задум ы вался . Достаточно, что я здесь п р о п и сан .— 

Володя пытается свести все к шутке.
— Ах да, вы, конечно, осчастливили город, — ершится Н астя .
Л ин а  сердито смотрит на нее:
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— Что ты чепуху городишь!
Но В олодя  не очень-то н у ж дается  в защ итниках , Н астина ирония 

его не см у щ а е т :
— О ткровенно говоря, сам город меня интересует меньше всего.
— А что больш е всего?
— Ф утбол, — сухо, к а к  на допросе, отвечает Володя.
— И только?
Л и н а  см отри т  на Н а с тю  испепеляю щим взглядом .
— П ослуш ай , — говорит она, — ты ж е  совсем не представляешь, 

что такое  футбол.
— Н е представляю . Н о  хочу иметь представление и прошу Володю 

объяснить. Он может, конечно, не отвечать. Это его дело.
— Нет, почему же... — В олодя  снисходительно улы бается. — Я мо­

гу объяснить. Н о лучше, если вы хотите понять футбол, почаще б ы вай ­
те на стадионе. Н абл ю дай те ,  как  говорят, ж и знь  ф утболиста непосред­
ственно на поле.

— С пасибо, я подумаю. М ож ет , стану болельщ ицей. И еще один 
вопрос... — Н а с тя  смотрит на Л ин у . — Разреш ите?

Л и н а  молчит.
— П оч ем у  вы нигде не учитесь? И.... не работаете?
— А р а з в е  футбол — не р або та?  — отш учивается  Володя.
— По-моему, нет, не работа . Игра. Р а зв е  м ож ет  быть та к а я  про­

фессия: домино? Или городки?
В олодя  смеется. Он спокоен, д аж е  удивительно, откуда у него 

столько спокойствия.
— Вы витаете в облаках . А в ж изни все иначе.
—  С к аж и те ,  а как  в жизни? Я хочу ж и знь  познать.
— И футбол? — смеется Володя.
— И  футбол  тоже.
— Ф утбол это работа , очень трудная  работа . Т ак  думаю т м иллио­

ны людей... М ож но у вас  курить?
— Курите, п ож алуй ста , форточки открыты. П оч ем у  я д о л ж н а  д у ­

м ать  так, к а к  думаю т миллионы? К  тому ж е  численность населения 
планеты  З е м л я  исчисляется в м иллиардах . И, кроме того, я знаю  многих 
футболистов, которые работаю т, учатся и в этот самый... в футбол 
играют.

— Хватит! — грубо, на п равах  старшей, обры вает  Л ина .
— Н ет уж , мы договорим до конца, надо выяснить точки зрения, — 

не сдается  Н астя . — С каж ите , Володя, у вас есть цель в жизни?
— Есть. С тать хорошим футболистом.
— Хорошим —- значит, смелым и справедливым?
— Этого мало. Н уж но еще научиться как  следует играть.
— А потом?
— Потом?.. С тать  отличным футболистом.
— А потом?
— С тать  классным... экстра-классны м  футболистом, таким как 

Пеле, Г арринча, или, в крайнем  случае, к ак  Валентин Иванов.



— Ну... а потом?
—  Хватит! — повторяет Л ина . — Слышишь! Надоело!
— Хватит т а к  хватит... — сдается  Н астя  и сразу становится  п р е ж ­

ней Настей, тихой, деликатной и чуточку печальной.
—  Зн аете  что, пойдемте-ка лучш е в кино, — предлож ил Володя.
— Ой, правда! — тотчас подхватила Лина. — Я сто лет  не бы ла  в 

кино. Пошли, Володя! И ты с нами, конечно!
— Нет, мне что-то не хочется, — с казал а  Настя. — И дите вдвоем... 
К огда они ушли, Н астя  уткнулась  лицом в подушку и з а п л а к а л а .

Л и н а  уш ла с Володей. А почему Л и н а?  Почему не пошла она, Н астя?  
Х арактер?  Нет, не в этом дело. Она ж е  видела, что он пришел не к ней, 
к Л ин е  пришел. Н у и пусть. Пусть!

Н астя  вспомнила алые паруса, вы терла кулачком слезы. Нет, к а ­
питан Грей так  бы не поступил. К апитан  Грей благороднее...

Н астя  вы ш ла во двор и села на лавочку. Б а б к а  вынесла на к р ы л ь ­
цо табуретку, кастрю лю  с водой и авоську  с картошкой. П он и м аю щ е 
глянула на Н астю  и деликатно промолчала. Н а ч а л а  чистить картош ку. 
Очистит, бросит в кастрю лю  — бульк! — и вздохнет, наверное, о чем-то 
подумав.

Н а  противополож ном берегу реки м асса  купальщиков. В олейболь­
ный мяч беззвучно взлетал  над  головами. Н асте  вдруг захотелось туда, 
в компанию веселых купалы циков-ны рялы циков, захотелось вместе со 
всеми бегать, бить по мячу, нырять с вышки, валяться  в горячем песке 
и вообще заб ы ть  обо всем на свете.

—  Вчера в церковь ходила, — с к а за л а  бабка. -— Б атю ш ка  постри­
ж ен под польку, как  этот ваш  спортсмен... П ерста  сложить не может.

—  Кто не м ож ет  слож ить перста?
—  Б атю ш ка , кто ж  еще. С рам ота  одна!
— А вы, бабуся, не ходите в церковь, — советует Н астя . — Вы 

ведь все равно не молитесь.
— К ак это не молюсь? Кто тебе сказал?
— Д а  я и сам а  вижу.
— То-то и есть, что видишь... А что ты м ож еш ь видеть? В душ у  не 

заглянешь. А я, может, молитвы-то в душе творю. К ак ж е  ты увидишь?
— Не сердитесь, я ведь просто так.
— То-то и есть, что так, — бабка дочистила картофелину— бульк!— 

М олодые вы, горячие головушки, все хотите лом ать  да  переделывать на 
свой лад.

— Так не м ож ет  ж е  все быть, как  было. Вчера так, сегодня иначе, 
завтра  еще по-другому. Новое ничем не остановишь.

Б а б к а  слуш ала , строго подж ав губы. Н астя  подумала, что говорит 
она совсем не то, что нужно. Б а б к у  этим не убедишь.

— Н апрасно вы все-таки ходите в церковь, — повторила она.
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Н а этот  раз  б абка  не обиделась , спокойно, доброж елательн о  по­
см отрела  на  Н астю  и тихонько, грустно засм еялась :

— Сын мой, А леш ка, вот т а к  ж е  все допекал  меня, воспитывал, пе­
реж итком  назы вал .. .  П ер еж и то к  и есть. Восьмой десяток доходит, а я 
все живу. С ы н голову полож ил  на  войне, а я ж и ву  себе. Пережиток...

Голос у  бабки неровный, будто в горле у нее вода, и к аж до е  слово, 
как  картоф ели н а ,  булькает.

— Я ведь с детства  приучена к церкви. Б ы вал о ,  снимешь лапоточки 
и верст п я тн ад ц ать  оттопаеш ь. Ц ерковь  от наш его поселка бы ла далеко. 
Ж и ли  мы в ту  пору в О рловской  губернии. Это потом родители мои, 
прослы ш ав про земли богатые, отправились в Сибирь. Три месяца ех а ­
ли. П ока  искали  богатую землю , сами в зем лю  ушли... О стал ась  я одна- 
одинеш енька . Н а м а я л а с ь ,  сиротинушка, н ам ы к ал ась  по чужим людям, 
досы та н аел ась  горького хлебуш ка...  Ты-то вот и зн ать  не знаеш ь, как  
горек хлеб с полынью. С ейчас  что, пришел в м агази н  —  тут тебе булки 
д а  калачи  всякие, бери сколько  душе угодно. А было-то как... Л учш е и 
не вспоминать. Тебе сколько бы ло в войну?

— В сорок третьем я родилась, — с к а за л а  Н астя .
— О тец-то не воевал, что ли?
—  В оевал . В сорок втором после госпиталя он домой приезж ал. 

А потом снова уехал и больш е не вернулся. — Н а с тя  помолчала, глядя 
туда , где н а д  веселой толпой купальщ иков беззвучно взл етал  мяч, и 
вздохнула. —  Я д а ж е  не представляю , какие  бы ваю т отцы, к а к  ж ивут
в семье с отцами...

Б а б к а  дочистила картоф елину , вы терла руки передником и опусти­
л а с ь  на скамейку рядом с Н астей . Н астя  не лю била , когда ее ж ал ел и  
и говорили вслух разны е теплы е слова. Но б аб к а  сидела молча. Б о л ь ­
шие ж илисты е руки ее были неподвижно опущены. Н ет;  б аб к а  не соби­
р ал ась  утеш ать  и сочувствовать. И Н астя  б ы ла  ей благодарна . Она 
вдруг п р и ж а л а с ь  к б аб ке  и доверчиво прош ептала:

— А знаете, бабуся , я сейчас подумала, что м а м а  м ож ет приехать 
в наш город. Возьмет отпуск и приедет. Вот увидите, как ая  у меня з а ­
м ечательн ая  мама. О на  знаете  сколько за  все эти годы пережила:..  
И  никогда не ж а л о в а л а с ь  А я, наверное, не т а к а я .  Я, наверное, слабая  
и плакса . Я оттого и в институт не прошла, переп утала  формулу, р а с п л а ­
к а л а с ь  и не смогла думать. Р еш и ла ,  что все пропало. А Л ина надо мной 
см еялась . Она ведь тож е за в а л и л а  и ничуть не расстроилась. А я 
плакса...

Б а б к а  встала , н ач ала  мыть картошку.
— П очем у ты дом а сидишь? — спросила она у ж е  строго.
— Н е  хочется что-то никуда... А вообще-то, мож ет, схожу на пляж. 

Л ю блю , где много шума. —  И  тут  ж е  р а зд у м а л а .  Нет, не пойду.

Л и н а  вернулась поздно. В зб у до р аж ен н ая  какая-то , сияю щ ая, как 
солныш ко.
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— Все дрыхнешь! — Л ина стала  стягивать  платье, кнопки трещ али , 
к а к  брош енная  в огонь соль.

— А что мне?.. Д ры хну, — безразлично отозвалась  Настя.
Л и н а  стащ ила  платье, ш агнула к Н асте, схватила ее в охапку, 

резко  схватила, но и в то ж е  время бережно, по-мужски, и з а к р у ж и л а  
по комнате.

— А ты не дрыхни! Скучаешь? А ты не скучай!
— Пусти! С ум а сошла!
Н астя  уп и ралась  руками в упругую Линкину грудь, хотела в ы р в а ть ­

ся. А Л ин а  круж илась , круж илась. И  все стремительно неслось перед 
Н астины м и глазам и : окно с никргда не меняю щ имся видом (менялись 
только краски),  стены с бабкиными фотокарточками в старомодных з а ­
стекленных рам ках , стол, кровать, вся комната, весь мир...

Вот так ж е  лю била  Н астя , когда была маленькой, закр у ж и ться ,  
упасть на землю и почувствовать, как  вместе с землей плывешь, летиш ь, 
неведомо куда — д а ж е  страшно становится.

А еще лю била  Н астя  железную  дорогу, нравилось ей, прилож ив ухо 
к рельсу, слуш ать приближ аю щ иеся и все нарастаю щ ие звуки: тук-
тук... тук-тук... С тучат  рельсы. К ак часики. Тук-тук... тук-тук! А потом 
проносится ш умный поезд. И долго еще стучат рельсы.

— Пусти ж е  меня, пож алуйста, голова совсем закруж илась.
— Н е скучай!
— Я и не скучаю. О ткуда ты в зял а?
— По глазам  вижу.
— А ты не загл яд ы в ай  в чужие глаза .
— Н у  что ты в самом деле?.. — Л ин а  села рядом, обняла Н астю , 

а та сидела прям ая , неподвиж ная, непримиримая.
— Что с тобой, Н астя?
— Д а  ничего со мной... Р а зв е  я тебе что-нибудь ск азал а?  З а в т р а  

у нас работы  много.
— Р аботы ? — усмехнулась Л ина. — Р аботы  всегда много.
Посмотрели друг  другу в глаза. Н астя  смягчилась, виновато с к а ­

зала :
— Глупости какие-то... Не сердись. А ты почему такая?..  Ну, вся 

светишься?
— Не знаю. Н е  знаю. Я совсем глупая  стала. П равда?
Они легли рядом  и сразу  ж е  почувствовали ту невыразимую б л и ­

зость, от которой становится  легко и просто и не хочется хранить н и к а ­
ких тайн.

— Знаешь, — возрази ла  Настя. — Зн аеш ь, только признаться не 
хочешь. Ты ж е влю билась. Д а?  Влюбилась, да?

— Не знаю, не знаю...
Н астя  подумала: «влюбилась». Все влюбленные глупеют, это она 

тож е где-то слышала.
— Володя мне песенку подарил, — шепотом сказала  Лина.
— К ак  это он мог подарить... песенку? Песни не дарят , п освящ ать  

могут только.
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— Нет, д ар я т .  Он сам ее сочинил. Собственная.
Н астя  улы бн улась , у л ы б к а  получилась грустной.
— П оэт-собственник. Ну, что ж, если по д ар и л ,  пой « а  здоровье. 

С к аж и , Л и н к а ,  а если бы и я влю билась , тогда  как?  А? Почему ты м ол­
чишь?

— С м еш н ая  ты, Н астя .  Н икто  на твой вопрос не ответит.
Н а с тя  подум ала:  «Они, наверное, целовались». Ей стало неприят­

но, а потом все равно. «В конце-концов, это д а ж е  хорошо, — мысленно 
у го в а р и в а л а  она себя. — Если, конечно, лю бовь у них будет взаимной 
и настоящ ей. А р азве  лю бовь  ещ е бывает ненастоящ ей? Если ненастоя­
щ ая ,  значит, ее вообще...».

— Нет, —  вслух п рои знесла  Н астя .
— Что?
-— Ничего. Д а в а й  спать.
Н а с тя  крепко з а ж м у р и л а  гл а за ,  как  д ел а л а  в детстве, чтобы поскорее 

уснуть. Р а з ,  два , три... семь... одиннадцать.. .  Т р и д ц ать  семь... Нет, нет, 
нет... Нет! С шумом и грохотом промчался, прогудел невидимый поезд...

Н астя  откры ла  гл а за .  В ком нате  было светло. Гудел пароход на 
Оби. П р о тяж н ы й  бас  в ры вался  в комнату, и от него, от этого спокойно­
го и чуточку усталого  баса , тихонько звенели стекла.

Н астя  р аспахнула  окно. О бь слегка ды м и лась , редкие клочья ту ­
м ан а  неподвиж но висели над  водой. Река  д ы ш а л а  ровно и свежо.

Т еплоход  «Катунь» медленно проплы вал  мимо погаш енных б ак е ­
нов, о тп р ав л яя сь  в очередной рейс.

Зн ак о м ы й  бакенщ ик, д е р ж а  на  плече, к а к  винтовку, небольшое 
весло, поднимался по крутой дорож ке . Н а с тя  впервы е т а к  близко виде­
л а  бакен щ и к а .  Он был невысокого роста, приземистый, широколобый, с 
роскошной бородой, в огромных сапогах  с подвернуты м и голенищами... 
Он остановился, снял с плеча весло и поставил его к ноге, к а к  винтовку. 
Он у лы бался ,  но улы бка  ни как  не могла пробиться  сквозь  дремучую 
бороду.

— Д о бр о е  утро, Лексеевна!
Значит, б аб к а  вы ш ла у ж е  навстречу. Что-то смешное, забавн ое  и в 

то ж е  врем я трогательное было в этих встречах  двух  старых людей. 
Н аверное, с высоты своего в озраста  они сурово оцениваю т прож итую 
ж и зн ь  и, м о ж ет  быть, в чем-то раскаиваю тся . О ш ибки ведь всегда оста ­
ются позади, а впереди жизнь, которая  непременно будет прож ита с а ­
мым прави льн ы м  образом. Т ак  всегда  каж ется ,  т а к  хочется.

—  Н а ч а т ь  водные процедуры! —  ком андует  Л и н а . Н а с тя  с у доволь­
ствием плещ ется  в холодной воде, руки до сам ы х  плеч покрываю тся пу­
пырыш ками...  Потом расти рает  руки и плечи ваф ельн ы м  полотенцем, 
изредка  п о см атривая  в окно. Б а к е н щ и к  все стоит, неподвижный, как  
монумент, в своих громадных сапогах.

Л и н а  у ж е  влезла  в комбинезон и круж ится  около зеркала .



— Н астя , я хочу у тебя спросить...
— С праш ивай.
— Только ты не подумай, что...
— Н е подумаю.
— С к аж и , пожалуйста...  только правду... ты встречала, ну хотя бы 

в нашем городе, девуш ек красивее меня?
Вопрос такой неож иданный и такой необычный. Н астя  не м ож ет  на 

него ответить сразу. А Л и н а  вопросительно, умоляющ е смотрит на нее, 
ей необходимо это знать , для  нее, м ож ет  быть, это самый важ н ы й  сей­
час вопрос.

Н астя  молчит и добросовестно думает.
- Н у ?
— П ож алуй , нет, — говорит Н астя , — не встречала.
Она говорит правду. Л ин а  порывисто обнимает ее и п ри ж им ается  

лицом к худенькому Н астиному плечу.
— Это глупо, правда?  И не совсем скромно, да? А я, дура, чего-то 

боюсь. Иногда у ви ж у  красивую девчонку и подумаю: «Н еуж ели  она 
красивее  меня?»

Н астя-чувствует  себя сейчас намного старш е и мудрее Лины.
— Не беспокойся, — говорит она, — ты красивая... Ты очень к р а ­

сивая. Только... Только, пож алуйста, не надо так  часто об этом гово­
рить. Н ельзя  ж е  все время думать об этом...

Л ин а  отстраняется  от Насти, гл аза  ее становятся  холодными и чуть 
насмешливыми:

— Прости, я не подумала...

Н а стройке Н астю  назы ваю т «интеллигенцией» и еще «чистюлей»— 
это оттого, что у нее в карм дне всегда л еж и т  маленькое зеркальце. Р а ­
ботать приходится с разными растворами, как  ни осторожничай, б р ы з­
ги на лицо все равно попадают. Н екоторым это д а ж е  нравится. Н арочно 
идут с работы , вы ставляя  напоказ «рабочие» лица. Н астя  после работы  
достает зеркальц е  и тщательно вы тирает  платком  лицо. Н астя  не лю бит 
ничего делать  напоказ, возможно оттого, что ей, собственно, нечего по­
казывать. А, может, не поэтому. Просто так.

Л ин а  считает своим долгом воспитывать м ладш ую  подругу.
— Ты, наконец, д о лж н а  о себе думать, — говорит Л ин а  по пути на 

работу. — Ну, скаж и , пож алуйста, кому нуж на твоя длинная  коса?..
Н астя  невыносима в такие минуты:
— Моя коса нуж на мне.
— Сейчас косой никого не удивишь, — методически продолж ает  

Л ина. — Сейчас, если д а ж е  на Луну улетит  Гагарин или какой другой 
космонавт, никто не удивится... А ты со своей старомодной косой.

— Так я р азве  собираю сь кого удивлять?
Тяжелые « З И Л ы »  обгоняют подруг, обдавая  колючей пылью. 

П рям о  над головой стремительно разворачивается  тонкая стрела кран а ,
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и откуда-то  с высоты пятого э т а ж а ,  словно с другой планеты , доносится 
звонкий мальчиш еский голос: «Вира! Вира помалу...»  М олодые в л а ж ­
ные тополя приветствуют девуш ек , как  хорош их знаком ы х, и вежливо 
уступаю т им дорогу...

Р азн оц ветн ы е  к вад р ати ки  слож ены  аккуратн ы м и пирамидками. 
Солнце р а д у ж н о  переливается  по их полированной поверхности. Н астя  
берет в руки квад р ати к ,  он изящ ны й и легкий. М етл ах ск ая  плитка. 
С л а в к а  т о ж е  берет плитку. С л а в к а  сегодня какой-то  необыкновенно 
строгий и торж ественны й, будто не они, девчата-плиточницы, а он, м а ­
стер К урилов, держ и т  ответственный экзамен.

—  Ну, вот, братцы, — говорит С лавка , — сегодня вы начнете р а б о ­
тать  самостоятельно. О дним  словом, ж елаю  вам  всяких  удач.

Н астя  кл а д е т  на свеж ий раствор  плитку. Потом ещ е одну. Е щ е и 
еще. Л и н а  подравнивает  рейкой и ставит уровень. В одяной  пузы рек в 
стеклянном колпачке  качнулся  и зам ер  в центре.

Весь мир в этот день сош елся клином на м ален ьком  участке. Нет, 
наверное, на зем ле  в аж н ее  той работы, которую ты д ел аеш ь  своими р у ­
ками. Д ев у ш к и  у к л ад ы в али  плитку  простым веселы м узором, и было 
похоже, что они устилали  пол солнечными пятнами...

П осле обеда  заходит С л ав ка .  Придирчиво осм атр и вает  их работу  и 
остается  доволен:

— В роде бы не отступили от технологии... т ан ц ев ать  можно... — 
Он хитро п огляды вает  сквозь  стекла  очков на девуш ек  и зак ан ч и вает :— 
...на чьей-нибудь свадьбе. Ни у кого не нам ечается  свадьб а?

...Лина надела лучш ее свое платье, которое подарил  ей отчим в по­
запрош лом  году к выпускному вечеру. Тогда она б ы ла  самой нарядной 
и такой по-взрослому красивой, что м альчиш ки робели перед ней.

Губы Л и н а  подкрасила  красны м каран даш ом .
— Не понимаю, зачем ты губы красишь? — с к а з а л а  Н астя . —  Они 

у тебя и без этого красивые.
— С пасибо за  комплимент... Ну, я пошла. Гуд бай!..

Н астя  опять о сталась  одна. Все изменилось: были неразлучными, 
никуда друг  без д р у ж ки  не ходили. К ак  иголка с ниткой. А теперь... 
Смешно! Нет, не смешно. Грустно. Но р азве  Л и н а  вин овата  в том, что 
лю бит  Володю ? Интересно, о чем они говорят, В олодя  и Л ина?

А какое  ей дело до них? Ей нет никакого дела!
Н астя  р аскры вает  книгу, но буквы почему-то двоятся , троятся  и, 

к ак  м уравьи , расползаю тся  по страницам... Н астя  за к р ы в а е т  книгу. По 
ради о  голосистая  ж енщ ина поет частушки. Н астя  вы дергивает  штеп­
сель — и ж енский голос, не успев допеть частуш ку про миленка, у е х а в ­
шего «в Б а р н а у л  на целину», обрывается.

Р ы ж и й бабкин кот, ленивый и добродушный, н ам ы вал  гостей. Ка-
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кие гости? О ткуд а?  Нет, уж  лучш е самой идти в гости. И ли  в кино? 
И ли  нет... А что, если к  С лавке  пойти? Он ее давн о  приглаш ает.

Р ы ж и й  кот все нам ы вал  гостей, его дело  маленькое: при дут  — хо­
рошо, не придут — то ж е  хорошо.

—М ам а, встречай гостей! — воскликнул С лавка. Он стоял перед 
Н астей в м айке  и комнатны х туфлях  и близоруко щурил гл аза .  — М о ­
лодец, что пришла.

Анна Андреевна, С лавки на  мать, приветливо встретила Настю .
— Проходите, Н астен ька , проходите... — Рука у нее бы ла м я гк а я  и 

чуть вл аж н о ватая .  — Проходите. А С л ав а  говорил мне про вас. С л а в ­
ная, говорит, девочка  и умница. Он, С лава-то  мой, в лю дях редко о ш и ­
бается.

— Д а ?  — С л а в к а  растерянно снял очки, будто они меш али ему по­
лучш е рассмотреть гостью, — Проходи. Только осторожнее, —  преду­
предил он, — тут у меня творческий беспорядок. Ремонтом вот зан ялся .  
З аел о  что-то в магнитофоне. Вот та пруж инка, наверное, видишь?

С лавка  склонился над магнитофоном, забы в на минуту о Насте. 
О на в зял а  со стола газету и стала  рассм атривать . П ередовая  о подго­
товке комбайнов к уборке урож ая . П ортрет  ударницы коммунистиче­
ского труда  с текстильного ком бината  — курносая  девчонка, постри­
ж ен ная  под м альчика, улы балась  вымученной улыбкой. С татья  с не­
обычным заголовком: «Сколько стоит дом?» и подпись: «В. Курилов».

С лавка  повернулся к Насте:
— Все! Хочешь послуш ать новые записи?
— Хочу. С л ав а ,  твою статью опять напечатали?
— Тиснули, — небрежно ответил С лавка ,  пытаясь за  этой н еб р еж ­

ностью скрыть смущение. — П исателем  скоро стану. Вот тогда  вы у м е ­
ня попляшете. Т ак распишу...

С л ав к а  включил магнитофон. З а зв е н е л а  гитара, и чей-то густой, 
сдерж анны й голос запел. И С лавка  тоже:

— Д евочка плачет. Ш арик улетел.
П ел С л а в к а  не ахти как  здорово, но зато  старался  от души. П ел 

он одну за  другой множество песен. П ока  не кончилась пленка.
— Н равится?  — спросил Славка.
Н астя  не зн ала ,  что ответить. О на наполовину не расслы ш ала ,  н а ­

половину не поняла.
— Нет? —• огорчился Славка. — А все-таки оригинально испол­

няет...
Н астя  не в ы д е р ж а л а  и рассмеялась:
— Ты т а к  громко вторил, что я и не р азо б р ал а ,  кто и что испол­

няет.
— Ну? — удивился  С лавка. •— Что ж  ты не с к азал а  сразу? М ож ет, 

еще крутнем?
— Знаеш ь, С лава ,  лучше в другой раз... Л адно?
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П отом сидели за  столом, пили из м аленьких рюмочек портвейн и 
С л а в к а  произносил тосты. Анна Андреевна р а с с п р а ш и в а л а  Н астю  о м а ­
тери, словом, Н асте  приш лось р ассказать  свою биографию . Анна А нд­
реевна р а с с к а з а л а  о себе — много лет они с м уж ем ж и ли  на Д альнем  
Востоке, там  у  них и С л а в к а  родился.

— Н а  берегу  под лодкой, — уточнил С лавка .
Потом врачи  посоветовали  ее мужу, С лавки н ом у  отцу, по состоя­

нию здоровья  уехать  куда-ни будь  подальше от моря. Вот они и уехали. 
К ам ен щ и ком  отец рабо тал ,  а по вечерам в техникум ходил.

С л а в к а  вздохнул:
— Эх, мне бы х а р а к т е р  батин... Нет, кром е ш уток, отец был ж е ­

лезны й человек. У меня когда  в ш коле спраш ивали , кто мой любимый 
герой, я н а зы в а л  отца. А что? Если об отце написать  повесть или кино­
сценарий —  получится здорово.

— Т ож е  скаж еш ь, сценарий об отце, — улы бн улась  Анна А ндреев­
на. — Ох, С л а в к а ,  С л ав ка ,  третий десяток пошел, а все еще ум а  не 
набрался .. .

— Т а к  некогда же, — искренне сказал  С лавка ,  и такое  у него при 
этом было уморительно-серьезное лицо, что Н астя  рассм еялась .

Ей было хорош о в этой друж ной  маленькой семье, она не чувство­
в а л а  д а ж е  обычного в таких  случаях  стеснения и с аппетитом ела  вкус­
ные оладьи , которые С л а в к а  н азы вал  оладьям и  «ф ирм ы  А +  А» — он 
имел в виду Анну Андреевну.

А потом С л авк а  п р о в о ж ал  Настю , хитрил и всячески старался  
удлинить путь. Н адо  ж е  человеку выговориться. Он д е р ж а л  Н астю  за л о ­
коть и сы пал словами, к а к  сухим горохом. Смешной С л а в к а ,  он, о к а зы ­
вается , закончил ш колу с золотой медалью  и не поступил в институт, 
решил, к а к  все, отработать  два года.,

— По-моему, это неверно — д ав а т ь  м едали  за  то, что ты хорошо 
или д а ж е  отлично учился, — с к азал  С лавка . —  Е сть  ж ел ан и е  — вот я 
и грызу гранит науки. Учителям это нравится, они с т а в я т  «пятерки» и 
приводят  меня в пример. Отличник! Но м едал ь  тут вовсе ни при чем — 
я бы отменил медали. Хочешь учиться — валяй . И  в институт принимал 
бы всех до одного на равны х условиях. О тличник? Вот и покаж и свои 
отличные знания...

Они ш ли по скверу, куда  свет от уличных ф онарей  почти не прони­
кал . Д ер ев ья  густо срослись вверху, о бразовав  подобие тоннеля. Днем, 
в ж а р у ,  здесь  всегда прохладно. Вечером — темно, укром но  и тихо. Б р о ­
д я т  по д о р о ж к е  и Сидят на скам ей к ах  парочки. М олча  целую тся. М ож ет 
быть, Л и н а  с Володей тож е где-то здесь?

— Ты футбол любиш ь? —  вне всякой связи  спросила Настя.
Ей показалось , что С л а в к а  вздрогнул, по крайней  мере, рука у него 

дрогнула.
— О! — простонал С лавка .  — Д а  кто ж е  футбол не любит?
— Я не лю блю  футбол.
Он глянул  на нее сбоку, удивленно. Н аверное, его удивило не столь­

ко сам о признание, сколько тон, каким оно было произнесено.
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— Вообще-то, человечество держ ится  на противоречиях, — с к азал  
С лавка .

— А земля на чем держ ится? -— спросила Настя.
С лавка  засмеялся-'
— Отец говорил: на людях. Мудро! И романтично, пож алуй . Отец 

был неисправимым романтиком.
— Ты против романтики?
— Против показной романтики. Я вообще не верю, что ром антику 

можно найти: к а к  будто для этого достаточно купить плацкартн ы й би­
лет  и уехать в Б р а т с к  или, скаж ем , податься с геологами в Саяны... 
Если нет у тебя в душе этой самой романтики, нигде ты ее не найдешь. 
Д а ж е  в Саянах.

— Что же, по-твоему, романтика? — спросила Настя.
— Во всяком случае, далеко не географическое понятие.
—  Согласна. Н о что?
— Порыв... Творческий порыв. К огда геологи уходят на поиски 

богатств нашей великой планеты — это романтика. Когда ученый д е л а ­
ет открытие... Когда летчик садится за  ш турвал  нового самолета...

— А если это открытие принесет гибель миллионам людей? — спро­
сила Настя. — Если летчик ведет сам олет  со смертоносным грузом... 
Что это?

С лавка  вздохнул.
— О пять ты все с ног на голову перевернула. Если, если... Я ж е  

сказал , что романтика — это порыв. Н о воо.бще-то, — сдался  он, '•— без 
оговорок тут не обойдешься.

— А я считаю, — сказал а  Н а с тя ,— романтика — это то, что делает  
ж и знь  человека интересной, мужественной, радостной и... красивой. 
Слушай, товарищ  романтик, а куда мы идем? По-моему, не домой, а 
совсем в другую сторону.

— Разве?..
Теперь С л авк а  повел ее самым коротким путем. Ш агал  он быстро 

и говорил мало, словно после зам ечания  Н асти фонтан его красноречия 
разом иссяк. Н а площ ади они пошли прямо по проезжей части, и тут же 
р азд ал ся  требовательный свисток. П оявился  милиционер.

— Вы что, правил уличного движ ения не знаете?
— С колько заплатить?  — решительно спросил С лавка  и достал из 

к арм ан а  серебряный рубль. Милиционер повертел в руках монету, с к а ­
зал  строго, но у ж е  мягче:

— Чтобы в последний раз... — И протянул С лавке рубль. — В о зь ­
ми. На мороженое пригодится.

На углу площ ади, около гастронома, С лавка  купил мороженого.
— Д а  зачем же? У меня горло... — запротестовала Настя.
— Бери, бери. Ш траф! Не слы ш ала, что он сказал?
Когда подошли к бабкиному домику, С л ав ка  сказал:
— А здесь средневековьем пахнет.
— Укропом, — поправила Н астя . — Б а б к а  любит укроп и сеет его 

полно.
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— Посидим?
— Н ем нож ко.
Сели на скамеечку. Д ействительно, пахло укропом и тополями. 

С л авка  осторож но взял  Н асти ну  руку  и вдруг п ри ж ал  ее к своему под­
бородку. Потом так  ж е  осторож но, бережно опустил руку  Н асте  на ко ­
лени и сказал :

— Вот!
Н астя  сидела  притихш ая, закуси в  губы.
— Вот! —  повторил С л а в к а .  Н а с тя  встала.
—  Пойду.
— Постой... П о ж ал у й ста ,  еще минутку. Я долж ен  сказать .
— А если я попрошу тебя?
— О чем?
— Н ичего говорить не надо.
— А если мне нуж но сказать?
Н астя  п одум ала.
— Говори.
С л а в к а  пом олчал  недолго;
— Нет, не скаж у. Мы еще встретимся?
— М о ж ет  быть. Д о  свидания.
С л ав ка  уш ел. Н астя  см отрела ему вслед. Он шел быстро, чуть р ас ­

качиваясь  из стороны в сторону, и вскоре скры лся  в ночи. Некоторое 
время она ещ е слы ш ала  его шаги. Твердые. С л ав ка ,  наверное, нарочно 
так  громко стучал ботинками и напевал: «Д евочка  плачет. Ш ари к у ле­
тел...»

И зачем С л авк а  поет эту навязчивую  и глупую песенку?

Л ин а вернулась зл ая  и расстроенная. П о д о ш л а  к зеркалу  и, брезг­
ливо оттопырив губы, стерла с них краску. М олча  р а зд ел а с ь  и легла  в 
постель. Н икогда Н астя  не видела Л ин у  такой расстроенной.

— Что случилось? —  спросила Настя. — П очем у ты молчишь?
— Говорить не хочется...
— Все-таки, что случилось? Ты видела Володю?
Л и н а  усмехнулась одной половиной лица, вторая  ж е  половина оста­

в а л а сь  безучастной, равнодушной... Эта односторонняя улы бка д ел ал а  
Линкиио лицо непроницаемым, злы м  и некрасивым.

— Ты видела Володю? — снова спросила Н астя .
— А что? Ну, видела... Тебя р азв е  волнует это —  видела или не 

видела? Волнует, да? И ли просто любопытно знать, дал ек о  ли мы з а ­
шли в своих отношениях...

— Линка! —  крикнула Н астя . — Это пошло. Н е  говори больше, я 
не хочу слы ш ать  пошлостей.

— П очему же? У меня нет от тебя секретов, — говорила Л ин а , все 
ещ е улы баясь  одной половиной лица . — А заш ли  мы так  далеко, что 
д ал ьш е  некуда.
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-— Перестань, пож алуйста . Ты говоришь неправду.
— Не бойся, девочка, — понизив голос до шепота, п р о д о л ж ал а  

Л и н а .  — Это совсем не трудно стать...
— Ты дура, — вы рвалось у Насти. — С ам онадеян ная  к тому же... 

Понятно?
— Спасибо!
Н астя  д у м ал а ,  что Л и н а  не вы держ ит  и заплачет. Потом легче бу­

дет  с ней разговаривать . Л ина не з а п л а к а л а .  Она л е ж а л а  на спине, под­
л о ж и в  под голову руки, и смотрела в одну точку, взгляд  ее к а за л с я  з а ­
стывшим. Л учш е бы она зап л акал а .

— Володя уш ел, — с к а за л а  Л ина . — Весь вечер я бы ла одна. Ты 
знаешь, Володю переводят в класс  «Б». З а в т р а  у них ответственная иг­
ра, от которой многое зависит. В олодя мог бы показать, на что он спо­
собен. Тренер о б ещ ал  поставить его на игру.

—  Если обещ ал , значит, поставит.
— Нет. Д е л о  не в тренере. Т елеграм м а пришла Володе из дома. 

М ать  тяж ело  заболела.. .  При смерти. Т ак  и написано: при смерти.
— Что ты говоришь! Когда он едет?
— Он еще ничего не решил.
— К ак  не решил? — Н астя  при поднялась  на локтях. — А что тут 

решать? Ведь мать... Ему надо немедленно ехать! Понимаешь, нем ед­
ленно!

— Ничего я не понимаю. Ничего... Пусть хоть сегодня уезжает.. .  
Пусть!

— Лина!.. Лина!
Нет, Л и н а  была не каменной. О на плакала ,  уткнувшись лицом в 

ладони.

Н асте  казалось , что она попала в водоворот, н ап рягала  все силы и 
не могла из него выбраться. Л ю дской поток неотвратимо затяги в ал  ее, 
затягивал...  Здесь  толкали  друг друга , не извиняясь. М уж чина интел­
лигентного вида все время толкал Н астю  в спину, смеялся и говорил: 
«Футбол простит, футбол простит»...

И кто только  вы думал этот футбол!
П роспект  был заполнен, наводнен лю дьм и — мужчины, женщины, 

подростки, мальчиш ки, старики... К акое-то столпотворение! Л ю ди  стали 
одержимыми. Кто-то орал  во все горло: «У кого лишний билетик?»

Наконец, поток втолкнул Настю на стадион. То есть пока ещ е не 
на сам стадион, а на широкую аллею. Здесь  было чуточку посвободнее, 
и Н астя  облегченно вздохнула, мысленно решив, что на футбол идет в 
первый и последний раз. А людской поток спешил, обгонял ее со всех 
сторон и маленькими ручейками р астекался  по всему стадиону.

Ш ум стоял невообразимый. Голоса тонули в этом шуме. О на  с 
трудом наш ла свое место на трибуне — интеллигентный муж чина, тот 
самый, который то лкал  ее в спину, оказался ,  к  удивлению, рядом, спра-
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ва. Он снял п и д ж ак  и нетерпеливо погляды вал  на часы. Слева сидел 
сивобородый стари к  с потухшей трубкой во рту. Он смотрел прямо пе­
ред собой и никого не зам ечал  вокруг. Солнце слепило глаза .  Н а д  го­
родом висело одно-единственное облачко, невесть откуда  взявш ееся, и 
м уж чина с п р а в а  все врем я молил: «Д ай  футбол, д ай  футбол, чтобы 
солныш ко скры лось  за  облачком...»

П о л е  стадион а  было неправдоподобно зеленым, будто перед игрой 
его п ок расили  акварелью .

С ивобородый вы тащ ил  изо рта трубку и сказал :
— Д е р ж у  пари , если будет  и грать  К алачев , строители раскатаю т.
Н астя  удивленно п осм отрела  на старика: откуда он знает  Володю?
— Я К а л а ч е в а  еще в Л ен и н гр а д е  видел, —  будто отвечая на во­

прос, зам ети л  старик. — Тогда он в клубной играл , на Кировском. Ни 
р азу  не уходил с поля, не заб и в  гол.

М уж чи н а  справа  заи н тересовался :
—  Если он такой классны й, почему ж е  его в «Зенит» не п ри гла­

сили?
С тари к  с усмеш кой посмотрел на него и вдруг, приподняв соломен­

ную ш ляпу, поздоровался:
—  Здравствуй те ,  то в ар и щ  Лесниченко. Вы хоть и в гриме на сцене 

бываете, а я в ас  сразу  признал .
Теперь Н а с т я  тож е у зн а л а  соседа справа — это бы л артист Л есн и ­

ченко, Н а с тя  видела его совсем недавно в пьесе Горького  «Н а дне».
—  Х орош о вы играете, то вар и щ  Лесниченко, классн о  играете. А по­

чему вас  во МХАТ не п ри глаш аю т?
Л есниченко расхохотался  и пошутил:
— Н е зам ечаю т  истинных талантов.
—  Вот то-то и есть, — многозначительно с к азал  сивобородый. — 

А если к тому ж е  еще и биограф и я  с помаркой...
— Н адею сь, это не ко мне относится? — у л ы бн у лся  Лесниченко.
— Нет, не к вам, — с к а за л  сивобородый. — Я о К алачеве . Он уж е 

десятка  полтора команд обошел. Н оги у него здорово  работаю т. А р а з ­
ве ж  этого достаточно? То-то и есть, что недостаточно. Человек же!

— Н о вы ведь ему явно симпатизируете? — удивился  Л есничен­
ко. —  З а  что?

С тарик  выколотил трубку  о кром ку  сиденья, п олож ил  в карм ан  и 
сказал :

— Вот и лю блю  за ноги... П оним аю , что не так, а лю блю . Такие ф ин­
ты вы делы вает  ногами. А удар! Л ю бл ю  м астеров  своего дела. Вот и вас 
то ж е  люблю. Увидел несколько р а з  на сцене и — будьте  добры... Л ю б ­
лю. А за что? Н а  сцене вы, мож ет, один, а в ж и зни  другой...

— Д а ,  —  задумчиво с к а за л  Лесниченко. — Вот и выходит, что все 
мы человеки...

Н астя  внимательно п ри слуш ивалась  к их разговору. Последнее з а ­
мечание неприятно резануло  ее, он а  д а ж е  хотела  вм еш аться  и поспо­
рить. Что значит: все мы человеки? Л ю ди мы, а не «человеки». Если в 
человеке уж и в ается  хорош ее и плохое, то надо не снисходительно отно-
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ситься к нему, а воевать  за него. Но она не успела вступить в разговор. 
Н а  трибунах р а зд ал с я  шум. Кто-то пронзительно свистнул. О слеп и тель­
но белые голуби взмыли над стадионом и понеслись кругамц.

Ф утболисты вышли на разминку. В начале  гости, рослые парни в 
бело-голубых ф утболках  и в черных трусах. С тарик сказал , что это они 
отсюда, с трибуны, каж утся  рослыми, а так обыкновенные хлопцы. 
Лесниченко пошутил:

— Ч уж ие игроки всегда каж утся  рослыми.
— Чуж их тут нет, — возразил  старик, — все свои.
Лесниченко хитро погрозил ему пальцем.
Не спеша выш ли на поле игроки «Строителя». Они лениво перепасо- 

вывали мяч. Стадион гудел, изредка из общего гула проры вались  от­
дельные голоса.

— Д ав ай ,  ребята!
— Л и д ера  «на сухую» сделайте... ,
Три, четыре... десять тысяч зрителей. А может, и больше. Ни один 

театр не вместит такое количество.
Н астя  поискала глазам и  Володю. Он стоял неподалеку от ворот 

и смотрел сюда, но, конечно, не видел Насти. Чуть наклонив голову, 
он побеж ал вдоль ворот и коротким сильным ударом послал мяч в 
сетку. Н аверное, это был хороший с точки зрения мастерства удар , по­
тому что стадион одобрительно охнул. З а  спиной у Н асти  кто-то 
спросил:

—  Кто он?
—  Калачев . Новичок.
С тарик ехидно усмехнулся:
—  Новичок... Он вам покажет, новичок!
А Н астя  д у м ал а  о том, что, мож ет быть, Л ина н ап утала  с телегр ам ­

мой. М ожет, Володя позвонил по телефону, и ему сказали , что м ать  вы­
здоровела и ж ел ает  ему успеха.

Н а ч а л а с ь  игра. Н астя  уж е не помнит в точности, как  она с к л а д ы ­
валась . З н ает  только, что игра закон чи лась  в пользу той команды, за 
которую играл Володя, и что решаю щий гол из невероятно трудного по­
ложения, в «девятку», как  говорил сивобородый, забил Володя. И еще 
Н астя  видела, что вратарь , пропустив мяч, долго леж ал  вниз лицом, не­
уклю ж е обхватив  голову руками, и Н асте  показалось, что плечи его 
вздрагивают...

После игры команды собрались в центре. Поприветствовали друг 
друга и устало, рядом  пошли с поля. В р а та р ь  чужой команды что-то 
объяснял Володе. Володя шел, опустив голову, и улыбался, торж ество ­
вал. Победитель! Трибуны бушевали. Они у ж е  узнали, оценили и по- 
своему полюбили высокого, черноволосого парня. Трибуны повторяли 
его фамилию, словно боясь забыть: «Ка-ла-чев! Ка-ла-чев!» Им не было 
дела  до того, какой  ценой забит гол. И х не интересовало, куда пойдет 
после игры их новый любимец, о чем будет дум ать  и что будет делать... 
Важно, что из невероятно трудного полож ения, в какую-то там «девят­
ку» блестяще заб и т  мяч. Остальное их не касается! Трибуны будут
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ж д а т ь  следую щ ей игры и, когда  на поле не увидят  этого высокого, чер­
новолосого парн я, долго  и требовательн о  будут гудеть: «Ка-ла-че-ева!» 
А если он вы йдет  на поле, к а к  и сегодня, они будут требовать: « Д авай  
гол! Го-ол!»

Н астя ,  энергично р а б о т а я  локтям и , с т ар а л а с ь  вы браться  из л ю д ­
ского водоворота , которы й не устав ал  бушевать. Ей надо было во что 
бы то ни стало , сейчас ж е ,  найти тренера ком анды  и спросить, п оказы ­
вал  ли ему В олодя  телеграм м у?  И  вообще, зн ает  ли  о ней тренер, н а ­
ставн ик  ком ан ды ? И ли  его то ж е  интересуют только  голы и место в ту р ­
нирной таблиц е?  А место человека, место его то в ар и щ а  в жизни? Н асте  
нуж но было с к а за т ь  тренеру  какие-то  очень веские, очень важ н ы е  сло­
ва, и она, наступая  кому-то на ноги и кого-то толкая  локтями, л и х о р а ­
дочно и ск ала  эти слова...

В олодя  стоял  около разд евал к и . М ай к а  на нем была м окрая  и 
грязн ая ,  на ноге сильная  ссади на . Н астя  не хотела сейчас встречаться 
с ним, но он у ж е  увидел ее. У дивился и. каж ется , нем нож ко об р ад о ­
вался.

— Здравствуй ! Ты?
— Здравствуй .. .  П о зд р ав ля ю . Ты хорошо играл.

— К аки м  ветром тебя  занесло  на стадион? Удивляюсь! Ты ведь не 
лю биш ь футбол.

— Б о л и т  нога? •— спросила Н астя .
— П устяки . Б ы вает  хуже. П оле  тяж елое  после д о ж д я .  Не просохло. 

А т а к  ничего, ком ан да  хорош ая.
— Т ебя  зачи слят  в команду?
— Ты хочешь сказать , в основной состав? Д ум аю .
— П очем у  ты не уехал  домой?
В олодя ум оляю щ е посмотрел на Настю, и острый взгляд  его как-то 

в р а з  притупился. Он сейчас вовсе не был похож на того бомбардира, 
который бесстрашно прошел сквозь  заслон  противника, забил неотрази­
мый гол и заставил  в р а т ар я  л е ж а т ь  на зем ле  вниз лицом и плакать. 
С ейчас В олодя не был похож на победителя.

— Ты знаеш ь обо всем?
- Д а .
— Я не могу тебе объяснить, к а к  все получилось. Потом я не д у ­

маю, что с мамой что-нибудь опасное... Она часто болеет. Это у нее хро­
ническое. А тут игра...

— Но ведь впереди еще столько игр! — О на д о л ж н а  была громко 
произнести эти слова, но произнесла их очень тихо, почти шепо­
том. — А мама... Н еуж ели ты не понимаешь? Где твой тренер? Я хочу 
говорить с ним. Где?

Ш ел теплый медленный д ож д ь .  Мокрый а сф ал ьт  о тр аж ал  огни, и 
улицы оттого казались  еще более нарядными. Н астя  ш ла  по городу без 
всякой цели, д ум ая  о Володе, о Лине, о себе. Володя теперь, пож алуй,
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не станет с ней разговаривать. Пусть не разговаривает. Н астя  не могла 
поступить иначе. Она р а с с к а за л а  тренеру обо всем. Тренер ничего не 
зн ал  о телеграм м е и спросил Володю: так  ли  это? Володя с к а за л ,  что 
телеграм м у он, действительно, получил, но ехать  решил после игры... 
Тренер удивился: ради чего он это сделал? В олодя ничего не ответил, 
опустил голову.

Какой-то парень около ки нотеатра спросил, нет ли у Н асти  л иш не­
го билетика... Н астя  не поняла: какого билетика? П арень  засм еялся :
трамвайного. А в автобусе у нее спросили: «У вас билет есть?» И Н астя  
ответила, что нет... лиш него билета  нет.

Никогда еще Л и н а  не говорила с такой злостью:
— Ну... радуйся! В олодя у е зж а е т  сегодня.
— Он д олж ен  был уехать еще вчера, — спокойно с к азал а  Н астя .  — 

Н еуж ели ты не понимаешь, Лина?
' _  Я все понимаю. Но Володя сказал , что м ать  не впервые болеет...

— Что ты говоришь!
— Н е кричи, пож алуйста , на меня. Это не я говорю, это В олодя го­

ворит. А я лю блю  Володю. Люблю!
— А Володя... Он тебя любит?
Н астя  чувствовала, что говорит не то, но слова уж е сорвались  с 

языка.
— Неважно...  Л и н а  с ненавистью смотрела на Настю. Совсем не­

важно.
— Нет, важ но. Очень важно! И  вообще важ н о  разобраться , кого, 

кроме себя, В олодя любит. Это очень важно. Его отчислили из ко м ан ­
ды? — спросила Настя.

Л и н а  иронически усмехнулась:
— Тебя это волнует? Никто его не отчислял. З а  что его отчислять? 

Он сам уезжает.. .  Понимаеш ь, сам!
— Сам? Т а к  это ж е  здорово, Линка!
— Что?
— Н еуж ели  ты не можеш ь понять такой простой вещи? Володя 

уезж ает  сам...
— К а к а я  разница, как  он уезж ает , мне все равно.
— Все равно?..
Потом Н астя  осталась  одна, сидела по привычке на подоконнике и 

смотрела, к а к  плывут над  городом розовые облака. Н астя  горестно ус­
мехнулась, вспомнив гриновские паруса... О б л а к а  были обыкновенные и 
д а ж е  отдаленно не напоминали сказочные корабли, плывущие по синим 
волнам... Это были просто облака, чуть подкрашенные закатн ы м  солн­
цем.

Н астя  в зя л а  с тумбочки камень, который Володя подарил ей в день 
рождения. К ам ен ь  был серый, с зеленоватыми прож илками. Это был 
простой камень, отшлифованный водой, обыкновенный камень.

Н асте  стало  обидно. Обидно оттого, что о б лак а  над  городом плывут 
обыкновенные. Что камень, каким-то загадочным образом, потеряв 
прежнее свое свойство, л еж ал  на ладони серым, невзрачным обломком...
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Вскоре после того, к а к  уех ал  Володя, совершенно неожиданно 
Н а с тя  получила от него письмо. Настя... Короткое, всего несколько 
строк.

Л и н а  восп ри н яла  эту  новость спокойно, д аж е ,  пож алуй, чуточку 
равнодуш но. В олодя  писал , что м ать  ум ерла и что он опоздал  на похо­
роны всего на каких-ни будь  два-три  часа... Н астя  нап исала  Володе 
больш ущ ее письмо, но не отправила.

П р ош ло  лето. О сень н а гр я н у л а  шумными д ож д ям и , р азв езл а  по 
улицам  грязь. Д е в ч а т а  н атя ги в ал и  резиновые сапоги и д руж н о  ш лепали 
по л у ж а м .  В прогалин ах , м еж д у  кучами кирпича, п ож елтела  трава . Н а ­
стя д о тр а ги в а л а с ь  до нее ру кам и  и осторожно, как  что-то живое, г л а ­
дила... К огда  вы гл яд ы в ал о  солнце, трава  подсы хала и с ее м акуш ек  сы­
пались м елкие  семена. Весной уберут  отсюда кирпичи, всякий хлам , и 
т р а в а  р азр астется  еще гуще...

Д е в ч а т а  у к л а д ы в а л и  теперь плитку в десять раз  быстрее, чем р а н ь ­
ше, в первые дни работы . Они строили дома. И большие, многоэтаж ны е 
дом а  приветливо, по-друж ески  улы бались  им ш ирокими, светлыми о к н а ­
ми... М ногое в городе изменилось. И Н астя  с Л иной во многом изм ени­
лись. Но многое в них, наверное, осталось неизменным. Настя по себе 
чувствовала . О д н а ж д ы  С л а в к а  Курилов с к азал ,  что лю бит  ее с самой 
первой встречи. С л а в к а  хорош ий, зам ечательны й парень. Он помог Н а ­
сте подготовиться к эк зам ен ам  и поступить в институт. Теперь она сту ­
ден тка-вечерница, будущ ий инженер. Н астя_  бесконечно благодарна  
С лавке , но она не могла  ему с к а за т ь  «да», потому что это было бы н е­
правдой. О на  с казал а :

— С лавочка , милый, д ав а й  всегда оставаться  хорош ими т о в а р и щ а ­
ми. Хочешь — больш ими д рузьям и ?

С л а в к а  снял очки, будто стар а я с ь  получше рассм отреть Настю, 
тон кая  м орщ инка пересекла его лоб. Он ничего не сказал .  Н адел  очки, 
повернулся и пошел. Д а ж е  ни р а зу  не оглянулся.

Автобус, прош урш ав по асф альту  увез в окн ах  осколки солнца...

... — Р азденься , Настасья, и л я г  в постель.
— Д а  не болею , —  с досадой ск а за ла  Настя. Знаеш ь, Л и ­

на... В общ ем, ты долж на знать: В о ло д я  К а ла ч ев  вер н улся . 
Я  его только что ви д ела . Т олько  что...

О ни г л я н у л и  д р уг д р у гу  в  гла за , отвели взгляд ы  одновре­
менно, и Настя п о д ум а ла , что в ж изни ее что-то кончилось и 
что-то очень важ ное, может быть самое главное , начинается.



Виктор Урин

Н Е П О Ч А Т Ы Й  К Р А Й
И з с т и х о в  о ц е л и н е

Я хотел бы стать правофланговым 
В том достойном песенном строю,
Где поэты выстраданным словом 
П рославляю т Родину свою.
Мне нужна пожизненная юность,
Чтобы не отстать от этих дней,
Чтобы к целине идти, волнуясь,
К ак идут к единственной своей.
Я  хочу, коль решено, что двинусь 
По массивам залежным, степным,
Чтобы задушевная партийность 
Управляла голосом моим.

М ожет быть, добьюсь награды высшей. 
Если там, где страдная пора,
Около моих четверостиший 
Л ю ди посидят, как у костра.
Это счастье, посудите сами,
Т ак работать, верить и уметь,
Чтобы ненасытными глазами 
В будущее время посмотреть.

Есть трудности, когда приходят в степи, 
Есть временный суровый неуют 
И праздничный, во всем великолепьи 
Ж изнелюбивый, мужественный труд.
Привычно было всякое жилище: 
Зем лянка и палатка, и шалаш.
Н о что это? Смотрю во все глазищ а, — 
Пожалуй, сразу и не передашь.
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Я  видел сам, как выросли за сутки 
Д л я  личного состава целины 
К вадратны е приземистые будки — 
Д в а  метра от стены и до стены.
В ряду  стояло штук, примерно, сорок. 
Т ам  прож ивало восемьдесят сил.
И  лагерь этих временных каморок 
К акой-то вид воинственный носил.
А  издали  они похожи были 
Н а  надолбы, чтоб танки не прошли, 
К ак будто эти надолбы вдолбили, 
Чтоб отстоять счастливы й день земли.
И  знал  я, что они не из гранита,
Н о  словно были тверже, чем гранит,
И  в них была такая сила скрыта, 
К оторая что хочешь победит!
И  как там по дорогам ни круж ите *— 
Запом нится, куда ни поезжай, 
Единственное в мире общежитье ■— 
П ервоначальный бой за урожай.

И з  столицы приехал в заволжскую  глушь 
М олодой инженер человеческих душ.
О н хотел восторгаться. Х отел  и не мог. 
Огорченный, стоял на развилке дорог.
О н попутной машиной добрался в совхоз,
О н правдивые мысли в блокнот занес.
Сколько метких сравнений и смелых фраз! 
Верил сам, что напишет хороший рассказ.
Н о  решив, что его не возьмет журнал, 
Н еизвестно зачем, сам себя обкорнал.
Где, казалось бы, нужно описывать «как»,
О н бездумно ш вырнул восклицательный знак,
Где в натуре затянуты  были узлы,
О н блеснул неуместным огнем похвалы.
О жидаем: неладно с жилищем у нас,
Н о  уже новоселье справляет рассказ.
Трактористам  (простите!) читает чушь 
М олодой инженер человеческих душ.



И  уже меж собой толкует народ:
—  Д а, видать, инженер... И нженер, да не тот.
А  ведь так понимать и описывать труд 
Н е учил его Горьковский литинститут.
И  совсем о другом, не ж алея сил,
Константин П аустовский ему говорил.
Я  вам должен признаться, что тот инженер — 
Это, может быть, я. Это вы, например.
Н е сердитесь, соратники по перу,
Н о  порою я с вас же пример беру.
А  хотел бы с товарищей брать пример,
Чтоб сказали целинники: —  Д а, инженер!
Вот он взялся за гуж и не плачет, что дюж, 
М олодой инженер человеческих душ!

$ $*

В окопах на переднем рубеже 
М ы юность комсомольскую встречали.
М ы мужественней стали 
И  уже,
Уже девятисотую неделю 
Ж ивем мы без войны.
— К ак вы сказали?
— Ж ивем мы без войны!
—  Постой-постой,
Где мы с тобой встречались?
—  Н а вокзале.
— Какой был день тогда?
— Прифронтовой...
Расскажем сами о своей судьбе.
Н е говори, что время виновато 
И ли друзья, которые к тебе 
Всегда приходят как-то угловато.
—  Кто ты такой?
—  Перед войною — школа,
Потом года в разорванном дыму...

К то мы такие?
—  Члены комсомола!
Д а , комсомольцы мы, и потому 
Себе избрали трудную судьбу.
Н ас воспитали воинские части,
М ы протащили на своем горбу 
Свою тоску солдатскую о счастье.



А  под пятиконечною фанерой 
О , сколько ты друзей  похоронил!
Т ы  шел в шинели, словно в буре серой.
Т ы  не забы л оставленных могил! 
Н еудерж им о, яростно, открыто 
М ы  шли на запад  по земле рябой. 
В зволнованное слово замполита 
Бойцов безусы х поднимало в бой.
К ак  на переднем крае обороны,
П о всей стране наш труд заговорил.
И  снова неотлож ные заданья,
И  снова нас у в о зя т  эшелоны,
Встают тяж елокаменные зданья, —
О , как свежо от мраморных перил!
М ы в солнечном отечестве своем 
П овсю ду экспедиции раскинем,
И  сотни р аз на картах проведем 
В степях (по ж елтому)
К аналы  (синим ).
С искрящ имся каким-то вдохновеньем.
Н е уны вая в этот грозный век,
М ы ж и зн ь даем зеленым поколеньям 
И  поворачиваем русла рек.
И  в бурях не устав, не успокоясь,
Совсем недавно кончив институт,
У ходит юность в заполярны й пояс —
И  там электростанции встают.
Т ак  напрягись!
Н е потому, что кто-то
П ротер монокль и смотрит сверху вниз,
А  потому, что нас зовет Работа,
Которой проры ваться в Коммунизм.
Н е потому, что мы живем не с первой 
И  не с последней пулею в груди,
А  потому и мускулы, и нервы 
Т ы  напрягай, что Счастье впереди!
Т ак  что ж мы в коммунизм с собой возьмем? 
Возьмем, пож алуй, как я понимаю,
Ж елезо, камень, уголь, чернозем,
Свой труд, досрочно завершенный к маю.
А  может быть, не будет там угля.
А  вспыхнет в топках атомное пламя,
И  небывало расцветут поля.
Горячий суховей переупрямя.
Возьмем мы песню, музыку и стих 
И  руки матерей, и губы милых,



И  память о гвардейцах молодых 
Уже в последних воинских могилах... 
Расскажем сами о своей судьбе.
О тветь, кому доверили планету?
Тебе — ты слышишь, молодость? — тебе! 
Разрозненную . Горькую. Вот эту. 
Пускай у микрофонов хладнокровно 
О б атомах толкуют...
А  у нас 
З в е н я т  мосты 
И  влагой пахнут бревна,
И  сталь поет,
И  молод каждый час.
И  в поле награждаю тся бригады 
Переходящ им знаменем зари,
И  в тишине встают погранотряды.
О , Родина,
П окоя не дари!



П. Никольский

СИСТЕМА ЗАЖИГАНИЯ

Р А С С К А З

И ван П етрович покосился на взъерош енную кипу газет: в поселке ни­
как не могли привыкнуть к тому, что новый директор школы получает 
их так много. И ннокентий Н иколаевич с сожалением отлож ил «Учитель­
скую», привстав, вложил узкую  ладонь в большую коричневую от загара 
руку парторга.

—  Чем могу служ ить, И ван Петрович? —  спросил сн, подышав на 
стекла пенсне и протирая их специальной желтой фланелькой.

П арторг присел на горбатую узкую  скамейку, вы тряхнул из тощей 
пачки сплющенную папиросу, прикурил и тут же закаш лялся, нагнув го­
лову и ш ироко расставив колени.

—  К аш ляю  я от «Беломора», —  виновато сказал он, —  а Других нет 
в сельпо... Я  к вам вот по какому делу забеж ал. Вы у нас уже порядочно 
на учете состоите, а поручения еще никакого не выполнили...

—  Всегда готов, как говорят пионеры, — натянуто улыбнулся И нно­
кентий Н иколаевич. — Слуш аю вас.

—  М еханизаторы  наши покоя мне не дают, —  парторг снова закаш ­
лялся. — П одавай им беседу о международном положении, и все тут! Оно 
и правда —  уже две недели ребята в поле, ни черта не видят — ламп хо­
роших и тех не можем достать, приемники не работаю т. Другой бы, гля­
дишь, почитал газетку какую вечером, да разве при коптилке что увидишь? 
Д а  и устают, надо сказать, здорово, особенно комбайнеры.

— Я  понимаю вас, —  сказал Иннокентий Н иколаевич. — Что ж, это 
вполне мыслимо: я очень внимательно слежу за  международным положе­
нием и, думаю, смогу довольно квалифицированно рассказать о том, что 
происходит сейчас в мире.

— Н у, вот и договорились, — обрадованно сказал парторг.
—  Т олько вот что надо уточнить, — Иннокентий Н иколаевич побара­

банил пальцами по столу. — П одготовиться мне, конечно, недолго, но завт­
ра должны приехать из роно по вопросам всеобуча, а послезавтра воз­
вращ ается из лагеря сынишка, и мне, сами понимаете, не хотелось бы 
оставлять мальчика в первый день здесь одного.

— Д а что вы, Иннокентий Н иколаевич, зачем до завтра отклады­
вать? Я  ведь, откровенно говоря, прямо за вами прикатил.

— К ак? Е хать сейчас? — Иннокентий Н иколаевич удивленно поднял 
брови. — Н ет, это просто невозможно — я не готов, да и Маша обещала
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сегодня пораньше вернуться. М ы и так с ней почти не видимся и з-за  этой 
уборки.

— М ария А ндреевна? — усмехнулся парторг. — Раньш е десяти не 
ждите: она на пятое отделение укатила, там целое поле забраковали.

—■ Боже мой, когда это кончится? Совсем от дома отбилась...
— Н у, так как? Договорились?
Иннокентий Н иколаевич махнул рукой:
— Все равно... Т огда одну минутку... Я  только, плащ ик накину.
Иннокентий Н иколаевич ни за  что бы не признался, что он боится

ездить на мотоцикле, но это было так. И  хотя парторг вел мотоцикл очень 
осторожно, Иннокентию Н иколаевичу все время казалось, что они едут 
слишком быстро. О н до боли в глазах всматривался в дорогу сквозь плек- 
сиглазовый щиток, напруж иниваясь всем телом перед каждой ямкой.^

Когда И ван Петрович, наконец, остановил мотоцикл, Иннокентий Н и ­
колаевич облегченно вздохнул.

—  Вы, может быть, отсюда пешком дойдете? — спросил парторг. 
Т у т  недалеко. П рям о по меже километра полтора будет, не больше. Спро­
сите Куликова там, бригадира, он людей организует. Они больше всех 
просили, да и работаю т здорово. Я  бы подбросил вас, да по колдобинам
все печенки вытрясет.

  Н ет, нет, я дойду, — Иннокентий Николаевич поспешно вы брался
из коляски.

В степи было так тихо, что Иннокентий Николаевич шел, стараясь не 
шуметь высокой жесткой травой. Справа от межи, словно брошенные кем- 
то большие шапки, стояли копешки соломы, а с другой —  лежали валки 
скошенного хлеба. Вблизи они оказались не такими ровными, какими И н­
нокентий Н иколаевич представлял их по фотографиям. Он сошел с межи, 
сунул в карман плаща свернутые в трубку газеты, нагнулся и, с трудом 
обхватив валок руками, приподнял его, уколовшись щекой о колосья- 
Валок снизу был влажным, и от него пахло сырой соломой.

Иннокентий Николаевич выпрямился. Было как-то странно и тре 
вожно от того, что он совершенно один в степи. Н асколько хватал глаз, 
светлыми тропинками тянулись валки. О ни виднелись и на следующем 
увале, и только на далеком бугре, освещенном заходящим солнцем, медлен­
но полз маленький комбайн.

Иннокентий Николаевич почти физически ощутил великую огром­
ность труда, который нужно было приложить, чтобы собрать весь  ̂ этот 
хлеб, беспомощно лежавший на земле. О н выдернул из валка ломкий сте­
бель, ткнул сухой пруж инящ ий колос в мягкую лодочку ладони, разм ял 
его, осторожно сдул полову. С удовольствием разж евал мягкие округлые 
зерна, огляделся вокруг и снова заш агал, оступаясь в неглубокие борозды 
и больно натыкаясь щиколотками на жесткую стерню.

Если бы сейчас его коллеги по городской школе могли каким-нибудь 
чудесным образом увидеть его здесь! О н иронически усмехнулся, хотя в 
то же время не мог не признаться самому себе, что внутренне все больше 
гордился своей ролью агитатора. Разве мог подумать кто-нибудь те же два 
месяца назад, что тихий интеллигентный физик — «Кеночка», как его зва­

64



ли за  глаза в седьмой средней школе, —  будет ш агать вечером один по 
степи, вот так, без дороги, к совершенно незнакомым ему людям.

И ннокентий Н иколаевич спустился в неглубокую лощину, поднялся 
из нее и увидел перед собой точно такую же лощину, с такими же беско­
нечными валками. О днако длинные же километры у И вана Петровича! —  
недовольно подумал он, снова пораж аясь огромности полей. Он с ж а­
лостью вспомнил о жене, которой приходится каж дый день ездить по этим 
невероятно больш им полям, даж е в такую погоду, когда из дому и выхо­
дить не хочется. Вольно ей было соглаш аться ехать в село! Ведь почти 
десять лет после института работала в управлении, и никто особенно не 
настаивал —  могла бы и не ехать. А  теперь вот домой появляется только 
к ночи, наскоро поест и —  в кровать. Захочеш ь о чем-нибудь поговорить, 
начнешь рассказы вать, смотриш ь, а она уже спит. И  удивительно —  в 
городе ж аловалась на усталость, голова часто болела, а здесь —  ничего! 
Видно, правильно говорят —  охота пуще неволи. Н о все же последнее 
время что-то тревож ит М аш у: в глазах  ее И ннокентий Н иколаевич, все ча­
ще замечал плохо скрываемое беспокойство.

З а  очередным увалом неожиданно откры лся небольшой вагончик. 
Рядом  стояли два больш их красны х комбайна и грузовик. Около гр у зо ­
вика копошились люди. И ннокентия Н иколаевича долго никто не замечал. 
П ервым обернулся высокий худощавый мужчина с длинным и, как показа­
лось Иннокентию Н иколаевичу, неприятным лицом. П одойдя ближе, он 
понял, почему возникло такое ощущение: лицо мужчины было густо по­
крыто пылью и только вокруг глаз оставались белые пятна от шоферских 
очков. Д иректор  школы сразу вспомнил, что две недели назад мужчина 
приходил записывать в школу своего семилетнего сына. По привычке он 
сейчас же вспомнил и его фамилию и обрадовался тому, что нужен имен­
но этот человек, и ему никого больше не придется искать.

—  Т оварищ  К уликов? Здравствуйте!
М уж чина торопливо вытер руки промасленной тряпкой, поздоровался, 

не вы казав ни малейшего удивления тем, что новый директор школы, ко­
торого еще ни разу  не видели в поле, неожиданно появился на стане. Пока 
Иннокентий Н иколаевич объяснял  К уликову причину своего прихода, к 
ним подошли остальные. У  всех лица тоже были густо припорошены 
пылью, и как у К уликова, очки подняты на зимние шапки.

—  Вы извините, но придется подождать, —  сказал  Куликов. —  О п ­
лошка у нас маленькая вышла. М еханик тут первого класса объявился, — 
он кивнул на молодого парня, лицо которого неожиданно показалось И н­
нокентию Н иколаевичу тоже знакомым, —  да теория у него с практикой 
не сошлась. Вот и загораем целый час: зерно не на чем отвозить.

—- Т еория тут ни при чем, —  покраснев, упрямо ответил парень. К у­
ликов хлопнул парня по плечу:

—  П росто искра в баллон уш ла, верно, К оля?
Все засмеялись и повернулись к машинам.
И ннокентий Н иколаевич поискал глазами куда бы присесть и в нере­

ш ительности затоптался на месте. О н  почувствовал себя страшно неловко: 
со стороны, наверное, было странно видеть его, в плаще и шляпе, здесь.
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где даже земля пропитана мазутом. Он достал фланельку, протер и без то­
го чистые стекла пенсне, потом тоже подошел к грузовику и, приподняв­
шись на носках, заглянул через плечи облепивших открытый мотор маши­
ны людей.

—  Что-нибудь с зажиганием? —  несмело спросил он.
Куликов, лежавший на крыле, отодвинулся вправо, освобож дая место.
—- Д а вот возимся, —  сказал он уже раздраженно. — Д ел-то было, 

наверное, всего контакты почистить, а ему вздумалось реле-регулятор сни­
мать. Теперь вроде все правильно, а динамо зарядки не $ает.

Иннокентий Н иколаевич лег животом на круглое твердое крыло и за ­
глянул в пахнущее бензином нутро мотора. Он сразу увидел открытое ре­
ле — Три катушки, окруженные контактами, провода, уходящие куда-то 
вниз.

—  Просто ума не приложу! —  К уликов смущенно почесал заты лок.
С  мотором бы что или с комбайном, а в электрике этой я плохо р азб и ­
раюсь.

— Ну-с, посмотрим, —  сказал Иннокентий Николаевич таким тоном, 
словно собирался проверять домашнее задание школьника, хотя не пред­
ставлял себе, что будет смотреть. В школе у них старшеклассники изучали 
автодело, и ему приходилось даже давать объяснения по электрооборудо­
ванию, но сейчас он совершенно не мог понять, как привести в соответ­
ствие эти катушки и свитые в жгуты провода с разноцветными линиями 
схем, висевших в школе.

—  Т ут, понимаете, в чем дело... —  Ш офер, смутившись, осекся.
—  Д а-да, —  поощрил его Иннокентий Н иколаевич, наконец, вспомнив, 

что именно этот паренек встречал их на станции, когда они приехали сюда 
И  Коля, показы вая длинной тонкой отверткой на катушки и контакты, 
стал рассказы вать о том, как работает реле-регулятор.

— Ну-с... Т ак  в чем же загвоздка? —  спросил Иннокентий Н иколае­
вич, но тут же понял, что ответа на этот вопрос, пожалуй, ждут уже от 
него. Он неуклюже взобрался на крыло всем телом и, сдвинув на затылок 
шляпу, чтобы она не упала, сунул голову под задранный вверх капот. 
Поминутно придерж ивая пенсне, Иннокентий Николаевич всматривался в 
сплетение проводов, осторожно трогал их руками. Он не смотрел на окру­
жающих его людей, но чувствовал, как напряженно они следят за  ним. о а  
комбайном раскатисто грохнуло железо, кто-то выругался, и Куликов за 
спиной у И ннокентия Николаевича недовольно крикнул:

— Эй, там! Полегче на поворотах!
И  снова в ушах осталось только дыхание обступивших машину лю ­

дей. По времени уже давно надо было отойти от мотора и честно признать­
ся, что он ничего не может сделать, но Иннокентий Николаевич медлил, 
пытаясь поймать ускользавш ую от него разгадку этой до обидного про­
стой схемы. Н аконец, он поднял голову, щ уря уставшие глаза и держ а на 
весу испачканные руки, и спросил:

—  Скажите, э-э-э... молодой человек, а вы не могли случайно поменять 
местами проводники? Скажем, вот эти...

Ш офер внимательно всмотрелся в реле, и лицо его вдруг стало быст­
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ро краснеть. К уликов хмыкнул, удерж ав не то плевок, не то ругательство, 
и, легонько отодвинув плечом И ннокентия Н иколаевича, схватил отвертку, 
лежавш ую на моторе.

— Д авай! —  крикнул он через некоторое время, и светловолосый па­
рень с полными губами с каким-то ожесточением рванул заводную руко­
ятку. М отор сразу  взревел на чистой высокой ноте. И  прежде, чем шофер 
радостно крикнул из кабины  о том, что динамо дает зарядку, Иннокентий 
Н иколаевич уж е знал, что все в порядке.

Потом К уликов, И ннокентий Н иколаевич и все остальные пошли за 
вагончик, где вокруг вкопанной в землю бочки с водой стоял квадрат ска­
меек из залоснивш ихся до черноты досок. О ткуда-то принесли шаткий до­
щ атый стол, и Иннокентий Н иколаевич разлож ил на нем свои газеты. 
С тало уже совсем темно, приш лось подогнать злополучный грузовик, что­
бы он светил фарами. «П усть пока аккумулятор подзарядит», — сказал 
Куликов.

Иннокентий Н иколаевич повернулся так, чтобы свет не слепил глаза, 
и стал рассказы вать. М еш ал шум мотора, приходилось говорить погромче 
обычного. Т о  ли от этого, то ли по другой причине Иннокентию Н иколае­
вичу казалось, что голос его звучит как-то значительно и даже торжест­
венно. И  сам он воспринимал свои слова здесь, под высоким вечерним 
небом, в котором уже загорелись первые звезды , совсем по-другому, чем 
где-нибудь в городе, в окружении привычных лекторских атрибутов. Он 
увлекся и, когда кончил рассказы вать, удивился, взглянув на часы; его 
слуш али около часа.

С луш атели добросовестно похлопали, но вопросов не задавали: заторо­
пились к комбайнам. Куликов сказал, что на буграх можно еще будет под­
бирать часа три— четыре, пока не выпадет роса.

К огда комбайны, тяж ело покачиваясь на ухабах, ушли в степь, К ули­
ков распахнул дверь вагончика, где уже неярко горела керосиновая лампа, 
и вывел в полосу света мотоцикл. Иннокентий Н иколаевич поморщился: 
он рассчитывал на машину. С казать  об этом он не реш ился и скрепя серд­
це уселся позади бригадира на упругое сиденье, ухватившись за круглую 
резиновую  ручку и неудобно прижав колени к каким-то твердым вы­
ступам.

Они поехали другой дорогой, и И ннокентий Н иколаевич опять на­
прягался всем телом перед каж дой ямкой, возникаю щ ей в прыгающем 
пятне света. Потом ему удалось снять грозивш ее слететь пенсне, и дорога 
стала казаться  неясной ж елтоватой лентой. Т еперь он не угадывал, когда 
Куликов начнет тормозить, и всякий раз клевал носом в ватник бригадира, 
пахнущий мазутом и покрытый мягким слоем пыли.

Н а  центральную  усадьбу совхоза Куликов въехал тоже незнакомым 
проулком, и Иннокентий Н иколаевич долго не мог понять, где они оста­
новились, пока не узнал свой дом.

О н остановился на пороге, щ урясь от яркого света. И  первое, что он 
увидел, когда, наконец, нашел в кармане пенсне и все предметы обрели 
привычную резкость, было лицо жены, ее глаза, всматривавшиеся в него 
все с тем же затаенным беспокойством.
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— Боже мой, на кого ты похож! — она всплеснула руками и засуети­
лась, помогая мужу снять запыленный плащ, шляпу.

Иннокентий Н иколаевич осторожно раздевался, и ему было невы ра­
зимо приятно сознавать, что вот он, усталый и запыленный, вернулся из 
ночной степи в дом, где его ждали, и что М аш а так внимательна к нему.

—  Э-э, позволь, я сам! — слабо запротестовал он, увидев, что жена 
несет ковшик с водой, но тут же послушно наклонился над эмалирован­
ным тазом, разрисованным яркими цветами.

О тфыркиваясь от теплой воды, горьковатой от мыла, И ннокентий Н и ­
колаевич стал рассказы вать о том, как он ехал на мотоцикле, как шел со­
вершенно один по степи и все-таки нашел полевой стан, как трудно было 
заметить перепутанные провода, и как горячо его благодарили за  помощь.

И  потом уже, когда Иннокентий Н иколаевич перешел в кухню и то­
ропливо хлебал остывшую лапшу, он продолжал говорить и говорить о том, 
как, в сущности, на селе еще недостаточно всесторонне грамотных людей 
и как они здесь необходимы- Потом обеспокоенный тем, что жена долго 
ему не отвечает, он выглянул из кухни, с досадой думая, что и на этот 
раз она уснула, не дождавш ись его.

Н о М ария А ндреевна не спала. О на леж ала в кровати, подперев голо­
ву рукой, и улыбалась каким-то своим мыслям. О на взглянула на И ннокен­
тия Николаевича, и он уже не увидел в ее глазах непонятного беспокой­
ства, которое так его тревожило.
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Василий Паутов

Ь Л Ю Д И  Л Ю Б Я Т  В А С
. . . Ш е л  1 9 2 5  г о д .
М о р о з н ы й  в е т е р  в ы л  в  п р и д о р о ж н ы х  к у с т а х ,  ж е г  щ е к и .  Т е м н е л о .  

У к у т а н н ы й  в  с о б а ч ь ю  д о х у  б о р о д а т ы й  в о з н и ц а  п о м и н у т н о  х л е с т а л  с и в у ю  
к о б ы л е н к у  и  п о к р и к и в а л  п р о с т у ж е н н ы м  г о л о с о м :

—  Н - н у !  Х о л е р а !
С з а д и  н а  о х а п к е  с е н а  с и д е л  п л о т н ы й  м о л о д о й  м у ж ч и н а  с  б а у л ь ч и к о м  

в  р у к а х .  О н  т о  и  д е л о  з а п а х и в а л  п о л ы  о в ч и н н о г о  т у л у п а  и  п р я т а л  л и ц о  
в  л о х м а т ы й  в о р о т н и к .

—  Н - н у ,  х о л е р а !  З а м е р з ,  д о х т о р ?  К р е п и с ь ,  п я т ь  в е р с т  о с т а л о с ь .  
Н - н у !  Р а б о т а т ь  б ы  т е б е  в  г о р о д е !  Т а м ,  п о д и - к а ,  т у л у п  н е  н у ж е н !  И  б о ­
л е з н и ,  д о л ж н о ,  г о р о д с к и е ,  л е ч и т ь  и х  —  о д н о  у д о в о л ь с т в и е . . .

Д о к т о р  р а с к а т и с т о  з а с м е я л с я .
—  Б о л е з н и  в е з д е  о д и н а к о в ы е ,  а  в р а ч и  и  в  д е р е в н е  н у ж н ы .
—  К а к  н е  н у ж н ы ?  Н у ж н ы  з д о р о в о !  Д а  в е д ь  н е  п о н р а в и т с я  т е б е  н а ­

ш а  ж и з н я .  В  г о р о д  у д е р е ш ь .
Д о к т о р  п р о м о л ч а л .  В с е г о  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  р а б о т а е т  о н  в  е д и н с т ­

в е н н о й  н а  в е с ь  С м о л е н с к и й  р а й о н  б о л ь н и ц е ,  а  с к о л ь к о  п р и ш л о с ь  у с л ы ­
ш а т ь  т а к и х  с о м н е н и й !  Д а ж е  п р е д с е д а т е л ь  р а й и с п о л к о м а ,  в с т р е т и в  
в р а ч а ,  п р и б ы в ш е г о  в  с е л о  и з  Б и й с к а  п о  п р и з ы в у  п а р т и и  « Л и ц о м  к  д е ­
р е в н е ! » ,  п е р в ы м  д е л о м  с п р о с и л :

—  Н а в с е г д а ?
—  В н е  в с я к и х  с о м н е н и й .
—  Т о г д а  д а в а й  в м е с т е  н а л а ж и в а т ь  д е л о .  О с м о т р и с ь ,  п о т о м  с к а ­

ж е ш ь ,  ч т о  н е о б х о д и м о .
П р о в о д и л  д о  д в е р е й , : п о ж а л  р у к у  и  п р и с т а л ь н о  п о с м о т р е л  в  г л а з а :
—  В р а ч  с  п я т и л е т н и м  с т а ж е м ,  х а р а к т е р и с т и к а  л у ч ш е  н е  н а д о . . .  

Н е  в е р и т с я !  З н а ч и т *  н а в с е г д а ?  ‘ ' ч ч г с т
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П о с л е  т а к о й  в с т р е ч и  д о к т о р а  н е  у д и в л я л и  с о м н е н и я  д р у г и х .
—  Н у ,  ш е в е л и с ь ! —  В о з н и ц а  с н я л  л о х м а т ы е  р у к а в и ц ы ,  о т  е г о  б о л ь ­

ш и х ,  з а г р у б е в ш и х  р у к  ш е л  п а р . —  Н а д е н ь - к а ,  п о г р е й с я . . .
Д е р е в н я  п о к а з а л а с ь  н е о ж и д а н н о ,  н а с т о р о ж е н н о  г л я н у в  н а  н е з н а ­

к о м о г о  ч е л о в е к а  п о д с л е п о в а т ы м и  о к о н ц а м и  с е р ы х  х а т .
—  П р и е х а л и ,  д о х т о р .  П о д и - к а ,  о п о з д а л и . . . —  м о г у ч и й  г о л о с  д р о г ­

н у л ,  и  п о с л е д н е е  с л о в о  п о ч т и  з а с т р я л о  в  г о р л е .
Д о к т о р  в о ш е л  в  и з б у .  В  п е р е д н е й  с и д е л и  н е с к о л ь к о  ж е н щ и н ,  

у т и р а я  ф а р т у к а м и  с л е з ы ,  и  ч е т в е р о  п р и ж а в ш и х с я  д р у г  к  д р у г у  и с п у г а н ­
н ы х  р е б я т и ш е к .  В  п о р н и ц е  н а  в ы с о к о й  к р о в а т и  л е ж а л а  б о л ь н а я .  В  п р а ­
в о м  у г л у  п о д  и к о н а м и  г о р е л и  с в е ч и .  Х у д е н ь к и й  с т а р ы й  п о п и к  и с т у п л е н н о  
к р е с т и л с я ,  ш е п ч а  м о л и т в у  б е з з у б ы м  р т о м .

—  Х о з я и н ,  г о р я ч е й  в о д ы !
—  О т х о д и т  р а б а  б о ж ь я  А н и с ь я . . . —  н а р а с п е в  и  ч у т ь  п о г р о м ч е  з а г о ­

в о р и л  п о п .
—  А  т ы ,  б а т ю ш к а ,  о с т а в ь  н а с  о д н и х .
—  Г р е ш н о  т р о г а т ь  т е л о ,  с  д у ш о й  р а с т а ю щ е е с я .
—  А  ж и в о г о  ч е л о в е к а  п р о в о ж а т ь  н а  т о т  с в е т — н е  г р е ш н о ?
П о п и к ,  п я т я с ь ,  в ы ш е л  и з  к о м н а т ы ,  п р о д о л ж а я  к р е с т и т ь с я .  Х о з я и н  в 

н е р е ш и т е л ь н о с т и  п о т о п т а л с я  у  п о р о г а  и  т и х о  п р и к р ы л  з а  с о б о й  д в е р ь .
Н о ч ь  н и к т о  н е  с п а л .  У т р о м  б у р а н  у т и х  и  в з о ш л о  с о л н ц е  —  с е р о е ,  

р а с п л ы в ч а т о е ,  б о л ь ш о е .  А н и с ь я  п о з в а л а  м у ж а .
—  С п а т ь  х о ч е т с я ,  П е т р у ш а .  Х о р о ш о  л и  э т о ?
Х о з я и н  п о ч е с а л  с п у т а н н у ю  г у с т у ю  б о р о д у ,  п о м о р г а л  у с т а в ш и м и  о т  

б е с с о н н и ц ы  г л а з а м и  и  с л а б о  у л ы б н у л с я .
—  П о с п и ,  А н и с ь я .  И  д о х т о р  с к а з ы в а л ,  ч т о  с п а т ь  т е б е  н а д о б н о .  Г о ­

р о д с к о й  о н ,  п о д и - к а ,  з н а е т . . .
Д о к т о р  у м ы в а л с я  в  п е р е д н е й .  С  п е ч к и  с л е з  м а л ь ч и к  л е т  в о с ь м и ,  

с м у г л ы й ,  в  х о з я и н а ,  и  н е  п о  г о д а м  р о с л ы й ,  п о т р о г а л  д о к т о р а  з а  р у к а в  
б е л о й  р у б а х и .

—  Д я д е н ь к а ,  а  м а м а  н е  у м р е т ? —  В  г л а з а х  —  н е с к р ы в а е м ы й  и с п ^ г  
и  б о л ь ш а я  д е т с к а я  н а д е ж д а .

—  К а к  т е б я  з в а т ь ?
—  С е р е г а .
—  В о т  т а к ,  б р а т ,  С е р е г а .  Ж и т ь  б у д е т  т в о я  м а м к а !
П о с л е  п о л у д н я  А н и с ь я  л а с к а л а  о б р а д о в а н н ы х  р е б я т и ш е к ,  а  х о з я и н  

у г о щ а л  д о к т о р а  н а  д о р о г у .  Н а  с т о л е  с о ч н а я  к а п у с т а ,  н а в а р и с т ы е  щ и  с 
г у с я т и н о й ,  л о м т и  м о р о ж е н о г о  к а л а ч а .  В  с и н е в а т о й  б у т ы л к е  м у т н а я  в о д к а .

—  В ы п ь е м ,  д о б р ы й  т ы  ч е л о в е к .  З в а т ь - т о  т е б я  к а к ?  В  с у м а т о х е  и 
с п р о с и т ь  н е  д о г а д а л с я .

—  А н т о н и н  П а в л о в и ч  У с п е н с к и й .  А  в о д к у  я  н е  п ь ю .  И з в и н и т е .
—  И  н е  п е й .  П р я м о  с к а з а т ь ,  к р е п к а я ,  а  —  д е р ь м о .  Н о  н а  д о р о г у  

н а д о .  У в а ж ь  х о з я и н у .
У в а ж и л .
—  А  м е н я  з в а т ь  П е т р о в а н .  П е г р о в а н  В о р о б ь е в .  С и б и р я к и  м ы .  П о ­

п а - т о  п р а в и л ь н о  о т ш и л .  . Т у п о й  о н  с т а р и ч и ш к о .  П р и  ц а р е  ц е р к о в н ы м  
с т а р о с т о й  с л у ж и л  в  с о с е д н е м  с е л е ,  а  т е п е р ь  в о т  в  п о п ы  п о д а л с я .
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В с т р е ч а  с  б ы в ш и м  ц е р к о в н ы м  с т а р о с т о й  у  п о с т е л и  б о л ь н о й  н а п о м ­
н и л а  У с п е н с к о м у  е г о  д е т с т в о  и  ю н о с т ь .  В е с ь  о б р а т н ы й  п у т ь  п о д  с к р и п  
п о л о з ь е в  к а р т и н ы  п е р е ж и т о г о  о д н а  з а  д р у г о й  т о  б у д о р а ж и л и  с е р д ц е ,  т о  
н а в е в а л и  г р у с т ь .

В с п о м н и л с я  1 9 1 4  г о д .  Т в е р с к а я  д у х о в н а я  с е м и н а р и я .  Б л и з я т с я  
э к з а м е н ы .  С к о р о  к о н е ц  б е с п р о с в е т н о м у  с м и р е н и ю ,  т а к  н а д о е в ш е м у  с е м и ­
н а р и с т а м  з а  ш е с т ь  л е т .

А р х и м а н д р и т  В е н и а м и н  в  з о л о ч е н о й  р и з е  с  с е р е б р я н ы м  к р е с т о м  н а  
в ы с о к о м  ж и в о т е  с т о и т  о к о л о  о г р о м н о й  и к о н ы  п р е с в я т о й  б о г о р о д и ц ы  и  
к р е с т и т  с е м и н а р и с т а  У с п е н с к о г о ,  к а с а я с ь  е г о  л б а  х о л о д н ы м и  п а л ь ц а м и .

—  С л у ш а й с я  д о б р о г о  с о в е т а ,  с ы н  м о й . —  Г о л о с  о т ц а  В е н и а м и н а  
д р о ж а л ,  в ы д а в а л  е г о  в о л н е н и е . —  П е р е д  т о б о й  о т к р ы т а  п р а в е д н а я  д о р о ­
г а  с л у ж е н и я  Х р и с т у .  О т е ц  т в о й  р а б  б о ж и й  П а в е л  в с ю  с в о ю  ж и з н ь  н е с  
к р е с т  д ь я к о н а  в  о б и т е л и  г о с п о д н е й .  П е р е д  т о б о й  ж е  о т к р о ю т с я  д в е р и  
е п а р х и и .  К о н ч и ш ь  д у х о в н у ю  а к а д е м и ю . . .

М о л о д о й  У с п е н с к и й  п о к о р н о  с т о я л  п е р е д  а р х и м а н д р и т о м ,  с м и р е н н о  
с к л о н и в  г о л о в у  и  н е  с м е я  у б р а т ь  с о  л б а  щ е к о т а в ш у ю  г л а з а  п ы ш н у ю  ш е ­
в е л ю р у ,  и  д у м а л :  « Н е т ,  н е  п о л у ч и т с я  и з  м е н я  а р х и р е я ,  о т е ц  В е н и а м и н .
З р я  с т а р а е ш ь с я ! »

О с е н ь ю  э т о г о  ж е  г о д а  У с п е н с к и й  б ы л  у ж е  в  Т о м с к е  и  н о с и л  ф о р м у  
с т у д е н т а  м е д и ц и н с к о г о  ф а к у л ь т е т а  у н и в е р с и т е т а .

П о т о м  б ы л а  р е в о л ю ц и я ,  д е м о н с т р а ц и и  т о м с к и х  с т у д е н т о в . . .  К о л ч а ­
к о в с к а я  н а с и л ь с т в е н н а я  м о б и л и з а ц и я . . .  Ч е р е з  м е с я ц  п о б е г  в  К р а с н у ю  
А р м и ю .  С н о в а  у н и в е р с и т е т  и ,  н а к о н е ц ,  в  1 9 2 0  г о д у  н а з н а ч е н и е  н а  р а б о т у .

—  А  т ы ,  П е т р о в а н ,  п о г о н я й . —  У с п е н с к и й  т о л к н у л  в  б о к  з а д р е м а в ­
ш е г о  в о з н и ц у . —  Н е  у  о д н о г о  т е б я  А н и с ь я  б о л е е т .

—  И  т ю  в е р н о ! —  П е т р о в а н  с е л  п о у д о б н е е  и  х л е с т н у л  л о ш а д ь .
Н - н у ,  х о л е р а ! . .

В  б о л ь н и ц е  д а в н о  ж д а л и  А н т о н и н а  П а в л о в и ч а .  У т р о м  с ю д а  п р и в е з ­
л и  т я ж е л о  б о л ь н о г о  м у ж ч и н у .  О н  б р е д и л ,  м е т а л с я  п о  п о с т е л и .  У с п е н ­
с к и й ,  н а  х о д у  п о т и р а я  о з я б ш и е  р у к и ,  п р о ш е л  к  б о л ь н о м у .

—  Н е м е д л е н н о  о т п р а в и т ь  в  Б и й с к .  Н е о б х о д и м а  о п е р а ц и я .  :  ш  н и ч е г о

с д е л а т ь  н е  с м о ж е м .  А
Н о  о т п р а в и т ь  в  Б и й с к  б о л ь н о г о  н е  у с п е л и .  О н  у м е р ,  к о г д а  б о л ь н и ч ­

н ы й  х о з я й с т в е н н и к  з а п р я г а л  п а р у  л о ш а д е й ,  а  П е т р о в а н  с и д е л  в  к о р и д о ­

р е  и  г р е л с я  у  п е ч к и .
В е ч е р о м ,  к о г д а  в с е  д о м а ш н и е  с п а л и ,  У с п е н с к и й  п и с а л  п и с ь м о  в  Б а р ­

н а у л  с в о е м у  к р а е в о м у  н а ч а л ь с т в у .  Н а  б у м а г у  л о ж и л и с ь  с т р о ч к и  и з  
к р и в ы х  у г л о в а т ы х  б у к в :

« Н а  с е л е  н а д о  б ы т ь  н е  п р о с т о  в р а ч о м ,  а  х и р у р г о м .  Н е  в с я к о г о  
б о л ь н о г о  д о в е з е ш ь  д о  Б и й с к а .  О п е р а ц и и  м о ж н о  и  н у ж н о  д е л а т ь  н а  м е ­
с т е .  П р о ш у  п о с л а т ь  м е н я  н а  к у р с ы  с п е ц и а л и з а ц и и  п о  х и р у р г и и » .

А  з а  о к н о м  т р е щ а л  с и б и р с к и й  м о р о з .  Б л е д н ы й  л у н н ы й  с в е т  и г р а л  
с е р е б р я н ы м и  б л е с к а м и  н а  з а и н д е в е в ш е м  с т е к л е .  И з д а л и  д о н о с и л с я  л а й  
с о б а к и .  Д е р е в н я  с п а л а .

В е с н о й  и з  Б а р н а у л а  п р и ш л а  с р о ч н а я  т е л е г р а м м а :  « К о м а н д и р у й т е  
У с п е н с к о г о  в  К а з а н ь  н а  к у р с ы  с п е ц и а л и з а ц и и  п о  х и р у р г и и » .  П р е д с е д а ­
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т е л ь  р а й и с п о л к о м а  о т н е с с я  к  н е й  н е д о в е р ч и в о .  В ы з в а в  к  с е б е  А н т о н и н а  
П а в л о в и ч а ,  о н  н а ч а л  и з д а л е к а :

—  Н у ,  к а к  т е б е  ж и в е т с я  у  н а с ?
—  В ч е р а  т о л ь к о  о б  э т о м  г о в о р и л и .  Н е  ж а л у ю с ь  в е д ь !
—  Д а ,  н о  м ы  т е б е  д а ж е  к в а р т и р у  х о р о ш у ю  ' з а  э т о  в р е м я  н е  д а л и .  

М о ж е т ,  у е з ж а т ь  с о б и р а е ш ь с я ?
—  Н е  д у м а ю .
—  Н у ,  н а  к у р с ы  т а м  к а к и е . . .
—  В о т  э т о  д а ж е  н е о б х о д и м о !  Н а  с е л е  н а д о  б ы т ь  х и р у р г о м . . .
И  У с п е н с к и й  п р и н я л с я  г о р я ч о  д о к а з ы в а т ь  п р е д с е д а т е л ю ,  к а к  н е о б ­

х о д и м  с е л у  х и р у р г .
—  П и с а л  я  в  к р а й з д р а в .  Д а  т а м ,  в и д н о ,  о д н и  б ю р о к р а т ы  с и д я т .
—  Н е  б ю р о к р а т ы .  С м о т р и :  т е л е г р а м м а .
—  В о т  з д о р о в о ,  —  о б р а д о в а л с я  У с п е н с к и й .
Н о  п р е д с е д а т е л ь  н е  р а з д е л я л  е г о  р а д о с т ь :
—  П о ш л ю т  т е б я  п р я м о  и з  К а з а н и  к у д а - н и б у д ь  в  т е п л ы е  к р а я ,  г д е  

к у р о р т ы  в с я к и е  и  п р о ч а я  б л а г о с т ь .  Т ы  и  д у м а т ь  з а б у д е ш ь  о  н а ш е м  
р а й о н е .

Н о  У с п е н с к и й  о  с в о е м  р а й о н е  н е  з а б ы л .  В е р н у л с я  х и р у р г о м .

А  в р е м я  т е к л о .  К а к о й - т о  п о э т  в  о д н о м  с т и х о т в о р е н и и  с р а в н и л  г о д ы  
с  п т и ц а м и .  Т р у д н о  п р и д у м а т ь  б о л е е  н е л е п о е  с р а в н е н и е .  Ч т о  п т и ц ы ?  
Л е т я т  о н и  в ы с о к о  в  н е б е  с в о и м и  з н а к о м ы м и  д о р о г а м и ,  и  н е т  и м  д е л а  д о  
л ю д е й .  А  г о д ы . . .  Г о д ы  п р о х о д я т  с к в о з ь  д у ш у ,  у м  и  м у с к у л ы  к а ж д о г о  ч е ­
л о в е к а  и  о с т а в л я ю т  в  н е м  с в о и  н е и з г л а д и м ы е  о т м е т и н ы .

. . . В и д а в ш и й  в и д ы  ф р о н т о в о й  « к о з е л » ,  п р ы г а я '  н а  у х а б а х  и  о б ъ е з ж а я  
с в е ж и е  в о р о н к и ,  о с т о р о ж н о  д в и г а е т с я  п о  е л е  з а м е т н о й  в  т е м н о т е  д о р о г е .  
П о д  б р е з е н т о в ы м  т е н т о м ,  в  н е с к о л ь к и х  м е с т а х  п р о д ы р я в л е н н ы м  о с к о л ­
к а м и ,  к р о м е  ш о ф е р а ,  с и д и т  х и р у р г  м е д с а н б а т а  м а й о р  У с п е н с к и й  и  х и ­
р у р г и ч е с к а я  с е с т р а  Д у с я  Д а в ы д о в а .

М е д с а н б а т  р а с п о л о ж и л с я  в  с е л ь с к о й  ш к о л е .  В  к о р и д о р е  п р я м о  н а  
п о л у  л е ж а л и  р а н е н ы е .  И х  т о л ь к о  п р и в е з л и  с  п е р е д о в о й .  П о ж и л а я  н я н е ч ­
к а  в  б е л о м  х а л а т е  у с п о к а и в а л а  с о л д а т а  с  о т о р в а н н о й  п о  л о к о т ь  р у к о й :

—  С к о р о  п р и е д у т .  П о т е р п и ,  м и л ы й .  В  ш т а б  е г о  в ы з в а л и .  Г о в о р я т ,  
з а  о р д е н о м .  В о т  п р и е д е т  и . . .

—  О р д е н а - т о  и  п о с л е  в о й н ы  п о л у ч и т ь  м о ж н о .  Д е л о  н е  с п е ш н о е .  
А  в о т  э т о . . . :—  С о л д а т  п о м о р щ и л с я ,  у к у с и в  и  б е з  т о г о  р а с п у х ш у ю  г у б у . —  
Б о л и т  —  с т р а с т ь !

1 —  Д а  о н  б ы  и  н е  п о е х а л  и з - з а  о р д е н а - т о .  В  п а р т и ю  е г о  п р и н и м а ю т !
П о н и м а е ш ь ?

—  Т о  д р у г о е  д е л о .  П о д о ж д е м .  М ы  —  н а р о д  т е р п е л и в ы й . . .
Х и р у р г  п р и е х а л  к  п о л у н о ч и .  В  д о р о г е  о »  у с п е л  н е м н о г о  в з д р е м н у т ь

и  т е п е р ь  в ы г л я д е л  б о д р о  и  ж и з н е р а д о с т н о .
—  В с е  г о т о в о ? —  н а  х о д у  с п р о с и л  о н  д е ж у р н о г о  в р а ч а .
—  Т а к  т о ч н о !

• ; —  Н а ч н е м ,  Д у с я !  '■< : г  u  ' Ч
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И  с к р ы л с я  в  о п е р а ц и о н н о й .
П е р е д  у т р о м  Д у с я  е л е  д е р ж а л а с ь  н а  н о г а х .  У с п е н с к и й  э т о  з а м е т и л  

т о л ь к о  т о г д а ,  к о г д а  с е с т р а  п о д а л а  е м у  н е  т о т  и н с т р у м е н т ,  к о т о р ы й  о н  
т р е б о в а л .  З а к о н ч и в  о п е р а ц и ю ,  м а й о р  р а с п о р я д и л с я :

—  П о з о в и  с ю д а  в р а ч а  У с о в а ,  а  с а м а  л о ж и с ь  с п а т ь .
—  Я  н е  у с т а л а ,  т о в а р и щ ,  м а й о р . . .
—  С к о р е е !  Н а с  ж д у т  р а н е н ы е !
Я в и л с я  У с о в .  С л е д о м  з а  н и м  в н е с л и  р а н е н н о г о  в  н о г у  с е р ж а н т а .
—  В а м  н у ж е н  о т д ы х ,  А н т о н и н  П а в л о в и ч . —  з а г о в о р и л  У с о в . —  Н е  

о т л о ж и т ь  л и  о п е р а ц и ю ?
—  А  в о т  м ы  у  н е г о  с п р о с и м . —  Х и р у р г  к и в н у л  с е р ж а н т у . —  К а к  д у ­

м а е ш ь ? . .
Н а  р а с с в е т е  з а  с е л о м  р а з г о р е л с я  б о й ,  и  ч е р е з  ч а с  м е д с а н б а т  о к а ­

з а л с я  п е р е п о л н е н н ы м .  Н и  о  к а к о м  о т д ы х е  н е л ь з я  б ы л о  и  д у м а т ь .  К  п о л у ­
д н ю  У с п е н с к и й  в е л е л  У с о в у  л о ж и т ь с я  с п а т ь ,  а  в м е с т о  с е б я  п р и ­
с л а т ь  Д у с ю .

—  А  в ы ?  Д в е н а д ц а т ь  ч а с о в  р а б о т а е т е !
—  Д а ,  д а .  С к о р о  о т д о х н е м .  В о т  к о н ч и м  о п е р а ц и и . . .  С л е д у ю щ е г о ! . .  
П о с л е  п о л у д н я  в р а ж е с к и е  с н а р я д ы  с т а л и  р в а т ь  к р ы ш и  д о м о в ,

к о в ы р я л и  у л и ц ы .  Н е с к о л ь к о  с н а р я д о в  р а з о р в а л о с ь  в  п а л и с а д н и к е  ш к о ­
л ы ,  и  в  о к н а х  о п е р а ц и о н н о й  н е  о с т а л о с ь  н и  о д н о г о  с т е к л а .  И х  з а в е с и л и  
о д е я л а м и  ,и з а ж г л и  к е р о с и н о в ы е  л а м п ы .  П о с л е  к а ж д о г о  в з р ы в а  с  п о т о л ­
к а  с ы п а л а с ь  ш т у к а т у р к а ,  и  У с п е н с к и й  в с я к и й  р а з  п р и к р ы в а л  с о б о й  р а н у  
б о л ь н о г о .  Д у с я  в з д р а г и в а л а  и  и с п у г а н н о  с м о т р е л а  н а  п о т о л о к .

В о  в т о р о м  ч а с у  д н я  Д у с ю  с м е н и л  У с о в .
—  М о ж е т  б ы т ь ,  в с е - т а к и  о т д о х н е т е ,  т о в а р и щ  м а й о р ?
—  С л е д у ю щ е г о !
Н а с т у п и л а  н о ч ь .  Г л а з а  х и р у р г а  с л е з и л и с ь  о т  н а п р я ж е н и я ,  г о л о в а ,  

к а к  с в и н ц о м  н а л и т а ,  н о  р у к и  д в и г а л и с ь  у в е р е н н о  и  т в е р д о .
—  С л е д у ю щ е г о !

. П о ш л и  в т о р ы е  с у т к и ,  к а к  У с п е н с к и й  п р и е х а л  и з  ш т а б а  и  с т а л  у  
о п е р а ц и о н н о г о  с т о л а .  В р а ч и  и  с е с т р ы  п р и т и х л и .  Р а н е н ы е  в  к о р и д о р е  п е ­
р е г о в а р и в а л и с ь  ш е п о т о м .  У с о в  с н о в а  п о п ы т а л с я  у г о в о р и т ь  х и р у р г а  
п р е р в а т ь  о п е р а ц и и ,  н о  и з  э т о г о  й и ч е г о  н е  в ы ш л о .

В  о п е р а ц и о н н у ю  в н е с л и  р а н е н о г о  в  г р у д ь  п е х о т н о г о  л е й т е н а н т а .
'  —  С е р е г а ? !

Л е й т е н а н т  о т к р ы л  г л а з а .
—  А н т о н и н  П а в л о в и ч . . .
С е р г е й  В о р о б ь е в  п о п а л  в  С и б и р с к у ю  д и в и з и ю  е щ е  в  Б а р н а у л е ,  г д е  

о н а  ф о р м и р о в а л а с ь .  Т а м  о н  и  в с т р е т и л  д о р о г о г о  д л я  н е г о  ч е л о в е к а ,  к о г ­
д а - т о  д а в н о  в е р н у в ш е г о  ж и з н ь  е г о  м а т е р и .

—  К а к  ж е  э т о  т ы ,  б р а т ,  С е р г е й ?
—  О п л о ш а л . . .  Ж и т ь  б у д у ?
_  Н е п р е м е н н о .  П р и в е т  п е р е д а ш ь  о т  м е н я  П е т р о в а н у .  Н а р к о з !  
О п е р а ц и я  з а т я н у л а с ь .  Х и р у р г  в с к р ы л  г р у д ь  л е й т е н а н т а ,  у д а л и л  н е ­

с к о л ь к о  о с к о л к о в  и  н а л о ж и л  ш в ы .  С е р г е й  д ы ш а л  р е д к о  и  п р и г л у ш е н н о
У т о н а л . ; . - - Б л е д н о е '  л и ц о  е г о  п о к р ы л о с ь ! -  и с п а р и н о й .
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К о г д а  р а н е н о г о  в ы н е с л и ,  У с п е н с к и й  . п р и с е л  н а  с т у л  и  з а к р ы л  г л а з а .  
В с п о м н и л а с ь  н е д а в н я я  в с т р е ч а  с  с ы н о м  И г о р е м .  Э т о  с л у ч и л о с ь  т а к  
н е о ж и д а н н о  и  н е о б ы ч н о ,  ч т о  У с п е н с к и й  р а с т е р я л с я .  И г о р ь  с л у ч а й н о  
у з н а л ,  ч т о  р я д о м  с т о и т  д и в и з и я ,  п о л е в а я  п о ч т а  к о т о р о й  з н а ч и т с я  н а  
к о н в е р т а х  о т ц о в с к и х  п и с е м .  К  о т ц у  о н  я в и л с я  п о д  в е ч е р ,  к о г д а  х и р у р г  
у ж е  з а к о н ч и л  р а б о т у .

—  М о ж н о  м н е  в и д е т ь  м а й о р а  У с п е н с к о г о ?
У с о в  б е с ц е р е м о н н о  о с м о т р е л  б р а в о г о  л е й т е н а н т а  с  м е д а л ь ю  н а  г р у ­

д и  и  с п о к о й н о  о т в е т и л :
—  Х и р у р г  з а н я т .  И ,  с у д я  п о  в а ш е м у  в и д у ,  в ы  м о ж е т е  п о д о ж д а т ь .
—  Д о л о ж и т е  м а й о р у ,  ч т о  е г о  х о ч е т  в и д е т ь  с ы н .
Н о  У с п е н с к и й  у ж е  с т о я л  н а  п о р о г е  и ,  п о д н я в  о ч к и  н а  л о б ,  с м о т р е л  

н а  с ы н а .  Т о л ь к о  ч е р е з  к а к о е - т о  в р е м я  о н  с о о б р а з и л ,  ч т о  н а д о  о б н я т ь  
И г о р я  и  р а с ц е л о в а т ь ,  у с а д и т ь  р я д о м  и  с п р о с и т ь ,  ч т о  п и ш е т  м а м а  и з  
д а л е к о г о  а л т а й с к о г о  с е л а .

В с п о м н и л о с ь  и  д р у г о е .  П о ч е м у - т о  н а  о д н о  м г н о в е н и е  п р о м е л ь к н у л и  
в  м о з г у  г р а ж д а н с к а я  в о й н а  и  в о й н а  с  Ф и н л я н д и е й ,  в  к о т о р ы х  У с п е н ­
с к о м у  п р и ш л о с ь  у ч а с т в о в а т ь . . .

—  Х о т ь  б ы  э т а  б ы л а  п о с л е д н е й !  —  в с л у х  п о д у м а л  з а д р е м а в ш и й  х и -  
Р У Р г .

—  Ч т о ?  —  Д у с я  в  н е д о у м е н и и  п о с м о т р е л а  н а  м а й о р а .  С е д ы е  с п у ­
т а н н ы е  у с ы  е г о  о б в и с л и ,  н а  р о з о в о й  л ы с и н е  б л е с т е л и  к а п е л ь к и  п о т а .  
Х и р у р г  с п а л ,  п о с л е  т р и д ц а т и  ш е с т и  ч а с о в  н а п р я ж е н н о й  р а б о т ы .

К о н ч и л а с ь  в е л и к а я  б и т в а .  Н е п о м е р н о  у с т а в ш и е ,  с т о с к о в а в ш и е с я  п о  
ж е н а м  и  н е в е с т а м  с о л д а т ы  в е р н у л и с ь  д о м о й .  Н о  р а д о с т ь  и х  б ы л а  с д е р ­
ж а н н о й  и  н е л о в к о й ,  п о т о м у  ч т о  о т  В о л г и  д о  Б е р л и н а  п о я в и л о с ь  с л и ш ­
к о м  м н о г о  м о г и л ,  з а б о т л и в о  п р и б р а н н ы х  и  б е з в е с т н ы х ,  о п л а к а н н ы х  ч у ­
ж и м и  с л е з а м и .

К а ж д ы й  в е р н у в ш и й с я  с ф р о н т а  с о л д а т  ч у в с т в о в а л  с е б я  в и н о в а т ы м  
в  т о м ,  ч т о  ч ь я - т о  л ю б и м а я  ж е н а  н а в е к и  о с т а л а с ь  в д о в о ю ,  ч т о  в ы п л а к а л а  
о н а  в с е  с л е з ы  и  т е п е р ь  р а д у е т с я  ч у ж о м у  с ч а с т ь ю ,  а  о с т а в ш и с ь  о д н а  —  
г л а д и т  ж и д е н ь к и е  к у д р я ш к и  о с и р о т е в ш е й  д о ч е р и  и  с у х и м и ,  н е в и д я щ и м и  
г л а з а м и  с м о т р и т  т у д а ,  г д е  к о г д а - т о  л ю б и л  с и ж и в а т ь  д о р о г о й  е й  ч е л о в е к .

И  в ч е р а ш н и е  с о л д а т ы ,  н е  у с п е в  н а с м о т р е т ь с я  н а  р о д н ы х ,  т о р о п л и в о  
с н и м а л и  п о г о н ы  и  ж а д н о  р в а л и с ь  к  т р у д у .

У ж е  н а у т р о  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  У с п е н с к и й  н а д е л  ш т а т с к и й  к о с т ю м ,  
п о д и в и л с я  н а  с е б я  в  з е р к а л о ,  о т м е т и л  в  у м е ,  к а к  н е п р и в ы ч н о  ч у в с т в о ­
в а т ь  с е б я  н е  п о  ф о р м е  о д е т ы м ,  и  п о ш е л  в  б о л ь н и ц у .

—  Н е  т о р о п и л с я  б ы ,  —  г о в о р и л а  ж е н а .  —  О т п у с к  в е д ь !  З а ч е м  
в о л н о в а т ь с я  п р е ж д е  в р е м е н и ?

—  Я  н е  с о б и р а ю с ь  в о л н о в а т ь с я .
Н о  н е  д о й д я  д о  з д а н и я  х и р у р г и ч е с к о г о  о т д е л е н и я ,  с  т а к и м  т р у д о м  

п о с т р о е н н о г о  и м  д о  в о й н ы ,  У с п е н с к и й  о с т а н о в и л с я ,  и  м е л к а я  д р о ж ь  
п р о б е ж а л а  п о  с п и н е ,  к а к  э т о  в с е г д а  б ы в а л о  с  н и м  н а  ф р о н т е ,  к о г д а  о н  
в и д е л  а г о н и ю  у м и р а ю щ е г о .  Б о л ь ш о е ,  с в е т л о е  з д а н и е ,  е г о  д о в о е н н а я
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г о р д о с т ь ,  п р е д с т а в л я л о  с о б о й . . .  г а р а ж .  С о л н е ч н а я  с т е н а  з д а н и я ,  г д е  
р а н ь ш е  б ы л и  б о л ь ш и е  о к н а  с  т ю л е в ы м и  ш т о р а м и ,  з и я л а  т р е м я  ш и р о к и ­
м и  в о р о т а м и ,  ч е р е з  к о т о р ы е  в и д н е л и с ь  г р я з н ы е  к у з о в а  п о л у р а з о б р а н ­
н ы х  п о л у т о р о к .

У с п е н с к о г о  в с т р е т и л  н а ч а л ь н и к  а в т о к о л о н н ы .  О н  в е с ь  —  у л ы б к а .  
И  п о л н ы е  щ е к и ,  и  з а л л ы в ш и е  г л а з а  п р и в е т л и в о  з а с и я л и  п р и  в и д е  в е р ­
н у в ш е г о с я  х и р у р г а .

—  З д р а в с т в у й т е ,  А н т о н и й  П а в л о в и ч !  С  п р и е з д о м  в а с !  Д а в н о  м ы  
в а с  ж д а л и . . .

—  Ч т о  э т о ?  •—  У с п е н с к и й  н е р в н о  т е р е б и л  у с ы .  —  Т в о я  р а б о т а ?
—  М о я ,  А н т о н и н  П а в л о в и ч !  Т е х н и к а !  С и л а !
—  Д а ,  д а . . .  С и л а .  К а к  ж е  т а к ?  У  т е б я  ж е н а  р о ж а л а ?
—  С ы н а  М и х а и л о м  н а з в а л .
—  Г д е  р о ж а л а ?
—  Д о м а .  Б о л ь ш е  н е г д е .
— г В о т  т е б е  и  с и л а .  Б е з о б р а з и е ,  а  н е  с и л а !
Ч е р е з  н е с к о л ь к о  м и н у т  У с п е й с к и й  с и д е л  в  к а б и н е т е  с е к р е т а р я  р а й ­

к о м а  п а р т и и .
—  И  г а р а ж  н а д о  б ы л о , .  —  о п р а в д ы в а л с я  с е к р е т а р ь .  —  В о й н а !  В о т  

т е п е р ь  б у д е м  д у м а т ь .  М о ж е т ь  б ы т ь . . .
—  Н е т ,  н е т !  Н и к а к и х  « м о ж е т  б ы т ь » !  Я  н е  в ы й д у  н а  р а б о т у  д о  т е х  

п о р ,  п о к а  х и р у р г и ч е с к о е  о т д е л е н и е  н е  б у д е т  т а к и м ,  к а к и м  о н о  к о г д а - т о  
б ы л о .  О б  э т о м  с в о е м  р е ш е н и и  я  с е г о д н я  ж е  ( С о о б щ у  в  к р а й з д р а в о т д е л .

О д н а к о  в  т о т  ж е  д е н ь  У с п е н с к и й  п о с е т и л  б о л ь н и ц у  и  н а з н а ч и л  
б о л ь н ы м  о п е р а ц и и .

-—  У  в а с  ж е  о т п у с к ,  А н т о н и н  П а в л о в и ч ,  —  с к а з а л и  е м у  в р а ч и .  —  
О т д ы х а й т е !

—  А  я  и  н е  с о б и р а ю с ь  з а  в а с  р а б о т а т ь .  З а в т р а  с ъ е з ж у  н а  р ы б а л к у ,  
а  т а м  —  в  г о р ы .  Н е  п е р е в е л и с ь  к о с а ч и  в  т е х  м е с т а х ?

Р ы б а л к а  н е  п о л у ч и л а с ь .  П о з д н о  в е ч е р о м ,  к о г д а  х и р у р г  у ж е  с о б р а л ­
с я  д о м о й ,  в  б о л ь н и ц у  в о ш е л  м о л о д о й  п а р е н ь  в  з а б р ы з г а н н о й  г р я з ь ю  
о д е ж д е .

—  И з  С о л о н е ш н о г о  я .  Х и р у р г а  н а д о .  Ж е н щ и н а  т а м . . .  Д о з в о н и т ь с я  
н е  м о г л и ,  м е н я  п о с л а л и .  А  д о р о г а . . .  В о т !  —  О н  п о к а з а л  н а  г р я з н ы й
б у ш л а т .  —  Н у ,  к а к ?

—  Н е т  у  н а с  х и р у р г а .  П о е з ж а й  в  Б и й с к ,  —  о т в е т и л  о д и н  и з  в р а ч е й .
—  Н е  о б м а н ы в а й т е ,  м н е  е щ е  в  С ы ч е в к е  с к а з а л и ,  ч т о  п р и е х а л  к а ­

к о й - т о . . .  З а б ы л .  Т а к а я  ц е р к о в н а я  ф а м и л и я . . .
—  У с п е н с к и й  о т д ы х а е т .  О н  т о л ь к о  в ч е р а  и з  а р м и и .
—  А  ж е н щ и н а ?
У с п е н с к и й ,  н а б л ю д а в ш и й  в е ю  э т у  к а р т и н у  с о  с т о р о н ы ,  п о д о ш е л  к 

ш о ф е р у :
—  А  ж е н щ и н а  п о п р а в и т с я . . .  В о т  т а к .  П о й д е м .  Я  т е б я  п р о в о ж у .
Н а  у л и ц е ,  к  у д и в л е н и ю  п а р н я ,  У с п е й с к и й  с е л  в  к а б и н у  и  к о р о т к о

с к а з а л :
—  П о е х а л и !
—  К у д а  п о е х а л и ?
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—  В  С о л о н е ш н о е .  У  м е н я  ц е р к о в н а я  ф а м и л и я .
Ш о ф е р  н е  с р а з у  п о н я л ,  ч т о  с л у ч и л о с ь ,  н о  п о т о м  л и ц о  е г о  п р о с и я л о .  

О н  т о р о п л и в о  з а в е л  м а ш и н у  и  в ы р у л и л  н а  д о р о г у .
С т о  к и л о м е т р о в  —  н е  р а с с т о я н и е .  Н о  е с л и  д о р о г а  н е  ч и н и л а с ь  в с ю  

в о й н у ,  е с л и  д о ж д ь  л ь е т  к а к  и з  в е д р а ,  а  к о л е я  т а к а я  г л у б о к а я ,  ч т о  м а ш и ­
н а  н а  к а р д а н  с а д и т с я ,  е с л и ,  н а к о н е ц ,  з а  р у л е м  н е  в ч е р а ш н и й  ф р о н т о ­
в и к ,  а  м а л ь ч и ш к а ,  к о т о р ы й  п о т о м у  т о л ь к о  и  н е  г о н я е т  г о л у б е й ,  ч т о  и з ­
в о л и л  р о д и т ь с я  н а к а н у н е  т я ж е л о г о  и с п ы т а н и я ,  в ы д е р ж а н н о г о  е г о  Р о д и ­
н о й ,  т о  с т о  к и л о м е т р о в  —  д а л е к о !

Т р и ж д ы  а в т о м а ш и н у  в ы т а с к и в а л и  и з  г р я з и  н а  т р а к т о р а х ,  в  С о л о ­
н е ш н о е  У с п е н с к и й  п р и е х а л  т о л ь к о  у т р о м  н а  п о д в о д е .  Ж е н щ и н а  д о ж д а ­
л а с ь  х и р у р г а ,  и  в м е с т е  с в о з в р а щ е н н о й  е й  ж и з н ь ю  в  м и р е  п о я в и л а с ь  е щ е
о д н а .  „

В  э т о т  ж е  д е н ь  У с п е н с к и й  с д е л а л  з д е с ь  н е с к о л ь к о  о п е р а ц и и .  С р е д и  
п а ц и е н т о в  о к а з а л с я  о д и н  м у ж ч и н а  с  к о с т ы л е м .

—  Г д е  н о г а ?
—  В а м  л у ч ш е  з н а т ь ,  к у д а  в ы  е е  д е л и .  В ы  ж е  м н е  о т р е з а л и  е е  п о д  

Р и г о й .  П о м н и т е ?  А  я  в а с  с р а з у  у з н а л .  У с ы  у  в а с  п р и м е т н ы е .
—  Д а ,  д а .  П о м н ю .
П о  п р а в д е  г о в о р я ,  У с п е н с к и й  н е  п о м н и л  э т о г о  ч е л о в е к а .  В е д ь  к  

т о м у  в р е м е н и  о н  у ж е  с д е л а л  м н о г и е  т ы с я ч и  о п е р а ц и й  п р о с т ы х  и  с л о ж ­

н ы х .
—  Д а ,  д а .  П о м н ю . . .  А  т е п е р ь ?
Л и ц о  б о л ь н о г о  с т а л о  с е р ь е з н ы м .
—  Ж е л у д о к .
—  Н у  ч т о  ж ,  п о с м о т р и м ,  ч т о  у  т е б я  в  ж е л у д к е .  Н е  в о з р а ж а е ш ь .
—  К у д а  д е н е ш ь с я !
В  э т и  д н и  и  к о н ч и л с я  п е р в ы й  п о с л е в о е н н ы й  о т п у с к  х и р у р г а  У с п е н ­

с к о г о .  З д а н и е  х и р у р г и ч е с к о г о  о т д е л е н и я  ч е р е з  м е с я ц  п р и в е л и  в  п о р я д о к ,  
и  н а ч а л а с ь  р а б о т а ,  н а с т о й ч и в а я  и  к р о п о т л и в а я ,  п о л н а я  т р е в о г  з а  ж и з н ь  
Л ю д е й  и  р а д о с т е й  п о б е д  н а д  с м е р т ь ю .

П р о ш л о  д е с я т ь  л е т .  Н а  п е н с и ю  У с п е н с к и й  н е  с о б и р а л с я ,  н о  в с е  
ч а щ е  и  ч а щ е  д у м а л  о  т о м ,  ч т о  г о д ы  и д у т  н е с р а в н е н н о  б ы с т р е е ,  ч е м  р а н ь ­
ш е .

К а к - т о  л е т н и м  с у б б о т н и м  в е ч е р о м  1 9 5 5  г о д а  А н т о н и н  П а в л о в и ч ,  
п р и д я  с  р а б о т ы ,  д о л г о  к о п а л с я  в  с в о е й  м е д и ц и н с к о й  б и б л и о т е к е ,  ч и т а л ,  
ч т о - т о  з а п и с ы в а л .

Ж е н а  п о з в а л а  в  г о с т и н у ю .
—  М о ж е т  б ы т ь ,  п о с л у ш а е ш ь  р а д и о ?  В ы с т у п а е т  з а в е д у ю щ и й  к р а й -  

з д р а в о т д е л о м .  , ,  . ;•
. . .  т—  И н т е р е с н о . . .  Ч т о  э т о  в д р у г ?

Н а  в с ю  С и б и р ь  р а з л е т е л а с ь  в е с т ь  о  т о м ,  ч т о  У к а з о м  П р е з и д и у м а  
В е р х о в н о г о  С о в е т а  Р С Ф С Р  А н т о н и н у  П а в л о в и ч у  У с п е н с к о м у  п р и с в о е н о  
з в а н и е  з а с л у ж е н н о г о  в р а ч а  р е с п у б л и к и .  w-

;76



У с п е н с к и й  х о д и л  п о  к о м н а т е  в з а д  и  в п е р е д ,  т е р е б и л  д л и н н ы е  с е ­
д ы е  у с ы .

—  М о г л и  б ы  и  н а п и с а т ь ,  н е  о б я з а т е л ь н о  п о  р а д и о . . .  А  т о . . .  Н и  к  ч е ­
м у  э т о !

В е с ь  в е ч е р  А н т о н и н '  П а в л о в и ч  н е  н а х о д и л  с е б е  м е с т а ,  с о б р а л с я  д а ­
ж е  к у д а - т о  с х о д и т ь ,  н о ,  п о с м о т р е в  н а  ч а с ы ,  м а х н у л  р у к о й .

А  у т р о м  н а  к в а р т и р у  в р а ч а  Л и х а  п р и б е ж а л и  о т  У с п е н с к о г о .
—  А н д р е й  А д а м о в и ч !  А н т о н и н  П а в л о в и ч  з а б о л е л ,  п р о с и т  в а с  к  

]  с е б е . . .
—  С и ю  м и н у т у !  —  Л и х ,  т о р о п я с ь ,  н а с к о л ь к о  э т о  в о з м о ж н о  в  е г о  

п о ч т е н н о м  в о з р а с т е ,  о д е л с я  и  п о ч т и  п о б е ж а л  н а  к в а р т и р у  с т а р о г о  к о л ­
л е г и .

У с п е н с к и й  л е ж а л  н а  к о й к е  п о д  л е г к и м  о д е я л о м .  Р я д о м  с и д е л а  ж е н а .  
З а б ы в  п о з д о р о в а т ь с я ,  А н д р е й  А д а м о в и ч  п о д о ш е л  к  б о л ь н о м у .

—  Т е м п е р а т у р а ?
—  С о р о к ,  —  о т в е т и л  У с п е н с к и й .
—  Д а ?  С е й ч а с  п о с м о т р и м .  —  Л и х  д о с т а л  г р а д у с н и к  и  х о т е л  б ы л о  

п о с т а в и т ь  е г о  п о д  м ы ш к у  А н т о н и н а  П а в л о в и ч а ,  н о  в  н е д о у м е н и и  о т к а ч ­
н у л с я .  И з - п о д  п и ж а м ы  У с п е н с к о г о  т о р ч а л а  б е л а я  г о л о в к а  « С т о л и ч н о й » .

—  Ч т о  э т о ?
—  Я  ж е  г о в о р ю :  « с о р о к » !
П р и в ы к ш а я  к  т а к и м  ш у т к а м  ж е н а ,  п о н я в ,  в  ч е м  д е л о ,  з а с м е я л а с ь  

и  п о ш л а  н а  к у х н ю ,  а  У с п е н с к и й  в ы л е з  и з - п о д  о д е я л а  и  п о в е л  с в о е г о  
« л е ч а щ е г о »  в р а ч а  в  г о с т и н у ю .

—  Н а к а з а л  я  т е б я ,  А н д р е й  А д а м о в и ч ,  п о д е л о м .  П о ч е м у  н е  и д е ш ь  
п о з д р а в и т ь  с в о е г о  с т а р о г о  д р у г а ?  В е д ь  т а к а я  р а д о с т ь !  Б о ю с ь  т о л ь к о ,  
ч т о  н е  з а с л у ж и л  я . . .

У з н а в  н о в о с т ь ,  Л и х  о б н я л  к о л л е г у ,  и  о н и  р а с ц е л о в а л и с ь .  У с п е н с к и й  
п о ч е м у - т о  о т в е р н у л с я  к  о к н у  и  д о л г о  м о л ч а л ,  а  Л и х  г о в о р и л  б е з  
у м о л к у :

—  П р а в и л ь н о !  О ч е н ь  п р а в и л ь н о !  Т е п е р ь ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  т е б е  н е ­
у д о б н о  б у д е т  п р и б е г а т ь  в  б о л ь н и ц у  н е д о б р и т ы м .  И  в о о б щ е ,  п о р а  н а б и ­
р а т ь с я  с о л и д н о с т и .  А  т о . . .  А н е к д о т ы  б о л ь н ы м  р а с с к а з ы в а е ш ь !  С т ы д !

—  К с т а т и ,  т ы  н е  с л ы ш а л ,  к а к  о д н а ж д ы  ч е с т в о в а л и  о д н о г о  о к у л и ­
с т а ?  —  в н о в ь  п о в е с е л е л  У с п е н с к и й .

—  И  с л у ш а т ь  н е  х о ч у !  О п я т ь  ч т о - н и б у д ь  э т а к о е . . .
—  Н у  х о р о ш о .  П о й д е м  и з м е р я т ь  м о ю  т е м п е р а т у р у .  Е с т ь  м а р и н о ­

в а н н ы е  п о м и д о р ч и к и !  П р е л е с т ь !
В с к о р е  п о з д р а в и т ь  У с п е н с к о г о  п р и ш л и  е щ е  н е с к о л ь к о  р а б о т н и к о в  

б о л ь н и ц ы .  П о я в и л и с ь  ш а м п а н с к о е  и  ц в е т ы .
Ц в е т ы !  С к о л ь к о  и х  в и д е л  н а  с в о е м  в е к у  с т а р ы й  х и р у р г !  О х о т я с ь  

н а  к о с а ч е й ,  в и д е л  о н  ц в е т ы  в  г о р н ы х  д о л и н а х  н а  л е с н ы х  р а с п а д к а х ,  
к о г д а  о н и  п р о с ы п а л и с ь  н а  з а р е ,  у м ы в а л и с ь  и с к р я щ и м и с я  к а п е л ь к а м и  
п р о х л а д н о й  р о с ы ,  р а с п р а в л я л и  л е п е с т к и  и  в с т р е ч а л и  с о л н ц е .  В и д е л  о н  
и х  в  п р о з р а ч н о м  ц е л л о ф а н е ,  ч у т ь  п о б л е к ш и е ,  н о  п ы ш у щ и е  п р и я т н о й  
с в е ж е с т ь ю .  В и д е л  о н  и х  з а с т ы в ш и м и  в  ч е р н о м  к р е п е  м е ж д у  е л о в ы х  в е -
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т о к . . .  Н о  н а  э т о т  р а з  ц в е т ы  д л я  н е г о  б ы л и  н е  п р о с т о  ц в е т а м и ,  а  с а м и м  
с ч а с т ь е м !

В с е м  х о т е л о с ь  с к а з а т ь  А н т о н и н у  П а в л о в и ч у  ч т о - т о  п р и я т н о е ,  н о  н е  
к а ж д ы й  п о п а д а л  в  т о ч к у .  О д и н  м о л о д о й  в р а ч  с п р о с и л :

—  С к о р о  в а м  н а  п е н с и ю .  Р а д у е т е с ь ?
—  Ч е м у ?  Т о м у ,  ч т о  н и к о м у  н е  б у д у  н у ж е н ?  У в о л ь т е  м е н я  о т  т а ­

к о й  р а д о с т и .
Н а  п е н с и ю  У с п е н с к и й  у ш е л  н е  т а к  д а в н о ,  о т д а в  м е д и ц и н с к о й  р а б о ­

т е  с о р о к  д в а  с а м ы х  л у ч ш и х  г о д а  с в о е й  у д и в и т е л ь н о ,  к р а с и в о й  ж и з н и .  
В м е с т о  с е б я  о н  о с т а в и л  х о р о ш у ю  с м е н у .

В л а д и м и р  Г р и г о р ь е в и ч  К о т о в ,  в е р н у в ш и с ь  и з  а р м и и ,  н е с к о л ь к о  л е т  
р а б о т а л  у  А н т о н и н а  П а в л о в и ч а . . .  х и р у р г и ч е с к о й  с е с т р о й .  З а м е т и в  н е ­
з а у р я д н ы е  с п о с о б н о с т и  и  п р и в я з а н н о с т ь  м о л о д о г о  ч е л о в е к а  к  х и р у р г и и ,  
У с п е н с к и й  щ е д р о  д а р и л  у ч е н и к у  с в о й  п о и с т и н е  в е л и к и й  о п ы т .  П о з ж е  
К о т о в  к о н ч и л  м е д и ц и н с к и й  и н с т и т у т  и  е щ е  н е с к о л ь к о  л е т  п р о р а б о т а л  
в м е с т е  с  У с п е н с к и м .  П о с л е д н и е  г о д ы  с т а р ы й  х и р у р г  д о в е р я л  с в о е м у  
м о л о д о м у  к о л л е г е  л ю б ы е  о п е р а ц и и ,  д а ж е  с а м ы е  с л о ж н ы е ,  и  К о т о в  б л е ­
с т я щ е  с п р а в л я л с я  с  н и м и .

Н о  и  т е п е р ь  н е р е д к о  о ч е н ь  к с т а т и  б ы в а ю т  с о в е т ы  и  п о м о щ ь  А н т о ­
н и н а  П а в л о в и ч а .

С о в с е м  н е д а в н о  в  б о л ь н и ц у  п р и в е з л и  и з  Б е л о к у р и х и  т я ж е л о  б о л ь ­
н о г о .  О с м о т р е в  е г о ,  К о т о в  п о с л а л  з а  У с п е н с к и м .

—  П о н и м а е т е ,  А н т о н и н  П а в л о в и ч ,  т р у д н а я  з а д а ч а .  П о р ы в  с е л е ­
з е н к и . . .  Ч е л о в е к  м о ж е т  у м е р е т ь .  Р е ш и л  п о с о в е т о в а т ь с я .

—  Г о т о в ь т е  б о л ь н о г о  к  о п е р а ц и и !  —  р а с п о р я д и л с я  У с п е н с к и й .  Т ы  
б у д е ш ь  м н е  п о м о г а т ь .

—  Х о р о ш о .
Н а ч а л а с ь  о п е р а ц и я .  В  к о р и д о р е  с о б р а л и с ь  в р а ч и  и  н е с к о л ь к о  в ы ­

з д о р а в л и в а ю щ и х .  Ж д а л и  д о л г о ,  т о м и т е л ь н о .  Ч а с а  ч е р е з  д в а  в  д в е р я х  
п о к а з а л с я  У с п е н с к и й .  К а ж д а я  м о р щ и н к а  н а  е г о  л и ц е  г о в о р и л а  о  т о м ,  
ч т о  о н  у с т а л .  А н т о н и н  П а в л о в и ч  о п у с т и л с я  н а  с к а м ь ю  и  с у н у л  р у к и  в 
г л у б о к и е  к а р м а н ы  в я з а н о й  б л у з ы .

—  Н у  к а к ?  —  с п р о с и л и  е г о .
—  К у д а  х у ж е !
—  О п о з д а л и ?
—  Н а  ц е л ы й  ч а с .  Ж е н а  в е л е л а  в о в р е м я  к  о б е д у  я в и т ь с я ,  а  я  в о т  

п р о в о з и л с я  с  э т и м  н е о с т о р о ж н ы м  м о л о д ы м  ч е л о в е к о м .
В с е  о б л е г ч е н н о  в з д о х н у л и :  о п е р а ц и я  п р о ш л а  у с п е ш н о .
В ы ш е л  К о т о в .
—  У ж  и з в и н и т е ,  А н т о н и н  П а в л о в и ч ,  з а  б е с п о к о й с т в о .
  Э т у  о п е р а ц и ю  т ы  м о г ,  к о н е ч н о ,  и  с а м  с д е л а т ь .  Н о  х о р о ш о  и  т о ,

ч т о  м е н я  н е  з а б ы в а е ш ь ,  с т а р и к а .
Д а ,  д е н ь ,  к о т о р о г о  о н  б о я л с я ,  о к а з а л с я  н е  т а к и м  у ж  с т р а ш н ы м .  Н а  

о т д ы х  п р о в о ж а л и  е г о  з и м о й ,  в  ф е в р а л е .  З р и т е л ь н ы й  з а л  Д о м а  к у л ь т у р ь г  
б ы л  п е р е п о л н е н .  А н т о н и н  П а в л о в и ч  с и д е л  р я д о м  с  р у к о в о д и т е л я м и  
р а й о н а ,  с м у щ е н н ы й ,  в з в о л н о в а н н ы й .
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У ч и т е л ь н и ц а  С м о л е н с к о й  с р е д н е й  ш к о л ы  Ш е с т а к о в а  г о в о р и л а  с 
т р и б у н ы  с р ы в а ю щ и м с я  о т  в о л н е н и я  г о л о с о м :

—  Т о в а р и щ и !  Я  о б я з а н а  А н т о н и н у  П а в л о в и ч у  ж и з н ь ю  м о е й  м а т е ­
р и ,  с в о е й  ж и з н ь ю  и  ж и з н ь ю  м о е й  м а л е н ь к о й  д о ч е р и !

Д а ,  д а !  О н  п о м н и т  с л о ж н е й ш у ю  о п е р а ц и ю ,  с д е л а н н у ю  и м  л е т  
д в а д ц а т ь  п я т ь  т о м у  н а з а д .  К т о  н е  з н а е т  с е й ч а с  в  С м о л е н с к о м  э т у  
с т р о й н у ю ,  к р а с и в у ю ,  у м н у ю  ж е н щ и н у . . .  А  п е р в ы й  ч е л о в е к  н а  з е м л е ,  к о ­
т о р ы й  в з я л  е е  в  р у к и ,  м а л е н ь к у ю  и  б е с п о м о щ н у ю ,  —  о н ,  х и р у р г  У с п е н ­
с к и й !  С  б о л ь ш и м  т р у д о м  о н  с м о г  т о г д а  с о х р а н и т ь  ж и з н ь  е е  м а т е р и .

В  з а л е  м н о г о  в р а ч е й .  О н и  ж д у т ,  ч т о  с к а ж е т  и м  в  н а п у т с т в и е  з а с л у ­
ж е н н ы й  в р а ч .  И  о н  с к а з а л :

—  Н е  б у д ь т е  ч и н о в н и к а м и  о т  м е д и ц и н ы ,  м о и  м о л о д ы е  к о л л е г и !  
Б у д ь т е  с а м ы м и  ч е л о в е ч н ы м и !  П у с т ь  л ю д и  л ю б я т  в а с ! . .  Х о р о ш и е  у  н а с  

л ю д и !  С л у ж и т ь  и м  —  в е л и к о е  с ч а с т ь е !  Я  с о с т а р и л с я ,  п р и х о д и т с я  у х о ­
д и т ь  н а  п е н с и ю .  Н о  р а б о т а т ь  я  б у д у .  М н е  о ч е н ь  н р а в и т с я  п о с л е д н и й  
п у н к т  п р и к а з а  з а в е д у ю щ е г о  к р а й з д р а в о т д е л о м .

В  з а л е  а п л о д и с м е н т ы ,  б у р н ы е ,  д о л г о  н е  с м о л к а ю щ и е .
П у н к т  и  в  с а м о м  д е л е  х о р о ш и й :  « Н а з н а ч и т ь  А н т о н и н а  П а в л о в и ч а  

У с п е н с к о г о  н е ш т а т н ы м  и н с п е к т о р о м  к р а е в о г о  о т д е л а  з д р а в о о х р а н е н и я  
п о  С м о л е н с к о м у  р а й о н у » .



Ч и т а т е л и ,
п и с а т е л и ,

к н и г и

Т. Макарова

НА ОБЛОЖКЕ КНИГИ—  
КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА . .

Н а первый взгляд  это мож ет по­
казаться д а ж е  странным: восем над­
цать лет как  отгремели последние 
залпы  великой войны против ф а­
ш изма, восем надцать лет как  сорва­
ны с окон ш торы  затемнения, восем­
надцать лет к ак  торжественны е са ­
люты одни озаряю т наше мирное 
небо. В осем надцать лет!.. Не недель, 
не месяцев, а лет!.. А на облож ­
ках книг по-преж нему беззвучно 
рвутся снаряды , и, царап ая сердце, 
топорщится колю чая проволока конц­
лагерей. В Советском Союзе, в 
Польше, в Чехословакии, в Г ерм ан­
ской демократической республике в 
последние годы — д аж е  больше, чем 
раньш е — все вы ходят и вы ходят 
книги о войне, о борьбе, о героизме 
и о варварстве, жестокости', стра­
даниях. И то одна, то другая из 
этих книг поднимает вдруг волну, 
прокаты ваю щ ую ся по всему миру, 
волну негодования, сострадания, гне­
ва, восхищения. То это подлинный 
дневник голландской школьницы Ан­
ны Ф ранк, сож ж енной в печи одного 
из гитлеровских лагерей смерти, то 
маленький ш едевр великого писате­
ля Ш олохова «С удьба человека», то 
взволновавш ая всю Германию, а не­
давно переведенная и у  нас книга 
немца-антифаш иста Бруно Апица 
«В волчьей пасти».

Рядом  с этими книгами, заво евав ­
шими мир и насчитываю щ ими м ил­
лионы читателей, м ож ет быть, и

скромное место заним ает книга, о 
которой мне хочется поговорить в 
этой рецензии. Эта книга — роман 
Н иколая Д ворцова «Море бьется о__ 
скалы»   издана .Алтайским к н и ж ­
ным издательством , и тираж  у нее, 
может, и поменьше, чем у тех, что 
изданы для всесоюзного читателя, а 
тем па те, у тех, что заслужили_-МИ- - 
ровое признание. -. И .все-даки'; книга 
Д ворцова — это тож е книга-борец, 
это тож е книга-воспитатель, эта  кни­
га тож е сурово и требовательно н а ­
поминает нам о том ж естоком и ге­
роическом прошлом, которое упорно 
не ж елает становиться прошлым.

В от в этих-то последних словах и 
заклю чен ответ на тот риторический 
вопрос, что был задан  в начале 
статьи. Прош лое не ж елает стано­
виться прошлым. С какой бы р а ­
достью  человечество похоронило ф а ­
шизм, вычеркнуло бы из памяти все, 
что было с ним связано. Но нельзя! 
Н икак нельзя! Ф аш изм все снова и 
снова поднимает свою ядовитую  го ­
лову, то чуть изменив язы к и об ­
личье (как во Франции или С Ш А ), 
а то и прямо, нагло, бесстыдно, как 
в Западной  Германии, где право го ­
лоса и политического деяния вновь 
дано тем, кто ф орм ировал законы  
для Гитлера и проектировал печи О с­
венцима. Если сравнить человечество 
с одним большим организмом, то 
литература, пож алуй, больше всего 
похож а на кончики нервов этого о р ­
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ганизм а. П исатели не м огут м олчать, 
когда ви д ят  возрож дение «коричне­
вой чумы». Вот и вы ходят книги с 
силуэтам и развалин  и с концлагер­
ной проволокой на облож ке. И  к а ж ­
д а я  из них напоминает, предостере­
гает, а лучш ие из них неизменно зо ­
вут к борьбе.

Кстати, в советской литературе 
действует и еще один ф акт, о б ъ я сн я ­
ющий, почему именно сейчас начали 
выходить у  нас книги о подвигах 
узников фаш истских лагерей  смерти 
и лагерей военнопленных. П осле р а ­
зоблачения культа личности и его 
последствий, в процессе восстановле­
ния ленинских норм общ ественной 
ж изни бы ла восстановлена сп р авед ­
ливость по отношению к тем совет­
ским лю дям , которые в годы войны 
по тем или иным причинам о к а з а ­
лись в плену, но и в кош м аре ф аш и ст­
ских лагерей остались советскими 
людьми. Теперь всем ясно, что плен 
далеко не всегда измена и преступ­
ление, что это  трагедия, а порою по- 
истине героический подвиг. Т олько в 
ж ивотворной атм осфере гум анизм а 
и доверия к человеку стало в о зм о ж ­
но создание таких зам ечательны х 
произведений нашей литературы , как  
«С удьба человека» Ш олохова, р а с ­
сказы  о героях Б реста С м ирнова, сце­
нарий Храбровицкого «Чистое небо» 
К ним мож но отнести и к н и г у . 
Н. Д ворцова , которая явл яется  в к л а ­
дом алтайских писателей в очень 
большую  и очень больную  тему.

Что ж е, д авай те  откроем  эту кни­
гу. (К стати , откры ваю т ее сегодня 
многие — дом а в часы  отды ха, и в 
трам вае по дороге на работу, и в 
студенческой аудитории, и прямо в 
книжном м агазине, не отходя от при­

л ав к а ). П ервое впечатление... Ч то ж е 
бросается в глаза  и запом инается 
при первом чтении книги Н и колая 
Д ворцова «М оре бьется о скалы »?

. Для~~мёЩ!~таким 11ср-вътм—вттечатле- 
нием явилось ощ ущ ение правдивости, 
той особой достоверности, которая  
чащ е всего является в литературе 
р езультатом  непосредственного зн а ­
ком ства автора с предметом и кото­
рая , к ак  правило, покоряет читателя 
и вовлекает  его в орбиту и зо б р аж ае ­
мого. Б ы т  лагеря  военнопленных (ес­
ли только мож но назвать  бытом это

каторж ное сущ ествование!) воссоз­
дан  в ром ане с хватаю щ ей за  душ у 
зримостью . Н. Д ворцов  показы вает 

себя м астером  худож ественной д е ­
тали.

В пам ять  врезаю тся мелочи — на­
бухш ие водою  м атрацы  в спальне, 
н ам алеванны е м асляной краской бук­
вы на спинах, ж ад н ы е  взгляды , при­
кованны е к  брош енному немцем 
окурку, тщ ательное —  до крош ки — 
взвеш ивание кусков хлеба при д ел еж ­
ке... А потом более трудное и страш ­
ное — порка, приклады  озверевш их 
вахтм анов, расстрел, когда у ног 
пленных медленно осты ваю т тела д р у ­
зей... С колько в ром ане таких сцен, 
эпизодов, деталей , рассказы ваю щ их 
о голоде, униж ениях, страданиях  и 
смерти! Вот тут-то  и мож но было 
скатиться к  тому, что в литературо­
ведении носит н азвание  натурализм а 
и под чем подразум евается  копание в 
грубы х и ж естоких мелочах жизни, в 
том, что роднит человека с ж ивот­
ным.  :----------:-----—

Что и говорить, м атериал, избран­
ный писателем , не страдает  от недо­
статка ж естокости и грубости, ведь 
цель фаш истской лагерной системы и 
сводилась к ак  р аз к  тому, чтобы вы ­
бить из человека все человеческое, 
превратить его в пронумерованный, 
покорный, др ож ащ ий  при виде палки 
скот. П одняться, восторж ествовать 
над этим м атериалом  мож ет не к а ж ­
дый. Н а З ап ад е , например, выходило 
и вы ходит нем ало книг о гитлеров­
ских лагерях , и больш инство из них 
представляю т собой только натура­
листическое описание зверств и м у­
чений. Л иш ь писатели-коммунисты 
сумели раскры ть в теме концлагеря 
нечто больш ее, чем современную ва­
риацию  дантовского  ада. Это объяс­
няется, конечно, не только их личной 
зоркостью , но преж де всего зрелостью  
их м ировоззрения, даю щ его четкое 
и строгое объяснение тому, что не­
постижимо и ж утко  для  бурж уазного 
интеллигента-индивидуалиста. И по­
том, мне каж ется , здесь есть еще од­
но объяснение: для  коммуниста лагерь 
был всегда местом борьбы, неравной, 
необыкновенно трудной, но — борьбы! 
А борьба д ает  человеку цель, смысл и 
силы мыслить и действовать. Поэтому 
писатели социалистического реализма, 
о каких бы ж естоких вещ ах и обстоя­
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тельствах они ни говорили, никогда 
не могут принизить человека до ж и­
вотного, никогда не унизятся до про­
поведи пессимизма и пассивности.

Все вы ш есказанное относится и к 
Николаю  Д ворцову. Он правдиво по­
к азал  уж асы  фаш истского лагеря, и 
это является его вкладом в современ­
ную антифаш истскую  литературу, вос­

ставш ую  против попыток реабилити­
ровать фаш изм и возродить его ме­
тоды  в политике, войне, идеологии. 
Но, как  и больш инство писателей- 
коммунистов у нас и за  рубеж ом, 
Д ворцов не ограничивается этим. 
Он идет дальш е. Он показы вает бес­
силие фаш изм а — д а ж е  того, воору­
женного, ещ е не разбитого, подчи­

нившего себе пол-Европы. Нацисты, 
сытые, вооруженные, казалось бы 
всесильные, не м огут справиться с 
горсткой ослабевш их от голода, отор­
ванных от Родины , истосковавш ихся 
и измученных людей. Они могут их 
избить, пристрелить, уморить голо­
дом, но не могут выбить из них че­
ловека, воспитанного и вы прямлен­
ного двум я десятилетиями советской 
власти. И  поэтому сам ое сильное, 
м ож ет быть, впечатление оставляю т 
не те страницы, где речь идет о му­
к ах  голода и холода, где описывают­
ся унижения и лишения, а те, где над 
всем этим мрачным и тяж елы м , как 
искра в ночи, вспыхивает вдруг 
огонь подлинной человечности.

Эти проявления человечности весь­
ма разнообразны. От простейших, но 
все ж е человеческих, именно челове­
ческих, а не звериных поступков и до 
зарож дения сознательного и органи­
зованного сопротивления врагу. Вот 
герой романа Степан Енин дрож ащ и­
ми от голода руками прячет в кар ­
ман (от себя самого!) недоеденные 
картофелины  из найденного свертка. 
У него в глазах  мутится_ от голода, 
но он знает, что его товарищ  голо­
ден не менее, чем он. В этом — че­
ловек.

Эти ж е черты Человека, гордого 
и красивого, видятся нам и в по­
розовевш ем от волнения исхудалом 
лице молодого паренька, которого 
все ласково назы ваю т Васек, когда 
тот, часто и прерывисто дыша, слу­
ш ает песню о русской реке Волге 
«Волга-Волга, мать родная...» И как 
высшее проявление человечности вос­

принимается непокорство и ненависть, 
горящ ие в глазах  пленных.

Эта ненависть вы раж алась и в 
сознательном сопротивлении —- в с а ­
ботаж е, диверсиях, установлении под­
польных связей с норвежскими пар­
тизанами. Но д а ж е  и те пленные, 
которые остались в стороне от борь­
бы, которые жили, казалось бы. 
лиш ь мечтой о лишнем черпаке брю к­
венной похлебки, даж е  они в реш и­
тельный час оказались несломленны ­
ми. Н едаром гитлеровцы сумели н а ­
скрести среди них всего ж алких  пол­
тора десятка предателей, согласив­
шихся стать власовцами. И мож но 
согласиться со словами одного из 
главных героев книги Олега П етро­
вича Садовникова, сказанными в с а ­
мом конце книги и звучащ ими пото­
му как  ее идейный итог: «Борьба... 
это не только затопленный пароход 
или взрыв в порту. В ы держ ать все. 
не запачкать совести — разве это не 
борьба? Тоже, брат...».

Д а , тоже! Мы мож ем согласиться 
с Садовниковым. Мы соглаш аемся с 
этими словами потому, что мы знаем  
(писатель показал нам это), как  
трудно было вы держ ать и как  легко 
было сдаться, пойти на поклон к 
фаш истам, ведь это означало вы жить, 
именно так  стоял вопрос. В конечном 
счете именно к этому сводится глав ­
ная этическая проблема романа Н и­
колая Д ворцова — в чем смысл и 
ценность человеческой жизни? М о ж ­
но ли назвать жизнью рабское, тупо­
покорное сущ ествование скота, кото­
рому не дадут  умереть с голоду, если 
он хорош о работает, и которого не 
ударят лишний раз палкой, если он 
смирен и терпелив (впрочем, палка 
всегда остается наготове)?

Такую  ж изнь приготовили всему 
советскому народу фашистские «кре­
стоносцы», и беспомощные, безоруж ­
ные пленные были первыми, кому 
пришлось испытать гитлеровский «но­
вый порядок» на своей шкуре. Вот 
почему судьбы людей, о которых р ас ­
сказано в романе Д ворцова, приоб­
ретаю т более обобщенный и более 
волнующий характер, чем просто при­
ключения литературных персонажей 
Они представители всего советского 
народа, только оказавш иеся в более 
трудных условиях, оторванные от 
Родины, отданные во власть врагу



К ак ж е поведут они себя в этих ус­
ловиях? Это вопрос сам по себе уж е 
достаточно интересен, чтобы стать в 
центре литературного произведения.

Н о книга Д ворцова  —  роман. Это 
не воспоминания, не записки очевид­
ца. П оэтом у читатель вправе ж д ать  
от автора не просто правдивого р а с ­
ск аза  о чем-то, имевшем место в дей ­
ствительности, но и худож ественны х 
обобщений, вскры тия глубинных за к о ­
номерностей происходящ его, психо­
логического обоснования поступков 
героев.

К ак  ж е  справляется Н иколай Д в о р ­
цов с этой задачей? О братим ся к 
образам  ром ана.

Ром ан Д ворцова  «М оре бьется о 
скалы» многолюден. П ож алуй , не­
сколько десятков героев проходят по 
страницам  этой среднего объем а 
книги. Ч то же, против этого ничего 
нельзя возразить — многогеройность 
ди ктовалась и сю жетом книги (д есят ­
ки человек, сведенные вместе в л а ­
герных бар аках  и связанны е общей 
судьбой), и ее идейным зам ы слом  — 
эта книга не об одной человеческой 
судьбе, не семейный роман и не кни­
га «о любви», как иногда говорят не 
очень искушенные читатели. Это кни­
га  о собы тиях больших и м асш таб­
ных — о великой войне, о великом 
противостоянии двух миров, хотя 
и ограничено ее действие рам кам и л а ­
геря для военнопленных в Норвегии. 
Таким образом , многогеройность кии 
ги  оправдана. Вопрос в том, на- 

А / сколько удались писателю  образы  
_его героев. ____

~  ’ О бразная система ром ана Д ворцова 
отличается четкостью и полностью 
подчинена раскрытию основных тем 
книги. Теме разоблачения фаш изм а 
подчинены образы  немцев — ком ен­
данта лагеря М айера, унтера Ш тарке, 
часовых и надсмотрщ иков. Главная 
тема книги — можно, используя тер ­
мин немецкого писателя-коммуниста 
Бределя, назвать ее темой «испы та­
ния» — раскры вается параллельно на 
двух противостоящ их друг другу 
группах образов — о б разах  п р едате­
лей, полицаев и власовцев, пош едших 
на служ бу к врагу, и на образах  тех, 
кто не сдался, кто в кош м арны х ус­
ловиях  фаш истского лагеря остался 
человеком страны Советов. В этсй 
группе в центре внимания писателя

находятся  образы  борцов, людей 
которы е не только не пошли на пок­
лон к врагу, но и наш ли за колючей 
проволокой пути борьбы, возм ож ­
ности для активного сопротивления 
Именно эти герои — доктор С адов­
ников, Ф едор Бойков, Степан Енин, 
Бакум ов и другие — и являю тся глав ­
ными героями книги. Именно в них 
долж на была по зам ы слу автора во­
плотиться тема борьбы, в их делах 
и мыслях долж на была прозвучать 
идея патриотизм а и героики. С этим 
мотивом сливается и еще один — м о­
тив интернационализм а, единения ан ­
тиф аш истов разны х стран в борьбе 
против фаш истского чудовищ а. Эта 
тема воплощ ена в образах  норвеж ­
ских патриотов, помогаю щ их рус­
ским пленным в их борьбе.

Композиционную  стройность при­
нято относить к достоинствам  худо­
жественного произведения. Данны й 
случай не представляет, пож алуй , 
исключения, хотя, нужно сказать, 
четкость сопоставлений и противопо­
ставлений становится порою уж  слиш ­
ком «геометричной», писателю  не х ва­
тает иногда ню ансов, полутонов, той 
слож ности, которая является неиз­
менным отличием и жизни, и подлин­
ного, больш ого искусства. Впрочем 
это относится уж е не только к ком­
позиции. Н екоторая прямолинейность 
мыш ления, лобовая, если можно так 
вы разиться, постановка психологиче­
ских проблем, недостаточное вним а­
ние к «диалектике душ и» — это, мне 
каж ется, основная слабость худож ест­
венной м анеры  писателя Д ворцова.

Попытаю сь проиллю стрировать эту 
мысль хотя бы несколькими при 
рами. Вот образ Вилли М айера, пер­
вого ком енданта лагеря. Сам по себе 
тип «физически неполноценного» на­
циста не нов в литературе. А тут он 
к тому ж е  раскры вается далеко не 
самым убедительны м образом — че­
рез автобиографический внутренний 
монолог героя. В этом монологе пи­
сатель заставл яет  ничтожного Вилли 
М айера всерьез разм ы ш лять о своем 
ничтожестве, да  ещ е и назы вать себя 
«смешным уродом» и тому подобны­
ми нелестными прозвищами. Такая 
способность к «самокритике» совер­
шенно явно находится в противоречии 
с логикой задум анного писателем ха­
рактера. Этот художественный промах
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и является как раз результатом  л о ­
бового, прямолинейного подхода к 
решению психологических задач  — 
пусть де отрицательный герой сам се­
бя разоблачает! В ж изни такие сам о­
разоблачения встречаю тся очень ред­
ко, и, пож алуй, литературе стоит 
здесь у нее поучиться.

Конечно, история : с сам оразоблаче­
нием Вилли М айера — это только 
один и, возмож но, не самый крупный 
пример того, что выше было названо 
прямолинейностью. В конце концов 
уродец-комендант — далеко  не. глав ­
ное лицо в романе. Обиднее, когда 
та ж е слабость проявляется, в обри­
совке полож ительных и по замыслу 
центральных героев книги, какими я в ­
ляю тся, например, О лег Петрович 
Садовников и Степан Енин. Доктор 
Садовников —• руководитель подполь­
ной организации, человек, одинаково 
героически выполняющ ий и свой вра­
чебный и свой патриотический долг. 
К ак врач он в невероятно тяж елы х 
условиях лагерного «ревира» делает 
все для исцеления больных и осла­
бевших, к ак  патриот и коммунист 
он врачует душ и своих отчаявш ихся 
товарищ ей, указы вает им правильный 
путь, объединяет, организует на 
борьбу. С каж у  сразу ж е -т- образ Са- 
довникова привлекает к  себе симпа­
тии читателя, внуш ает уваж ение и 
лю бовь к  подобным лю дям. Но н у ж ­
но признать, что этот образ мог бы 
быть ярче, жизненнее, многограннее. 
П ока образ С адовникова привлекает 
своим замыслом, героическим зерном, 
залож енны м  в его основу. А о Са- 
довникове-человеке мы знаем все- 
таки  слишком мало, он предстает в 
романе лиш ь в одном измерении 1— 
только говорит и почти только отде­
лах  организации. Автор не впускает 
читателя во внутренний мир героя 
(а каким душ евным богатством д о л ­
ж ен обладать такой человек!), он не 
рассказы вает о его жизненном пути 
(а ведь интересно, как  выковываю тся 
такие лю ди?), д а ж е  внешность героя 
трудно себе представить (что мы зн а ­
ем о ней, кроме пресловутых «доктор­
ских очков»?).

Степан Енин, главный герой ром а­
на, как  будто показан  в романе с раз­
ных сторон: и биография его расска­
зана, и о дом е он вспоминает, и о 
книгах дум ает, и рассказу о его пере­

ж иваниях и размыш лениях места в 
романе уделено с избытком. Н о что- 
то неладно и с этим образом. М ного­
численные «черты характера» и « ф ак ­
ты биографии» не объединяю тся вм е­
сте, есть «черты» и «факты», но нет 
«характера» и нет «биографии». Не 
предстает перед нами С тепан ж и ­
вым, единственным, незабываемым. 
Очевидно, всесторонний показ х а р ак ­
тера не сводится к  'арифметическому 
сложению  черт, нуж на какая-то  л и те ­
ратурная «алгебра», а то и «высш ая 
математика». Только слож нее. В м а­
тематике есть формулы, справочники, 
учебники. А в литературе трудно, ох, 
к ак  трудно давать рецепты худож ни­
ку. В самом деле, ну чего не хватает 
образу  Степана? Все. вроде есть..
А, может, дело в том, что в этом 
«всем» не достает чего-то главного, 
какой-то психологической доминанты , 
логического стержня, который объ е­
динял бы, концентрировал все то, что 
сказано о герое? Но, повторяю, д а ­
вать рецепты — неблагодарное з а н я ­
тие, и если я решаюсь вы сказать т а ­
кое предположение, то лишь потому, 
что к нему приводит меня разм ы ш ле­
ние над  другими образам и этого .же 
романа Н. Д ворцова.

Есть в этом романе по-настоящ ему 
интересные,, по-настоящ ему худож ест­
венные образы . Это, например, образ^--'' 
Федрр.а..Дойкова, сдерж анного перед 
врагом, горячего . и порывистого с 
товарищ ами, глубоко идейного, хотя 
иногда и ош ибаю щегося по частным 
вопросам. Х арактер Ф едора слож ен 
хорош ей реалистической сложностью , 
в этом характере есть своя д и ал ек ­
тика и своя логика. А главное, п о ж а­
луй, в том, что характер Ф едора 
раскры вается в нелегких делах, в 
трагических, а порою и прямо герои­
ческих ситуациях, что и придает ему 
худож ественную  силу и убедитель­
ность. Мы так  хорошо представляем  
себе состояние Ф едора, вы нуж денно­
го бить товарищ а, хорошего м ал ь­
чишку В аська (Федор по решению ор­
ганизации пошел в полицаи и не мо­

ж ет «расконспирировать» себя отказом 
выполнить приказание ф аш иста). Мы 
вместе с Федором мож ем ош ибаться, 
и это делает нам его только ближ е 
А героическая смерть Ф едора Б ойко­
ва так  полно соответствует логике его 
характера и образу его действий, что



Ф едор уходит из ром ана, действи ­
тельно, к ак  ж ивой человек, как  че ­
ловек, которого мы успели узнать и 
полю бить.

Очень понравился мне в романе об­
р аз В аська. В от уж  кто верен себе 
от своего первого появления на с тр а ­

жницах книги и до последних дерзких 
..слов, брош енных в лицо фаш истам  в 

сцене расстрела! В асек проше, яснее, 
я  бы сказал а, прозрачнее, чем более 
взрослы й и более слож ны й Бойков. 
Н о  его простота не от примитивности, 
а  от-чудесной  юношеской цельности, 
от мальчиш еской «отчаянности» и 
неспособности на . компромиссы. Мы 
порой вместе с его старш ими то вар и ­
щ ам и готовы бранить В аська за  д е р з­
кое безрассудство, с которы м он г у ­
бит себя. Но д а ж е  и в эти минуты мы 
лю буемся и гордимся его смелостью , 
искренностыб, его -прекрасной и чи ­
стой юностью.

Ф едор и В асек — Не единственные 
запом инаю щ иеся образы  книги Д вор- 
цгбва. Хорош, и разбитной, а на повер­
ку  непреклонный Ж орка , хорош , сани­
тар И ван, с его неторопливой л о в ­
костью  и украинской «мовой»,. И 
наконец, очень прост, очень хорош  
Д унька! Вот уж  где мы видим по д­
линно реалистическое единство ф ор­
мы и содерж ания. И угодливая л а с ­
ковость, и елейная речь, и д а ж е  эта  
«бабья» физиономия — к ак  полис 
все это отвечает психологической и 
социальной сущности этого ш курника, 
приспособленца, органически неспо­
собного подняться выше интересов 
своей утробы. Это подлинное вопло­
щ ение мещ анства, обы вательщ ины  с 
ее  эгоизмом, ползучестью, с ее прин­
ципиальной беспринципностью.

Автор упорно пы тается подчерк­

нуть в Д уньке черты врага советской 
власти. Это верно, конечно. Но дело 
тут, мне каж ется , не в кулацкой ге­
неалогии, не в «классовой чуждости». 
У Д уньки нет никаких принципов, в 
том числе и антисоветских. В ф а ­
ш истском лагере он что-то пищит о 
том, что он «всю ж изнь этих прокля­
тых больш евиков ненавидит», а не­
сколько лет назад  он наверняка кри­
чал «ура» на митингах и молился на 
портреты «прокляты х большевиков» 
В этом -то и опасность таких типов ■— 
сегодня проклинает, завтра  благо­
словляет, сегодня клянется, завтра 
предает. К ак  выгоднее, как  полезнее 
для ж елудка  — высш его идеала для 
«дунек» не сущ ествует. О браз, создан ­
ный Д ворцовы м , заставл яет  за д у ­
маться, более внимательно посмотреть 
вокруг себя; он злободневен и зовет 
к бдительности. Это ли не высш ая 
похвала худож ественном у образу? 

Д а к и е  образы ,, к ак  образы  В аська, 
Ф едора или Дуньки, позволяю т уви­
деть в Н иколае Д ворцове  одаренного 
худож ника, стоящ его на пороге своей 
писательской зрелости. И именно этс 
заставл яет  нас . предъявить к нему 
высокие требования. Очень хочется 
надеяться, что работа над романом 
«М оре бьется о скалы » не будет з а ­
кончена на этом, что писатель при 
следую щ ем издании преодолеет схе­
матизм некоторых образов  и добьется 
настоящ его худож ественного совер­
ш енства.
, , Это не просто благое пож ела­
ние! М не каж ется , что это долг писа. 
теля, долг перед свящ енной темой, 
долг перед читателем , который уж е 
сейчас принял и полю бил эту книгу 
о страданиях  и м уж естве, о победе 
человека над фаш истским зверем.



Г . Манторов

ПИСАТЕЛЬ-ОХОТНИК

* Ефим Пермитин. Охотничье сердце. И зд. «М осковский рабочий».

Певцом прекрасного и вечного 
назвал Е- Н . П ермитина народ­
ный художник С С С Р  Е . Вуче­
тич в предисловии к недавно 
вышедшему сборнику писателя 
«Охотничье сердце»-* П раво на 
такое определение Е . П ермитин 
заслуж ил многолетней верностью 
своей излю бленной теме — проник­
новенному изображ ению  родной при­
роды, душевной чистоты и внутрен­
него богатства' людей, одержимых 
страстью к охоте. П исатель и в ли­
тературу пришел, так сказать, по 
охотничьей тропе, начавшейся у по­
рога отчего дома, долго петлявшей 
по алтайским горам и долинам, на­
полненным головокружительными аро­
матами цветущих трав-

О б этом пути Е . Пермитин расска­
зывает в повести «Раннее утро», в 
романе «П ервая любовь» и в малоиз­
вестной книге «Л есная поэма». О т ­
рывки из этих произведений, заново 
пересмотренные и дополненные, а 
также ранние рассказы  писателя и 
вошли в сборник «Охотничье сердце». 
Кроме того, в книгу включены вы ра­
зительные портреты писателей-охот- 
ников А . С. Н овикова-П рибоя и 
В. П. Правдухина.

Н ет необходимости подробно гово­
рить об «Охотничьем сердце»: оно
говорит само за себя. Х очется вспом­
нить другое, непосредственно связан­

ное со сборником, о чем писатель 
лишь вскользь, очень скромно 
упоминает в книге. Речь пойдет 
о журнале, созданном Е . Перми- 
тиным сорок лет назад, в 1923 
гсду. Именно в этом журнале, 
первоначально называвш емся 
«Охотник А лтая» , появились 
первые герои писателя, люди с 
«охотничьим сердцем». Со стра-
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ниц журнала они перешли в 
романы Е. Пермитина «Когти», 
«Капкан», «Враг», «Любовь», 
«Горные орлы», а сейчас, в новом 
качестве поднявшиеся, предста­
ли перед читателем в сборнике 
«Охотничье сердце».

Мысль о создании ежемесяч­
ного литературно-художествен­
ного журнала родилась во вре­
мя одной из дружеских бесед у 
охотничьего костра.

«Помнится, в этот вечер мы 
говорили об охотничьей литера­
туре, вспоминали страницы охот­
ников - писателей — Толстого, 
Некрасова, Тургенева, сожалели 
об отсутствии у нас охотничьей 
литературы, — вспоминает один 
из создателей «Охотника А л­
тая» горный инженер Дмитрий 
Михайлович Белоусов. — И вот 
тут-то Ефим Николаевич и вы­
сказал свою мысль попробовать 
возродить охотничью журналь­
ную литературу созданием в 
Усть-Каменогорске первого в то 
время журнала... Мысль эта̂  по­
казалась мне, пожалуй, такой же 
фантастической, как англичанину 
Уэллсу идея электрификации 
России... Но я еще не достаточ­
но знал тогда Ефима Николае­
вича. Он не отступил от своего 
намерения и горячо взялся за
дело». *

Для того времени это был, 
можно без преувеличения CKaj  
зать, настоящий подвиг. Первый 
номер «Охотника Алтая» (ти­
раж его был 200 экземпляров) 
выпускался на желтой^ оберточ­
ной бумаге, выменянной на хлеб, 
в номере не было ни одного 
клише. Только со второго номе­

ра журнал стал «иллюстриро­
ваться» самодельными клише. 
Их выжигали на дереве охотни­
ки, поэтому в основном клише 
изображали собак, зайцев, вол­
ков, лис, белок.

Но энтузиасты не сдавались. 
Когда в кассе редакции не оста­
лось денег, они отказались от 
получения жалованья. Пермитин 
написал по заказу Семипалатин­
ского Киргизосторга популяр­
ную брошюру «Пушная шкурка 
и уход за нею». Полученные за 
нее деньги позволили покрыть 
типографские расходы — жур­
нал был спасен. Однако это 
принесло только временное об­
легчение. Нужно было искать 
более надежные и постоянные 
средства, нужно было найти со­
издателей. В сентябре 1924 года 
в число соиздателей вошли Ал­
тайский губернский и Ойротский 
областной кооперативно-промыс­
ловые союзы охотников. А  с мая 
1925 года вошли в соиздатели и 
новониколаевцы- Журнал стал 
называться «Охотник и пушник 
Сибири», место издательства из 
Усть-Каменогорска было перене­
сено в г. Новониколаевск (Ново­
сибирск).

Е. Н. Пермитин с самого на­
чала развивает бурную редак­
торскую и общественную де­
ятельность. Почти в каждом 
номере журнала он выступает в 
защиту охотничьего хозяйства, 
дает советы охотникам, печется 
за порядок на пушных промыс­
лах. Кроме основной работы в 
журнале — обязанности ответ­
ственного редактора, — Ефим 
Николаевич ведет отдел библио-

* Из письма Д . М. Белоусова автору статьи.
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графии, в котором дает  подроб­
ный обзор всех ж урнальных 
отделов «Охотника» (О рган  Все­
российского промыслово-коопе­
ративного союза охотников), а 
такж е других охотничьих ж ур­
налов.

О громная энергия, оптимизм 
Е . Н . Пермитина помогают сде­
лать журнал не только интерес­
ным, но и глубоко содерж атель­
ным. С первого Hie года в ж ур­
нале были учреждены отделы: 
научный, литературно-художе­
ственный, корреспонденции с 
мест, официальный, почтовый 
ящик.

В «Охотнике А лтая»  печата­
лись руководящие статьи по во­
просам охотничьего хозяйства 
и законов об охоте, рассказы ва­
лось о пушных промыслах Сиби­
ри, пропагандировалась выгода 
кооперации, давались советы по 
использованию  оружейной тех­
ники, по собаководству, широко 
освещалась история родного
края.

«По содержанию, по подхо­
дам —  журнал- советский, пря­
мой, упорный и живучий», — 
писали об «Охотнике А л ­
тая» «Сибирские огни» в 1925 
году*.

В литературно-художествен­
ный отдел ж урнала входили 
беллетристика (главны м обра­
зом очерки и рассказы  из охот­
ничьей ж изни, бытовые зарисов­
ки ), фельетоны, сцены, охотни­
чьи приметы и пословицы, стихи. 
Больш инство авторов, которые 
сами были прежде всего страст­
ными охотниками, людьми, 
влюбленными в А лтай , очень

живо, хотя, может быть, и без 
достаточного еще художествен­
ного мастерства, рассказы вали 
о случаях из своей ж изни, с лю ­
бовью живописали картины при­
роды. В ж урнале принимали 
постоянное участие Д . М . Бело­
усов, Г . Е . Псарев, Б. Бегичев, 
Борис Герасимов (п оэт), орни­
толог-охотовед профессор С. А . 
Бутурлин, Б. Лапин, Г. Д . М а- 
хоткин, А . М. Смирнов, вете­
ринарный врач Е . В. Лукаш евич, 
орнитолог В. Н . Селевин, 
М . В. Трусов, А . П. Н абоков, 
К . А . Парш ин, Б. М. Л азарев  
и другие. Многие из них, печа­
таясь в «Охотнике А лтая» , 
впервые почувствовали себя ху-- 
дожниками, нашли себя.

Н а  страницах «Охотника А л ­
тая» родился как художник и 
Е . Н . П ер митин. В 1928 году 
Ефим Н иколаевич писал по 
случаю пятилетия журнала: 
«Д а не обвинят меня читатели 
в мелочном и недостойном само­
рекламировании, в желании при­
писать лично себе исклю читель­
ную роль в организации и 
дальнейшем развитии этого ж ур­
нала, несмотря уже и на то, что 
я в течение всей литературной 
ж изни «Охотника А лтая» был 
бесменным его редактором. 
Н ет —  и тысячу раз нет! Т от 
огонь, которым горели все орга­
низаторы издания — от сотруд­
ника редакции до охотника-на- 
борщика и охотника-печатника, 
бесплатно до седьмого пота вер­
тевшего ручку допотопного, чуть 
не от времен Гутенберга, печат­
ного станка, давно убедили меня, 
что я  был всего лишь только

* «Сибирские огни», 1925. №  1, стр. 256. Педпись: К- А.
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одним звеном крепкого эн ту зи ­
азмом коллектива.

Н о  мое литературное рожде- 
ние, мои первые литературные 
членораздельны е звуки, кровно 
связан ы  с первыми строчками 
коричневых номеров «Охотника 
Алтая»., и эти звуки  обязаны  
только ему...» *

В 1923 году в первом номере 
ж урнала Е . Н . П ермитин опу­
бликовал свой первый рассказ 
«П амяти поэта-охотника». Э то— 
художественные воспоминания 
об интересном усть-камено­
горском охотнике Н иколае 
А лексеевиче Пименове. Пименов 
обладал умением красочно им­
провизировать фантастические 
охотничьи истории. Больш ую 
слабость он питал к охоте за  
волками, хотя за  всю ж и знь не 
убил ни одного волка. Рассказы  
Пименова об охоте на волков 
были настолько увлекательны , 
несмотря на их явное неправдо­
подобие, что сам рассказчик 
искренне верил им. Это был не 
просто охотник-хвастун, а на­
стоящ ий поэт. О бразы  никогда 
не происходивших приключений 
рож дались без всякого усилия, 
в , творческом экстазе он легко 
переходил от одной темы к 
другой, рассказы вая, как он охо­
тился на медведей, на каба­
нов и даж е на тигров и кроко­
дилов.

П риводя в рассказе «Памяти 
поэта-охотника» некоторые им­
провизации Пименова, Е . Н . 
П ермитин сумел сохранить ин­
дивидуальны е особенности рас­
сказчика: его образны й язы к.

* Е. Пермитин. В оспоминания об
пуш ник .Сибири», 1928, №  ] ,,е в р . 12.

грубоваты й юмор, динамику 
сюж ета.

Следую щ им рассказом  писа­
теля (не- считая фельетонов, 
статей, сценок) был «Н ика К оз- 
ляткин», напечатанный в первом 
номере ж урнала «О хотник и 
пушник Сибири» за  1926 год. 
Это портрет незадачливого, но 
до одерж имости влюбленного 
в охоту человека. «Парненком 
меня еще охотницка собака уку­
сила,— говорит про себя Н и ка ,— 
укусила и на всю ж и знь заразу  
свою охотницку- мне передала»-. 
В охоте он видел смысл своего 
существования, и ничто больше 
не интересовало его. «Х лебная» 
работа у него не ладится, но 
зато на охоте он чувствует себя 
в своей стихии —  движ ения его 
точны, ловки, даж е красивы. 
Н ика —- музы кант. Л ю бовь к 
скрипке. —  единственная после 
охоты страсть —- как бы под­
черкивает поэтичность этой на­
туры.

Е. Н . П ермитин в «Н ике К оз- 
ляткине», как и в рассказе «П а­
мяти поэта-охотника», проводит 
мысль, что человек, близкий к 
природе, не может не быть, 
поэтом, сама красота ж и зн и .з а ­
ставляет его поэтически мыс­
лить, действовать. Эту мысль 
писатель не н авязы вает читате­
лю, она склады вается из отдель­
ных мелких многокрасочных 
ш трихов рассказа. Н ика красив, 
хотя ж и знь скоробила его лицо, 
«как забы тую  на ж аркой печке 
мокрую кож аную  голицу», он 
чист душой, наивен, верит толь­
ко в хорошее. С нежностью отно-

«О хотнике А лтая». «О хотник и
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сится он к своей жене, которая 
пришла к нему «с детенком, на 
девичьем положении прижи­
том», любит ребенка, как свою 
дочку.

Образ Ники Козляткина, с 
такой теплотой нарисованный 
писателем, и лег в основу целой 
галереи портретов людей с 
«охотничьим сердцем».

В конце 1927 года Ефим Ни­
колаевич помещает в журнале 
очерк «В. И. Ленин как охот­
ник». (Очерк, к сожалению, не 
включен писателем в сборник 
«Охотничье сердце»). В этом 
очерке автор, ссылаясь на воспо­
минания спутников Владимира 
Ильича по охоте А. Д. Зыряно­
ва, П. Т. Строганова и И. О. Ер­
молаева, шушенских старожи­
лов, набросал эскиз «самого че­
ловечного человека». Очерк не 
может претендовать на изобра­
жение Ленина во всем его вели­
чии. Ленин показан именно как 
охотник и человек, каким он 
оставил след в памяти простых 
сибиряков.

Владимир Ильич любил охоту, 
как замечательное средство для 
разрядки душевной напряжен­
ности. Непосредственное сопри­
косновение с прекрасной своей 
девственностью природой, обще­
ние с простыми охотниками — 
детьми этой природы — отвле­
кали Ленина от грустных мыс­
лей, порой одолевавших в 
ссылке.

Умело подобранные высказы­
вания сибиряков-охотников о 
Владимире Ильиче, авторские 
комментарии к ним делают очерк 
и ценным документом, и одним 
из первых в этом плане литера­
турных портретов вождя.

В своих первых рассказах,в 
очерке о Ленине Пермитин ин­
туитивно формирует свое эстети­
ческое отношение к действи­
тельности. Он как бы утвержда­
ет положение, что источник пре­
красного — это жизнь в ее мно­
гокрасочном и многогранном про­
явлении, и человек, близкий к 
жизни деятельной, естественной, 
всегда прекрасен, чист, гармони­
чен. Людям — от простого охот­
ника Ники Козляткина до ге­
ниального вождя пролетарской 
революции — свойственно стрем­
ление впитывать в себя нектар 
утренних зорь, хвойный воздух 
лесов, свежий туман сияющих 
рек и озер. Все они черпают си­
лы душевные из общего источ­
ника. Вбирая в себя соки земли, 
растворяя лучи солнечные, они 
концентрируют в себе все луч­
шее, чтобы поразить себя и дру­
гих совершенством чувств и мыс­
лей, чистотой и свежестью че­
ловеческих качеств.

За сорок лет творческого пу­
ти, от первых рассказов на стра­
ницах «Охотника Алтая» до ав­
тобиографической тетралогии, 
отрывки из которой вошли в 
сборник «Охотничье сердце», 
Е. Н. Пермитин ни разу не из­
менил чувству юношески востор­
женной любви к прекрасному. 
В этом секрет его мастерства, 
его умения всколыхнуть глубин­
ные пласты в душе читателя. Пе­
речитывая «Охотничье сердце», 
еще раз убеждаешься в этом.

Сборник не случайно посвя­
щен М. А. Шолохову. Любовь 
к человеку с душой чистой и 
богатой, особый колорит языка 
невольно напоминает шолохов­
скую манеру писать мазками.
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широкими, свободными, сочны­
ми и правдивыми. Отдельные об­
разы в сборнике значительно пе­
реработаны по сравнению с пер­
выми вариантами, чувствуется

рука зрелого художника. Одна­
ко осталась все та же прелесть 
и обаяние, та же красота чувств, 
выросших на почве общения че­
ловека с природой.



П р о б л е м ы ,
р а з д у м ь я

Зоряна Рымаренко

•X- 'Jt., Д
■ • ■

наедине
с экраном

Вот уже несколько  лет подряд  редакция краевой  газеты. «М олодеж ь  
Алтая» предлагает своим  читателям ответить на  вопросы киноанкеты, н а ­
звать лучш ий  и х уд ш и й  из последних  ф ильм ов о современности. М нож е­
ство писем с пометкой «на киноконкурс» приносит в такие дни редакцион­
ная почта. В  ни х  рассказывается о полю б и вш и хся  произведениях, о том, 
почему одна картина нравится, а д р уга я  оставляет зрителей равнодуш ны ­
ми. Читатели высказывают интересные м ы сли об актерской игре, о мастер­
стве реж иссера и  оператора... Но есть среди этих писем и такие, что 
огорчают...

Отталкиваясь от читательских писем , автор этих заметок, сотрудник 
молодеж ной газеты, ведет речь о воспитательной силе кино, о развитии 
худож ественного вкуса.

П ож алуй , ни один другой вид искусства не имеет столько почитателей, к ак  кино 
Речь идет, конечно, о лю дях серьезных, а не таких, как  предприимчивая К апа из 
известного ф ельетона Виктора А рдова. Эта «кинопоклоннида», как  вы помните, х р а ­
нила в своем домаш нем музее «реликвии»: галош и популярных актеров, куски их 
галстуков, окурки... О дна так ая  «К апа» хвасталась в письме в редакцию  «М олодеж и 
Алтая», что она очень лю бит кино, всюду покупает фотокарточки, и у нее уж е «пол­
ный чемодан артистов».

В наши дни все меньше становится людей, д л я  которы х кино — «кинош ка», все­
го лиш ь легкое и приятное развлечение, нечто вроде интересного аттракциона. Отвечая 
как-то на вопросы киноанкеты , читатели газеты  «М олодеж ь Алтая» писали:

«К аж ды й человек ищ ет в кино ответа на ж изненны е вопросы, на то, что сам не 
м ож ет решить, в чем сомневается».

«Кино обладает свойством захватить все твое внимание, дает  возм ож ность не 
только отдохнуть, но и развивает, ум нож ает богатства внутреннего мира человека».

Действительно, воздействие кино на душ и и сердца людей необыкновенно 
сильно. Ф ранцуз-коммунист Ф ернан Гренье рассказал  в одном из номеров ж урнала 
«Искусство кино» о том, как  брошенные гестаповцам и в тю рьму его товарищ и 
вспоминали и страстно обсуж дали  советские фильмы «Мы из К ронш тадта», «Д епутат 
Балтики», «П утевка в ж изнь». «Мы говорили и об этих и о других фильмах, напом и­
ная друг другу их главную  мысль: нуж но муж ественно переносить самые тяж елы е 
испытания, ибо будущ ее принадлеж ит тем, кто никогда не теряет надеж ды . Вероятно, 
авторы  этих фильмов и не предполагали, что их произведения будут обсуж даться за 
тюремной стеной и что они помогут поддерж ивать там  боевой дух»...

К аж ды й из нас отлично знает, что герои некоторых фильмов становятся друзьям и



на всю  ж изнь. С ними мы сленно советуеш ься, на них стараеш ься равняться. Одна 
д евуш ка, наприм ер, пи сала  нам  в редакцию : «К то видел такие картины, как  «М о­
л о д а я  гвар ди я» , « П авел  К орчагин», « Б а л л а д а  о солдате», «Д евять  дней одного года», 
тот  через всю  ж и зн ь  пронесет в своем  сердце образы  их героев. Ч асто в ж изни они 
пом огаю т вы стоять , не дрогнуть в трудны й д л я  тебя  час...»

„ а зрителей жалко“
О дним  из сам ы х лю бимы х героев-соврем енников назы вали участники анкеты  инж е­

нера Б ахиф ева  из «Б итвы  в пути» и С аш еньку Л ьво ву  из «Чистого неба». «Если бы 
каж ды й  из нас  был таким , к ак  Б ахирев, то коммунизм наступил бы гораздо раньше. 
Х очется всей своей ж изнью  бы ть похож им  на этого героя», —  писал один комбайнер 
из К осихи. А в анкете студентки  из Б ар н ау ла  были такие слова: «Восхищ аю сь С а ­
ш енькой, по-хорош ем у зави дую  ее м уж еству  — через годы и трудности пронести свою 
больш ую  лю бовь...»

К  сож алению , нам  ещ е при ходится  видеть фильмы о современности, где и тема 
н у ж н ая , и артисты  играю т неплохо, но которые не трогаю т, не волнуют. К ак писал в 
одном из стихотворений поэт Р о б ер т  Рож дественский

«В се до  точки оправдано,
ни холодно,
ни ж ар ко ,
вр о де  бы
правильно.
А зрителей —  ж алко...»

В спом инаю тся о бсуж ден ия  одного ф и л ь м а .— «Годы девичьи» — в кинотеатрах 
Б ар н ау л а . Ж ел аю щ и х  вы ступить бы ло много. Говорили то, что дум али — искренне, 
просто, от душ и. О гер о ях  картин ы  рассуж дали , как  о ж ивы х, реальных лю дях, близ­
ких и знаком ы х. Но речь ш ла, в основном, не о худож ественны х достоинствах фильма, 
а о том , что в нем затрон уты  важ н ы е проблемы —  друж бы , молодой семьи, доверия 
коллектива. И м ногие зрители, говоря  о важ ности темы, доказы вали, что следова­
тельно, и сам  фильм удачен. Т ак  ли  это?

О ткроем  кн и ж ку  с аннотац иям и на новые картины  и прочитаем некоторые из них:
«Ф ильм р асск азы вает  о том, к ак  сельский кузнец стал  всемирно известным 

спортсменом» («К ольца с л ав ы » ). И ли: «Борьбе света и тени, будущего и отживш его 
посвящ ен этот  фильм» (« Ц вето к  на кам не»). Или: « ...Будущ ий космонавт долж ен 
бы ть м орально  подготовлен к полету. Вот об этой подготовке и рассказы вает фильм 
«С ам ы е первые».

Д остаточно  ли прочитать такую  аннотацию , чтобы сказать, хороший фильм или 
плохой? К онечно ж е, нет. Н у ж н о  пойти в кино, увидеть, как  эти интересные и нуж ­
ные темы воплотились в худож ественн ы е образы , насколько они жизненны и досто­
верны . И то гда  мы убедим ся, что «К ольца славы » — всего лиш ь душ ещ ипательная 
иллю страция к  отдельны м  эпизодам  из биографии известного гимнаста А. А заряна. 
В ней м нож ество  избиты х ситуаций, ш тампованны х образов, не раз использованных 
реж иссерских  приемов (вспом ните хотя  бы сцены в некоем бурж уазном  городке). 
И «Ц веток  на кам не» —  фильм то ж е  очень серенький, пресный, без единой свежей 
мысли. А «С ам ы е первые» откровенно разочаровы вает именно потому, что скучно и 
сухо р асск азы в ает  о косм онавтах , которы х все мы так  любим.

Значи т, одной только важ ной , актуальной темы  мало, чтобы произведение полу­
чилось интересны м. А вот товарищ  Ю. М . из Б ар н ау ла  дум ает иначе:

«... «Г оды  девичьи» затр аги ваю т  очень важ ны е проблемы наш ей жизни, — писал 
он в редакцию . — Т ак бы вает. П отом у что у  нас есть люди, подобные Гнату и Ганне. 
Ф ильм  пом ож ет  нам р азобраться  в лю дях. Именно так  его и надо оценивать».

Д а в а й т е  и в самом д еле  разберем ся. Д ействительно, в ж изни «так бывает»: и 
м олоды е семьи создаю тся, и дети рож даю тся, и м уж ья изменяю т... И выводы авторы 
ф ильм а дел аю т  то ж е  соверш енно правильны е: нехорошо поддаваться соблазнам  
«коварны х» красави ц , некрасиво бросать жен с маленькими детьми, нельзя лгать
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товарищ ам . Все правильно. Но разве эти прописные истины не были знаком ы  нам 
раньш е? Стоит ли идти в кино, чтобы увидеть иллю страцию  давно  известны х мыслей. 
И р азве  можно назвать  произведением искусства простую регистрацию  жизненного 
явления?

Только пройдя сквозь «магический кристалл», сквозь индивидуальность худож ни­
ка, правда ж изни превращ ается в правду искусства. Очень хорош о сказал  об этом 
Горький: «Ф акт— еще не вся правда ,— он—только сырье, из которого следует выплавить, 
извлечь настоящ ую  правду искусства».

В зять хотя бы фильм «Сорок девять дней», посвященный подвигу в океане о тваж ­
ной четверки. Авторы добросовестно перенесли на экран все, что читали до этого в 
газетах , слыш али от самих моряков. Здесь все правда, и тем не менее фильм не вол­
нует. Почему? Д а  потому, что его создатели не смогли вы рваться из плена фактов, 
осмыслить их заново и пробудить какие-то мысли у зрителей.

Точно так  ж е, как  и авторы  комедии Киевской студии «С днем рож дения». 
Ш кольница З о я  П., которой эта  картина понравилась, писала в редакцию : «Здесь 
такая  молодежь! Все они стремятся к тому, чтобы в цехе был полный порядок, стать 
друж инниками, перевы полнять нормы, работать без брака». Зам ы сел у автора  был и 
вправду интересный — рассказать о бригаде коммунистического труда, о роли кол­
лектива. Но что мы увидели на экране? Н абор давно надоевших ш тампов. Сколько 
раз встречали мы в ф ильмах таких изнеж енны х «фифочек» на каблуках-гвоздиках, 
которые, конечно ж е, ничего не умею т и ж ар я т  курицу чуть ли не в перьях, мещанок- 
мамаш  в модных ш ляпках. Н есмотря на многочисленные трюки, комедия получилась 
не смешной, в ней нет ни свеж их образов, ни интересных мыслей.

О такого рода произведениях хорошо сказал  поэт Александр 1вардовскии:

«...все в порядке:
П оказан  метод новой кладки,
Отсталый зам , растущ ий пред 
И в коммунизм идущий дед.
Она и он передовые.
М отор, запущ енный впервые,
П арторг, буран, прорыв, аврал,
Министр в цехах и общий бал.
И все похоже, все подобно 
Тому, что есть иль м ож ет быть,
А в целом — вот как  несъедобно,
Что в голос хочется завыть...»

К акая-то  польза от таких фильмов, видимо, есть. Посмотрев их, зрители начинают 
говорить о делах  своего предприятия, о человеческих отношениях. Но такую  ж е реак­
цию вы зы вает и зам етка в газете на моральную  тему, и просто история, рассказанная 
товарищ ем. П ри чем ж е здесь искусство?

«Годы девичьи» и подобные им «средние» фильмы приносят, дум ается, и немалы» 
вред Они приучают искать в картине только внешнее правдоподобие, похож есть на 
что-то уж е  знаком ое. Они приучают не дум ать, проглаты вать «пищу» искусства уж е в 
разж еванном  виде.

Чистое золото правды
В основе ф ильма — реальный случай, в нем много верно подмеченных жизненных 

деталей актеры играю т достоверно и убедительно. И все ж е нередко так ая  картина 
оказы вается слабой. Говорят, что в ней есть полуправда случайных фактов, но нет 
большой настоящ ей правды  искусства.

А вот казалось бы, типичная неправда: в человека стреляю т в упор из пулемета, 
а он стоит, ж ивой и невредимый, вселяя страх в своих врагов. Есть такие кадры в 
одном из ранних фильмов А лександра Д овж ен ко  — «Арсенал». Н ереально? Д а! Но 
вряд ли можно было ярче и образнее вы разить мысль о непобедимости рабочего дела.
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С о зд ав ая  свой известны й фильм о М ичурине, Д о вж ен ко  писал в дневнике: «М ожет 
бы ть, он был не такой, наверно, не такой. Я отбросил почти всю сумму малы х, част­
ных бы товы х правд , стрем ясь к единственной главной правде этого Человека»...

« Г л авн ая  правда» . Она бы ла для  Д овж ен ко  превыш е всего. Вспомним «Повесть 
плам енны х лет», поставленную  по его сценарию  реж иссером  Ю. Солнцевой. 
Г лавны й герой картины  —  серж ан т И ван Орлю к — не только «обыкновенный побе­
ди тел ь  в мировой войне», простой украинский крестьянин со своей лю бовью  к девуш ке 
У льяне, с печалью  об отцовской хате, разруш енной фаш истам и. Он и своеобразны й 
сим вол. Н е берет О рлю ка вр аж еск ая  пуля, не тонет он в холодны х волнах Д непра, и 
ум ираю щ ий от ран, в кровоточащ их повязках, он подним ается и идет. М инует его 
рм ерть, потом у что О рлю к —  это сам народ, а народ н и какая  сила не м ож ет сломить 
и уничтож ить...

Ф ильм ам и Д овж ен ко  восхищ аю тся не все. Н о это совсем не значит, что у тех, 
ком у не по душ е их сим волика, пафос, романтическая приподнятость, отсталы е вкусЪь

О дном у больш е нравится П уш кин, другому — Блок, одном у Л евитан , другом у — 
Репин. Один лю бит произведения Д овж енко, другой — кинофильмы  Ром м а. Кто из 
этих двоих в эстетическом отнош ении более развит? Д а  так  д а ж е  и вопрос нельзя 
ставить! В едь это разногласия в пределах одного хорош его вкуса. И ничего удивитель­
ного, что у каж до го  больш ого м астера литературы  и искусства есть свои поклонники.

О худож нике, говорил когда-то  Пушкин, надо судить по законам , им самим над 
собой признанным. И если мы станем  искать в ф ильм ах Д о вж ен ко , скаж ем , острый 
сю ж ет, рассказ о так  назы ваем ы х средних лю дях, бы товы е будничные подробности, 
то, конечно, будем  разочарованы . Не в этом обаяние неповторимого довж енковского 
почерка. Он не боялся «великих слов». Его герои — не просто солдаты , крестьяне, 
строители, генералы  и председатели колхозов, а пр еж д е  всего Л ю ди, которы е о б я за ­
тельно долж ны  оставить свой зам етны й след на земле. Р еж иссер  хотел застави ть  каж дого  
человека заду м аться  о месте своем в мире, о ж изни и смерти, о добре и зле.

В дохновенно мечтаю т о будущ ем израненные, уставш ие после сраж ений бойцы 
Щ орса. «П усть они мечтаю т, — говорил перед съем кой этого эпизода в фильме 
«Щ орс» А лександр Петрович, — не н адо  им ни есть в это врем я, ни пить, ни курить, 
ни заш и вать  поношенные одеж ды  свои. Не надо обы денных слов, бы товы х телодвиж е­
ний, правдоподобны х подробностей. Уберите все пятаки медны х правд. О ставьте толь­
ко чистое золото правды».

Н апряж енно дум аю т о стройках, о коммунизме, о борьбе старого и нового в чело­
веке герои «П оэм ы  о море». П остоянно разм ы ш ляю т о войне, мире, бессмертии Земли 
и Т руда в «П овести пламенны х лет». Глубокие ф илософ ские раздум ья автора  — не 
к акая-то  отдельная, сам остоятельная часть его фильмов, той ж е  «Повести....» Именно 
эти раздум ья связы ваю т м еж ду  собой разрозненны е, к азал о сь  бы, эпизоды картины.

...В ернулась в родной дом из фаш истской неволи сестра О рлю ка — М ария, «при­
неся срам  свой и муку — дитя неизвестного отца». О на боится и торопится увидеть муж а. 
П усть он судит ее, пусть убьет или простит. И встретила М ария своего П авла  на 
берегу Д непра. Стоял он, высокий, неприступный. Но это был не тот парень, которого 
она лю била, а огромный бронзовый памятник. И с этим пам ятником , как  с ж ивым, 
р азговаривает  несчастная ж енщ ина, спраш ивает у него совета.

А вспомним сцену суда н ад  Грибовским. П редателя  обвиняю т не только живые, 
но и мертвые. Убийца понимает, что ему не спастись, когда улы баясь страш ной 
улы бкой, рассказы вает о себе расстрелянная им ж енщ ина О лена Ступакова...

В ж изни так , безусловно, не бы вает. Не м ож ет бронзовы й пам ятник говорить, не 
м огут мертвые обвинять на суде своих мучителей. Н о это не просто вы дум ка ради 
вы думки, реж иссерская причуда. Сколько здесь больш ой человеческой правды и под­
линного драм атизм а! Ещ е выше встает перед нами о браз бессмертного, непобедимого 
н арода .

М не каж ется , что «П овесть пламенных лет» ярче, чем какой-нибудь другой фильм 
р асск аж ет  далеким  потомкам о наш ей эпохе, чувствах и мы слях наших современников, 
вы игравш их смертельный бой с фаш измом.

В ремя стирает мелочи, подробности, детали, оставляя  только самое главное, самое 
значительное. Д овж ен ко  отлично это понимал. Он вы бирал «прекрасное среди краси­
вого, вечное в продолж ительном , эпическое в обыкновенном».
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Современно о современниках
С нетерпением ж дем мы всегда встречи на экране со своим современником, 

человеком умным, интересным, сильным. Именно с таким и героям и познакомил нас 
фильм «Д евять дней одного года». Ч итатели «М олодежи А лтая»  назвали  его лучшим 
в 1962 году.

«Д евять дней одного года» — фильм-раздумье. Его м ож но смотреть дваж ды , 
триж ды , и каж ды й  р а з  находить д л я  себя что-то новое, важное.

Главны й герой картины — ученый-физик Гусев — из удивительного племени 
увлеченных, одерж имы х. Совсем недавно, в последнем романе Д ан и и л а  Гранина «И ду 
на грозу» мы познакомились с его духовны м братом — Сергеем К ры ловым. Хорошо, 
что о таких лю дях стали писать и сним ать фильмы. Ч то стало бы с человечеством, не 
будь их на свете! Эйнштейн и Кюри, К урчатов и неизвестный нам пока по имени 
Главный конструктор космических кораблей — разве  не светлая одерж им ость таких, 
как  они, двигает вперед науку, создает сверхдальние ракеты  и откры вает новые источ­
ники энергии!

Г усев-Б аталов спокоен, сдерж ан, порой д аж е  суховат. П озвольте, м огут возразить, 
ведь только что говорили об одерж имости! Но она не во внешнем поведении, не в 
фанатичном блеске глаз или суетливых движ ениях. Она — в напряж енной работе 
творческой мысли, в беспощадной сосредоточенности умных и строгих гусевских 
глаз.

Смерть ходит с ним где-то рядом — «невидимая, неслыш имая, без цвета и за п а ­
ха». Но только, когда Гусев остается один, мы видим, как  мучается он своей обре­
ченностью, своей физической «непрочностью». А на лю дях  он невозмутим и беспечен. 
Д а ж е  накануне опасной, почти безнадеж ной для него операции, Гусев находит му­
ж ество ш утить и улы баться. Он иронизирует над своей «незвучной» фамилией и 
строит планы «махнуть» в «Арагви». К ак  непохож баталовский Гусев на ш аблонных 
полож ительных героев — этих ходячих добродетелей, которые не так  давно заполняли 
экран. Д л я  них одна мысль отправиться в ресторан каж ется  уж асной, не говоря уж е 
о модных современных танцах, которые отплясы ваю т на свадьбе Л ели  и Гусева моло­
дые и вовсе не отрицательные физики.

Кстати , отрицательных героев в фильме вообщ е нет. И это каж ется  необычным. 
Мы как-то  у ж е  привыкли, что рядом с хорошим, честным человеком, передовиком 
и новатором  в картине обязательно долж ен быть его антипод, рутинер, бюрократ, 
или, на худой конец, просто разочарованны й скептик. Впрочем, когда на экране 
появляется И лья Куликов (артист И. С м октуновский), — мож но подумать, что авто­
ры «Д евяти  дней» пошли по этом у старому, проторенному пути. «Стиляга», — шепчут 
друг другу «догадливые» зрители. Слиш ком многие фильмы приучили нас с недовери­
ем относиться к подобного рода персонаж ам .

Д ействительно, каж ется  поначалу, чем Куликов не отрицательная личность? Чего 
стоят его насмеш ки и мрачные монологи о конце света, войне, всеобщ ем оглуплении 
человечества? М ож ет быть, И лья в самом деле «идейно неустойчивый», к ак  зам ечает 
его друг Гусев? Но в том-то и дело, что Гусев говорит об этом ш утливо и добродуш но 
(а уж  он, мы уверены, умеет разбираться в лю дях). Он знает, что И лья сам придумал 
себе эту «оболочку». Не будем ж е спеш ить наклеивать ярлыки и судить о человеке 
только по его словам . Д авай те  внимательно присмотримся к К уликову в те редкие 
минуты, когда он «раскры вается», и тогда поймем, что он честный, добрый и очень 
порядочный.

Сценарист Д . Храбровицкий и реж иссер М. Ром м  оказались лю дьми очень чутки­
ми к духу современности. Гусев и К уликов в их фильме — это новые, подсмотренные 
в сегодняш ней ж изни характеры . Это лю ди именно 60-х годов, наши с вами со­
временники. Таких героев просто не могло быть в фильме, поставленном лет десять 
назад.

А разве не типичен для нашего времени такой герой, как  скаж ем , рабочий Коля 
Бабуш кин из фильма «М олодо-зелено» — культурный, грамотный, смотрящ ий на мир 
ясно и светло? К оля, каким его играет артист О. Табаков, противоречит всем устояв­
шимся представлениям  о парне из «глубинки». Невысокий, узкоплечий, с лицом тонким
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и интеллигентны м. В стретите такого  «после шести» и не угадаете, кто он —  студент, 
м астер  или инж енер.

В одной критической статье  меня покоробили такие слова о герое «М олодо-зелено»: 
« ...парень с  неяркой  духовной ж изнью , с ограниченным кругозором ». С тало обидно за  
К олю  Б абуш ки на. Д а , если поним ать под духовны м богатством  постоянное самокопание, 
ф илософ ствован ие по поводу  и без повода, то этого у  К оли действительно нет. Но 
р азв е  м ож но н азв ать  ограниченным человека, который чувствует свою личную ответ­
ственность з а  все, что происходит вокруг? Если ему есть дело и до почти незнакомого 
Ч ерном ора  А геева, и до того', что какой-то поп строит в Д ж его р е  церковь, если его 
по-настоящ ем у волнует судьба ш офера Н иколая, которого он и по фамилии-то не 
зн ает?

К оля Бабуш кин не похож  на «современных» героев некоторы х произведений (т а ­
ких, наприм ер, как  «К огда разводят  м осты »), на растерянны х юнцов, которые во 
всем сомневаю тся, над  всем иронизирую т и, по сущ еству, просто ничего не умею т. Он 
зн ает, что делать, этот депутат райсовета, государственны й человек, наш  с вами 
товарищ .

Ласкать или будоражить?
К аж ды й день только у  нас на А лтае ож ивает 2500 экранов, и герои картины  ведут 

с  гл азу  на гл аз  свой разговор со зрителем.
Эти д ва  часа  в зрительном зале  могут обогатить человека, но они так ж е  способны 

привить ему и неверные, вредны е взгляды .
К. С. С таниславский зам етил как-то , что «с той ж е  силой воздействия, с  которой 

театр  обл аго р аж и вает  зрителей, он м ож ет р азв р ащ ать  их, приниж ать, портить вкусы, 
оскорблять чистоту, во збу ж дать  дурны е страсти, служ ить пош лости и маленькой ме­
щ анской красивости».

Эти слова  можно отнести и к кино. К  сож алению , «м аленькая м ещ анская  краси­
вость» ещ е увлекает некоторы х зрителей. З а  билетам и на «Н еизвестную  женщ ину» 
вы страивались длинные очереди, поклонники, чащ е поклонницы «Р ом ана и Ф ранчески» 
после критической рецензии засы пали редакцию  своими «опроверж ениям и».

П очему нравятся  эти фильмы? П рощ е всего с казать  — отсталы е, мол, люди. Но 
вот ведь что интересно: среди лю бимых картин некоторы е зрители назы ваю т такие 
фильмы рядом  с действительно талантливы м и вещ ам и ■— « Б алладой  о солдате» или 
«Чистым небом».

Н евозм ож но себе представить, ч т о б ы . слезливая «Ф ранческа» производила такое 
ж е  впечатление, как  трагическая  судьба летчика А лексея А стахова из «Чистого неба». 
Ч тобы  «красивые» стр адан и я  и многочисленные переодевания героини американской 
«Рапсодии» под м узы ку Чайковского и Рахм ан инова  волновали  так  ж е, к ак  действи­
тельно драм атические переж ивания Саш еньки Л ьвовой... В идимо, в одном случае 
зритель ищ ет просто легкого развлечения, в другом  — ответа на  какие-то волнующие 
жизненны е вопросы. Б ы вает  же, что после серьезного чтения или просто устав, мы 
берем  «для разрядки» какой-нибудь детектив.

Н еверно было бы утверж дать, что нужны только  серьезны е проблемные произве­
дения, драм ы  и трагедии. Нет, пусть выпускаю тся и веселые, если мож но так  вы ра­
зиться, субботние, воскресные картины, на которы е лю ди приходили бы хорошо 
отдохнуть, посм еяться. Но отнош ение к таким ф ильм ам  у  нас  долж но быть вполне 
определенны м — к ак  к  зрелищ у, не больш е. « ....Зрелищ а — это не настоящ ее большое 
искусство, а скорее более или менее красивое развлечение», —  говорил В. И. Ленин 
в беседе с К ларой Ц еткин.

Но эти легкие развлекательны е картины  долж ны  быть сделаны  умно, искусно, если 
хотите, д а ж е  с  изящ еством, и во всяком  случае, не долж ны  греш ить против хорошего 
вкуса. И нтересно вспомнить, что в 20-е годы В ладим ир И льич допускал производство 
игровых, «увеселительны х картин», став я  только непременное условие — «ленты контр­
револю ционны е и безнравственны е не долж ны  иметь место».
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Конечно, контрреволю ционных фильмов на наш их экранах  сейчас не увидиш ь. Но 
среди зарубеж н ы х картин встречаю тся и такие, что безусловно наносят ущ ерб делу 
воспитания. И чем талантливее они сделаны, тем больший, очевидно, приносят вред.

Вот, например, «В еликолепная семерка», которую  у нас столько критиковали, h e  
нельзя назвать  халтурой. Этот фильм на голову выше многих и многих картин такого 
р ода о бесстраш ны х ковбоях с неизменными скачками, погонями, дракам и , убийствами. 
Такие приключенческие картины с уж е установившимися схемами, ш там пам и излюолен- 
ными героями назы ваю т в Америке вестернами (от слова «вест» з а п а д ) .

«В еликолепная семерка» интересно снята, в ней играю т превосходные актеры. 
Здесь делается д аж е  попытка как-то  индивидуализировать «семерку» — «хороших 
бандитов», борющ ихся с бандитам и плохими. Это не традиционные, герои вестерна 
бесш абаш ны е смельчаки, не знаю щ ие страха, а люди, в конце концов, очень несчастные, 
одинокие, не имеющие ни перспективы, ни места в жизни, ни мечты.

Но отмечая все это, мы не мож ем не говорить о том вредном влиянии, которое 
оказы ваю т подобные фильмы на молодеж ь. Что, кроме жестокости, представления о 
безобидности преступления могут воспитать эти легкие, небрежные убийства (помните 
в самом начале картины  знам енательную  ф разу: «Пристрелим парня на всякий слу­
чай»...), этот культ сильного человека.

«В еликолепная семерка» и ее успех — это упрек нашим кинематографистам , кото­
рые так  редко создаю т хорош ие приключенческие фильмы. Потому-то и такие неудачные, 
как  «Человек-амфибия», пользую тся немалой популярностью . И поскольку такие  ф иль­
мы еще появляю тся на наш их экранах, не нуж но от них просто отмахиваться и н а ­
клеивать обидные ярлы ки. Б удем  говорить о них серьезно, доказы вать, спорить, потому 
что такие картины  вовсе не безобидны... Они приучаю т искать в кино, в искусстве 
вообщ е только деш евую  занимательность.

Б ольш е того, исподволь, незаметно они прививаю т мещ анские взгляды, приучаю т 
принимать за  правду  ложное, фальш ивое. Н аверное, после подобных фильмов кояви- 
лось вы раж ение — «как в кино». Так говорят о чем-то красивеньком, приглаженном. 
Н о самое печальное здесь то, что некоторые люди вообщ е считают, что кино д*лж но 
показы вать что-то такое, чего не увидиш ь каж ды й день —  дворцы и приемы, красавиц 
на балах, нереальные страсти, короче «изячную» жизнь. Они, как  правило, не замечаю т 
прелести самого обыкновенного полевого цветка, а ставят  вместо него в вазу  бумажные 
или восковы е розы  — «так красивее». Обвеш иваю т ком нату ковриками с лебедями 
и красавицами, собираю т открытки со смазливыми нарумяненны ми личиками в сердеч­
ках и надписям и «люби меня, как  я тебя...» Н е будем над ними смеяться или презри­
тельно фы ркать. Ч ащ е всего это очень хорош ие и умные в своем деле люди. Испорчен­
ные вкусы скорее не вина их, а беда. Вот и нуж но помогать им выбираться из этой 
беды, чащ е объяснять, что искусство — не забава, и «ублаж ать» зрителя, слуш ателя— 
вовсе не его задача.

Помните, к ак  один из персонаж ей «Бани» М аяковского, Победоносикоз, внуш ал 
режиссеру: «Вы долж ны  мне ласкать ухо, а не будораж ить, ваш е дело ласкать глаз, а 
не будораж ить»? Н екоторые постановщ ики очень точно следую т этому «мудрому» у ка­
занию. Т ак «ласкала» глаз многим зрителям  «Человек-амфибия». Что ж, посмотреть 
картину действительно любопытно. Но когда говорят, что это произведение «красиво 
рассказы вает о любви», тут уж  приходится спорить. П отому что никакой красоты  в 
фильме нет, зато  слащ авой красивости — хоть отбавляй. А о каких человеческих 
х арактерах  мож но говорить? В фильме действую т не люди, а схемы, маски, носитель 
какого-то одного качества: «благородный отец», «злодей», «невинная девуш ка» и пр.

Но, может, не стоит об этом говорить? П усть каж ды й остается при своем мнении? 
П усть считает «Человека-амфибию » или «Великолепную семерку» вершинами искусства?

„Не понравилось'' или „не понял'1?
Мы иногда стесняемся поспорить с человеком, который восторгается «красивень­

кими» фильмами — как  бы не обиделся. Д ум аем : взгляды  на искусство дело тонкое, 
сугубо личное, одному по душ е одно, другом у — другое, тут уж , мол, ничего не по-



делаеш ь. Но ведь никто не р о ж д ается  с хорош им или, наоборот, с уж е испорченным 
худож ественны м  вкусом. Р азви вать , соверш енствовать его никогда не поздно.

...Н ередко  случается  —  не понравился человеку  хорош ий фильм и он безапелляци­
онно зая в л яет , что это «мура». С каж ите, что он просто ничего не понял, и в ответ 
м ож ете  услы ш ать возмущ енные слова: «А что ту т  понимать? Э то ж е кино, не задача , 
не теорем а». Т акое отнош ение к искусству ещ е довольно распространено. Н е понра­
вился хорош ий фильм — значит, виноват реж иссер. И тут у ж  недовольный не стес­
няется в вы раж ениях . Вот как, например, о тзы вался  в письме в редакцию  один зрит.ель 
о «Н еотправленном  письме»: «Н а такую  ерунду  много ума не надо. П росто халтура. 
Р еж иссер  и оператор просто недобросовестно вы полнили план фильмопоставок».

О «Н еотправленном  письме» у нас много писали. Говорили о нотках ж ертвенности, 
безы сходности , о том, что характеры  героев получились неярким и. В осторж енно от­
зы вали сь об удивительном  м астерстве оператора С ергея У русевского. Я не буду под­
робно говорить об этом  спорном и во многом неудавш ем ся ф ильм е и вовсе не дум аю  
его защ и щ ать . М не захотелось привести строчки из письма потому, что они очень ярко 
характеризую т неуваж ительное, потребительское отнош ение некоторы х зрителей к ис­
кусству. С возмущ ением писал, например, в редакцию  один товарищ  о прекрасном 
японском фильме «Голый остров», получивш ем сам ую  высокую  оценку на Втором м еж ­
дународном  М осковском фестивале. Он требовал  чуть ли не привлечь автора к ответ­
ственности. П ош ел в кино, хотел отдохнуть. Но на экране в тот день ш ла не комедия, 
не пустячок о ссоре м олодож енов, а картина слож н ая , в чем -то непонятная, д а  еще 
«нем ая». Развлечения не получилось. И  вы вод дел ается  суровы й: реж иссер халтурщ ик, 
почти вредитель.

А ведь правильнее, наверное, рассердиться, преж де всего на себя, посмотреть 
фильм еще раз, поспорить с друзьям и, взять в библиотеке книги по кино и эстетике... 
Конечно, мы имеем в виду  в данном  случае произведения по-настоящ ем у талан т­
ливые, интересные, а не те  модные подделки под западны х м астеров, под Ф еллини или 
Антониони, вычурные, манерные картины , которы е справедливо  не пользовались 
никаким успехом у зрителей.

«Не понравилось» в искусстве часто  значит «не понял». М ы  очень хорош о знаем 
это на примере серьезной музыки. Н уж но  несколько раз вним ательно прослуш ать 
произведение, у зн ать его зам ы сел и историю  создания, чтобы  вместо хаоса звуков, 
различить и мелодии, и главную  тему... К  ф ильм ам  отнош ение у  нас бы вает почему-то 
другое. П осм отрел —  и, мол, ср азу  все долж но  быть ясно.

«Если ты хочеш ь н асл аж д аться  искусством, — говорил М аркс, — то ты долж ен 
быть худож ественно образованны м  человеком».

Знание эпохи, в которой происходит действие картины, понимание специфики 
кино, его вы разительны х средств намного обогащ ает наш е эстетическое переживание. 
Но, мож ет, это  вовсе не нуж но так  назы ваем ом у «простому зрителю »? М ож ет, глу­
бокое изучение искусства —  занятие только д л я  бездельников и снобов? А хороший 
вкус — просто сам оцель, личное дело каж до го  человека, ни с чем другим в его жизни 
не связанное?

Есть люди, которы е дум аю т именно так. П риведу отрывок ещ е из одного письма. 
З ащ и щ ая  фильм «Годы  девичьи» от критики газеты , читатель О. К. из Б арнаула 
писал: «О ценка, дан н ая  газетой, слиш ком односторонняя, т ак  к ак  говорит о воспитании 
вкуса и соверш енно не дум ает о воспитании у человека лучш их человеческих качеств».

П олучается, что вкус и «лучш ие чело веч ески е ' качества» —  вещи, далекие друг 
от друга. Н о вед ь это не так. Н е случайно, говоря о лю дях  будущ его, XXII съезд 
партии подчеркнул необходим ость «уделить серьезное внимание эстетическому воспита­
нию, форм ированию  худож ественного вкуса у всех советских людей...»

Человек, тонко чувствую щ ий и понимаю щ ий искусство, видит в его произведе­
ниях не только заним ательны й сю жет, они вы зы ваю т в его ду.ше новые ответные 
чувства.

У ж е стал  хрестоматийным зам ечательны й рассказ Глеба Успенского «Выпрямила» 
П ом ните его? Скромный сельский учитель со см енной  фамилией Тяпушкин увидел в 
м узее статую  Венеры М илосской ,. и эта  соверш енная красота придала ему новые си­
лы, новую энергию  в борьбе, которую  он готов был считать бесполезной. «Теперь, — 
дум ал  он, —  я употреблю  все старания, чтобы мне не утратить проснувшегося ощ уш е-
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ния как  мож но дольш е... Я куплю себе фотографию , повеш у ее тут на стене и, когда 
меня задавит, обессилит т я ж к а я  деревенская ж изнь, взгляну  на нее, вспомню все, 
ободрю сь...»

Э то литературный, классический пример. Но и сейчас, почти каж ды й из нас 
м ож ет вспомнить, как  волнующий фильм, интересная книга, хорош ая музы ка за ст а в л я ­
ли по-новому относиться к чему-то очень важ ном у в ж изни, видеть прекрасное в том, 
что раньш е казалось обычным и д аж е  скучным...

П роизведения больш ого искусства делаю т нас добрее, прекраснее. И — не будем 
бояться этих старомодны х, м ож ет быть, слов — облагораж иваю т, очищают. Э стети­
ческие взгляды  влияю т на нормы нашего поведения, на отношение к труду  товарищ ей, 
на наш и стремления и идеалы. И дело вовсе не сводится к знанию  известного мини­
мума произведений, имен композиторов, живописцев, режиссеров.'..

Если эстетические взгляды  не просто м ертвая  буква, если они вош ли в плоть и 
кровь, стали частью психического склада человека, они не могут не влиять на его 
отнош ение к миру вообщ е. Тогда человек чувствует эстетическую брезгливость не 
только к слезливой музыке, пош лым откры ткам или мещанским фильмам, но и с не­
годованием относится ко всему, что м еш ает нам ж ить — к пьянству, тунеядству, 
хулиганству. Т ак как  ж е мож но отры вать друг от друга такие взаим освязанны е вещи, 
как  воспитание лучш их человеческих качеств и развитие художественного вкуса?

Создадим общество друзей кино!
Хочется верить, что наступит время, когда в ш кольных программах будут отведены 

специальные часы для  изучения киноискусства. П ока только редкие педагоги-энтузиа­
сты ведут с ребятам и разговор о фильмах, предлагаю т написать сочинение о только 
что просмотренной картине. К огда-нибудь это станет правилом, потому что учить 
разбираться в искусстве непременно нуж но с детства. Ну, а взрослым могли бы 
прийти на помощ ь киноф акультеты  в университетах культуры. П ока у нас на А лтае 
их почему-то нет. И о музы ке на занятиях  идет речь, и о живописи, и о литературе, 
только о «важ нейш ем из искусств» забы ли. Если регулярное обсуж дение книг, чи­
тательские конференции стали уж е делом привычки, будничным, то кинодиспуты пока 
еще редкость. А ведь зрителей кино гораздо больше, чем читателей книг.

К сожалению , серьезной пропагандой киноискусства в крае по сути дела никто 
не заним ается. И лиш нее доказательство этом у такие неутешительные цифры. С м о­
мента вы хода на экраны  фильм «Чистое небо» посмотрели 15% населения края, «Лю ди 
и звери» — 12 % , «Д евчата»  — 12,5 %i, «М олодо-зелено» — 6 % .

В селе пропаганда фильмов отдана пока на откуп киномеханикам. К орявы е буквы 
на рваном  листке — вот как  иногда вы глядит у  колхозного или совхозного клуба 
аф иш а о новом фильме, вот и вся реклама. Чтобы «дать план», некоторые киномеханики 
стрем ятся «прокрутить» как  мож но больше картин, подчас до 20 в месяц. О какой 
пропаганде искусства, о каком  эстетическом воспитании мож ет в таком случае идти 
речь!

А директора кинотеатров заинтересованы  тож е, преж де всего, в выполнении плана 
и поэтому предпочитаю т лю бой заграничны й боевик таким «трудным» картинам , как  
«И ваново детство» или «Голый остров». Е щ е и в июне этого года всемогущ ая «В ели­
колепная семерка» поправляла финансовые дела некоторых барнаульских кинотеатров.

Есть ли выход? Есть! С тудент одного из барнаульских вузов пришел как-то к 
нам в редакцию с предлож ением создать федерацию  любителей кино. П равда , про­
грам м а действий «федерации» была довольно путаной, д а  и название вряд  ли удачно, 
но сам а идея безусловно правильная. Необходим своеобразны й ш таб по пропаганде 
киноискусства. Д л я  начала хотя бы только в Б арнауле. Он мож ет назы ваться, напри­
мер, клубом или общ еством друзей  кино. Такое общ ество возникло ещ е на зар е  С о­
ветской власти. Первым его председателем был Д зерж инский. В круж ках  общ ества 
серьезно изучали киноискусство, пропагандировали лучш ие фильмы, горячо спорили 
о каж дой  новинке экрана.

И в наши дни в некоторы х городах успешно действую т такие киноклубы. В 1 орь- 
ком, например, создано бю ро по пропаганде киноискусства на общественных началах.
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Оно органи зует диспуты, обсуж дения, встречи с актерам и, реж иссерам и... Мне хочется 
щривести вы держ ки  из письма .руковод и теля  этого бюро, горьковского ж урналиста 
Ю. К урганова , которы й поделился с нам и опытом своей работы :

«В бю ро входит 15 человек. Всеми делам и  зап равляю т три общ ественника: два 
ж у р н ал и ста  и один учитель. Л ю ди, очень лю бящ ие и в какой -то  мере знаю щ ие кино. 
С реди членов бюро — началньик городского управления культуры , начальник город­
ского о тдела  киноф икации и зам . управляю щ его  конторой кинопроката. Это очень 
облегчает работу .

В ероятно, в том, что мы сущ ествуем  почти д ва  года и пока не «прогораем», сущ е­
ственную  роль сы грал отказ от круж ковой  агитации и переход к  массовой пропаган­
де киноискусства. В едь нами объединены  все 20 кинотеатров, в наш их мероприятиях 
приним ало участие около 6 миллионов горьковчан.

Мы — организация общ ественная, и наши средства равны  нулю . Члены бюро ведут 
свою  работу  бескорыстно. А лекционная работа финансируется общ еством «Знание». 
Р ек л ам а  и другие адм инистративны е расходы  — на кинотеатрах.

Я забы л  упом януть, что бю ро бы ло бы никчемным .аппендиксом , если бы у нас 
не бы ло активны х помощ ников. М ы организовали  при ки н о театр ах  советы. У них — 
арм ия культорганизаторов. Если приплю совать к этом у наиболее активны х слуш ателей 
киноуниверситетов, то таких  помощ ников у нас набирается человек 600. Это больш ая 
сила».

М ож ет, все это у нас на А лтае очень слож но сделать? В овсе нет! П росто нужно 
одн аж ды  собраться  вместе всем, кто  лю бит и зн ает  кино, кого волную т и отсталые 
вкусы части зрителей й кассовы й успех некоторы х плохих картин. С обраться... и начать 
работу. Д а ж е  сам ое первое — общ ественны й просмотр новых ф ильм ов — уж е сдвинет 
дело с мертвой точки. Один фильм, реш ат члены бюро, нуж но ш ироко разреклам иро­
вать в печати, по радио, второй ■— хорош ий повод для  разго во р а  о современном 
герое, его нуж но обязательно  обсудить с м олодеж ью , поспорить. А на эту зар у беж ­
ную картину нуж но непременно д ать  обстоятельную  серьезную  рецензию...

Хорошо, м огут мне сказать , допустим, в городе создадим  такое общ ественное 
бюро. Ну, а к ак  ж е в селах? В едь только  что говорили о нерадивы х киномеханиках.

Верно, есть среди них нем ало таки х  «крутильщ иков лент», но больш е людей по- 
настоящ ем у влю бленных в дело. Но вот беда, и знаний им п одчас не хватает, и сами 
как  следует в некоторы х ф ильм ах р азобраться  не могут. Д у м ается , киномеханикам 
нуж ны  не только  семинары , так  сказать , технические, пом огаю щ ие лучш е демонстриро­
вать картины, но и эстетические— о новых явлениях в киноискусстве, о его вы даю щ их­
ся м астерах. О рганизовать бы на таком  сем инаре обсуж дение последних фильмов, 
поспорить, послуш ать специалистов...

В последнее время одна за  другой создаю тся в наш ем к р ае  бригады  киномехани­
ков. К инообслуж ивание сельского населения значительно улучш илось. Но важно, 
чтобы  оно улучш илось не только количественно (вы полнение плана , рост числа зри­
тел ей ), но и качественно. И тут бригадам  кином ехаников не обойтись без помощи 
м олодеж и , комсомольцев, сельской интеллигенции. П усть возникнет при каж дой 
такой бригаде киноклуб, пусть ведутся горячие дискуссии о новы х картинах, о том, 
как  отличить подлинно прекрасное от «красивой» подделки.

И тогда обязательно  будет меньше почитателей у пош лых м ещ анских фильмов, а 
герои лучш их фильмов станут друзьям и всех зрителей.
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Р  А С С К А ЗЫ
Сухое канцелярское слово «отчет» обычно не возбуж дает никаких 

эмоций. Трудно представить себе, например, бухгалтера, смею щ егося 
от душ и при чтении годового отчета. Д а ж е  судебные отчеты, изредка 
появляю щ иеся на последних страницах газет, привлекаю т внимание 
скорее характером  самих фактов, а не стилем или оригинальностью 
излож ения.

Но вот перед нами книж ка, сплошь составленная из судебных о т­
четов —  и вовсе не скучная. Н а облож ке написано: «Кобра» — этот 
«змеиный» псевдоним избрал для  себя берлинский ж урналист Ахим 
Дитрих, который вот уж е много лет вы ступает на страницах дем о­
кратической берлинской газеты  «Берлинер Ц айтунг», успешно про­
д о л ж ая  традиции лучших немецких сатириков и знаменитого 
«бешеного репортера»— Эгона Э рвина К иш а, тож е не гнушавшегося 
«мелким» ж анром .

К обра пишет в столичной газете Г Д Р, в Г Д Р  издаю тся его кни­
ги, но больш инство его героев приходит к нему из Западного Берли­
на, этого р ая  для  больших и маленьких мошенников. В его книж ке 
«П рохудивш ийся взломщик», изданной в демократическом Берлине 
в 1961 году, собраны 64 такие истории. К ниж ка была раскуплена в 
Берлине за  один день.

П редлагаем  вниманию наш их читателей три рассказа из сборника 
«П рохудивш ийся взломщик».

В  З а п а д н о м  Б е р л и н е  е с т ь  п о л и ц е й с к о е  
у ч и л и щ е ,  г д е  б у д у щ и х  о ф и ц е р о в  п о л и ц и и  
у ч а т ,  к а к  р а з м а х и в а т ь  д у б и н к о й  и  п р и м е ­
н я т ь  п о ж а р н ы е  н а с о с ы  д л я  р а з г о н а  д е ­
м о н с т р а н т о в .  К а р а у л ь н о й  с л у ж б о й  в  
э т о м  с и м п а т и ч н о м  у ч е б н о м  з а в е д е н и и  в  
т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  л е т  в е д а л  п я т и д е с я ­
т и д в у х л е т н и й  с т а р ш и н а  и л и  х а у п т в а х -  
м и с т р  А д о л ь ф  Б е р н а ц к и й ,  п о с е д е в ш и й  з а  
д о л г и е  г о д ы  в о е н н о й  и  п о л и ц е й с к о й  
с л у ж б ы .  Н о  г о д ы  н е  п р и н е с л и  е м у  и с ­
п о л н е н и я  е г о  д е т с к и х  м е ч т а н и й  —  о н  в с ю  
ж и з н ь  м е ч т а л  с а м  с т а т ь  о ф и ц е р о м  и  р я в ­
к а т ь  н а  п о д ч и н е н н ы х  с т о л ь  ж е  р ь я н о ,  к а к  
в с ю  ж и з н ь  р я в к а л и  н а  н е г о .

И з о  д н я  в  д е н ь  н а д о е д а л  о н  а д ъ ю ­
т а н т у  н а ч а л ь н и к а  у ч и л и щ а ,  у м о л я я  е г о  
у с т р о и т ь  т а к ,  ч т о б ы  в а х м и с т р а ,  н а к о н е ц .

л ем ген лн та
i w H A L L K O r O

и л и
iKAPbCPA
О Д Н О Г О

ИДИОТА

КОБРЫ
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« С  1 д е к а б р я  с .  г .  х а у п т в а х м и с т р у  А д о л ь ф у  Б е р н а ц к о м у  з а  д о л г о ­
л е т н ю ю  и  в е р н у ю  с л у ж б у  п р и с в а и в а е т с я  з в а н и е  л е й т е н а н т а  п о л и ц и и ,  с  
н ы н е ш н е г о  д н я  з а  н и м  п р и з н а е т с я  п р а в о  у ч а с т в о в а т ь  в  к а в а л е р и й с к и х
з а н я т и я х  н а р а в н е  с  о ф и ц е р а м и » .

П о д т и с н у в ,  п о  п р и м е р у  д р у г и х  м е л к и х  ж у л и к о в ,  ф а к с и м и л е  н а ­
ч а л ь н и к а  п о д  э т и м  д о к у м е н т о м  и  н а п у с т и в  н а  с е б я  т а и н с т в е н н ы й  в и д ,  
а д ъ ю т а н т  п о ш е л  к  Б е р н а ц к о м у  и  п о к а з а л  е м у  « п р и к а з » .  Т о т  ч у т ь  н е  
л и ш и л с я  ч у в с т в ,  п р о ч и т а в  ч е р н ы м  п о  б е л о м у ,  ч т о  е г о  м е ч т а  у ж е  и с п о л ­
н и л а с ь .

  Н о  я  п р о ш у  в а с ,  —  п р о ш е п т а л  е м у  а д ъ ю т а н т ,  —  д е р ж и т е  я з ы к
з а  з у б а м и ,  д о  т е х  п о р ,  п о к а  с а м  н а ч а л ь н и к  н е  о б ъ я в и т  о  в а ш е м  п р о и з ­
в о д с т в е  в  о ф и ц е р ы .  Э т о  м о ж е т  с л у ч и т ь с я  с о  д н я  н а  д е н ь .  И  з н а е т е ,  г о в о ­

п р о и з в е л и  в  о ф и ц е р ы  и  п р и н я л и  б ы  в  ч и с л о  б о г о в ,  к о т о р ы м  о н  м о л и л с я  
в с ю  ж и з н ь .

А д ъ ю т а . н т а  д а в н о  у ж е  т о ш н и л о  о т  н а с т о й ч и в ы х  п р о с ь б  с т а р о г о  с л у ­
ж а к и ,  н о ,  н а к о н е ц ,  о н  в с е - т а к и  р е ш и л с я  и  в  п о д х о д я щ и й  м о м е н т  з а к и ­
н у л  у д о ч к у  н а с ч е т  п р о и з в о д с т в а  в а х м и с т р а  в  о ф и ц е р ы .

  Ч т о  с  в а м и ?  —  у д и в л е н н о  с п р о с и л  е г о  н а ч а л ь н и к  у ч и л и щ а .
И з м е р ь т е  с е б е  т е м п е р а т у р у !  В е д ь  э т о т  о с е л  в  т ы с я ч у  р а з  г л у п е е  в с е х  
о с т а л ь н ы х .

А д ъ ю т а н т  б ы л  н е  с т о л ь  б е з ж а л о с т е н ,  к а к  е г о  н а ч а л ь н и к ,  о н  н е  р е ­
ш и л с я  о д н и м  у д а р о м  р а з р у ш и т ь  в с е  н а д е ж д ы  А д о л ь ф а  н а  п о л у ч е н и е  
о ф и ц е р с к и х  п о г о н о в .  Н о ,  с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  о н  с о  с в о й с т в е н н о й  м н о г и м  
а д ъ ю т а н т а м  п о д л о с т ь ю  р е ш и л  с ы г р а т ь  н е д у р н у ю  ш у т к у  с о  с т а р ы м  в о я ­
к о й .  С т а щ и в  и з  п и с ь м е н н о г о  с т о л а  н а ч а л ь н и к а  б л а н к  п р и к а з а  о  п р и ­
с в о е н и и  з в а н и я ,  о н  з а п о л н и л  е г о  н а  м а ш и н к е ,  н а п и с а в  т а м  с л е д у ю щ е е .
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р я  м е ж д у  н а м и ,  н а ч а л ь с т в у  б ы л о  б ы  п р и я т н о ,  е с л и  б ы  в ы  н е м е д л е н н о  
п р и с т у п и л и  к  к а в а л е р и й с к и м  з а н я т и я м  в м е с т е  с о ф и ц е р а м и . . .

О п ь я н е в  о т  в о с т о р г а ,  « л е й т е н а н т »  Б е р н а ц к и й  т у т  ж е  в в а л и л с я  в 
о ф и ц е р с к у ю  с т о л о в у ю ,  г д е  н а  д в е р я х  в и с е л а  т а б л и ч к а :  « Н и ж н и м  ч и н а м  
в х о д  з а п р е щ е н » .  О ш а л е в  о т  с в о е г о  м н и м о г о  у с п е х а ,  о н  х л о п н у л  п о  п л е ­
ч у ,  к а к о г о - т о  к а п и т а н а ,  к о т о р ы й  д а ж е  п о б л е д н е л  о т  т а к о й  н а г л о с т и ,  и  
з а о р а л  в о  в с е  г о р л о :

—  П р и я т н о г о  а п п е т и т а ,  г о с п о д а !  Р а з р е ш и т е  п р е д с т а в и т ь с я  и  у г о ­
с т и т ь  в а с  д л я  п е р в о г о  з н а к о м с т в а .  О ф и ц и а н т ,  п о  к р у ж к е  п и в а  н а  в с ю  
ш а р а г у .

О ф и ц е р ы  в с к о ч и л и  с о  с в о и х  м е с т ,  п о д у м а в ,  ч т о  с т а р и к  л и б о  п ь я н ,  
л и б о  с о ш е л  с у м а .  С к а н д а л  н е  с о с т о я л с я  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  а д ъ ю т а н т  
х и т р о с т ь ю  в ы м а н и л  о ш а л е в ш е г о  в а х м и с т р а  з а  д в е р ь  и  у с п о к о и л  е г о ,  
з а в е р и в ,  ч т о  о ф и ц е р ы ,  к о н е ч н о ,  в с е  с л ы ш а л и  о  е г о  н о в о м  з в а н и и ,  н о  о н и  
о ф и ц и а л ь н о  н и ч е г о  н е  з н а ю т ,  п о к а  н е  о б ъ я в и т  с а м  н а ч а л ь н и к . . .

—  А ,  в о т  к а к !  —  о б л е г ч е н н о  в з д о х н у л  н о в о и с п е ч е н н ы й  л е й т е н а н т ,  
о т п р а в и л с я  в  к о н ю ш н ю ,  в з о б р а л с я  т а м  « д л я  п р о б ы »  н а  к а к у ю - т о  к л я ч у ,  
с  г о р д о с т ь ю  р а с с к а з ы в а я  к о н ю х а м ,  ч т о  е г о  п р о и з в е л и  в  о ф и ц е р ы .

—  Л е й т е н а н т о м  я  б у д у  т а к  ж е  д о б р  к  с в о и м  п о д ч и н е н н ы м ,  к а к  и 
в а х м и с т р о м ,  —  о б е щ а л  о н  и  т у т  ж е  о т п р а в и л с я  в  с о п р о в о ж д е н и и  т р и д ­
ц а т и  п р и я т е л е й  в  с о л д а т с к и й  т р а к т и р ,  г д е  т р и  д н я  п р о п ь я н с т в о в а л  с о  
в с е й  к о м а н д о й ,  т р е б у я ,  ч т о б ы  с о б у т ы л ь н и к и  н а з ы в а л и  е г о  « г о с п о д и н  
л е й т е н а н т » .  П р о п и л и  о н и  в о с е м ь с о т  д в а д ц а т ь  м а р о к ,  к о т о р ы е  б ы л и  з а ­
п и с а н ы  Б е р н а ц к о м у  в  д о л г ,  и б о  д е н е г  у  н е г о  н е  б ы л о  —  о н  н а д е я л с я  
п о к р ы т ь  э т о т  д о л г  и з  с в о е г о  « о ф и ц е р с к о г о  ж а л о в а н ь я » .

К а т а с т р о ф а  р а з р а з и л а с ь  в  б л и ж а й ш и й  п о н е д е л ь н и к ,  к о г д а ,  к а к  
о б ы ч н о ,  о ф и ц е р ы  с о б р а л и с ь  н а  к а в а л е р и й с к и е  з а н я т и я .  Н е  у с п е л и  о н и  
в ы т я н у т ь с я  в  к о н н о м  с т р о ю  в о  д в о р е  к а з а р м ы ,  к а к  о т в о р и л и с ь  в о р о т а  
к о н ю ш н и  и  о т т у д а  с  к о с м и ч е с к о й  с к о р о с т ь ю  в ы л е т е л  н а  « с в о е м »  к о н е  
н о в о я в л е н н ы й  л е й т е н а н т .  С  т р у д о м  о с т а н о в и в  к а п р и з н у ю  к л я ч у  п е р е д  
с т р о е м ,  о н  з а о р а л  д р о ж а щ и м  о т  в о л н е н и я  г о л о с о м :

—  Ч е с т ь  и м е ю  д о л о ж и т ь ,  л е й т е н а н т  Б е р н а ц к и й  я в и л с я  н а  з а н я т и я .
Е д в а  з а к о н ч и в  с в о ю  ф р а з у ,  о н  с в а л и л с я  с с е д л а  и  м е ш к о м  у п а л  н а

з е м л ю .  К о г д а  о н  п о д н я л с я ,  в с е  у в и д е л и ,  к а к  о н  о б л а ч и л с я  д л я  т о р ж е с т ­
в е н н о г о  с л у ч а я :  н а  н е м  б ы л и  т щ а т е л ь н о  с о х р а н е н н ы е  и м  в  т е ч е н и е  д о л г и х  
л е т  б р ю к и  ф а ш и с т с к о г о  ш т у р м о в и к а ,  и б о  у  н е г о  н е  б ы л о  д е н е г ,  ч т о б ы  
п р и о б р е с т и  п о р я д о ч н ы е  б р и д ж и .

О ф и ц е р с к а я  к а р ь е р а  А д о л ь ф а  Б е р н а ц к о г о  о к о н ч и л а с ь  н а  т о м ,  ч т о  
и н с т р у к т о р  в ы т я н у л  е г о  х л ы с т о м  п о  с п и н е ,  о п а с а я с ь ,  к а к  б ы  о н  н е  н а ­
б р о с и л с я  н а  н а ч а л ь н и к а  у ч и л и щ а .  Н о в о и с п е ч е н н ы й  о ф и ц е р  п р и ш е л  в  с е ­
б я  т о л ь к о  в  с у м а с ш е д ш е м  д о м е ,  к у д а  е г о  т у т  ж е  о т п р а в и л и ,  к а к  я к о б ы  
п о м е ш а н н о г о .  П с и х и а т р а м  у д а л о с ь  в н е с т и  я с н о с т ь  в  э т о  с т р а н н о е  д е л о  
и  у з н а т ь ,  о т к у д а  и  к а к  п о л у ч и л  в а х м и с т р  с в о й  « о ф и ц е р с к и й  п а т е н т » .

А д ъ ю т а н т у  э т а  ш у т о ч к а  о б о ш л а с ь  в  ш е с т ь  м е с я ц е в  т ю р ь м ы  з а  п о д ­
д е л к у  с л у ж е б н о г о  д о к у м е н т а ,  н о  и  А д о л ь ф а  с т а л о  н е у д о б н о  д е р ж а т ь  в  
з а п а д н о б е р л и н с к о й  п о л и ц и и .  Е г о  о т с т а в к а  б ы л а  о б о с н о в а н а  с л е д у ю щ е й  
к р а с и в о й  ф р а з о й :  « Б е р н а ц к и й  у в о л ь н я е т с я  с о  с л у ж б ы ,  и б о  о н  н е о д н о -
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к р а т н о  п р и с т а в а л  к  о ф и ц е р а м  и  я в и л с я  н а  с л у ж б у  в  б р ю к а х ,  н е  п р и н а д ­
л е ж а щ и х  к  у с т а в н о й  п о л и ц е й с к о й  ф о р м е » .

-  Е р у н д а  к а к а я !  —  в о з м у т и л с я  п р и ш и б л е н н ы й  с о б ы т и я м и  « л е й ­
т е н а н т  в  о т с т а в к е » .  К а к  б у д т о  в  н а ш е й  п о л и ц и и  м а л о  д р у г и х  о ф и ц е ­
р о в ,  к о т о р ы е  т а к и е  ж е  ш т а н ы  н о с и л и . . .

О д н а ж д ы  в  п р и г о р о д н о м  п а р к е  Г р ю ­
н е в а л ь д е ,  п р и л е г а ю щ е м  к  З а п а д н о м у  
Б е р л и н у ,  т р а к т о р и с т  В а л ь т е р  Л . ,  п о  п ро "-  

Г  Р Д к - г  f-4 , ф е с с и и  т о р г о в е ц  у г л е м ,  з а с т р я л  н а  д о р о -
^  ^  г е  и  т щ е т н о  п ы т а л с я  . п р и  п о м о щ и  с т а -
й  f l P H T O / > O A J / r \ M  р е н ь к о г о  т р а к т о р а  с д в и н у т ь  с  м е с т а  

ГГ А о  о г р о м н ы й  п р и ц е п  с  у г л е м .  Н е з а д о л г о  д о
П А Р К ®  И Л И  э т о г о  п р о ш л и  д о ж д и ,  и  к о л е с а  т я ж е л о г о

п р и ц е п а  б е з н а д е ж н о  у в я з л и  в  г р я з и ,  к о ­
т о р у ю  р а з м е с и л и  а м е р и к а н с к и е  т а н к и .  
К с т а т и ,  н а ш  т о р г о в е ц  т о ж е  б ы л  п р и ч а -  в ПОЛ ЬЗУ с т е н  к  о к к у п а ц и о н н ы м  в л а с т я м  —  о н  

П Р И Ц Е П А  в е з  У г о л ь  д л я  о т о п л е н и я  а м е р и к а н с к и х  
»  л  в и л л  в т о м  ж е  Г р ю н е в а л ь д е .

Н е с м о т р я  н а  в с е  е г о  с т а р а н и я ,  х и ­
л ы й  т р а к т о р и ш к о  н е  м о г  с т р о н у т ь  с  м е с т а  п р и ц е п ,  к о т о р ы й  у в я з  н а  

с а м о м  н е п о д х о д я щ е м  м е с т е  —  н а  п е р е к р е с т к е  д в у х  л е с н ы х  д о р о г .  В о д и ­
т е л ь  с н о в а  и  с н о в а  д а в а л  г а з ,  п о к а  и с т е р з а н н ы й  в к о н е ц  м о т о р  т р а к т о р а  
н е  и к н у л  в  п о с л е д н и й  р а з  и  н е  з а м о л к  о к о н ч а т е л ь н о .  Н а  с а м о м  п е р е ­
к р е с т к е . . .

Н а ш  в о д и т е л ь  с л е з  с  т р а к т о р а  и  с к а з а л  е м у  н а  у х о  н е с к о л ь к о  т е п ­
л ы х  с л о в ,  к о т о р ы е  д а ж е  п о с л е  д о л г и х  п о и с к о в  н е  н а й д е ш ь  н и  в  о д н о м  
с л о в а р е .  Д е л о  у с у г у б л я л о с ь  т е м ,  ч т о  о п о з д а н и е  с п о с т а в к о й  у г л я  м о г л о  
б ы т ь  р а с ц е н е н о  к а к  « н е а м е р и к а н с к о е  п о в е д е н и е »  с с о о т в е т с т в у ю щ и м и  
в ы в о д а м и  д л я  б у д у щ е г о  с а м о г о  В а л ь т е р а .

Н о  т у т  в ы р а ж е н и е  л и ц а  п о с т а в щ и к а  а м е р и к а н с к и х  к о т е л ь н ы х  н е ­
с к о л ь к о  п р о я с н и л о с ь :  п о  л е с н о й  д о р о г е ,  п р я м о  к  п е р е к р е с т к у ,  ш е л  н е ­
б о л ь ш о й  а м е р и к а н с к и й  т а н к .  « М о ж е т  б ы т ь ,  о н  в о з ь м е т  м е н я  н а  б у к с и р  
и л и  х о т ь  п о д т о л к н е т  н е м н о г о ? »  —  п о д у м а л  в о д и т е л ь  т р а к т о р а .

Т а н к  о с т а н о в и л с я  в  н е с к о л ь к и х  ш а г а х  о т  п р и ц е п а .  И з  б а ш н и  п о к а ­
з а л с я  м о л о д о й  и  в е с е л ы й  л е й т е н а н т  Д ж е м с  С в а л л о у .  Г о р д е л и в о  п о д б о ­
ч е н и в ш и с ь ,  в ы с л у ш а л  о н  с м и р е н н у ю  п р о с ь б у  В а л ь т е р а .  П о с а д и в  м е т к и м  
п л е в к о м  о к у р о к  с в о е й  с и г а р е т ы  н а  б о р т  у г о л ь н о г о  я щ и к а ,  л е й т е н а н т  н е  
с т а л  т р а т и т ь  м н о г о  с л о в :

—  З а т к н и с ь ,  б р о д я г а ,  и  н е  р а с с у ж д а й  с л и ш к о м  м н о г о .  У б и р а й с я - к а  
с  д о р о г и ,  д а  п о с к о р е е ,  п о к а  м ы  н е  с д е л а л и  и з  т в о е й  к а л о ш и  ж е в а т е л ь ­
н у ю  р е з и н к у .

—  Ч т о  я ,  г о с п о д ь  б о г ,  ч т о  л и ?  —  в о з м у т и л с я  В а л ь т е р .  —  Р а з в е  я 
м о г у  о д и н  в ы т а щ и т ь  э т у  т е л е г у  и з  г р я з и ?

—  П р е к р а с н о !  —  у д о в л е т в о р е н н о  о т в е т и л  л е й т е н а н т  Д ж е м с .  —  Т о г ­
д а  п р и д е т с я  н е м н о г о  п о м о ч ь  т е б е !



Б ы л о  с л ы ш н о ,  к а к  о с т а л ь н ы е  ч л е н ы  э к и п а ж а  п о с м е и в а л и с ь  в  к у л а к ,  
с и д я  п о д  с т а л ь н о й  к р ы ш к о й  т а н к а .  П о т о м  о н и  о т ъ е х а л и  н а  н е с к о л ь к о  
м е т р о в  н а з а д  и  д а л и  п о л н ы й  г а з .  Т а н к  с  р а з м а х у  в р е з а л с я  в  б о к  т я ж е ­
л о г о  п р и ц е п а  с  у г л е м .  П р и ц е п  п р и п о д н я л с я ,  з а т р е щ а л  п о  в с е м  ш в а м ,  н о  
н е  с д в и н у л с я  с  м е с т а  н и  н а  с а н т и м е т р .  Т о л ь к о  у  т а н к а  ч т о - т о  о г л у ш и т е л ь ­
н о  к р я к н у л о  в н у т р и ,  р а з д а л с я  в и з г  в о д и т е л я  —  е г о ,  в и д н о ,  ч е м - т о  п р и ­
д а в и л о ,  —  п о с л е  ч е г о  м о т о р  т а н к а  о б ъ я в и л  с е б я  с о л и д а р н ы м  с  т р а к т о ­
р о м  и  т о ж е  з а б а с т о в а л .  П о д  т а н к о м  о б р а з о в а л а с ь  о г р о м н а я  л у ж а  г о р ю ­
ч е г о .

Н а  к р а ю  д о р о г и  с т о я л  т о р г о в е ц  у г л е м  и  х о х о т а л  в о  в с е  г о р л о :
—  Х а - х а - х а !  И  с  т а к и м и  т а н к а м и  в ы  с о б и р а е т е с ь  в о е в а т ь  п р о т и в  

Р о с с и и ?
Л е й т е н а н т  Д ж е м с  п о н я л ,  ч т о  о н  к о л о с с а л ь н о  о с к а н д а л и л с я .  К и п я  

о т  я р о с т и ,  о н  в ы л е з  и з  с в о е й  б а ш н и ,  с о с к о ч и л  н а  з е м л ю  и  к а к  с т у к н е т  
к у л а к о м  п о  б о р т у  п р и ц е п а .  П р и ц е п  о с к о р б и л с я  о т  т а к о г о  о б р а щ е н и я ,  
б о р т  о т к и н у л с я ,  и  н е с к о л ь к о  ц е н т н е р о в  у г л я  о б р у ш и л и с ь  н а  н о г и  в з в ы в ­
ш е г о  о т  б о л и  л е й т е н а н т а  —  о н  у ж е  н е  с м о г  в ы т а щ и т ь  и з  к у ч и  у г л я  с в о и  
б о т и н к и  4 8 - г о  р а з м е р а  и  в р я д  л и  с м о ж е т  т е п е р ь  с а м о с т о я т е л ь н о  у б р а т ь  
с в о и  н о г и  и з  Г е р м а н и и ;  е м у  н и ч е г о  н е  о с т а л о с ь ,  к а к  п р о к л и н а т ь  т р и ж д ы  
п р о к л я т у ю  с т р а н у  в с е м и  п р о к л я т и я м и ,  к о т о р ы е  и м е л и с ь  у  н е г о  в  з а п а с е .
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В с л е д  з а  э т и м  и з  т а н к а  в ы л е з  п о с л е д н и й  и з  ч л е н о в  э к и п а ж а  и ,  т к н у в  
к у л а к о м  в  б о к  х о х о ч у щ е г о  у г о л ь щ и к а ,  з а к р и ч а л  н а  н е г о  в о  в с е  г о р л о :

—  Т ы . . .  Т ы  с л о м а т ь  н а ш  ч у д е с н ы й  т а н к .  Э т о  п о к у ш е н и е !  М а р ш ,  
м а р ш ,  н а  в о е н н а я  п о л и ц и я !

А м е р и к а н с к и й  в о е н н ы й  т р и б у н а л  о ш т р а ф о в а л  в е с е л о г о  у г о л ь щ и к а  
н а  д в е с т и  д в а д ц а т ь  м а р о к  з а  « н а р у ш е н и е  п р а в и л  у л и ч н о г о  д в и ж е н и я » ,  
о т в е р г н у в  е г о  п р о с ь б у  о  в о з м е щ е н и и  у щ е р б а  и  у п л а т е  з а  р е м о н т  и с к а л е ­
ч е н н о г о  п р и ц е п а .  Т е м  н е  м е н е е  у г о л ь щ и к  в ы ш е л  и з  з а л а  с у д а ,  х о х о ч а  в о  
все г о р л о :

—  К о г д а  т р о н е т е с ь  в  п о х о д  н а  Р о с с и ю ,  —  с к а з а л  о н  с у д ь я м ,  —  т о  
н е  з а б у д ь т е  и з д а т ь  с п е ц и а л ь н ы е  и н с т р у к ц и и  д л я  с в о и х  т а н к и с т о в :  п р и ­
ц е п ы  с  у г л е м  н е о б х о д и м о  о б ъ е з ж а т ь  с т о р о н о й  с о  в с е м и  п р е д о с т о р о ж ­
н о с т я м и ,  п р е и м у щ е с т в е н н о  и с п о л ь з у я  д л я  э т о г о  т у м а н  и  н о ч н у ю  т е м ­
н о т у . . .

В  н е к о е й  з а п а д н о г е р м а н с к о й  л е ч е б н и ц е  д л я  с л а б о у м н ы х ,  р а с п о л о ­
ж е н н о й  п о б л и з о с т и  о т  К а с с е л я ,  е д и н о ж д ы  в  к в а р т а л  п р о в о д и л и  п е р е ­
о с в и д е т е л ь с т в о в а н и е  б о л ь н ы х .  П о с л е  э т о г о  с а м ы м  б е з о б и д н ы м  и з  п с и х о в
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п р е д о с т а в л я л и  в о з м о ж н о с т ь  п о ж и т ь  н а  с в о б о д е .  С а м о  с о б о й  р а з у м е е т с я ,  
ч т о  . п о д о б н ы й  о т п у с к  « п о д  ч е с т н о е  с л о в о »  с т а н о в и л с я  п р о с в е т о м  в о д н о ­
о б р а з н о й  ж и з н и  т и х о п о м е ш а н н ы х .  Л е г к о м ы с л е н н ы м  м е д и к а м  т о ж е  с х о ­
д и л и  с  р у к  т а к и е  о т п у с к а ,  в с е  ш л о  х о р о ш о  д о  т е х  п о р ,  п о к а  м е д и к и  н е  
п р и ш л и  к  м ы с л и ,  ч т о  в м е с т о  с а н и т а р о в  м о ж н о  н а з н а ч а т ь  с т а р ш и м  г р у п ­
п ы  н а и б о л е е  и з б р а н н ы х  и з  с а м ы х  с л а б о у м н ы х .

Т а к и м  с т а р ш и н о й  п с и х о в  и  б ы л  о д н а ж д ы  н а з н а ч е н  п а ц и е н т  Ф е р -  
д и н а н д  А . ,  п о л у ч и в ш и й  п р а в о  к о м а н д о в а т ь  т р е м я  п о д л е ч и в ш и м и с я  с о ­
б р а т ь я м и  п о  н е с ч а с т ь ю .  В  р е з у л ь т а т е  е г о  к о м а н д о в а н и я  з а в а р и л о с ь  
д е л о ,  п р о г р е м е в ш е е  п о  в с е й  з а п а д н о г е р м а н с к о й  п е ч а т и .

П о л у ч и в  д в у х н е д е л ь н ы е  п у т е в к и  в  с а н а т о р и й  д л я  в ы з д о р а в л и в а ю ­
щ и х  в  Л ю н е б у р г с к о й  п у с т о ш и  и  п о  т р и д ц а т ь  м а р о к  н а  д о р о ж н ы е  р а с ­
х о д ы ,  Ф е р д и н а н д  и  е г о  с п у т н и к и  в е с е л ы м и  н о г а м и  п р о м а р ш и р о в а л и  
ч е р е з  в о р о т а  с у м а с ш е д ш е г о  д о м а ,  п р е д о в о л ь н о  у х м ы л я я с ь  в  п р е д в к у ­
ш е н и и  с в о б о д ы .

Е д в а  д о б р а в ш и с ь  д о  в о к з а л ь н о г о  р е с т о р а н а ,  п с и х и  с  в о о д у ш е в л е н и ­
е м  п р и н я л и  н о в у ю  п р о г р а м м у  д е й с т в и й  и  р е ш и л и  в м е с т о  с а н а т о р и я  п о ­
е х а т ь  н а  о с т р о в  Н о р д е р н е й ,  г д е  о н и  б у д у т  в  б е з о п а с н о с т и  о т  в р а ч е й  и  
с а н и т а р о в .  Г о л о с у я  н а  п е р е к р е с т к а х ,  п р е д п р и и м ч и в а я  ч е т в е р к а  б е с п л а т ­
н о  о с т а в и л а  з а  с о б о й  н е с к о л ь к о  с о т  к и л о м е т р о в  и  б л а г о п о л у ч н о  п р и б ы л а  
в  о б л ю б о в а н н ы й  и м и  м о р с к о й  к у р о р т .  Т о л ь к о  в  п о р т у ,  г д е  о н и  с а д и л и с ь  
н а  п а р о х о д ,  п р о и з о ш л о  н е б о л ь ш о е  н е д о р а з у м е н и е  —  о д и н  и з  д р у з е й  с т а ­
щ и л  с  п р и л а в к а  г о р с т ь  о р е х о в  и  п о л у ч и л  з а  э т о ,  к а к  г о в о р и т с я ,  п о  з а ­
с л у г а  ад.

П р и б ы в  в  з е м л ю  о б е т о в а н н у ю ,  Ф е р д и н а н д  с о б р а л  с в о ю  к о м а н д у  и  
с к а з а л :

—  Д е н е г  у  н а с  м а л о ,  с т а л о  б ы т ь ,  н а д о  у с т р о и т ь с я  н а  д а р о в о е .
П о д н я в  т е л е ф о н н у ю  т р у б к у ,  о н  п р я м о  с п р и с т а н и  п о з в о н и л  в  о д н у

и з  л у ч ш и х  г о с т и н и ц  и  п о т р е б о в а л  к  т е л е ф о н у  д и р е к т о р а .  К о г д а  т о т  в з я л  
т р у б к у ,  н а ш  г е р о й  з а к а з а л  « д л я  п р о ф е с с о р а ,  д о к т о р а  Ф е р д и н а н д а  А . ,  
д е п у т а т а  б у н д е с т а г а  и  т о в а р и щ а  м и н и с т р а  в м е с т е  с  с о п р о в о ж д а ю щ и м и  
е г о  л и ц а м и »  ч е т ы р е  н о м е р а  п о л у ч ш е ,  с  в и д о м  н а  м о р е .

К о г д а  д и р е к т о р  о с м е л и л с я  з а и к н у т ь с я ,  ч т о  в с е  н о м е р а  з а н я т ы ,  Ф е р ­
д и н а н д  с о л и д н о  з а м у р л ы к а л  в  т р у б к у :

—  С а м о  с о б о й  р а з у м е е т с я ,  ч т о  п р и н я т ь  р е ш е н и е  п о  д а н н о м у  в о п р о с у  
я  п р е д с т а в л я ю  в а м .  О д н а к о ,  в  с л у ч а е  о т к а з а ,  я  н е  . п р е м и н у  с о о б щ и т ь  
в  п а р л а м е н т е  о  в а ш е м  с т р а н н о м  п о в е д е н и и ,  к о т о р о е  п р я м о - т а к и  г р а н и ­
ч и т  с  н е у в а ж е н и е м  к  ф е д е р а л ь н о м у  п р а в и т е л ь с т в у .  В ы  с а м и ,  н а в е р н о е ,  
п о н и м а е т е ,  д р у г  м о й ,  к  к а к и м  э т о  м о ж е т  п р и в е с т и  п о с л е д с т в и я м ?

Г о л о с  д и р е к т о р а  т у т  ж е  д р о г н у л ,  о н  н а ч а л  и з в и н я т ь с я ,  а  з а т е м  
с а м о л и ч н о  в с т р е т и л  « в ы с о к и х  г о с т е й »  у  п о д ъ е з д а  г о с т и н и ц ы  г д е  н а  д в е ­
р я х  д о  с и х  п о р  к р а с у е т с я  т а б л и ч к а :  « В х о д  т о л ь к о  д л я  г о с п о д » .  Е г о  н е  
у д и в и л и  н и  т у п ы е ,  п е р е к о ш е н н ы е  ф и з и о н о м и и  с п у т н и к о в  Ф е р д и н а н д а ,  
н и  и д и о т с к а я  у л ы б к а  т о г о ,  к т о  т о л ь к о  ч т о  к р а л  о р е х и .  В  г о с т и н и ц е  у ж е  
н е  р а з  ж и л и  д е п у т а т ы  з а п а д н о г е р м а н с к о г о  п а р л а м е н т а ,  и  д и р е к т о р ,  п р и  
в с е м  ж е л а н и и ,  н е  м о г  о б н а р у ж и т ь  р а з н и ц у  м е ж д у  с т а р ы м и  и  н о в ы м и  
к л и е н т а м и .
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—  В е щ и  п р и в е з у т  п о т о м !  —  р я в к н у л  н а  н е г о  г л а в н ы й  п с и х  и  о т ­
п р а в и л с я  в  с в о и  а п а р т а м е н т ы .  В с л е д  з а  н и м  з а к о в ы л я л а  и  с в и т а .

Д е в я т ь  д н е й  р е з в и л а с ь  ч е т в е р к а  с у м а с ш е д ш и х  н а  к у р о р т е ,  и  н и к о м у  
н е  п р и ш л о  в  г о л о в у ,  ч т о  у  н и х  н а  ч е р д а к е  н е  в с е  в  п о р я д к е ' .  Н а  в с е м  
о с т р о в е  и х  з н а л и  к а к  д е п у т а т о в 1 б у н д е с т а г а ,  и  м е с т н ы е  п о л и ц е й с к и е  п о ­
ч т и т е л ь н о  к о з ы р я л и  п р и  и х  п о я в л е н и и .  Ч е т в е р о  п с и х о в  в е л и  с е б я ,  к а к  
в а н д а л ы  в  п о к о р е н н о й  с т р а н е .  В  ч е т ы р е  ч а с а  у т р а  о н и  у ж е  и г р а л и  в  
п я т н а ш к и  в  ф о й е  г о с т и н и ц ы ,  и  н и к о г о  э т о  н е  у д и в л я л о .  « И н т е л л и г е н ­
ц и я  л ю б и т  б е з д у м н о  р а з в л е к а т ь с я » ,  — - г о в о р и л и  о к р у ж а ю щ и е  с о  с н и ­
с х о д и т е л ь н о й  у л ы б к о й .  К о г д а  Ф е р д и н а н д  п о п ы т а л с я  о б в е с т и  в о к р у г  
п а л ь ц а  к а к у ю - т о  д а м у ,  о б  э т о м  з а г о в о р и л и ,  п р и ч е м  н е  р а з  б ы л о  с к а з а н о ,  
ч т о  н е  т а к  у ж  п л о х о  с т а т ь  ж е н о й  п а р л а м е н т с к о г о  д е я т е л я .  Д а ж е  к о г д а  
в с я  ч е т в е р к а  с х о д и л а  с  у м а  и  с т а н о в и л а с ь  н а  г о л о в у  н а  п л я ж е ,  н и к т о  
н е  н а ш е л  в  э т о м  н и ч е г о  н о в о г о  и л и  н е о б ы ч н о г о .

В о з м у щ е н и е  б ы л о ,  о д н а к о ,  в с е о б щ и м ,  к о г д а  д в е н а д ц а т ь  . п о л и ц е й ­
с к и х  в о р в а л и с ь  н а  л е т н и й  б а л - м а с к а р а д  и  п о с л е  и з р я д н о й  с в а л к и  и з ­
в л е к л и  о т т у д а  б е г л ы х  п с и х о в .

—  П о л и ц и я ,  в и д н о ,  н е  в  с в о е м  у м е !  Т а к  о б р а щ а т ь с я  с  п р е д с т а в и т е ­
л я м и  п р а в и т е л ь с т в а !  —  в и з ж а л а  к а к а я - т о  в ы с о х ш а я  б а р о н е с с а .  -—  Ч т о  
у  н а с ,  н е у ж е л и  о п я т ь  р е в о л ю ц и я ?

С х в а ч е н н ы е  п о л и ц и е й  д у ш е в н о б о л ь н ы е  б ы л и  с н о в а  п о м е щ е н ы  в  т у  
ж е  б о л ь н и ц у ,  а  Ф е р д и н а н д ,  к а к  « и н и ц и а т о р »  э т о г о  с к а н д а л а ,  б ы л  о т ­
д а н  п о д  с у д ,  к о т о р ы й  и  у п р я т а л  е г о  н а  т р и  с  п о л о в и н о й  г о д а  в  т ю р ь м у .

—  Р а з в е  в ы  н е  м о ж е т е  о т л и ч и т ь  с у м а с ш е д ш е г о  о т  н о р м а л ь н о г о  ч е ­
л о в е к а ?  —  р я в к н у л  р а з ъ я р е н н ы й  с у д ь я  н а  д и р е к т о р а  г о с т и н и ц ы ,  в ы з в а н ­
н о г о  в  с у д  с в и д е т е л е м .

Д и р е к т о р  н е д о у м е н н о  п о ж а л  п л е ч а м и :
—  С о б с т в е н н о  г о в о р я ,  м - м о г у . . .  Н о ,  п о  м о е м у  о п ы т у ,  е с л и  с р а в н и т ь  

с  д р у г и м и  п р е д с т а в и т е л я м и  ф е д е р а л ь н о г о  п р а в и т е л ь с т в а  —  в ы  з н а е т е ,  
э т и  г о с п о д а  в  с а м о м  д е л е  п р о и з в е л и  н а  м е н я  т а к о е  ж е  в п е ч а т л е н и е ,  к а к  
и  н а с т о я щ и е  д е п у т а т ы  б у н д е с т а г а . . .

П еревод с немецкого 
Л . М алиновского .



В. Дуюнов

О днаж ды  выбирали гуси 
Своей ватаги вожака.
Гогочут,

развели дискуссию,
Н е остановятся никак.
Т от, безусловно, не подходит — 
С Гусыней рядом редко ходит.
А  тот — не в меру много пьет,
А  тот — крылами часто бьет.
И. наконец, — га-га, гу-гу —

ПО



З агоготали  гуси хором.
Н аш ли  они на берегу 
Т ого , мечтали о котором.
Т о т  Гусь по берегу гулял.
П о всем статьям  —  вожак на славу: 
Н е  пил, супругу обожал;
Н и кто  вот только не видал,
К огда он плавал.
Гусенок стал тонуть в реке —
П лы вет на помощь строй гусиный, 

В ож ак остался на песке...
П исать доклад о дисциплине.

В одном солидном учрежденье 
Н едавн о  видел вожака.
Н ичем , помимо поведепья.
Н е отличается пока.



Ф е л ь е т о н

Я так  много претерпел за  последнее время, что, надеюсь, имею право говорить о 
себе без всякой лож ной скромности.

И так  я — молод, здоров, красив, добр, смел, щ едр и безоблачно честен. Я хоро­
шо воспитан. Во всяком случае не мну газонов и не рву цветов на общ ественных 
клум бах. Я не распиваю  в столовы х спиртных напитков и не плюю на пол. п р и  встре­
чах со знакомы ми всегда говорю  «здравствуйте», а уходя «прощайте».

Если сомневаетесь, загляни те в мою производственную  характеристику', и вы 
узнаете, что я ко всему прочему еще и «...принципиален, в работе добросовестен, чут­
кий товарищ  и активный взносоплателыдик...»

К ак  будто все ясно. , тт
—  Нет, не все! — строго сказал а  тов. Кусичкина. — Н е все — и баста! Н а д  вами

ещ е стоит поработать. „
...Вы, разум еется, не знаете, кто такая  тов. Кусичкина. Я вам завидую . Завидую  

благородной завистью  преступника и непорочной добродетели. Я тож е не зн ал  тов. 
Кусичкину и был счастлив. Теперь я  узнал тов. Кусичкину и, как  видите, чувствую
себя преступником. ___

Все началось с трам вая... Д а , да, с  обыкновенного двухвагонного трам вая. К оро­
че в один прекрасный день, точнее — вечер, я стал пассажиром^ данного вида тран ­
спорта. Все было отлично. Я с законной гордостью  осмотрел свои, правда, не совсем 
новый но тщ ательно очищенный и отутю женный костюм с синен полоской по черно у 
полю, ’полю бовался проплываю щ ими мимо городскими пейзаж ам и, ласково взглянул 
на окруж авш их меня пассаж иров. Все во мне пело, звенело, ликовало, громы хал ,
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хищад[!емВп оГ ум *Г оЬпогБт р Т Д УПЭЛ На сверкающую трамвайную «копилку». Я с вос- 
вание - ^замечательная в е . п ь „ самосознания> 0 прогрессе, о том, что самообслужи- 
тился, вдруг вспомнив ч ?Г остя«и? ° ШеЛ К <<копилке»' сунул руку в карман и... ему- 
успокоил я себя _  Бывает Сейчас гойя!*3™ 4” 1’18 В рабочих бРюках- «Ну, не беда,—

Но сойти я не угпетт °Иду И ДВИНУ своим ходом — время еще есть»,
монументальная фигура. трамваи затормозил на передней площадке выросла

И в а д о в П ^ е р е к р ь ш ^ ^ у т ^ к 7^ ^ ? ^ ! ! ^ ^ ! ^  MJ * ecTBeHH0 прозвучал  ж енский голос, 
спустя м у ж ествен н ая  женш иня пс лению были отрезаны . А несколько мгновений 
, и » , . „ У „ре” Г  " е р е ,°  м “ й "  Я

_  Взрослый человек, а притворяетесь ребенком! Штраф!

Гражданин, вы нарушаете!
— Но, видите ли...
М н е *  Не с^ь!дно! Ведь народ смотрит на вас!

делать? ‘ тыдно- наР°д Действительно смотрел на меня. Однако что было
Но, видите ли, у меня нет денег, я..

ВЫ Т0ЛЬК° посмотРите — у’ него нет денег! А еще в очках! 

зал  тов. Ку'с^чк^нойП^это^конечно^ылаИота)1” 1*16 ° ЧКИ И’ смущенно Щуря глаза. ска- 
Теперь, как будто, можно идти.

>ДТРяГбы^запенят-лЬцВо ? е_ дав  мн.е опомниться, наце­

ехал?ХаЛ°'" ЕЩе несколько минут — и я увижу ее. Ее! Надо ли уточнять, куда я

лила массивный ФЭД. Я был запечатлен в с ш о й ^ е п о Г п о з е  ’

Он ? ыл сопрУо ™ е н Ж осщ оумньш  з а ? а Е Г в к о £ 12 Г "  " “ Г  В ВИТрИН8 ТраМВаЯ'стиш ками, которым позавидовав бы „ А  «В от кто лю бит проехать зайцем!» и
ф ам илия, имя, отчество год вождения ТР0ВС,КИИ 1 аврила. Тут ж е  сообщ ались моя
только, ж енат я или холост и имею ли научные'™ и и̂ луж ебны й адрес- Н е  сообщ алось

рода. Мне нельзя* бы лоТ огдчя М06М М0Ральн°м  облике зн ал а  уж е  д о б р ая  половина го- 
и дело сльплал я к о в ам ы й  Н3 УЛИЦ8' «.Вот„ кто лю бит проехать зайцем!» -  то

К й нГ “  ™  . ™ рС „ Г Х е о " Г “ ш н Г »” ” ”

~ 6 № ™
отрезке времени, когда м ы ?™  Ч6СТЬ коллектива> подрываем авторитет! И это на том

качествах1 и*1 ц н т ^ о в а ^ н я и 'ч ^ т 6 собРание- Н апрасно я напом инал о своих хорош их 
теристики... ’ аизусть наиболее удачные места из производственной х а р ак ­

ири очередном м и т я т ш ^ и Г Эр ^ ЫЛ впеРеди- Леночка, м оя несравненная Л еночка, 
«И я е го  любила*» CTpa“ H°  взглянула на “ еня и уничтож аю щ е бросила:

ЧТтоКм н Г о с т а е т г я Т Я соворили древние римляне,
не против охэтыГа„аТС« а Дйцев» ^  И ПР° ШУ “ меня правильно: я отнюдь

С о  с л о в  п о с т р а д а в ш е г о  з а п и с а л  П. Шарапов.
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