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И. Казанцев

ПИ С А ТЕЛ И А Л Т А Я  
С Л У Ж А Т  ПАРОДУ

З а  годы советской в л асти  н а ш а  ли тер ату р а  достигла больших успе
хов. В ней утвер ди л ся  м етод  социалистического  р еал и зм а ,  который 
обеспечивает ее д ал ь н ей ш и й  п одъем . Н а весь мир прозвучали голоса 
мастеров советской л и т е р а ту р ы  —  М акси м а  Горького, В. М аяковского, 
М. Ш олохова, А. Ф а д е е в а ,  Н. О стровского  и многих других писателей. 
Р астут  и крепнут л и т е р а ту р н ы е  силы  в союзных и автономных респуб
ликах, краях  и о б л астя х .  Героем  советской литературы  стал  новый че
ловек, человек эпохи  с о ц и ал и зм а ,  борец  за  торж ество коммунистических 
идеалов.

Успехи эти достигн уты  б л а г о д а р я  тому, что К оммунистическая пар 
тия п р о я в л я ет  постоянную  за б о ту  о развитии  литературы  и искусства 
наш ей Родины.

В. И. Ленин вы д ви н у л  принципы партийности и народности со
циалистического искусства . П р о в о згл аси в  лозунг партийности литера
туры, он н а зв а л  ее частью  общ епролетарского  дела  и определил задачи 
и роль искусства соци али стического  общ ества. «Искусство принадлеж ит 
народу,— с к а з а л  он,— оно д о л ж н о  уходить своими глубочайш ими кор
нями в самую  т о л щ у  ш и р о ки х  трудящ и хся  масс... Оно д о лж н о  о б ъ 
единять чувство, мысль, волю  этих масс, подымать их. Оно долж но про
буж дать  в них х у д о ж н и к о в  и р азви вать  их».

Н а  состоявш ейся  в этом  году встрече руководителей партии и 
правительства  с п и сател я м и  и работн и кам и  искусств произнес глубокую, 
яркую  речь Н. С. Хрущев-. В этой речи изложены основные зад ачи  лите
ратуры и искусства  на  соврем енном  этапе  коммунистического строитель
ства. П ар ти я  ещ е р а з  п одчерк н ула  важ нейш ие принципы худож ествен
ного творчества  —  партийность  и народность, н ап ом н ила  нашим 
ли тераторам  о их вы сокой миссии и огромной ответственности перед 
народом.

« Н а ш а  п ар ти я ,— подчеркнул Н. С. Хрущев,— всегда  стояла за 
партийность в л и т е р а ту р е  и искусстве. Она приветствует всех — и с т а 
рых, и молодых д еятел ей  литературы  и искусства, партийных и непар
тийных, но твердо  стоящ их на позициях коммунистической идейности
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в вопросах художественного творчества. Они — опора партии, ее 
верные солдаты».

Выступая на июньском П ленум е Ц К  К П С С  с речью «Марксизм- 
ленинизм  — наше знам я, наше боевое оружие», Н. С. Х рущ ев призвал 
советских писателей писать правдиво, с ж и зн еу тв ер ж д аю щ и х  позиций, 
«...мы не требуем, сказал  он, — чтобы писатели , деятели искусства, 
кино приукраш ивали, неправдоподобно и з о б р а ж а л и  события жизни. 
Нет. Мы говорим им — п о казы вайте  действительность такой, как  она 
есть но покаж ите ее с позиций ж и знеутверж даю щ и х».

Советские писатели считаю т себя помощ никами партии в борьбе за 
построение коммунистического общества и р а с с м атр и в а ю т  свое твор
чество к ак  составную  часть общенародной борьбы з а  коммунизм. Ц ели 
и задачи  Коммунистической партии, вы раж аю щ ей  ж и зн ен н ы е  интересы 
пародов нашей страны, я в л яю тся  такж е целями и з а д а ч а м и  советских 
писателей, у которых нет и не может быть иных стремлений, кроме 
самоотверж енного служ ения  своей Родине, своему народу , строящ ему 
коммунистическое общество.

О благотворном влиянии политики Коммунистической парти и  на 
развитие советской ли тературы  и искусства свидетельствуют т а к ж е  успе
хи литературного  движ ени я  на Алтае. Здесь в 1948 году бы ло создано 
краевое книж ное издательство , вокруг которого н ач али  объединяться  
литературны е силы. В последствии книжное издательство  стал о  одним 
из крупных и здательств  Российской Федерации, а алтай ск и е  писатели 
составили боевой отряд  литераторов  нашей республики. Е с л и  в первый 
год работы  и здательства  были выпущены лишь небольшие сборники сти
хов — И. Ф ролова «М оя К улунда»  и М. Ю далеви ча  « Д рузьям » , то 
теперь ежегодно издаю тся массовыми тираж ами крупны е произведения 
алтайских  писателей, получаю щ ие признание все более ш ирокого  круга 
читателей. В крае  и за  его пределами с интересом читаю тся  книги 
Н. Д ворцова , А. Демченко, М. Ю далевича, Л. К вина, А. Б азд ы р ева ,  
Н. Чебаевского, Б. К аурова , Н. П авлова  и других.

О тряд  алтайских писателей постоянно пополняется молоды ми про
заикам и , поэтами. И з них выступили с первыми книгами И. Ш умилов, 
М. Кашников, И. Кудинов, П. Старцев, Н. Л откин, И. Игнатьев! 
П. М аш таков , В. Попов, Л . Ваганов , А- Садыков, М. Ш утов  и другие.

А лтайские  писатели прош ли большую жизненную школу. В годы 
Великой Отечественной войны многие из них с оруж и ем  в руках с р а ж а 
лись против немецко-фаш истских захватчиков. В послевоенный период  
они принимаю т активное участие в мирном созидательном труде народа: 
одни рабо таю т  в редакциях  газет, радио и телевидения, другие —  на 
крупных промышленных предприятиях. Писатели часто встречаю тся  с 
читателями, обсуж даю т с ними свои произведения, п р и слуш иваю тся  к 
их зам ечан иям , идущим из самой гущи жизни.

С вязь  с ж изнью  н арода , проникновение в нее д ал и  наш им  писате
лям  ^возможность создать таки е  произведения, которые вы звали  
живой интерес читателей. Так, о романе Н. Д ворцова  «Дороги в горах» 
группа молодых людей писала: «Эта книга нам очень понравилась. Автор
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правдиво н ап исал  о том, к а к  вы б р ал и  ж и зненн ы е пути выпускники сред
ней школы. Ч и т а я  эту  книгу, мы к а к  бы ж и л и  с героями одной жизнью».

В своих п р ои зведен и ях  ал тай ск и е  ли тераторы  о т р а ж а ю т  те дости
жения, которы е зав о е в а н ы  наш и м  народом  под руководством Коммуни
стической партии , помогаю т воспиты вать  советских лю дей  в духе 
коммунизма, зо в у т  их на новые трудовы е подвиги во имя осущ ествле
ния величественной програм м ы  построения коммунистического общества.

З н ач и тел ьн о е  место в творчестве  алтайских  писателей занимает 
колхозная те м а ти к а .  М огучее народн ое  движ ение за  подъем сельскохо
зяйственного производства  н аш л о  о т р аж ен и е  в таких  произведениях, как 
«Перелом», «Утро моей ж и зн и »  И. К ож евн икова , «С веж ий ветер» 
Н. Ч ебаевского , « П а л а тк и  в степи» Л . Квина, «Н а стремнине», «Повесть 
о настоящ ей  лю бви» А. Д ем чен к о ,  «П ервы е радости» И. М асаулова, 
«И лька  приехал в К р утояр»  А. Б а з д ы р е в а ,  «П роселки вы ходят  на боль
шак» Б. К аурова. В этих кн и гах  авторы  нарисовали образы  передовых 
сельских труж еников, борцов за  дело  партии.

Н. Ч ебаевский в повести «С веж и й  ветер» рассказал  о д ел ах  боевой 
пытливой сельской м олодеж и , о сваи ваю щ ей  специальности м еханизато 
ров сельского х о зяй ства .

В повести А. Б а з д ы р е в а  « И л ь к а  приехал  в Крутояр» через воспри
ятие главного героя р а с с к а з ы в а е т с я  о больш их преобразованиях  в а л та й 
ской деревне, о пом ощ и города  селу, куда  направлены  лучш ие предста
вители рабочего к л асса .

П овесть Б. К а у р о в а  « П роселки  вы ходят  на больш ак» примечательна 
тем, что автор п о л о ж и л  в ее основу докум ентальны й м атери ал  и худо
жественными ср едств ам и  п о к а за л  борьбу  за  хлеб мастеров земледелия 
Героев С оциалистического  Т р у д а  А. А. Б ек кер а ,  Н. Н. Б у хан ько  и тру
жеников колхоза  « С тр ан а  Советов». О днако  хочется п ож елать  Б. К а у 
рову в докум ентальны х  п рои зведени ях  более ярко, убедительно раскры 
вать ж и знь  ал тай ской  деревни.

В романе «Н а стрем нине», и з о б р а ж а я  ж и знь  колхоза «Горный боль
шевик», А. Д ем чен к о  со зд ал  о б р азы  председателя  колхоза  Голубя и 
секретаря партийной о р ган и зац и и  Ж и гу л е в а ,  которые вы ступаю т против 
ф орм ализм а, ш аб лонн ости , за  конкретный подход к решению задач  к о л 
хозного производства . П и с а т е л ь  п о к азал  в романе могучую силу кол
лективного тр у да  колхозн иков , единство Коммунистической партии и 
советского н арода . О н н а р и со в а л  яркую  картину народного ликования, 
с которым было встречено  постановление сентябрьского Пленума 
Ц К  КПСС.

В прошлом году  А. Д ем чен ко  выпустил новый роман — «Повесть о 
настоящей любви», в котором  показы вается  борьба совхозного коллекти
ва за  прогрессивные методы  труда , з а  внедрение в производство д о 
стижений науки и передового  опыта. В о б р азах  инж енера Константина 
Д м итриева  и агроном а М ар и н ы  И нозем цевой  писатель у твер ж дает  к р а 
соту нашей жизни, и д еалы  человека-борца .

О тмечая полож ительн ы е  стороны произведений А. Д емченко, нужно 
сказать, что в них имею тся и сущ ественные недостатки. Н а мой взгляц.
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писатель не всегда дает  содерж ательны й диалог, допускает  иногда 
композиционные и сюжетные просчеты, стилистическую  небрежность.

Борьба  колхозного крестьянства  за  подъем  сельского хозяйства, 
подвиг народа в освоении целинных зем ель  н аш ли  отраж ение  во многих 
стихах алтайских  поэтов И. Ф ролова, М. Ю далеви ча , Б. Каурова, 
К. Козлова и других.

В стихотворении «Осень 1956 года» М. Ю д ал еви ч  пишет об уборке 
ур о ж ая  в осеннюю непогоду и закан чи вает  его .следующими словами.

Н е была ты, осень, красивой.
Ты ворчала, ты грязь месила,
Только мы тебя победили,
П одчинилась ты нашей силе!

Стойкость, мужество советского человека в освоении целины про
сл авляет  Б. К ауров в стихотворении «Костры»:

Припомни, мой друг, оглянись,
К ак было с тобою нам трудно 
В пустыне заклады вать жизнь...
Об этом расскаж ет без слова 
Л итое, как  пули, зерно,
Ч то добы то в битве суровой 
И Родине нашей сдано.

Н есмотря на  некоторые успехи алтайских писателей, посвятивш их 
свои произведения сельским труж ени кам , следует при знать , что в пол
ной мере еще не показаны  те огромные перемены в ж и зн и  колхозной 
деревни, которые произошли за  последние годы, не создан ы  яркие, з а 
х ваты ваю щ и е образы  наш их современников.

А лтайские писатели создали  р яд  произведений о героическом р а 
бочем классе. К  ним относятся роман Н. П авлова  «Конструкторы», 
повесть М. К аш никова  «Ветер», некоторые рассказы  А. Демченко, 
стихи М. Ю далевича, Б. К аурова ,  К- Козлова, молодых поэтов И. И : - 
натьева, П. М аш так ова ,  М. Ш утова и других. О днако  приходится  при
зн ать  что ещ е ни один алтайский писатель не создал так о го  худож ест
венного произведения, в котором был бы по-настоящ ему запечатлен 
о б р аз  советского рабочего. Это —  трудная, но б лаго р о д н ая  зад ач а ,  
сто ящ ая  .перед нашими писателями.

В книгах алтайских .писателей поднимаются в аж н ы е  проблемы вос
питания молодеж и.

В романе Н. Д ворцова  «Д ороги  в горах» дается  ответ на волную 
щий молодых людей вопрос: к а к  ж ить  после окончания школы, как  
найти свое место в общем строю? Н а примере своей героини Клавы 
А рбаевой писатель у беж дает  молодых людей: нужно, преж де  всею ,
любить труд, нуж но упорно работать , ибо только труд  д ае т  все ж и зн ен 
ные б лага  и приносит радость. В труде и только в труде  на благо Р о д и 
ны закл ю чается  смысл ж изни нашей молодежи.

П ер в ая  книга романа была горячо встречена нашей молодежью, и 
автор, и издательство  получили много положительных отзывов, в кото-
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рых часто з а д а в а л с я  один и тот ж е  вопрос: когда выйдет вто р ая  книга? 
Сейчас Н. Д в о р ц о в  представил  н аш ем у  издательству  рукопись второй 
книги ром ана. О н а  публикуется  в этом номере альм анаха .

Больш ой  популярн остью  среди м олодеж и пользуется повесть
А. Б а зд ы р е в а  « К о н ец  Н ахаловки » .  Автор со всей страстью обруш ивает
ся на стары й , отж и ваю щ и й  мир, представителям и которого выступают 
в повести А гр аф ен а ,  С евачок, и у тв ер ж дает  новую, коммунистическую 
м ораль —  ее вы р ази тел ем  явл яю тся  молодые рабочие Вера, Иван.

М. Ю д ал еви ч  выпустил интересную повесть «Газетчики». Автор 
создал  о б р аз  молодого ж у р н а л и с та  Л еони да  Д ан и ли н а ,  смело и стойко 
вступивш его  в борьбу с кар ьер и стам и , эгоистами, которые мешают 
народу  строить светлое зд ан и е  ком м ун изм а. Т акой  литературны й герой 
в ы зы вает  v м олодеж и ж е л а н и е  п о д р а ж а т ь  его поступкам, и в этом не
м алы й успех писателя.

В сборнике р а с с к а зо в  Л . К вин а  «Д р у зья  идут в ногу» и зоб раж ается  
м олодеж ь, которая  приходит на з а в о д  со школьной скам ьи , занимает 
место в рядах  героического  рабочего  класса  нашей страны. Р ассказы  
писателя учат  н а ш у  м о л о деж ь  ж и ть  и работать  по-коммунистически.

Н аш ей  славной  молодеж и, осваиваю щ ей необжитые просторы си
бирской земли, в о зв о д ящ е й  на  ней заводы, фабрики, электростанции, 
посвящ ено нем ало  стихов. В стихотворении «Уходящим на Восток» 
Б. К ауров  говорит:

Э то парни, пропахш ие дымом,
Ж гу т  под пасмурным небом костры,
В створе будущ ей ГЭС у Илима,
Н а  круты х берегах Ангары.

С оздание п о л о ж и тел ьн ы х  образов  молодых советских людей 
бо льш ая  засл у га  ал та й ск и х  писателей. Н о здесь им предстоит преодо
леть  нем алы е трудн ости  й недостатки, которые в ы р аж аю тся  в- некото
рой пассивности пол о ж и тел ьн ы х  героев, В' недостаточно глубоком 
раскры тии их борьбы  с носителям и переж итков  старого мира.

В произведениях  а л тай ск и х  писателей наш ла о траж ен и е  борьба 
советского н ар о д а  против немецко-фаш истских захватчиков  в  годы В е
ликой Отечественной войны. Н аи б о л ее  значительным произведением, 
посвящ енным этой теме, яв л яется  ром ан  Н. Д ворц ова  «М оре бьется о 
скалы», получивш ий при зн ан и е  массового читателя.

В ром ане «М оре бьется  о скалы » писатель глубоко раскры л х а р а к 
тер советского ч ел о век а ,  воспитанного Коммунистической партией, п о к а 
зал  его героизм, верность  Родине, мужество и стойкость в борьбе с 
фашизмом. Р о м а н  проникнут глубокой верой в силы наш его народа, 
способного р азгр о м и ть  лю бого  агрессора, если он посягнет на нашу ве 
ликую Родину.

В нашем кр ае  ж и в у т  и р аботаю т  не только русские писатели, но и 
алтайские, из которы х семь являю тся  членам и Сою за писателей. М еж ду 
русскими и а л тай ск и м и  литераторам и  установились сотрудничество и 
в заи м н ая  помощь. Э то  способствует успеш ному развитию  молодой а л 
тайской ли тературы , талан тливы м и представителям и которой являю тся
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П авел  Кучияк, Ч алчи к  Чуниж еков, А л ексан д р а  С ар у ева ,  Л а з а р ь  Кокы- 
шев А р ж ан  А даров, Сазон С уразаков ,  И в а н  К очеев и другие.

Русские писатели в своих произведениях  в ы р а ж а ю т  искреннее 
восхищение трудолю бием, муж еством  алтай ского  народа .  О б  этом ярко 
говорится в стихотворении молодого русского поэта  Г. К ондакова  «Вы
сокая земля»:

Я степи твои, Кош-Агач, обнимаю,
Я слыш у твой голос в ночах ветровы х.
Тебя высоко, Кош-Агач, подним ает 
К ры латая  слава  о людях твоих.

А лтайские писатели создали  р яд  новых зн ачи тельн ы х  произведений, 
которые наш е издательство  выпустит в этом году. К  ним относятся: 
пввесть М. Ю далевича «Д ни испытаний», романы Л . К ви н а  «Город не 
спит», Г. Егорова «Солона ты, зем ля» , И. Ш умилова « Ж а ж д а » ,  В. Чили- 
кина «В паучьих лапах», «И сторические рассказы  о Б а р н а у л е »  П. Б о 
родкина и другие.

Повесть «Дни испытаний» М. Юдалевич посвятил  работни кам  
советской торговли. В ней он нарисовал  привлекательный о б р аз  м оло
дой продавщ ицы, честной, принципиальной, отстаиваю щ ей свою п равоту  
в борьбе с корыстными лю диш кам и , которые р астаск и ваю т  народное  
добро.

В ром ане Л . Квина «Город  не спит» широко показана  м уж ественная  
борьба передовой м олодеж и Л атв и и  против фашистского р е ж и м а  Уль- 
маниса за  Советскую власть  накануне второй мировой войны. В этой 
борьбе активное участие принимал и сам писатель, которы й родился и 
ж ил в Л атв и и  до 1941 года.

«Солона ты, земля» — первое произведение молодого писателя 
Г. Егорова. Он ярко  рисует картины  партизанской борьбы  против кол
чаковщ ины на Алтае, воссоздает  ж ивые образы в о ж а к о в  партизан : 
сельского учителя А ркадия  Д ан и л о ва ,  легендарного ком ан ди р а  полка 
«К расных орлов» Ф едора Колядо.

В «Исторических расск азах  о Б арн ауле»  П. Бородкина  и з о б р а ж а ю т 
ся картины ж и зни  нашего города со времени его основания до у стан ов 
ления Советской власти на А лтае. Автор показывает т я ж е л ы е  условия 
ж изни простых русских людей в дореволюционный период, их м у ж ест
венную борьбу против царизм а, за  победу Великой О ктябрьской  соц и а
листической революции.

Р ом ан  И. Ш умилова « Ж а ж д а »  посвящен жизни труж ени ков  ц ели н 
ного совхоза, на судьбу которых о к а за л  огромное влияние исторический 
XX съ езд  партии.

В. Ч иликин в  романе «В паучьих лапах» р азоблачает  черные дела  
сектантов, у тверж дает  победу р азу м а  и добра над религиозным ф ана- 
тиемом.

Успехи писателей А лтая  тесно связаны с новыми достиж ениями 
советской литературы, обусловленными восстановлением ленинских норм 
в п-артийной и народной жизни, историческими реш ениями XX и XXII 
съездов партии, небывалым подъемом трудовой и политической акти вЭл
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ности н арода , ш и роки м  р азм ах о м  творческой инициативы миллионных 
масс. П одъ ем  н а ш е й  ли тературы  — это прямой результат  исторической 
деятельности п артии , ее ленинского Ц ентральн ого  Комитета  под руко
водством Н. С. Х рущ ева .

Огромную  р о л ь  в дальн ейш ем  развитии советской литературы  
играют недавн и е  встречи руководителей партии и правительства  с пи
сателям и и д ея т е л я м и  искусства. Р азго во р  на этих встречах  был прямым 
и откровенны м, взы скательн ы м  и задуш евны м, он касал ся  и успехов и 
недостатков  наш ей ли тературы  и стал  для  писателей подлинной школой 
коммунистической партийности.

С о д ер ж ател ьн у ю , глубоко аргументированную  речь на этой встрече 
произнес Н. С. Хрущ ев. Он отметил успехи советской литературы , а т а к 
ж е  подверг  острой и справедли вой  критике ошибки и недостатки от
д ельн ы х литераторов , которые пы тались  протащить в л и т е р а ту р у  ч у ж 
дые м арксизм у-лени низм у  взгл яды  о мирном сосуществовании идеологий 
к ап и тали зм а  и ком м ун и зм а ,  которы е допускаю т нестойкость, идейные 
ш атани я .

Критика этих ош ибок  и недостатков  с одобрением встречена писа
тельской общественностью , ко то р ая  с  негодованием и болью  говорит о 
ли тераторах , отступивш их от ленинских принципов партийности и н ар о д 
ности искусства, урон и вш и х  достоинство советского писателя. «Больно и 
стыдно было у зн ать ,  —  с к а за л  J1. Соболев, откры вая  V II I  пленум  п р ав 
ления С ою за пи сателей  Р С Ф С Р ,  — что есть среди нас и те... кто слу 
ж ение народу  за м е н и л  угодничеством перед духовным м ещ ан ством  — 
отечественным или за р у б еж н ы м , кто на переднем крае  вместо пулеметно
го гнезда устан овил  ресторанны й столик для  кокетливой беседы за 
стаканом  коктейля».

Н а  IV пленум е п р авл ен и я  С ою за писателей С С С Р  сурово критико
вался  Е. Евтуш енко, нап исавш и й автобиографию д ля  реакционного  п а 
риж ского еж ен ед ельн и ка  «Экспресс» и допустивший в ней грубейшие 
ошибки. П озорны й поступок Е .  Евтушенко осужден и группой писате
лей (Г. Оганов, Б . П ан к и н , В. Чикин) в статье «Куда ведет  хлестак ов
щина», опубликованной в газете  «К омсомольская  п равд а»  (30 м арта 
1963 года) .  « П ора  ему, наконец, посмотреть правде  в г л а за ,  — пишут 
авторы статьи, —  и увидеть , как  выглядит в действительности все его 
поведение. Ведь это — вихляни е  легкомысленной ры бки, у ж е  клюнувшей 
на червячка зап ад н о й  пропаганды, но ещ е не почувствовавш ей острия и 
воображ аю щ ей , что она изум ляет  обитателей океан а  грациозной смело
стью своих телодвиж ений » . И  д ал ее  они п редупреж даю т поэта: «Он д о л 
ж ен понять —- нельзя  без конца падать , а потом поды м аться , отряхи
ваться и делать  вид, будто ничего не произошло. М ож н о в конце концов 
набить себе такой  синяк, что он останется н авсегда  несмываемым ро
димым пятном».

Н а  пленуме п р авл ен и я  Союза писателей С С С Р  были подвергнуты 
острой критике т а к ж е  А. Вознесенский, В. Аксенов. В статье  «Ответст
венность», опубликованной в газете « П р а в д а »  (3 апреля 1963 года) ,
В. Аксенов признает: «Н а пленуме прозвучала  суровая критика  не
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правильного поведения и легкомы слия, проявленного  Е. Евтушенко
И пя°п3Л 0СеНСК1Ш И МЛ ° Й- Я считаю > что критика эта б ы ла  правильной»’, 
и  далее  он пишет: «Но еще легкомысленнее было бы д ум ать , что сейчас 
можно ограничиться одним признанием своих ошибок. Это было бы и 
не по-коммунистически и не по-писательски. Я никогда не забуду  об 
ращ енны х ко мне во время кремлевской встречи суровых, но" вместе 
с тем и добры х слов Никиты Сергеевича и его совета: « Р аб о тай те ' П о
к аж ите  своим трудом, чего вы стоите!»

От имени всех советских литераторов IV пленум  п равлени я  Союза 
писателен подтвердил верность нашей литературы  принци пам  партий
ности и народности. Участники пленума направили  Ц К  К П С С  письмо, 
которое закан чи вается  следую щ ими словами: « П р и зы в  Н икиты  С ергее
вича Х рущ ева, обращ енный к д еятелям  литературы  и искусства — еще 
теснее сплотиться вокруг ленинского Ц ентрального К о м и тета  партии ,— 
глубоко взволновал  нас и вы звал  горячий отклик в  сердц е .  В этих ело- 
вах призыва партии мы почувствовали веление ж и зн и , требование 
народа, голос самой истории. Писатели Советской стран ы  обещ аю т 
Ц ентральном у Комитету партии ответить на этот призыв д ел о м  — го р я 
чей, вдохновенной творческой работой, направленной на создан ие  лите- 
ратуры, достойной нашего великого времени, наш его героического 
народа».

В этом письме прозвучал голос и писателей Алтая, которы е я в л я ю т 
ся боевым отрядом  единой, могучей советской литературы. И мы н а д е 
емся, что алтай ск и е  литераторы  порадуют читателей новыми зн ачи тель
ными произведениями.
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Н. Дворцов

Р о м а н

М а р ф а  С идоровна осторож но приоткрыла дверь в 
горницу. Опередив ее, в ком н ату  котенком проскользнул 
свет. К лава ,  почувствовав  его сквозь сон на своем лице, 
■отвернулась к  стене, невнятно  что-то бормотнула.

М ар ф а  С идоровна  не ср а зу  реш илась  разбудить  дочь. 
П усть поспит л иш ние  пять-десять  минут. Ведь изм уч и 
лась, и звелась  вся. З и м а  в ы д ал ась  настолько с у м а т о ш 
л и в а я ,  что М а р ф е  С идоровне  д а ж е  не помнится, были ли 
на ее пам яти  ещ е  такие. Вот апрель, а избу выдуло, как  
в январе. С негу  кругом  —  ни проехать, ни пройти. К а к  
вы валил с н а ч а л а  октября ,  т а к  и леж и т  седьмой месяц. 
По всему р ай о н у  бескорм ица, п адеж . В «Кызыл Черю:> 
куда больше, чем преж де , запасли  сена. Силосу з а л о ж и 
ли, солому у б р а л и  до последней былинки. Д у м али  обой
тись. Д а  где там! Р а з в е  обойдешься, если подножный 

■ засыпало.
П ервы м и сд а л и сь  овцы. Они так, все будто ничего, 

д ерж атся ,  а потом  в р а з  свалятся . А тут окот. К л ав а ,  
б ед н яж ка ,  места  себе не находила. Всю избу ягнятам и  
заполонила. Д о б и л а с ь  того, чтобы и другие брали...

Вечером К л а в а  у ш л а  на заседание правления, а у 
нее, М ар ф ы  Сидоровны , разн ы лась  поясница и ноги. П р е 
возмогая боль, она  растоп ила  плиту, приготовила у ж и н  

' гг, д о ж и д а я сь  дочери, прилегла. Угрелась под толстым 
чгтеганым одеялом , боль успокоилась, и она заснула . Б у д 
то чутко всегда  спит, а этот раз  не слы хала, к а к  приш ла 
дочь, к а к  у ж и н а л а .  Ч то  они там решили?

М а р ф а  С и доровн а  касается  прикрытого одеялом  плеча
дочери.

— К лава.. .  Д очка.. .
— А?.. П оздно?
— Восьмой. Половина...
— П росп ала!  —  К л ава  сбросила с себя одеяло, по

прави ла  рассы п авш и еся  по плечам волосы. —  Что ж е  
раньш е не р а зб у д и л а ?  Коней на ту  сторону перегонять...

X

Н овая книга. П ечатается  с сокращениями.
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— В такое  время?
А что делать?  Там  корм. И нетелей то ж е  отправим.

— Корм-то есть, да добраться  до него как?
— Вот поедем искать...
— Р асщ епленную  лиственницу знаеш ь? У Б ел о го  кам н я?  Мы там 

в войну переправляли... Чуть ниже, шагов на п ятьдесят . Д а  там  уви
дишь... А может, лучше где место найдется?

— Посмотрим...
— Н а  рожон-то не лезь, поопасливей будь. С рекой  сейчас не шу

тят. М ож но было бы — сам а  съездила  бы...
— К ак  же! По избе еле ходишь...
К л ав а  н ам отала  на ноги толстые шерстяные п ортянки , натянула

кирзовые сапоги. Встала, притопнула, сняла со стены полуш убок с 
вздетым поверх дождевиком.

— Д а  ты что, иль без з а в т р а к а ?
— Не хочется...
— Ведь на целый день... Поешь!
-— Некогда, мама. И т а к  проспала.
■— Д а  как  это некогда! — рассердилась М ар ф а  С идоровна, но 

К лава  в ответ озорно блеснула гл азам и  из-под толстого, низко  спущ ен
ного на лоб ш ерстяного п латка  и юркнула в сени. У ж е оттуда, при кры 
вая  дверь, с к а за л а :  — Я гнят  не забудь  накормить.

«Ускакала...  — М ар ф а  Сидоровна из чайника на плите  н ал и вает
стакан горячего чая  и садится  за  стол. — Теперь до вечера  голодом... 
Н исколько себя не ж алею т. Д ум аю т, износа не будет...»

С таруха  отхлебы вает  мелкими глотками душистый чай, греет о ст а 
кан ладони й думает . Д ум ы  привычные, они бегут, как  ручеек по проби
тому руслу. Одни заботы  сменяются другими. Вот дочка и зоотехником 
стала. Н елегко  ей досталось... Д ен ь  на ферме — ночью з а  книж кам и . 
Теперь о другом  мысли ■— д в ад ц ать  четвертый К лавдю ш ке  доходит. 
П ора и зам уж . М а р ф а  Сидоровна понимает, что значит л и ш и ться  доче
ри. Засохнет  тогда она одна д а  еще при таком здоровье... Н о  все равно, 
мать не враг  своему дитю. Л и ш ь  бы ей пожилось. Уж больно м олодеж ь  
нынче непутевая. Колька-то Белендин хороший паренек — работящ ий, 
уваж ительны й, так  она нос воротит. Похоже к этому И горю , к Гвоз- 
дину, сердцем присохла. А счастья  с ним ей, кажись, не видать. С таруха 
не обманется. Высокомерен. Ух и высокомерен! В матушку, видать. Та 
идет, так  земли под собой не чует.

* **

Р ек а  бесновалась. Вода, летом т а к а я  тихая и ласковая , теперь была 
серо-свинцовой и к а за л а с ь  в несколько раз тяжелее. Упругими, сплета
ющимися струям и она стремительно вы каты валась  на гальку ,  билась в 
прибрежные кручи, в корни подмытых деревьев, но особенно доставалось  
разбросанны м по руслу округлым валунам. Некоторые из них, более 
мелкие, река захлестнула, и камни напоминали о себе ли ш ь вздувш и
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мися седыми бурун ам и . О громные ж е  увальни река не см огла  утопить 
и яростно зл о б и л ась :  бурли ла, кипела  вокруг камней, бр о сал а  наверх 
белые ш ипящ ие бры зги , а те, за м е р за я ,  превращ али сь  в толсты е голу
боватые л е д я н ы е  шапки.

К л а в а  и П и я н ти н  спешились, .привязали коней к березе и спустились 
к  реке. П р и  в з г л я д е  на воду у  К лавы  по спине под теплым полушубком 
побеж али  м ур аш к и , а П иянтин  цокнул языком, покачал  головой:

—  Худо....
Они пош ли по течению. З а  белесым, вросшим в зем лю  камнем 

с т о я л а  на  косогоре лиственница. Неизвестно когда, возмож но, задолго 
д о  р о ж д ен и я  К лавы , бурной ночью молния вонзила свою огненную стре
л у  в вер ш и н у  лиственницы. Д е р е в о  вздрогнуло, вскинуло корявы е сучья- 
руки  —  и т а к  стоит с тех пор, точно помощи просит...

Р е к а ,  у клон яясь  вправо , .пошла шире, спокойнее, но метров через 
д вести  крутые берега  снова стиснули ее, и она с ры чаньем  и ревом 
в з л е т а л а  на кам ни, п а д а л а  и снова в злетала .

—  Вот тут в войну перегоняли...
Пиянтин, ничего не с к азав ,  смотрел  на пороги. К л а в а  понимала 

его _  кони и сх у д ал ы е , если не сп р авятся  с течением, их понесет вниз. 
А там  — все!.. П о м и н ай ,  к а к  звали .

Пиянтин сп ры гн ул  под  берег и, прячась от ветра, присел там, до
с т а л  из к а р м а н а  тр у б к у ,  кисет.

— М алость  ку р и ть  надо, м алость  думать...
— Н екогда д у м ать .  М есто не нравится?  Д а в а й  поищем другое.
—  Л учш е нет... М оя  река  знай.
—  Т ак чего ж е  тянуть , если нет лучше? Н адо  успеть... Вода скоро 

прибудет. П о е з ж а й  к  т аб у н щ и к ам . Гоните.
П иянтин п р и к у р и в ал .  И спортив  несколько спичек, он согнулся в 

дугу, сунул трубку  в лодо ч ку  ладоней, где робко затр еп етал  огонек но
вой спички. Усиленно ч м о кая ,  пососал мундштук, ж ад н о  п р о гл о ш л  дым 
и сказал :

—  Ты, В асильна , д еп ка  молодой. Год м ал о  — спрос мало... А моя 
шипко спросят. М оя т у р м а  не хочет.

—  Д а  ты ч то ?—  у д и в и л ась  К л а в а .— Ты ж е  был вчера  на прав
лении.

— П р авл ен и е  р е ш а л ,  а река  не видал. Такой река  вся конь пожрет.
— Трус ты, о ка зы в а е т с я .  Н е знала.. .  Выходит, пусть кони по

дыхают? Л и ш ь  бы с ам о м у  без неприятностей.
В озм ущ енная  К л а в а  поспешно за ш а г а л а  вверх к березе, где стояли 

привязанные кони. П иянтин , поняв, что зоотехник сам а  поедет к табун
щикам, проворно вы скочил из своего укрытия, закосолап и л  следом.

— К лавдь  В аси л ьн а!  З ачем  так?.. Ух, огонь! К л ав д ь  Васильна, 
надо Ковалева . П у с т ь  Генадь  Василии...

— А что К о вал ев?  Коням  силы добавит? Д а  и нет его, в райкоме...
Кони, исхудалые, с взъерош енной шерстью, к реке спускались не

охотно, а у воды встали  к а к  вкопанные. Т абунщ ики носились вокруг, 
гикали, кричали:
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— Гей! Но! Но!
К лава ,  заех ав  в гущу табуна, р а зм а х и в а л а  из седла  хворостиной,, 

тож е гикала  и кричала. А кони либо  топтали сь  на месте, либо, вски
ды вая  большие костлявые головы, увертывались , отбегая  В1 сторону.

— Не пойдет. Она не дурной... — бубнил в спину К л ав ы  Пиянтин.
— Д а  перестань! Л учш е помоги. З а е з ж а й  с той стороны! Д ав ай  

вон того карего!..
В ислобрю хая вороная кобы лица, з а ж а т а я  с дву х  сторон всадни

ками, удивленно покосилась на К л ав у  грустными ф и олетовы м и  глазами 
и настороженно, ступая по несколько сантиметров, п о д о ш ла  к врде. 
П оню хала воду и фыркнула, вздрогнув всем телом. ,

— Иди, дорогая, иди! Н а  той стороне лучше.
Ч алы й  жеребец, в о ж а к  табу н а ,  будто устыдясь К л ави н ы х  слов,, 

решительно двинулся в реку. Воронуха, немного подум ав, то ж е  пошла. 
К лава , Пиянтин, табунщ ики —  все замолкли, к ак  по к ом ан де ,  все нал; 
пряженно следили за  Ч алы м . С е р а я  свинцовая вода б и л ась  ем у  в грудь, 
в бока, темня взъерош енную  шерсть. Конь вдруг ухн улся  вода, 
торжествую щ е захлестн ула  круп, холку, вытянула по течению пряди 
косматой гривы. «Все!» К л а в а  заж м ури лась , а когда о ткр ы л а  гл а за  —  
Чалый, громко отфы ркиваясь , плыл к противоположному берегу. За .  ним 
тянулась Воронуха.

— Гей! Но! Но! —- закр и чал и  враз табунщики. И кони покорно 
заходили в реку. А Ч алы й  у ж е  в ы брался  на противоположный берег, по- 
собачьи встряхнулся, повернувшись к реке, призывно з а р ж а л .

У К лавы  отлегло от сердца, унялась  внутренняя д р о ж ь . Уверенная,, 
что все пройдет благополучно, она отвернула своего кон я  от реки, 
въехала  на пригорок. Е й  захотелось подковырнуть П и ян ти н а .  Ишь, 
испугался! Д а  если так  бояться...

— Ой, вай!..
К л ава  мгновенно оглянулась. Н а самой середине реки  крутился 

конь. Обессилев, он повернул обратно, а стремнинное течение п одхвати 
ло его и понесло. Конь стар ал ся  вы рваться  из цепкого потока, прибиться 
к берегу, а сил у ж е  не хватало .

Он то вы ны ривал  почти по самую  холку, то п о гр у ж ал ся  так , что 
видны были только навостренные уши.

— В ода уши зальет  -— все, на дно пойдет, — с ф илософским спо
койствием предсказы вал  Пиянтин.

— Д а  что ж е  вы?.. Вот черти! —  К лава  скатилась с коня, броси лась  
к реке. Вот он, конь. Д о  него каких-то двенадцать-пятнадцать  метров. 
Его вы давш иеся  из орбит глаза  полны смертельного у ж а с а  и просьбы о 
помощи. Н о как, как  помочь? К л а в а  мечется по берегу, з а с как и в ает  в  
воду. Сапоги ее давно полны воды, намокли полы п олуш убка , унесло 
слетевшую с руки рукавицу. Н о К л ава  ничего не зам ечает . Она видит 
лишь коня. Он бьется из последних сил, и с минуты на минуту река  
завладеет  им.
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К л ав а  кричит, сам а  не зн ая  что, около нее бестолково сум атош атся  
спешившиеся табун щ и к и . Никто из них не зам ечает  остановившуюся 
напротив, на дороге , автомаш ину.

К олька  Б е л е н д и н  вы скакивает  из кабины. Он беж ит к реке, н а саж и 
вая глубж е на  гол о ву  военную ф у р а ж к у  с черным околышем. Мгновен
но оценив обстановку , К олька, не останавливаясь , подскакивает  к з а 
седланному коню одного из табунщ иков, срывает с  луки аркан .

— Н у -ка ,  в сторонку.
К олька , вы стави в  вперед левую  ногу, секунду примеривается и 

бросает. Ч ерны й волосяной аркан ,  вы тягиваясь змеей над  рекой, устрем 
л яется  к  коню. П етля  падает  ему на лоб  и под досадное кряк ан ье  стоя
щих на берегу  лю дей со скал ьзы в ает  в воду.

-— Э, петля узка.
—  С ейчас я, сейчас...— К о л ьк а  поспешно см аты вает  кольц ам и  аркан 

и вновь заб расы вает .  Н а  этот р аз  петля ловко захлесты вает  голову 
коня, и все х ватаю тся  за  аркан .

— Осторожно! З а д у ш и ть  можно... — распоряж ается  К олька.
С помощью а р к а н а  конь вы бивается  из стремнинного течения ; щ 

заметно усп ок аи ваясь ,  плывет к берегу. Вот он у ж е  коснулся ногами 
земли. Вода ого л и л а  его  спину, струится  по костлявым бокам . Ш а т а 
ясь, конь с трудом  в зб и р ается  на берег.

— Коля! — К л а в а  клад ет  ладон и  на рукава зеленой стеганки 
Кольки. В ее черн ы х продолговаты х г л а за х  яркие огоньки благо д ар 
ности! — Если бы не ты... Д а  откуда ты взялся? Откуда ар к ан  у тебя?

Смущенный К о л ь к а  протягивает  табунщ ику  аркан.
—  Вот у него, на седле...
Табунщик, чтобы сп р ятать  глаза ,  крутит головой.
— Совсем запы л...  Вот какой голова, а... Ай, как  не запыть. Кричит, 

кричит... А какой то л к а?  Н ет  толка! З ач ем  так?..
— Д а ,  р астер ял ась ,  — виновато соглаш ается  К лава .
Г лаза  Кольки сузились, он уколол острым взглядом табунщ ика.
— Д ел а  своего не знаеш ь! Ещ е на других валит... — И обернулся 

к Клаве. — Ф у р а ж  вон получил. Полторы тонны ячменя. К уда  его? Д а  
ты вымокла! П оехали!

2

На выбоинах и м ерзлы х  кочках, оставш ихся еще с осенней распу
тицы, маш ину то к а ч а л о  из стороны в сторону, то подбрасы вало так, 
что К л ава  едва  не с т у к а л а с ь  о верх кабины. К тому ж е  нестерпимо 
мерзли ноги. К л а в а  п ы т а л а сь  шевелить пальцами, но они не слушались, 
ныли, будто з а ж а т ы е  в тиски. И з сапог холод колючими иголками рас 
ползался  по всему телу  и, каж ется , .подбирался к сердцу.

— Коля, где ты наловчился  аркан  н абрасы вать?  — К л а в а  ст ар а 
лась  не вы давать  колотивш ую  ее дрож ь.

— Я-то?..
Если бы К л а в а  б ы ла  повнимательней, она непременно зам етила
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бы, что ее присутствие волнует и см ущ ает  Кольку. Он пристальней, 
чем требуется, смотрит вперед, на дорогу, ко то р ая  стал а  теперь значи
тельно ровнее, а его угловатые цвета чугуна скулы  побурели.

—  Т ак  это давно... мальчишкой еще. П ом ниш ь, одно лето я коней 
пас? Ничего сложного... Тренировка, конечно, н у ж н а .  Я сн ач ала  на пне 
тренировался.

К л ава  представила, как  К олька  упрямо н а б р а с ы в а л  на пень аркан, 
и тихо рассмеялась, засунула подальш е в р у к а в а  руки. Ей невольно 
впомнились школьные годы. Тогда они казал и сь  сам ы м и  обыкновен
ными, а порой скучными, надоедливыми. Хотелось к а к  можно скорее 
получить аттестат. Глупые, глупые, не понимали —  то  врем я  примеча
тельно хотя бы тем, что д ля  них оно никогда не .повторится. Никогда 
ни ей, ни Кольке, никому из ее сверстников не будет  по шестнадцати, 
никогда они не будут таким и  беспечными, наивными...

Ж и ли  шумно и друж но. Горе или радость одного  почти всегда 
становились горем или радостью всего класса. А теперь  вот  они стали 
похожи на барсуков. О тр або таю т  день, и каж ды й за б и р а е т с я  В' свою 
нору.

Сидят там, ни о ком из своих прежних друзей не заботясь , и о них
никто не заботится.

Вот К олька еще осенью вернулся из армии. М ать  ум ерла , отца из 
тайги, как  говорят, калач ом  не выманишь. Колька ж и в ет  один, а ей, 
Клаве, д а ж е  ни разу  не пришло в голову его навестить. А ведь сам а  
ж и ла  одна и знает, как  это горько.

— Коля, к а к  ты считаешь, — посиневшие губы стал и  непослуш 
ными, и К л а в а  с трудом вы говаривала  слова, — с го дам и  лю ди ч ер 
ствеют, что ли?

— Кто как . Иной молодой в тысячи раз черствей старого.
К л аве  стало  холодно, просто невмоготу. Она с ж а л а с ь  и думала:

«Он обо мне так... Безусловно, обо мне...» А кто-то другой  настойчиво 
убеж дал : «Глупости! Ты ему родня, что ли? П р о яви  участие он
поймет совсем иначе...»

К лава ,  с т ар а я с ь  избавиться  от смущения, с к а з а л а  слы ш ала  
или читала  где, — что раньше, в первые годы Советской власти , было 
больше внимания и чуткости друг  к другу. А жили как?  Голод,^ холод, 
болезни. А теперь, при хорошей жизни, стали будто скорлупой о б р а 
стать. т.

  Н е знзю , — сказал  К олька, как  показалось К лаве , несколько
суховато, — не довелось ж ить  в то время. Наверное, т о ж е  по-разному 
было. Я вот заметил —* чуткость во многом от руководителей зависит. 
Они тон задаю т. Вот у нас ком андир  дивизиона, майор Сурнин. З а  сол
д ата , понимаешь, душу вы лож ит. Любили его, как  отца, а дивизион 
всегда на первое место по всем показателям  выходил. П ри  нем все 
командиры  батарей  и взводов людьми были. А  потом  Сурнина 
перевели куда-то, на его место назначили майора Ш ам етько . Дундук, 
самодур жуткий. Наверное, был уверен, что людей при зы ваю т  в армию 
для  того, понимаешь, чтобы их всячески унижать. И  главн ое  коман*
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диры батарей, взводов , старш ины, серж ан ты  -— все д ав ай  п од  этого 
дурака п о д л а ж и в а т ь с я .  Ч уть  что —  н ар яд ,  «губа». Хоть волком  вой! 
С дубом Ш ам етьк о й  в ы рвался  наш  дивизион по дисциплинарны м взы 
сканиям на первое место, а л о  всем остальны м п ок азателям  сел на по
следнее. А в « гр аж д ан к е» ,  д ум аеш ь, т а к  не бывает? Д а  скольк о  угодно, 
понимаешь!

К олька  энергично крутнул  руль, сбросил газ. М аш ина, вильнув, 
подкатилась к  К л ави н о м у  дому, послушно за м е р л а  в нескольких ш а 
гах от калитки .

— З а ч е м  ты сю д а?  П о ех ал и  на мельницу. Н а д о  ячмень дробить.
К о л ька  повернулся  всем корпусом  к  Клаве.
—  Д а  ты что, понимаеш ь? С м окры м и ногами? Н адоело  здоровой

—  Т о гда  подож ди, К оля , —  переобуюсь. Я быстро...
—  Н ет. так не пойлет. некогда ж лять  Или помой логтянк г  пенки

)

  mu/ivci, пс диисрлнши;

— Н е говори глупости! —  К л а в а  вспыхнула, но все-таки сочла 
44 нужным добавить: —  З н ае ш ь ,  ячм ень —- это жизнь. Хоть немного под

держ им  скот. А я, п р а в д а ,  за м е р зл а .

К олька  пришел домой , когда  у ж е  совсем стемнело. Только включил 
свет — на краю  печи вы рос пушистый черно-белый кот, просящ е з а 
м яукал.

-— Что, брат, п р о го л о д ал ся?  Я сам  не меньше твоего ж р а т ь  хочу. 
П ровозился, понимаеш ь, с этим  трактором . Ремонтирую т черт-те как, 
абы сбагрить.

С няв полуш убок, К о л ьк а  с р азу  почувствовал холод. Он чертыхнулся 
и подум ал о том, что на  пороге нам ерз  лед, дверь  плотно не за к р ы 
вается. «Н адо сбить. Б е л ы й  свет не натопишь. Т ам  вон к а к  дует». 
Колька за гл ян у л  в печь и снова надел полушубок, чтобы пойти за  д р о 
вами.

Н аби в  печь кр асн ы м и  лиственничными поленьями, К олька  .под
толкнул под д рова  стар у ю  газету, з а ж е г  ее, а сам  уселся на  сутунок, 
вынул из к а р м а н а  папиросу . С ейчас он, пока р азгорается  огонь в печке, 
покурит, потом с в а р и т  кар то ш ку  в мундире, вскипятит чай, достанет 

из подполья капусту  и огурцы. Хлеб, каж ется , есть. Зачерствел , навер
ное, но ничего, не с т ар и к  беззубый. Д а ,  а воды-то нет, утром извел 
остатки.

К олька  открыл печь. Газета  сгорела, а дрова не занялись. П р и 
шлось искать  косырь и щ еп ать  лучину. О ноги терся кот, за гл яд ы вал  в

быть?
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— Отстань! — р а з д р а ж а л с я  К олька. ■— Ну, что я  тебе, понимаешь, 
дам ?  Ты ж е  модник. Хлеб не ж реш ь.

Л асковое  тепло печи проявило в теле К ольки  усталость. Н а л о м а л 
ся он сегодня порядком. Ячмень сгруж ал , а потом этот трактор. Д о 
поздна л ази л  под ним. Теперь бы не з а  водой идти, а горячего 
чего-нибудь похлебать да на боковую. П очи тать  перед  сном... Д ела!..  
М едведю  в берлоге, пож алуй , уютней. М ож н о  поуж инать, у брата, д а  
сноха стала коситься. Видно, надоел. У ж  сколько  р аз  заводила  р а з 
говор о женитьбе. Вот и Геннадий В асильевич тож е...  З аш ел  как-то, 
посмотрел и говорит: «Н иколай , какого ты черта  себя  и старика м у
чаешь? П очему не женишься?»

«Ж ениться! — Колька зло фыркнул, схватил с л а в к и  ведро. — У них, 
понимаешь, жениться — все равно, что купить что-нибудь в магазине, 
ботинки или там шапку...»

К олька принес воды, умылся, помыл и поставил на  плиту  картош ку 
и, усевшись опять на сутунок, подлож ил в печку дров. З ах л о п н у в  дверцу, 
он слушал, как  ворчит огонь, с наслаждением р а з г р ы з а я  твердые, как  
металл, поленья. П лита  сн ач ала  побурела, потом с т а л а  малиновой.

Колька посадил на колени кота, погладил его. Кот з а г л я н у л . 
хозяину в лицо  и за м у р л ы кал .  И ш ь ты, все ласку  любят!

Усталость н авали лась  на плечи, давила, пригибала голову. К о л ь 
ка слуш ал  монотонную песню кота, а веки слипались. Сон стал  ж е л а н 
ней уж и на . «Ж ениться  д л я  того, чтобы быть ж ен аты м , другим  не 
мешать? Нет, так  не пойдет. Лучше, понимаешь, век  холостяком  хо
дить», — д у м ал  К олька, но д у м ал  спокойно, как  о чем-то далеком , по
стороннем. А картош ка кипела, бурлила...

К огда  в сенях что-то громко брякнуло, Колька встряхнулся . К л а 
ва! К олька  толкнул с колен кота, тряхнул еще раз головой. Нет, не сон. 
Она К лава!  Стоит у порога, улыбается. Н а ней тот ж е ,  что и утром, 
полуш убок с вздетым поверх дождевиком. И только ш ал ь  она почему-то 
зам енила  черной меховой ушанкой. Пожалуй, кому-нибудь посторон
нему К л а в а  в своей непритязательной  одежде с обветренным до черно
ты лицом п ок азалась  бы самой обыкновенной. А для  К ольки она б ы ла  
лучш е и до р о ж е  тысячи сказочных красавиц.

—  К лава!
У К ольки кровь горячей волной бросилась в голову, мысли завих 

рились, засуматош ились, к ак  снежинки в пургу. П риш ла! П риш ла! 
К олька не  встал, а, каж ется , вспорхнул с сутунка. К л а в а  заслон и ла  со
бой все, больш е для  него ничего не существовало.

—  Д а  к а к  ты н ад у м ала?  Ветром, понимаешь, что ли?..
— Д а  вот, понимаешь, шла. Гляжу, понимаешь, такой  сиротливый 

огонек.
Они коротко взглянули друг  на друга и рассмеялись. И  от этого 

смеха у Кольки сразу  опало все напряжение. Ему стал о  легко, свободно 
и очень приятно. Почему-то вспомнилась школа, и он просто, как  в те 
го д ы ,с к а за л :
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— Т ак чего ж  ты  за м е р л а  у порога? Проходи, р азо б лак ай ся .
Теперь у ж  н агрелось . Вой чай заки пает , картош ка, долж но, сварилась.

К л ава  не  з а с т а в и л а  повторять приглашение. Она сняла  полушу
бок, шапку, п о п р ав и л а  слеж авш и еся  волосы, в синей шерстяной кофте 
подошла к  столу.

— Ты что, посуду  не моешь, что ли?
— П очем у?  М ою, только не каж д ы й  день.
— Оно и видно... П оставь  воды.
У К о л ьк и  мытье и особенно вытирание посуды зан и м ает  всегда 

уйму времени, а К л а в а  все с д е л а л а  в несколько минут. К ак  заво р о ж ен 
ный, К о л ьк а  не о тры вал  в згл я д а  от м аленьких рук девуш ки. Д о  чего 
они ловки , проворны!

У ж и н ал и  в  горнице. К олька , о б ж и га я  пальцы, дуя  на них, выхваты
вал из чугунка д л я  гостьи сам ы е  развари вш и еся  пухлые картофелины. 
К л ава  благодарн о  ки в ал а ,  а К о л ька  подклады вал  ей лом ти хлеба, 
пододвигал  чаш ку  с капустой.

— Ешь... С а м а я  н ародн ая  еда... Нет, как  ты, понимаешь, наду
мала?..

—  Ч то н а д у м а л а ?
— Д а  зайти. Здорово!
К лава ,  склон ясь  н а д  тарелкой , улы балась .
Говорили разн ое ,  серьезное и пустячное. К лава  была довольна от

того, что своим при ходом  в стряхн ула  Кольку, что ему приятно ее при
сутствие. А К о л ька  без  ум олку  шутил, см еялся , и все время дум ал  об 
одном и том же: «В от  т а к  бы завтр а ,  послезавтра, к аж ды й  день до 
самого конца, понимаеш ь...  Эх и счастье! Больш е ничего не надо».

К л а в а  р а с с к а з а л а  о трусли вом  поведении П иянтина на реке.
—  А чего ты у д и в л яеш ься?  — спросил Колька. — Я т а к  нисколь

ко... И наче, поним аеш ь, он не мог. Ведь он сидел... Д а ,  за  коров. Двух 
коров медведь з а д р а л ,  а ему х алатн ость  приписали. С ним теперь уж 
ничего н е  поделаеш ь. Т аки м  останется...

К л ава  в зад ум ч и вости  водила  вилкой по тарелке.
—  Т яж ело  ведь  ему так... Вроде хронической болезни. — К лава 

полож ила вилку, ото дви н у л а  тарелку . —  Мне пора... М ам а  заж далась .
— Д а  посиди. Р а н о  еще. Вот только четверть десятою , — Колька 

глянул на ходики, потом на свои наручные часы. А на моих так 
меньше.

— Нет, К о л я ,  пойду, —  К л ав а ,  отворачиваясь  от  умоляющ его 
Колькиного в згл я д а ,  реш ительно встала. А К олька скис. А^отнув голо
вой, точно отби ваясь  от чего-то назойливого, он медленно, с явным 
сожалением, т о ж е  встал .  П ом ог К лаве  одеться, осторожно тронул ее за 
рукав.

— К лава! Д а ж е  не знаю , как  сказать ,  чтобы понятней было. Вот, 
понимаешь, ночь и в темноте огоньки, такие, понимаешь, светлые остров
ки... Вот и в жизни... О глян еш ься  и видиш ь радостные огоньки. И ты вот 
заж гл а  такой  огонек. Н адолго , понимаешь, д а ж е  очень надолго.

К л ав а  мягко, с легкой грустью улыбнулась:
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— Ох, Коля, ты все еще романтик. Н е  выветрилось...
—  А я и не хочу, чтобы выветривалось.
-— Не все, Коля, зависит от наш его ж елани я .
— Это. да, — Колька, красн ея  до кончиков ушей, робко и тихо 

спросил: — К лава ,  а нельзя ли  добавить  счастливы х огоньков?
К лаве  стало  ж ал ь  доброго Кольку, д а  и  см отрел  он так, что если бы 

было ж елани е  отказать, то все равно она не см огла  бы.
—  Д обави м , Коля. Н о счастливые ли они?
К олька встрепенулся, расцвел.
— А это от нас ведь зависит. Только, пон им аеш ь, от нас, — он 

крепко сдавил девушке пальцы.
П роводив Клаву, К олька, не снимая полуш убка, д о л го  стоял посре

ди кухни. Опустив голову, дум ал .  Вдруг он зам ети л , что пол невероят
но затоптан.

К олька сбросил полушубок, налил в таз  воды и п ри нялся  рьяно 
драить пол.

3

Утром, после зав тр ака ,  М а р ф а  Сидоровна р еш и л а  сходить в 
«центр». Н ад о  было купить сахару , чаю, спичек и еще кой-какой м е л о 
чи. Такие походы д л я  старухи —  всегда целое событие. В ернувш ись 
домой, М а р ф а  Сидоровна часа  два  отлеживается на печи, греет пояс
ницу, и все равно  остаток дня  она чувствует себя соверш енно разбитой.

О делась  М а р ф а  Сидоровна тепло, как  .при поездке за  кормом или 
дровами, в зя л а  сумку, клюку. Только вышла за  ворота  —  догоняет 
Н ад еж д а  А ф анасьевна  Птичкина. Всплеснула руками и, сильно «окая», 
затар ато р и л а :

—  Сидоровна, родная! Д авненько  не видела тебя. К а к  живеш ь? 
Здоровьице как?

— Д а  так , скриплю...
Встреча с Птичкиной не д оставила  удовольствия М а р ф е  Сидоров- 

не. Она не лю била  сплетен, всячески .сторонилась их, а эта  брю згливая  
старуха, со свекольным лицом и постоянной сахарной улыбкой на тон 
ких губах, славилась  своими неистощимыми кляузам и  и наговорами. 
Ведь недаром  все поголовно село звало  ее Боталом, дескать, брякает, 
звонит на всю округу.

М у ж у  Б оталы  назначена более чем приличная пенсия. П олучаю т они 
ее н а  почте вместе, вернее, деньги получает она, он ж е  только  расписы 
вается, а потом всю дорогу  и д ом а  клянчит н а  выпивку. П ьяны м  Птич- 
кин безобразен , он придирается  к каж дом у встречному и вы балты вает  
такое, что другой постыдился бы и в мыслях вспоминать.

К левета , наветы, интриги стали  потребностью четы Птичкиных. 
Без них они зады хаю тся, к ак  без воздуха. Зато  если удастся  сочинить 
кляузу с подговоренными свидетелями — Птичкины х о д ят  праздничны
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ми. «Погоди! Погоди!...»  — грозит Б о т а л о  соседке, которую считает 
виновной в гибели своей курицы.

Теперь Б о т а л о  в просторной цигейковой дохе, см ахиваю щ ей  покро
ем на зипун, ш ла  р ядо м  с М ар ф о й  Сидоровной, береж но поддерж ивая  
ее под руку.

—- С овсем  у ж  не работаеш ь?
— Нет, к а к а я  из меня теперь  работница. Себя-то еле ношу...

Д а ,  здоровье  потерять легко, а нажить... Ну, а дочка, Клава,
как?

О бходительность  и участливы й тон Б о тал а  как-то незаметно погаси
ли у М а р ф ы  Сидоровны неприязнь  к «ей, располож или к откровению. 
Она с к а з а л а :

-— А что дочка?  Д о ч к а  не ж и л а  еще. То ночи н ап ролет  н ад  к н и ж к а 
ми проси ж и вала ,  а теперь вот  крутится  как  белка в колесе. Год-то 
вон какой  трудный. У бегает  чуть свет и приходит ночью.

Б о тал о  зав ел а  вверх  г л а за ,  притворно вздохнула.
—1 Год трудный —  что п р авд а ,  то правда. — И ощ ери лась  в улыб

ке. — А м олодеж ь  ны нче не  та. М ы  при родителях-то д ы ш ать  боялись, 
по одной доске ходили. А  теперь уш лые, ух и ушлые! Водят  нас , просто
филей, вокруг п а л ьц а .

— Ты к чему? -— н а с т о р о ж и л а с ь  М а р ф а  Сидоровна. — Н е  пойму...
М утные г л а за  Б о т а л а  засуетились, ни на чем не останавливаясь.
— Д а  я так, С идоровна .. .  К  слову пришлось... Не подумай, что из 

корысти... Тебя ж алею чи .. .  З н а ю  твою ж и зн ь  горемычную.
— Ты не ж ал ей ,  а говори, —  М а р ф а  Сидоровна настойчиво высво

бодила свой р у кав  от р у к  Б о т а л а ,  требовательно взглянула в ее оплыв
шее красн о-ф иолетовое  лицо. Та  заговорщ ицки оглянулась —  не стоит 
ли кто поблизости?

— Вечор иду я это мимо завал ю х и  Белендиных — свет т а к  и бры з
жет из окошек, н у  чисто тебе алю м ин ация . Д а  и с самой дороги видать, 
как сидят  они за  столом . Зн ачи т ,  К олька  и твоя дочка. Г л аз  друг с 
дружки не сводят... А больш е в доме ни души. Потом К олька  встал и 
задернул занавески ...

«С лава  богу... П о р а  к берегу  прибиться», — подум ала  М ар ф а  Си
доровна. Но /вслед з а  этой радостной мыслью явилась вторая: «Дочку 
мою поносит, гр я зь ю  обливает».

— Вот тебе и работа .. .  Д а  с такой работой недолго, избави  боже, 
до греха... П рин есет  в подоле, ославится...

М арф а С и доровн а  строго п о д ж а л а  морщинистые губы, сердито 
ткнула клюкой себе под ноги.

— Не такая  у  м еня  дочка, чтобы глупость позволить. А если и при
несет, так  не к тебе в дом, не твоя печаль.

М ар ф а  С идоровна отвернулась  и пош ла. Ботало, никак не о ж и дав 
шая такого оборота д ел а ,  растерялась  и молчала, потом крикнула 
вслед:

— Д а  я  ведь упредить  хотела! В збры кнула , кляча норовистая!
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Д р у г а я  бы мать спасибо сказал а ,  а она горло дерет. Зн аем , как  в 
войну мясом обж иралась. И дочка, видать, не лучше... Одного поля 
клюковки!

Боталу  показалось уж е зазорны м  идти с М ар ф о й  Сидоровной по 
одной стороне улицы. О зираясь, — место бойкое, к а к  бы не влететь под 
машину, — она перебралась через скользкую, с л едк о м  на выбоинах 
дорогу.

Злость, истоки которой Б о тал о  д аж е  не п ы тал ась  выяснить, р а с 
пирала ее. Вскоре она т а к  расп али лась ,  что стало  н евтер п еж  — з а с к о 
чила к Феоктисте Антоновне Гвоздиной. Там  и о твела  душ у. Д осталось  
не только М арф е Сидоровне, Клаве, но и покойному Василию  и всем 
родственникам.

Феоктиста Антоновна, у гощ ая  подружку чаем, с л у ш а л а  с удоволь
ствием. Н а  ее блеклых, съеденных краской губах и г р а л а  улы бка . Случай, 
если он д аж е  целиком вы думан , как  нельзя кстати. Он пом ож ет  окон 
чательно уничтожить эту ал тай к у  в глазах Игорька. У м ал ьчи ка  что-то 
осталось от увлечения ш кольны х лет — от вним ательной м атери  ничего 
не скроется. Это «что-то» надо  вытравить, выжечь.

А М ар ф а  Сидоровна так  и не сделала  покупок. Н а  полпути ей 
ударило iB голову, гл аза  застлал о  туманом. Чтобы не упасть, она п р и сло
нилась к чьему-то забору, з а ж а л а  ладонью лоб. Господи, что ж е  э т о . .. 
Н еуж то  п равда  все?.. Д а  нет, не может... Зайти могла, чтобы проведать. 
А насчет баловства  там  — нечего думать, не допустит... Теперь р а з 
звонит по всему селу. Стыд-то какой! Сама вон сколько вдовой п р о ж и 
л а  и никто ни разу  не заикнулся...

К огда тум ан  в гл азах  несколько рассеялся, М а р ф а  Сидоровна по
вернула обратно. Домой брела  с передышками и с р азу  легла .

  М ам а , что с тобой? —  забеспокоилась К л ав а ,  когда вечером
вернулась с работы. — З аб о л ел а?

-— Нездоровится. Щ и в печке. Перетомились, поди.
— Д а  ты вставай. Вместе поедим. Ведь не обедала?
— Нет... Голова раскалы вается .
К л ава  полож ила ладон ь  на лоб матери, присела на край  кровати. 

От нее приятно пахнуло свежестью. И сама она была свежей, румяной. 
В л аж н о  поблескивали черные глаза .

—  У на с  есть, каж ется , таблетки. Найти?
— Не надо... Пройдет... Сегодня ты рано... А вчера куда заходила , 

что ли? — М ар ф а  Сидоровна из-под полуопущенных век п р и сталь
но смотрела на дочь. Если есть грех — он обязательно скаж ется  на

ЛИЦ—  Вчера? — К лава  на секунду задумалась. — Д а ,  у  Кольки была. 
Сидит там, к а к  сурок. П осуда  немытая, пол грязный. Как-нибудь за б е 
гу — помою пол. В субботу, что ли?..

М а р ф а  Сидоровна улыбнулась.
— Ж а л е е ш ь  всех... И людей, и ягнят... А ведь не все понимают т а 

кую доброту.
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* **
Утром К л а в а  в ы ш л а  на кры льц о . И з -за  гор, прикрытых искристой 

дымкой, косы ми с т р ел а м и  вы ры валось  н а  небо солнце. П ровода  и ветви 
деревьев обросли  игольчаты м  ку р ж ак о м ,  стали  толстыми. У крыльца 
под сапогом сухо хрястн уло  и зазвен ело ,  точно К л а в а  наступила на 
лист стекла. А вчера ,  когда  К л а в а  за б е г а л а  пообедать, здесь т а к  пригре
ло, что о б р а з о в а л а с ь  л уж и ц а .  И з  нее пили куры, в ней с наслаж дением  
смывали с а ж у  печных труб  воробьиш ки.

З а  во р о там и  К л а в а  ещ е р а з  подум ала ,  с чего начинать сегодняш 
ний день. П о ж а л у й ,  зайти  с н а ч а л а  в свинарник. Узнать, к ак  там  дела, 
повидаться с Эркелей.

К л а в а  не  может, д а  и н е  с т ар а е т с я  понять, что влечет ее к  Эркелей.
Если три-'четыре дня  они не в и д я тся  — К л а в а  уж е скучает  и о б язател ь 
но вы берет  время, чтобы заскоч и ть  на ф ерму или домой к подруге.
А иной р а з  Эркелей  с а м а  п ри беж и т. Хорошо, что Эркелей никогда не 
унывает, ко всему относится  с ш уточкой. Н е  каж ды й  т а к  может.

Как-то, больш е го д а  том у н а з а д ,  Э ркелей  уговорила К л а в у  пойти в 
Дом культуры на тан ц ы . Т ам  Э ркелей  обрати ла  внимание на  незнако
мого человека.

— Кто это? — т о л к н у л а  она К лаву .
— Н е знаю. П е р в ы й  р а з  виж у, — К л а в е  не понравился м рачн ова

тый и не очень м о лодой  парень. Он чем-то неуловимым напоминал 
торгаша А натолия И в а н о в а ,  который здесь, на танцах, пы тался  у х а ж и 
вать за  ней, К лавой. П олучи в , к а к  говорят, от ворот поворот, Анатолий 
приударил за  Н инкой Грачевой . А когда вы явилась  больш ая р а с тр а та —
Иванов бесследно исчез, к а к  исп ари лся . Вскоре уехала  и Н инка.

— Хороший... —  п р о тян у л а  Э ркелей , все время н аб л ю д авш ая  за 
незнакомцем.

К л ава  усм ехнулась:
— У тебя все хорошие...
— А чем плохой?
Вскоре молодой человек , слегка  вихляясь, подошел к ним. Н асто 

роженная Э ркелей до  боли вцеп илась  в К лавину  руку выше локтя.
— Р азреш ите? ..
Эркелей, поняв, что при глаш ение  адресуется ей, вся вспыхнула и с 

излишней поспеш ностью  согласилась .
После тан ц а  Э р к ел ей  о чем-то ож ивленно  болтала  с .партнером, по

том они вновь т а н ц е в а л и .  В синем костю ме с узкой ' и короткой юбкой, 
смуглая, с п одкраш ен н ы м и  в м еру  губами, с тяж елой  короной черных 
волос, она была х о р о ш а. О ткинув  чуть голову, она так  вдохновенно кру
жилась в вальсе, что К л а в а  поняла — Эркелей не до нее. Э ркелей заоы- 
ла о подруге, она во о б щ е з а б ы л а  обо всем на свете. К л аве  стало  грустно 
и немножко обидно, и она, отказавш ись  от приглаш ения на танец, ушла.

А утром, чуть свет, п р и б е ж а л а  Эркелей.
М ар ф а  С идоровна  только еще п однялась  и стояла у плиты, думая, 

что приготовить на за в т р а к .

*
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— Чего тебя в такую рань принесло?
— Д а  так, тетя М арф а. По пути на работу...
—  Н у  и по пути! Хотя молодым семь .верст —  не крюк... Спит она. 

П одожди.
Эркелей присела н а  лавку , но тут ж е  встал а .  Ж д а т ь  она не могла, 

было невтерпеж. Заметив, что М а р ф а  С идоровна, в зя в  кастрюлю, н ам е
ревается  спуститься в подполье, Эркелей о б р ад о в а л а с ь ,  но виду не 
подала. Она услужливо помогла открыть тугую д в ер ц у .  А когда голова 
М арф ы  Сидоровны в старом клетчатом п олуш алке  ск р ы л ась  под полом, 
Эркелей, лукаво  усмехаясь, ю ркнула  в горницу.

От прикосновения холодных рук К лава  за в о зи л а с ь ,  потянула на се 
бя одеяло.

— Д а  хватит  дрыхнуть?! Я т а к  совсем не спала.
Открыв глаза ,  К л ава  не с р азу  поняла, кто не д а е т  ей покоя.
— Б алам утная!  С танцев?  —  И снова потянула  н а  себя одеяло.
Но не  так-то легко отделаться  от Эркелей. Она х и хи кн ула  и за п у 

стила руку  под одеяло,
— С каких  танцев? Ведь утро. Д евяты й 'час , — Э ркелей , не смуща* 

ясь, д обавила  добрых полтора часа.
— А чего ж  тогда не спала?  П ровож ались, что ли?
— Д а  нет... Не могла... Зн аеш ь, он кто? Фотограф рай п ром ком би н а-  

та. И з В ерхнеобска приехал.
— Чего его к нам принесло?
— А почем мне знать? Д енег  у него, видать, гора. Ф отограф ы  всегда 

с деньгами.
Сонная К л ава  рассмеялась.
— Ч удачка! Какое тебе дело  до его денег? У ж  не граби ть  ли соби

раеш ься? А может, замуж ?..
— И  нечего смеяться, —  обиделась Эркелей. —  Ч то  ж  мне век в 

девках сидеть? Д в а д ц ат ь  седьмой пошел...
К л а в а  сердито хмыкнула.
— Ты просто невозмож ная! З а  кого собираешься? Зн аеш ь?  Что он 

за  человек?
Э ркелей нахмурилась, отвела взгляд.
-— Всех узнавать  — ж и зни  не хватит. П ока узнаеш ь — он уедет или 

др у гая  его подцепит. Вот и узнавай!
К л ава  сердито сбросила с себя одеяло.
•— Нет, Эркелей, ты просто ненормальная, честное слово! К а к  ж е  

можно так?  Ведь не шутка. Выскочишь, а потом будешь каяться . А он
что, предлагает?..

— Д а  нет, не сватал, а разговор заводил. Говорит, плохо бобылем. 
У ж е под тридцать. Н иком у н е  нужен. К ак  собака, говорит, бездомная.

— Ой, врет он все! — убеж денно воскликнула К л а в а .  — Смотри,
Эркелей, втюришься...

С вад ьба  была шумной. Ж ен их  напился еще н а к ан у н е  и целую неде
лю, как  говорят, не просыхал. В обнимку с тестем они ш атались  по селу. 
Старик-тесть, сорвав с головы круглую ры ж ую  ш апку, кричал:
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— Вот к а к а я  мой зять! Ой-ля-ля! —  И  затяги вал  алтайскую  песню. 
М едовый м есяц  у Эркелей о к а з а л с я  недолгим. В скоре  она пришла

на работу  с подби ты м  глазом .
—  Ч то  с тобой ?  — удивилась  К л ава .
— Д а  так ...  —  Она х отела  сдерж аться , не рассказы вать , но не 

смогла. —  В ы ту р и л а  я своего... П олеш ком  по горбу... — Эркелей  гром
ко р асх охоталась .  — Не было м у ж а  -—- такой н е  муж. П ош ел  он к черту!
У него ж ен , м ож ет, сорок будет! К ак  бай... Л ист  этот... как  его? Алимент
ный, что ли? П ри слали .

—  Ч то  я тебе  говорила!
—  Э, что там  говорила!.. — рассердилась  Эркелей. — Говорить все 

умеют.
П осле  рож ден и я  сына, которого н азвали  Костиком, Эркелей удиви

тельно похорош ела. В згл я д  ее черно-коричневых глаз  приобрел  посто
янную мягкость, х а р а к т е р  стал  ровней, спокойней. «Все, отвыбрыкива- 
лась», — с к а з а л а  как -то  М а р ф а  Сидоровна.

Ж и зн ь  Э ркелей  при обрела  новый смысл. Об этом она сам а  сказала  
подруге: « Н а ш л а ,  чего не тер ял а .  Знаеш ь, как  хорошо, ко гд а  ребенок. 
Есть о чем д у м ать .  Д о м о й  несусь, к а к  белка в дупло. С хвачу  его, грудь 
выну. Нет, не р асск а ж е ш ь !  Д а  ты не поймешь. Я ведь т о ж е  не  понима
ла. О днако  я п ерейду  в свинарник. З и н а  давно зовет. Тут рядом... З а  м и
нуту домчусь. А с поросяткам и  лучше»...

К л а в а  в л ю б и л ась  ib К остика, когда  ему перевалило з а  полгода и 
он стал  свдеть м е ж д у  подушек, цепляться крючками пальчиков за  все 
яркое. К л ава  ж а д н о  сх в а ты в а л а  ребенка, нянчила и ловила себя на мы с
ли _  ей тож е хочется  иметь вот такого  малыша. Но ребенок д о ста в л я 
ет счастье когда  есть отец и ж и знь  м еж д у  родителями л а д н а я .  Д л я  Э р к е 
лей ж е  Костик больш е, п ож алуй , утешение, чем счастье. А мальчи ш ка 
забавный...  Г л азен к и  кругленькие, черненькие...

Вот и сейчас, подходя к  свинарнику, К лава  вспомнила о Костике. 
Н аверное, спит еще. В ечером надо  заглянуть.

Свинарник д ав н о  перестроили. Д е л ал и  своими силами, без проекта, 
как  бог на д у ш у  полож ит. П омещ ение получилось неказистым на вид,
но теплым, не п ром ерзало .

П рош лы м  л ето м  К овалев  достал на одном из верхнеобских заводов
трубы, к зим е в сви н арн и к  и коровник подвели воду.

Ещ е в д в ер я х  К л ан а  у сл ы ш ала  голос Эркелей.
  Н у  куд а  ты? Ои, дурная! Клетки своей не знает.
К л ава  пом о гл а  загн ать  на место свинью, прошла по свинарнику. 

Свиньи, худые, п о д ж ар ы е , злобно визж али , требуя еды. Около м ате 
рей суматош но вертели сь  поросята.

— Не корм или, что ли?
— Кормили Р а з в е  их накормиш ь, таких голодных? Д робленку 

экономим. З и н а  в правление п о б еж ал а .  Хотела тебя там  застать  или 
Геннадия В асилича . М олока надо.
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М олока!.. Где взять его, молока?  Коров за  хвосты поднимаем... 
Какое ж е  молоко?

А так  все пропадут. З а  ночь восемнадцать...  —  Э ркелей  потянула 
подругу в  полутемный угол. Там, прикрытые старой  мешковиной, л е ж а 
ли трупы поросят. Вот, пиши свои акты! Весной бум аги  много будет, 
а поросят не будет.

— Что ты кричишь? Что указы ваеш ь! Тоже мне!.. Я, что ли, морю!..
Вспыш ка оказалась  мгновенной. Запнувш ись на полуслове, К лава

опустила голову.
— Д ум аеш ь, мне легко? Я то ж е  казнюсь... А чем помочь?
Эркелей толкнула плечом К лаву , вы зы вая  н а  себя  ее  взгляд.

Ох, ты и псих! — И  расхохоталась, опять то лкн ула .
Станешь психом... —  К л а в а  подняла на Эркелей г л а з а  и виновато 

улыбнулась.
Понимаю... Помнишь, я  з а м у ж  собиралась — т о ж е  психовала. 

Когда свадьба-то? Д а ж е  не пригласила...
Удивление в  черных продолговаты х глазах К лавы  см еняется  у см еш 

кой. Опять Эркелей чудит. Н е м ож ет  без этого.
А я сама приду. Ведь не выгонишь. — Голос Э ркелей  —  смесь 

обиды с настойчивостью. — С таким  можно жить. Если бы мой был т а 
ким...

К лава , глядя  на Эркелей, постепенно убеждается, что та  не шутит.
— О ткуда взяла?
— Брось прикидываться! Все село говорит. С ар аф ан н о е  радио... 

Чего ж  скры вать?
— А за  кого, говорят, выхожу?
— Д а  ну тебя, притворница! З а  Кольку, кого же еще... С каж еш ь, 

неправда?
К л а в а  зад ум алась .
— Не знаю... М ожет, и правда...
И  уш ла из свинарника.
А вечером многие видели, как  К лава  с Колькой вместе ш ли к Д о м у  

культуры. К олька, побритый, наодеколоненный, в модном коричневом 
пальто, которое придавало  ему солидность и представительность, почти 
непрерывно смеялся, з а гл яд ы в а я  К лаве в лицо. К л ава  на л ю б ез
ность с тар ал ась  отвечать любезностью, но получалось это порою 
невпопад. Впрочем, Колька, ослепленный счастьем от близости любимой, 
ничего не зам ечал .

«Вот возьм у и выйду, чтобы язы ки  не чесали... — мстительно д у м а 
ла  К лава , перехваты вая любопытные взгляды встречных. — К оля , он 
добрый»...

4

Ночью у  К овалева  р азб олелась  нога. Ломило чуть повыш е л о д ы ж 
ки — в том месте, куда много лет  н азад  впилась ф аш и стская  пуля.

Сонный К овалев  то поднимал ногу, то вытягивал, передвигая ее,
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стараясь  найти наи более  удобное полож ение. Н о ломота не унимала , 
а вскоре с т а л а  т ако й ,  что К овалев  не мог больш е спать.

Согнув в ко л ен е  ногу, он дотянулся  до больного места, н ачал  р ас 
тирать Вот чертовщ ина! Р а н ь ш е  не было такого. Старость, что ли.
А что такое  старость?  Враг? Со всяким  врагом  нуж но бороться.

К овалев  н а щ у п а л  на  прикроватной  тумбочке папиросы и сп и чи  
«А ведь это мне не союзник, —  подум ал  он и отдернул руку. вообщ е, 
надо бросать. Хватит, подымил! В легких копоти, наверное, не меньше,
чем в печном дымоходе».

— Ч то  возиш ься?  Вот возится  и возится... Н е  хочешь спать ДрУ 
гим н е  м еш ай , —  п р о б р ю зж а л а  ж ен а  и отвернулась к с^ене

К а ж е т с я  ничего особенного не с к а з а л а  К атя , а в К овалеве  вор . 
нулнсь Обида и  отчуж денность. Он подумал о  том, что более вдиматель 
ная ж ен а  непременно п ои н тер есо вал ась  бы, почему м у ж  не спит, почему 
возится А ей все равно. П о д  одной крышей, под одним одеялом , а к а ж 
дый сам  по себе. И  «е т а к  просто понять, как  все произошло, кто вино-

ват  в э т  Щ еб ави н о  К а т я  осталась такой ж е  чужой для
всех к а к  и в ден ь  их приезда . О на  ходит по селу с гордо поднятой голо
вой никого не з а м е ч а я  и почти ни  с кем не здороваясь. И  с е л ь ч а н е е й  
платят  тем ж е: н асм ех аю тся ,  втихом олку придумывают 
злее  д р у ш й . « Г ен н ад ь  Василии, ох, и  ж енуш ка у тебя... Где только вы

“  В<К овалева  покоробило, хотелось спросить: *А чем ж е  ты лучше 
« с я к и х » ?  О днако , о д ер ж а в  себя, он терпеливо: о б ъ ясн яж

-  Я не прош у тебя волит ься. Н о Т е  с амой лучше.

СИ длТяЫ„ е Г т о , к е И ^ " н т а е ш ь  зазорны м  с просты-

" "  Т о ХГ у КГ „ ы Т е „ Г д Ж Х Г ч еЙ.'идВе!;1 = с о Е с „ 'а  с „нм. 

ЭТ° ° Х Дн°ош "з°аГв я з в колхозных делах ,  жене совсем не уделяю  внима-

"  “ 0и
ла, прильнула Г з ^ к о м с т е а К . ^ о б Т а  моей спиной шашни

3 аХ л ь ш НееХ к и е  « о в д аы  не помотали, д а  н приводить их не хватало

больш е терпения стар аясь  не потревожить жену, выбрался...Геннадии В асильевич , с м р а я с ь  ^ ^ С колько ж е  време.

™ “ о т Г к а в а™ атум боР, к е  часы, он в зял  спнчки, а заодно прихватил и 

п а п и Х  ДазД»ать "”ть шеСТ0Г°' СК° Р° Д°ИК>'Эл
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♦

От первой ж е  затяж к и  Геннадий Васильевич з а к а ш л я л с я  и, косясь 
в сторону ж ены , вышел в кухню. Т ам  опять за т я н у л ся  .и опять з а к а ш л я л 
ся, зло  взглянув  н а  папиросу. З а ж а т а я  м еж д у  пальцев , она испускала 
тонкую и, к ак  показалось К овалеву, ядовитую струйку. Самоубийство, 
медленное самоубийство...

И  откуда только в ней та к а я  бешеная ревность? В сем у  бываю т при
чины. Ъ' нее ж е  никаких. П ора  бы, каж ется, понять. Ведь десять лет  
прожили... Он и в молодости, до  женитьбы, не у в л е к а л с я  такими делам и 
а теперь тем более...

Кто-то, каж ется  Л е в  Толстой, говорил, если ты п о д у м ал  о чужой 
ж енщине, значит, ты у ж е  соверш ил .прелюбодеяние. Н о  у него д а ж е  в 
мыслях ничего подобного не бывает. Д а  где там! М ечется  с утра до ве
чера, а сделанного не видно.

Геннадий Васильевич бросил н а  шесток папиросу, при откры л  дверь 
в детскую. И з-за  горы, будто украдкой , загляды вала  в окно луна, круг
л а я  и белая, точно напудренная.

П олоса холодного анемичного света, упав за подоконник, рассекла  
поперек комнату, з а б р ал а с ь  на подушку Володьки. С ы н и ш к а ’л е ж а л  на 
спине с чуть приоткрытым ртом. Н ад  крутым выпуклым л бо м  сухим 
кустиком упрям о топорщ ился вихор.

«Растет... Д есяты й покатил...» — Геннадий Васильевич с умилением 
глядел на мальчишку. А тот вдруг весь трепыхнулся, к а к  вы брош енная  
на берег рыба, ударил обеими ногами в одеяло, что-то н евн ятн о  пробор
мотал и повернулся на бок.

П о п р а в л я я  сбитое одеяло, Геннадий Васильевич зам ети л  что-то 
торчащ ее из-под подушки. Осторожно потянул — молоток. Засунул  
дальш е руку  — там  кусок проволоки, складной нож и еще какие-то 
железки.

Геннадий Васильевич улыбнулся. Строитель... С тарое  дерево  под
гнивает, сохнет, а рядом  бьют из земли отростки... И наче  будет  жить...
С чистыми помыслами, с ясной целью.

Д а ,  когда нет цели, человек кружит, топчется на одном месте, д р у 
гим мешает. Вот и Катя...

Геннадий Васильевич вспомнил, с каким волнением и нереш итель
ностью он сообщил жене о том, что его посылают в село. Тогда К атя , к 
его удивлению, сразу согласилась. А теперь она при к аж д о м  удобном 
случае упрекает: «Все эти... тридцатитысячники уехали. Один на весь 
район остался. Прилип тут. Всякие Эркелей держут... В городе ведь 
таких не найдется»...

Геннадий Васильевич наспех умылся, оделся. Уже в полушубке, в а 
ленках  и ш апке подошел к столу. Положив на угол больш ие меховые 
рукавицы, налил из термоса стакан  чаю. Стоя разм еш ал  с ах ар ,  стоя ж е 
выпил. В зяв  рукавицы, задум ался . Нет, дальш е так  нельзя .. .  Н адо  что- 
то предпринимать.

Л егко  сказать , предпринимать... Что предпримешь?
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* * *

П об ы вав  на ф ерм ах ,  заверн ув  н а  обратном  пути на пилораму, К о 
валев в восьм ом  ч асу  пришел в контору.

Д о ж и д а я с ь  председателя , в коридоре  на  исш арканной, тяж еленной, 
из лиственницы , скам ейке  и у  стены на корточках сидели колхозники. 
Все они, к а к  по уговору, сосали  трубки  и самокрутки . Т акое  бывало 
каж дое  утро, и К овалев , д авн о  привыкнув к дыму, не  о б р ащ а л  на него 
внимания. Н о сегодня он почему-то в зо р в ал ся .  Д о с т а в а я  из карм ана 
ключ, чтобы откры ть  свой кабинет , сказал :

— Н а  что похож е? Н е продохнеш ь. Хоть топор вешай!
—  П р а в д а ,  —  п о д д е р ж а л а  п редседателя  Зи н а  Б ал у ш ев а .  — Я у ж  

говорила... Ш ли  бы вон на улицу...
К а к  только К о вал ев  р асп ах н у л  дверь , дым, оп ер еж ая  председателя, 

клубом в вали лся  в кабинет.
К овалев  бросил н а  ш к а ф  ш апку, рукавицы, не  сн и м ая  полушубка, 

мрачны м  сел за  стол , зап усти л  п а л ь ц ы  в бороду; исподлобья смотрел 
на заходящ их  колхозн иков .

— У, какой б а р ы ш н я  стал  Г енадь  Василия! — Б а б а х  выбил об 
край  л а в к и  тр у бк у ,  сунул ее за  голенищ е. — Д ы м  нехорошо, а овечка 
дохнет хорошо, а? П ой д ем , сынок.

Ш естилетний Э ркем ен , в такой  ж е  белой нагольной шубе, как  у 
Б а б а х а ,  перетянутой  тако й  ж е  синей опояской, ш мыгнул не очень опрят
ным носом и вц еп и лся  одной рукой за  к а р м а н  отца.

Спустя н еск о льк о  минут кабин ет  забили , как  говорят, под завязку . 
Н аи более  растороп ны е зах в ати л и  мягкий пружинный диван, некоторые— 
стулья, н о  многим п ри ш лось  стоять.

К  столу п р о т о л к а л а с ь  К л а в а .  Расстегнув  полушубок, о н а  достала  из 
внутреннего к а р м а н а  п ач ку  листков, молча п олож ила  их  перед пред
седателем.

К овалев  пододви нул  к  себе помяты е листки — акты о гибели ж и 
вотных, взял из с т а к а н а  толсты й цветной каран даш , но тут ж е  зло  бро
сил его.

  Ч ерт  знает!..  Ты что, не м огла  в  другое время?.. О бязательно
надо с утра н астроен и е  испортить!

К л ава  в  см ущ ен ии отступила зачем-то от стола, глян ула  на  колхоз
ников, к ак  бы сп р аш и в ая :  «Что с ним?», а потом опять ш агнула к
столу:

 Простите, Геннадий В асильевич, не зн ала ,  что вы стали так
дорож ить своим настроением .

Укол о к а з а л с я  болезненным. К овалев  весь дернулся я  с трудом 
уд ерж ался ,  чтобы не грохнуть к улаком  по столу. Глупая  девчонка! Он 
говорит так  потому, что больш е у ж е  не  может. Т акое  выше сил всякого. 
Сколько можно, ч ерт  возьми!

К овалев  поднял  голову. Острые булавки  в глазах , бледные, плотно 
сж аты е губы говорили о том, что К л а в а  полна решимости не  только за-
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щ ищ аться, но и нападать. «Х арактер вы казы вает» ,  — подумал К овалев , 
не о тд ав ая  себе отчета, хорошо это или плохо.

Он взял  опять каран даш  и, не читая, н а ч а л  подписывать акты. 
Подписывал  зло и небрежно. Черкнет  «К», .пустит несколько завитуш ек— 
и все.

—  Беда! —  тяж ко вздохнула Зи на  Б ал у ш ев а ,  сдви гая  на заты лок  
пуховый платок. — Весь труд прахом идет. То п оросята  дохли, а сегод
ня матка супоросая... Н асилу вытащ или из клетки.

— Видал. Что ты мне доклады ваеш ь?  — К овалев , подписав послед
ний акт, хлопнул ладонью себе по шее. — Вот где эта  в а ш а  свиноферма. 
Ночи из-за  нее не сплю. Будь м оя  воля — к чертям собачьи м  бы ее!

К лава  удивленно хм ы кнула и рынком зап ах н у ла  полуш убок. Что с 
ним сегодня? Говорит такое  — ни в какие ворота н е  лезет.

— Это как  же, Геннадий Васильевич?.. С а м а я  скороспелая  от
расль... Помните, Завалихин , председатель «Зари», с к а з а л  на совещ а
нии: «Только свиньи нас выведут в люди!».

В иное время Ковалев, не лишенный чувства ю м ора, обязательн о  
расхохотался  бы. Но теперь пододвинул к себе газеты, н ач ал  чер к ать  
на полях цветным каран даш ом .

-— У этого З авал и х и н а  свой котелок ни черта не варит. П овторяет, 
как  попугай, что в газетах  пишут д а  по радио передают. Р а з в е  м ож н о  
все на один аршин мерять? Ч то хорошо н а  Украине или в К улунде  — у 
нас совсем не идет. Мы ж е  в космосе живем, спутники хоть рукам и  х в а 
тай.

— П равда!  — Б а б а х  рассмеялся, его лицо покрылось сеткой мелких 
морщин. Он д о стал  трубку, сунул в рот, но, глянув на К овалева ,  отп р а 
вил опять за  голенище. — Р ядо м  с Ульгенем живем. Суседи!..

— П ростите меня, Геннадий Васильевич, но у вас  сегодня какое-то  
сходство с Кузиным, Григорием Степановичем. Тот тогда  тож е так... 
Помните?

Ковалев, пожалуй, не придал  бы большого значения словам  К лавы , 
если бы не Б абах , который оглушительно хлопнул ладо н ям и  по подолу 
шубы и громко, с гыканьем расхохотался.

— П равда!  Тот все медведем рычал.
Б а б а х  разом  осекся, заметив, как  побагровела ш ея председателя , 

к ак  он до белизны в ногтях сдавил толстый граненый каран даш . В к а б и 
нете установилась зловещ ая  тишина.

«Чертовка!.. Поймала... — Сквозь клокотавшую злость К овалев  по
чувствовал нечто похожее на восхищение. — П алец  в рот не клади... Я 
в самом деле... закусил удила... сорвался... А этот ржет...».

М аленький Эркемен вдруг прильнул к отцу и заревел , д а  так  гром 
ко, что в кабинете все опешили. Растерялся и Бабах.

—  Тохто! Ты что, сынок! Что? — спрашивал по-алтайски  Бабах .
К овалев  недовольно повел глазам и  в сторону ревуна, как  бы говоря:

«Этого еще не хватало!». А Эркемен, дергая  отца за  концы опояски и 
уткнувшись лицом в полу его шубы, продолж ал истошно реветь.
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— Тохто! —  Б а б а х  оторвал  сыниш ку от полы своей шубы.
К овалев  у ви д ел  мокрое личико с разм азан н ой  на скулах  грязью.

Из ноздри то в ы гл яд ы в ал ,  то п р я тал ся  зеленый ручеек.
—- Ч его  это он? — И обрати лся  непосредственно к мальчишке. — 

Нос вытри! М у ж и к  тоже...
Б а б а х ,  ск л о н ясь  над  сынишкой, настойчиво сп раш ивал  по-алтайски, 

а когда  тот, наконец, что-то ответил сквозь ры дания, Б а б а х  горестно 
качнул головой:

— Б а р а ш к а ,  говорит, м аленький ж алко. З ачем , говорит, председа
тель ничего не д елает , чтобы м а л е н ь к а я  бараш ка  не  дохла?

К о в ал ев  вы бросил на стол обе руки и расхохотался.
—  Хитер!.! Одного только  не учел... Ты что, думаеш ь, я так, зазря  

п рож ил  тут шесть лет? Н ичем у  не научился? Ведь мальчи ш ка домой 
просится, к матери , а ты развел .. .

Б а б а х  смущен, в каби н ете  смеются. Ковалев заку р и вает  папиросу, 
Б а б а х  тоже, т еп ер ь  у ж е  смело, без оглядки  н а  председателя, достает из- 
за  голенищ а трубку , н а б и в ает  ее табак о м  из кож аного  кисета.

— Хитрить н ач инаеш ь?
—  Э, к а к  не б у деш ь  хитрить?  О вечка  жалко...
— А ты н ап ей ся .  К а к  тогда... Помнишь?..
У К о в ал ев а  п од  усам и  ко л к а я  усмеш ка, а Б аб ах  усиленно сосет 

трубку, ж а д н о  г л о та е т  дым. Р еш и тельн о  оттолкнув смущение, он говорит 
с вызовом:

—  А что? И  н а п и л с я  бы, если бы овечка перестала дохнуть. А так 
все равно... Ты вот  председатель .. .  П очем у такое позволяеш ь? Какой 
толк?..

—  Эх, Б а б а х ,  вот  именно председатель... — Ковалев склонил голо
ву. — П р едсед ател ь ,  а не бог всемогущий...

—  Вся рабо та ,  к а к  ды м, все в трубу. Зачем  так? — Б а б а х  говорит 
с душевной болью , чуть  не со слезам и  на глазах . — Бог нет, нам пред
седатель  бог.

Его д руж н о  п о д дер ж и ваю т . К овалев  видит, что никто, д аж е  сердо
больная  Зина  Б а л у ш е в а ,  не хочет войти в его положение. Все требуют 
спасти скот.

— Г осударству  мясо нуж но, а мы закапываем ...
—  С таки м и  д е л а м и  по миру всем колхозом пойдем.
— А кто п о д а в а ть  будет? Н е найдется...
К овалев  ещ е ни ж е гнет голову. О т обиды горько, будто таблетку 

хины во рту р а з д а в и л .  « Д а  вы что, черт вас заб р ал  бы?— хочется крик
нуть ему. — Н е  в и д и те  — высох весь, почернел? Что я могу сделать, 
что? Если бы у н а с  одних. Кругом бескормица, во всех колхозах  и в со
седних районах».

Н о К овалев  ничего не говорит. Е м у  почему-то вспоминается свой 
приезд в Ш ебавино. В ту зиму то ж е  была бескормица, скота пропало, 
пож алуй , не меньш е, чем  теперь. Но люди были удивительно равнодуш 
ными. Сдохнет овца, свинья или д а ж е  корова — преспокойно сочинят
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акт, т а к  ж е  преспокойно закоп аю т  и все, будто т а к  и  положено. Такое 
безразличие бесило тогда Ковалева . А теперь лю ди вон как  бунтуют, 
признавать  ничего не хотят, хоть из собственной ш куры  вы лазь , а скот 
спасай.

« Д а, выходит, не даром прож ил  я тут шесть лет. — К овалев  доволь
ным взглядом  прошелся по ли ц ам  окруж ивш их его колхозников и тут 
же насупился, с хрустом крутнул кончик уса. — Н а ш е л  чем утешиться!.. 
Ч то  ж е  делать , что? Коровник раскрыть, кош ары ? Н а д о л го  ли хватит 
той соломы?»

5

Откуда-то из узкого кудлатого  ущелья с гулом, к а к  из огромной 
трубы, выры вается  ветер. Ярясь, он мечется по селу, б езж ал о стн о  гнет, 
коверкает  вершины деревьев, придирчиво ищет, где что .плохо полож е
но, где что ослабло. Вот он грохнул, загудел ж е л е зо м  на крыше, 
остервенело хлопнул ставней, з а д р а л  пласт черной солом ы  на сарае, 
а курице, поимевшей неосторожность выскочить из-за  у гл а  д ом а ,  так 
ударил в хвост, что она, бедная, опрокинулась.

Хохотнув, ветер пом чался  д альш е. Он со свистом втиски вается  в 
большие и м алы е  щели. А в затиш и хозяйничает солнце. Яркое, р у м я 
ное, оно неж ны ми теплыми л ад о ш к ам и  гладит щеки детиш ек, которые 
под стеной избы , на черной подсыхающей круговине, реж у тся  в «чику». 
Увлеченные игрой ребята  р аспахиваю т пальтишки и ш убенки, а самый 
отчаянный д а ж е  ш апку  сбросил.

Солнце, улы баясь, запуск ает  в сивые вихры мальчонки свои лучи, 
точно тонкие н еж ны е пальцы. У щедрого солнца х в атает  л аски  и на 
дво р н яж ку  — она, вытянувшись около ребят на завали н ке ,  блаж енно  
щурится, лениво покручивая хвостом.

А  ветер беснуется. Выскочив из переулка, он ударил  с н алета  К о в а 
лева  в загорбок . Ударил так, что у Геннадия В асильевича стрельнуло 
в лоды ж ку , отдалось в пояснице. З а д е р ж а в  шаг, Ковалев поднял  ворот
ник, а ветер у ж е  рванул за  полу полушубка, толкнул в бок.

К овалев, припадая  н а  разболевш ую ся ногу, ступил на тротуар  в 
три доски. Затоптанны й до черноты ледок маслянится,^ а мокрые набух
шие доски д ы м ят  парком, который ретивый ветер сейчас ж е  сминает.

У кры льц а  деревянного здан и я  райкома Ковалев бросил короткий 
взгляд  на больш ие окна второго э таж а . Д ум ая , с чего и к а к  н ач ать  р а з 
говор с Хвоевым, Геннадий Васильевич дольше, чем требуется, тер о 
деревянную  реш етку ноги.

« С к аж у  —  т а к  нельзя. Невозможно!.. Люди требуют...»
Бульк , бульк, бульк... Р е д к а я  капель, пробуравив снег, билась  о 

наледь.
Р азм ерен н о  и тяж ко  заскрипели деревянные ступени. Ш ел  кто-то 

грузный.
«Э, д а  что толку? Р азв е  в первый раз?» — К о вал ев  снизу испод

лобья косился н а  чьи-то сапоги —  они спускались все ни ж е и ниже.
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«Деготьком насы тились. Н а  всю лестницу несет... С запасом  сработаны  
на двое ш ерстяны х н о с о к  или на толстую портянку», — отметил Ковалев, 
не переставая  д у м а т ь  о своем наболевш ем.

— Ковалев! Ген н ади й  Васильевич!
У К о в ал ев а  н и к о гд а  не было неприязни к Кузину, но сегодняш няя 

встреча н е  о б р а д о в а л а  Геннадия В асильевича. П ож алуй , причиной было 
давешнее н ап ом и н ан и е  К лавы  о том, что он, Ковалев , стал походить на 
Кузина. И  этот  см ех Б абаха .. .  Н е  х в а т ал о  еще, чтобы скатиться  до т а 
кого уровня...

— Д а в н е н ь к о  н е  видались, —  простуженно хрипел Кузин. П ереки
нув из правой  руки в левую больш ущ и е  шубенные рукавицы , он подал 
К овалеву заск о р у зл у ю  ладонь. —  Н у  к а к  .вы там?.. Синюш-то живой?

—  Ж и вой .
—  М а р ф а  С идоровна  как?  А Ч м а ?  В от  чабан! С рукам и оторвал  бы 

ее у тебя. И  скаж и  —  постави ла  Б а б а х а  на ноги. А ведь под заборам и
валялся. Все рукой махнули...

К овалев , удивленны й необы чн ы м  многословием Кузина, сказал :
—  Извини, Григорий С тепанович . Н екогда. К  Хвоеву спешу.
— К Хвоеву? Т о гд а  поворачи вай  оглобли. Я вот тож е к нему хотел.

Заболел В алерий  С ергеевич.
— Н е м ож ет  быть! Т олько  звонил ему. Каких-нибудь полчаса...
— Оно все так.. .  Вон, видиш ь, кам ен ь  около Д о м а  культуры? Тонн 

семь пож алуй . К о гд а  я бы л м альчи ш кой  - он на вершине горы лежал.
А потом ночью, .в грозу , ш ар а х н у л ся  оттуда. В один миг. К орову  в стай
ке подмял...

—  Ч то  с Х воевым? Т а к  он мне нужен!
-— Сердце, говорят.. .  В р а ч а  вы зы вали .
— А второй?
— Т о ж е  нет... -
Они пошли т р о ту ар о м , но, т а к  как  двум солидным лю д ям  на трех 

досках рядом  не ум ести ться ,— свернули на дорогу. Григорий Степанович 
продолж ал р а с с п р а ш и в а ть  о л ю дях  и д ел ах  родного колхоза  Отвечая 
коротко, неохотно, К о в а л е в  д у м а л :  « Д а  что я, в самом деле? Человек
ко мне всей душой, а я боком...» ,  .

—  А ты как , Г ригорий Степанович? Н е слышно, чтобы тебя скло
няли... П а д е ж  больш ой?

— Д а  пока бог м и л о вал .  Я гнят  несколько пропало.
«П ригласить  домой , в зя т ь  пол-литра? К атя  надуется. С к аж ет  не

предупредил, не при готовилась . В ечная история»...
-— А у тебя что, п а д е ж ?
  Е сть Григорий С тепанович, я не обедал. А ты как?
— Д а  не м еш ал о  бы п одзаправиться  в дорогу. Трястись в седле

долго.
—  Т а к  зай дем  в чайную.
К огда сняли полуш убки  и шапки, К овалев  удивился — на^Кузине 

новый костюм. Х отя м атери ал  грубоватый, но костюм приличным, сидит 
хорошо, если, конечно, н е  смотреть вниз -  отглаж енны е старухой брюки
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заправлены  в сапоги. Но самое поразительное — галстук, темно-синий 
в светлую горошину, с чуть засали вш и м ся  от подбородка узлом. «Н у и 
ну! В ы дает  старик!»

К овалев  невольно осмотрел себя — брюки давн ы м -давно  заб ы ли  
утюг, синий френч с глухим воротом зам ы згал ся .  Опустился он, черт 
побери!

Сели за стол, у окна, и К овалев  опять сдел ал  открытие — Григорий 
Степанович, оказывается, не только побрит, но от  него веет одеколоном, 
напоминаю щ им запах свежего разнотравного сена.

В зяв  заляпанный гарниром  листок, Ковалев подум ал : «П омолодил- 
ся д ля  райкома. Боится, чтобы на пенсию не отправили. Хотя такое не в 
его характере . П риспосабливаться  не умеет».

— Что вы там разгляды ваете?  — с сердцем спросила оф ици ант
ка. — Пшенный суп, котлета  с пшенной кашей, п ш ен н ая  каш а  отдель
но... Ну, чай еще... Больш е  ничего... Незачем попусту гл аза  портить.

Ковалев ткнул пальцем  в меню.
— А тут вот гуляш  с картофельным пюре.
— М ало  ли чего там  написано... Вчера еще было...
— П роса  не сеем, а пшенкой душат. Прохвост этот ваш  Гвоздин!— 

Кузин покрутил головой, точно галстук душил его.
— Г раж данин , вы осторожней на поворотах!
— Ты не рявкай, а принеси две коклеты... И ль  сколько з а к а ж е м .  

И чаю...
— П одож ди, Григорий Степанович, — посоветовал К овалев.
— А чего годить? Н е был тут и не приду больше.
— Спокойней. Я сейчас... — Ковалев встал, ищ а кого-то гл азам и . 

Кузину сказал :  — П опробуем вступить в дипломатические переговоры.
К овалев, сунув голову в раздаточное окно, поговорил с кем-то, з а 

тем нырнул в боковую дверь, оттуда прошел к буфету.
— П орядок . — Он вернулся к Кузину. — Ш ницели приготовят. 

Грибки есть. Водочки зак азал .
—■ Это ты  зря.
— Д л я  встречи. П о  стопке.
— Бросил я это дело. Начисто!
— Со здоровьем плохо? Н а  вид ничего.
— Время, брат, и ж елезо  ест.
К огда официантка поставила на стол грибы, а потом маленький 

пузатый графинчик, Кузин потер ладони и крякнул.
-— Л а д н о  уж... З а  встречу... Только чтобы... — Он показал  гл азам и  

на графин. —  Первый и последний... А знаешь, мой В асятка  осенью 
медведя ухлопал. Истина! М атеры й медведище... В асятка  со старен ь
кой берданкой, а друж ки  его совсем без ничего... С палками...  Вот ведь 
обормоты!

•— Здорово! — восхитился Ковалев, все время ду м ая ,  как  Гри
горию Степановйчу удалось миновать бескормицу. В озмож но, он з а л и 
вает, на пуш ку берет? — Д а  сколько ему лет, м едвеж атнику?

— В четвертом. Учиться, дьяволенок, никак не хочет. С нарядит
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его Аксинья в ш колу , наказов  всяких  надает. А он как  за  порог - 
портфель в сено, а сам  в тайгу.. — К узин  рассм еялся , явно гордясь 
выходками при ем ы ш а. — Ну, давай! З а  встречу!

П ой м ав  на в и л к у  скользкий гриб, К узин  с хрустом п р о ж евал  его,
потянулся за  други м .

  Ничего, скусные... Конечно, не чета домаш ним, но есть  можно,
даже вполне...’ У моей старухи цветок имеется с таким и пестрыми ли
стьями З а б ы л ,  к а к  она его назы вает .. .  П олож и ш ь листок этого цветка 
на в л а ж н у ю  зем лю  — через д ва-тр и  дня  корни из себя обязательно 
пустит В от  и ты так и м  цепким о к а за л с я .  А я, по совести сказать , п ола
гал — до первого ветерка. С орвет, д ум аю , и понесет как  перекати-поле.
Сколько их всяких  п ри езж ало!  Счета  нет...

К овалев  давн о  не пил, и теперь, после второй рюмки, он почувство
вал, к а к  столичная, согревая  его, п еребирает  каж дую  ж и лку . Все самое
сокровенное поплыло наверх, зап роси лось  на язык. „„„.«.„пг-а

— Григорий Степанович , —  К о в ал ев  вместе со стулом подвинулся 
к соседу — ты зн аеш ь, к а к  в последние годы правительство заботится 
о сельском хозяйстве . И закуп очн ы е цены, и планирование, и Ре0Рг^  
низация М ТС —  много всяких  мер. Н о  когда все это в полной мере до 
нас дойлет^ Н е н з  бум  зге , конечно...

К овалев  ткнул  р о ж к а м и  вилки  в к рай  тарелки  -  ? а Ре л к ® 
лась, отскочила. А К о вал ев  н астави л  в упор на соседа пытливый

взгляд. ^  увеличительны м  стеклом, рытвины мор-

< r- z

A HCMTOpb'e^o^cex^BriHsy^ocTOroTCSK.^^^^^ _  ПОДХваты вать  эти меры,

ДРаТКузин достал  из к а р м а н а  ж ел езн у ю  банку из-под зубного порошка, 
газету, свернутую  по р а зм е р у  цигарки , спички.

— П ока  т в о е ™ голыми руками не
возь“  х Г р Уы Г 'И ТОслоРва L  к о в е р ,а е т  умышленно, дескать,

Г 0 - _  К аш ля ю  я с ^“ е С Г н е
-  ™ ^ Г ЧВ о Г н Г я „ ш ь  ш , „ „ у с пшеницей? Ты тосда

ВЗЯЛ К о в ал ев '  о т в е ^ Иг л а ' з Г , Г̂ ш в Г н а  котором С иротливо маячил гор- 

шок с полузасохш ей геранью.
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С ам  знаеш ь — новому человеку нелегко р а зо б р ат ь с я  в о б ста 
новке. А я тогда только приехал. Д у м ал ,  к а к  кормовую  базу  создать.

Открытое признание Геннадием В асильевичем  своей прошлой 
ошибки понравилось Кузину, но он не преминул нази дательно  д о б а 
вить:

Не узнавш и броду, говорят, не лезь  в воду. А ты полез... Т е 
перь, поди, не сказал  бы такого. К аж дое  зерно д л я  н а с  золотым стан о
вится. Понял?

— Давно...  -  с горечью вздохнул Ковалев. —  И  не только это... 
Много другого понял. Вот свиньи меня сожрали, Григорий Степанович!

— Ничего удивительного! Свиньи, они, д ьяволы , такие. Им только  
давай... Они, можно сказать , всех председателей в н аш и х  местах по
жираю т.

И  куда я только не писал! — Ковалев, о б лок отясь  о стол, п од 
пер ладонью  подбородок. — В Верхнеобске на совещ ан ии  выступал. 
Д а  ты ж е  был, помнишь?

Кузин утвердительно кивнул.
— Помню, как  же... Громко говорил, ладно.
—  А что толку?

К акой ж е  ты хочешь толк? По-моему, речь сказать , что вон 
камеш ек в К атунь бросить — булькнет и все, будто не бросал!..

О ф ициантка принесла шницели. Около плоского, нап ом и наю щ его  
подметку, куска мяса — ломтики картофеля, четвертуш ка дряб л о го  
соленого огурца, кругляш ок поджаренного яйца. Все это К узин  р а с 
см атри вал  с любопытством и удивлением. Н аклонясь  н ад  тарелкой  
ж ад н о  тянул  в себя воздух.

Ишь, подлые!.. Захотят , так  сделают. А то пшенка... Эй, девка , 
чаю мне два  стакана, д а  погуще!

А К овалев  между тем ду м ал  о том, что Григорий Степанович  глав- 
ного — к ак  он хозяйствует на новом месте — не с к а за л ,  все вертит 
воцруг да  около. К ак  вы тащ ить из него это главное? А возможно, нет 
у него ничего за  душой? Просто цену себе набить стари к  старается . 
П обрезговали , мол, тогда, а я вот каким оказался, получше вас, о б р аз о 
ванных.

Р а з  у ж  такое дело — д авай  еще по стопке. Под шмицель. 
...Я ведь раньш е крепким насчет этого был. Л итру заки ну  и хоть бы что, 
ни в одном глазе, д аж е  баба  не заметит.

К огда съели шницель, официантка принесла густой чай. Кузин 
весь розовый, каж ется , помолодевший, прикоснулся к стакану.

— Горячий... Л ю блю  горячий и чтоб густой.
Кузин н ачал  мастерить толстую самокрутку, а К овалев  спросил:
—  Ну, а тебя, Григорий Степанович, свиньи не со ж р а л и  еще?
— Д а  к а к  тебе сказать... Я вот часто вспоминаю своего отца. Х о

зяйство небольшое было, но все равно смекалка тр ебовалась ,  потому 
как  кругом прорехи. Бы вало, осенью отец все думает , л о м ает  голову, 
меня на подмогу кличет: «Гриш ка, сколько у н ас  сена? Д есять  возов! 
что ли?», Нет, говорю, двенадцать , батя. Отец доволен — он сам хоро
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шо все помнит, но м еня  пы тает  —- есть ли  интерес к д ел у  и сообра
женье? Так, говорит, соломы возов п ятн ад ц ать  будет, ну т а м  мякина 
еще... П ридется  т е л к у  по боку. О вец  т о ж е  всех не прокормить, заколоть 
надо. К ак  счи таеш ь, сколько нам' посеять  н а  лето? Мне, конечно, охота 
побольше. Т р и д ц атк и ,  говорю, две  или три надо весной припахать. 
«Очумел! —  сер ди тся  отец. —  Р а з и  н ам  с шестью десятинам и сп ра
виться? Н и  в ж и с ть  не осилить! Д а  и семянов не хватит».

К узин за г а с и л  в тар ел к е  окурок, в зял ся  за чай. О тхлебнув глоток, 
сказал:

— В от  в и д и ш ь  как?.. А теперь у  нас  с тобой хозяйство в сто, даж е ,  
может, в ты щ у  р а з  больш е, а руки связаны . Б ез  п ри каза  сверху не 
имеешь п р а в а  пальц ем  ш евельнуть. П р и к а за л и  зерно сдать  под метел
ку —  сдав ай .  А свиньи т ам  иль  коровы пусть газеты  читают. Если не 
хочешь остаться  на бобах  — клянчи комбикорм, плати за  него бешеные 
цены, гоняй за  т р и с т а  ки лом етров  машины. Скотину ты не имеешь 
права ни  продать, ни зар езать .  А если с голоду она сдохнет — ничего, 
акт подм ахнул и вое. Д а  что  ж е  это за  порядки такие? И  для  чего, 
спрашивается, н ас  н ар о д  и збирает?

К овалев, з а т я г и в а я с ь  папиросой, слуш ал  с интересом, хотя Кузин 
не откры вал  д л я  него  ничего нового. О бо  всем этом дум ан о  и переду- 
мано.

Б р а л а  д осад а ,  что тогда, во врем я  совместной р аботы  в «Кызыл 
Черю», он не сум ел  понять, что Кузин —  думаю щ ий и за  дело  болеет, 
правда, болезнь эта  п р и н ял а ,  каж ется ,  резкую форму. А возможно, он 
не ош ибся — Г ригорий Степанович  тогда  не был таким, шел, как  он и 
полагал, по ветру. В ед ь  ш есть лет  у ж е  прошло... А человек сегодня уже 
не такой, каким  он бы л  в ч ер а ,  и з а в т р а  не будет таким, к а к  сегодня. 
Диалектика...

К огда вы ш ли на  просторное кры льц о  чайной, солнце уж е скати
лось за редкий кед р ач  на горе. Его лучи , пробившись м еж д у  стволов, 
румянили высокое б лекл о е  небо с редкими клочьями легких облаков. 
Ветер, ум аявш и сь  з а  день, успокаивался .

— Л адно , до встречи. Конь тут у своих... — Кузин подал Геннадию 
Васильевичу руку. —  С луш ай , при езж ай  ко мне. Ведь ни р азу  не^был? 
Поглядишь, к а к  мы там, темные... Не пож алееш ь, ей богу. Д а ,  тебе си
лосу н адо?’ Д о б р ы й ,  кукурузный...  М огу одолжить, все одно останется. 
Только к ак  ты его д о ст а в л я ть  станешь?

— Б ы ло  бы чего везти, — буркнул Ковалев, не веря уш ам  своим.
Ч ерт  знает! Т ут  скот дохнет, а у него силоса излишки. И ли  дурачит

старик?
— Т ак  приедеш ь?
-— М ож но и при ехать . ■
—  Когда?
— Д а  на этих днях. _
— Все, договорились. Д а в а й  руку! Поклон М арф е Сидоровне, Си-

нюшу, ну и всем остальны м.
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6

Когда последний домишко, низенький и подслеповатый, отодвинул
ся за  спину, Игорь вдавил ногой в сено в о ж ж и , засунул  руки в р у к а з а  
пальто и лег, подперев плечом дощ аты й за д о к  саней.

— Н-но, давай, машина, поторапливайся!
С аврасы й мерин покосил на ездока гл азо м  и пренебреж ительно 

крутнул ж идким  хвостом, точно хотел сказать :  «И ш ь, указчик! П о 
пробовал  бы сам  по такой дороге»...

Д орога , действительно, как  говорят, ни в  санях , ни на  телеге. С не
га уж е не было. Вместо него н а  обочинах и кое-где в л ож б и н ах  л е ж а л  
лед, настолько заляпанный, что отличить его от окр у ж аю щ ей  грязи 
можно было лишь по гулкому цокоту копыт С авраски .

Д олина наливалась  темнотой, и все вокруг чернело , становилось 
неразличимым. Мороз, н а б и р а я  силу, застеклил л у ж и ц ы , схватил х р у 
сткой коркой землю. Он непрестанно беспокоил И горя ,  который все 
глубж е втягивал  голову в поднятый воротник, з а р ы в а л с я  в сено.

Сани плыли, качались, к а к  лодка. Игорь смотрел в изреш еченное 
звездам и  небо. П орою ему казалось , что вокруг никого и ничего нет, 
есть только один он, И горь  —- и тогда ему становилось ж утковато . Он 
подумал о человеке, которому, говорят, предстоит в скором  врем ени 
полететь в космос. «Н е вкусно, наверное, придется там , М ежду звезд».

Вспомнился Олег Котов. Прош лый год, незадолго до окончания 
института, Олег поделился с Игорем своей обидой: « Д в а  зая в л ен и я  
отослал  —  чтобы в космос лететь. Молчат, как рыбы. Н и  ответа, ни 
привета...» И горь тогда  сказал :  «Я тоже, пожалуй, полетел бы, если 
бы знал, что благополучно приземлюсь». Он сказал, конечно, в шутку, 
но О легу его слова не понравились — полез в пузырь. «У ж  м олчал  бы!.. 
Ж и в еш ь  ты... ну, как  тебе сказать?..  По-моему, сам  не знаеш ь, д ля  
чего... Что значит одна ж и знь  по сравнению с миллионами, м и л л и а р д а 
ми жизней?»

С авраска ,  предоставленный самому себе, спешил под крышу, в 
стойло. Вы бравш ись на лед, он пускался в рысь. Сани закаты вал и сь ,  
кренились, а Игорь, не отры вая  взгляда от звезд, п р о д о л ж ал  д у м ать  
об Олеге Котове: «Вон к а к  в газете расписали: «Смелое внедрение 
передового метода содерж ания  свиней». Фанатик! Следует  ли подобные 
«методы» п ревращ ать  в цель всей жизни? А у Олега  это цель. З ачем  
я обман ы ваю  себя? Д а ,  и утеш аю сь обманом»... Сани с  разгона  влете 
ли в грязь. П од  полозьями захрустело, потом зач авкал о ,  а через не
сколько секунд со скрипом заскребло да так противно, что И горь 
весь передернулся. А С ав р аск а  пыхтел, тужился, с тар а я с ь  скорее до
стичь м ерцаю щ их вдали  огоньков центральной усадьбы.

У слы ш ав далекий  лай  собак, Игорь весь встряхнулся, точно хотел 
выгнать из себя зябкую  дрож ь. Сейчас он сдаст коня —  и в  столовую. 
Неплохо бы сто граммов пропустить.

«Ох, И ваныч, ум аял  ты конягу. Вишь, в мыле весь», — такое не
пременно с ка ж ет  ему конюх Аксеныч. Иначе старик не  может. Бывает,
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что конь совсем не устал ,  весь сухой, но Аксеныч все равно сокруш а
ется, с охами и в зд о х а м и  трет коня ж гутом  сена. ^

Аксеныч круп ен  в кости, сутул и т а к  зарос  буиными цвета  вара 
волосами, что виднею тся  лиш ь гл а за .  П очти весь зрачок  левого  глаза  
закрывает п лен ка  б ел ьм а ,  а правы й , хотя  и линялый, но боикии, светит 
ся будто у го л ек  в золе. Зимой и летом « а  Аксеныче кожух. Он т ако о -  
шарпан, з а м ы зг а н ,  что невольно п о явл яется  мысль — кто из них стар
ше, кож ух  или его владелец .

Н едавн о , и з  случайного  р азго в о р а  со старухой-уборщ ицеи конто
ры, И горь  узн ал ,  что у А ксеныча д в а  сына, люди «степенные, самосто
ятельные». П о  их настоянию  А ксеныч лет  пять н а з а д  уш ел н а  пенсию, 
но вскоре опять вернулся  на конюш ню . Д ню ет и ночует там...

И горь  не ош ибся  — с д ед ом  произош ло все почти так , как  он и 
думал. Т олько  к при вы чны м  у ж е  с л о в ам  дед, хлопоча около коня, до
бавил:

— Говорил — в седле... Теперь  сам ы й раз верхи...
И горь озлоби лся  и м олча  вы ш ел из освещенной конюшни.
В темноте он споткн улся  о что-то, каж ется , об оглобли саней, 

больно заш и б  ногу и чуть не упал . «Питекантроп!.. Только нотации чи
тать1 С ам  что ли, т а с к а л  меня на отделение? Ведь понимает, пещер
ный тип, ’что не м огу  в седле. П отом у и твердит... И  все они так... 
Стараю тся подчеркнуть  свое превосходство». ц

И горь  при останови лся , д у м а я ,  куд а  идти, в какой стороне чайная.
К ажется, вон там , гд е  м аш и ны  урчат.

*

Ж и зн ь  иногда преподносит таки е  сюрпризы, что только ахнешь...
И горь  ж д а л ,  к о гд а  п од адут  глазун ью  и пирожки. В небольшом 

квадратном за л е  бы ло  тепло и, п ож алуй , уютно, если бы не проез
жие шофе[ры. З а н я в  весь передний угол, они, чумазые, в лоснящейся 
одежде, « з а п р а в л я л и с ь »  т а к  энергично, что стоял невообразимый
гвалт.

О ф и ци ан тка  несколько  р аз  п ы талась  урезонить их, но они сводили 
все к ш уткам  и п р о д о л ж а л и  свое.

— Д а  посм отрите , что со скатертью  сделали!
— Э, д о р о гу ш а , мы вот всю дорогу в мазуте, а ничего, и жены не

обижаются
О ф ициантка  отступ илась , и сейчас ж е  до И горя долетели крепкие 

соленые слова. И г о р ь  с ж а л  тонкие губы, опустил голову. Его взгляд 
упал на чешские ботинки. Б у д то  они и не его. П од  грязью не видать 
даж е крупных б лестя щ и х  застеж ек . З а  отворотами узких брюк тоже 
грязь И  всюду с е н н а я  труха  н ац еп лялась . А ж р а т ь  хочется так, что 
даже сосет П р о в а л и л и с ь  бы они там , на отделении! Столовой нет, 
а предлож ить пообедать  ни один черт не догадается . А вот если бы
кто-нибудь другой, директор, допустим...

— Скоро? Н е  бы ка  ж арите! — Он у ж е  не мог сдер ж ать  себя
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голос прозвучал настолько резко, что оф ици антка  обиженно дерн улась  
и подошла к  окну раздачи. Игорю  стало неудобно. «Она-то при чем?»

Он взял в буфете сто пятьдесят  и, в о зв р а щ ая с ь  к  своему столику, 
извиняю щ имся голосом сказал :

Т ам ара ,  я ведь без обеда... Вот и злой... »
—• Л ад н о  уж... — улы бн улась  девушка.
Смутно, почти подсознательно Игорь поним ал, что причина его 

злости и недовольства собой не в голоде, не В1 гр я зи  на ботинках, не 
в сенной трухе, не в шуме ч ум азы х  шоферов и д а ж е  не в ехидном в о р 
чании волосатого конюха. Это все следствие. П ри чи н а  глубж е. О на там, 
на третьем отделении. Д а  и не только на третьем, а всю ду — на к а ж д о м  
отделении. И  здесь, на центральной усадьбе. В от  оттого и вся его 
ж и знь  в должности главного зоотехника такая  м уторн ая ,  п охож ая  на 
длительное наказание.

П осле приятного совмещ ения обеда с ужином И го р ь  почувствовал, 
что мороз окончательно р асстал ся  с его телом. Он з а к у р и л  и, перем е
ж а я  затяж к и  сигареты « Д иам ант»  мелкими глоткам и  горячего чая , 
стал дум ать  спокойней и, к а к  ему казалось, обстоятельней. Все «пред
ки» накуролесили. С тары м  чудакам  захотелось иметь под боком чадо. 
Отец, как  всегда в острых ситуациях, не остановился ни перед чем... 
А Т ам ар а  ничего, нож ки немного не тае, кривоватые... И нтересно, 
есть у  нее кто или нет? В от если бы уметь опускаться до их уровня, 
обладать  дар о м  .перевоплощения. Нет, не получится, пож алуй .

К аж ется ,  без всякой связи  Игорь вспомнил К лаву .  Д ней  д есять  
н азад  его вы зы вали  в райисполком. Выйдя оттуда, он в упор столк н ул
ся на кры льце с Клавой. Она тихо охнула и, вспыхнув, опустила глаза . 
Он тож е глупо растерялся. Кто из них первым с к а за л  «здравствуй?»  
Он только помнит, как  спросил не своим голосом:

—- К ак  живешь?
— Ж и ву , — К лава  подняла на  него глаза, — работаю .
— И я  работаю, —- глупо сказал  Игорь.
К л ава  постояла — очевидно, ж дала, что он еще скаж ет . Он ни

чего не с к а за л .  Она медленно прошла мимо, не спеша, с з ад ер ж ко й  
откры ла  дверь; глянула на него и захлопнула. Он рванулся  за  ней, но 
тут ж е  махнул рукой и сбеж ал  к машине.

Потом он заехал  к «старикам» пообедать и взять  чистое белье. 
Отец был на работе, а мать, собирая на стол (от домработницы  д ав н о  
отказал и сь ) ,  без умолку несла об отце:

— Крутится день и ночь и все без толка. Вместо благодарности  — 
выговора. Хвоев все старается . Ненавистник! Так и съедает.

Это напоминало истертую, надоевшую до тошноты пластинку. 
Игорь, р а зд р а ж а я с ь  и злясь, прошел по комнатам. Ковры, плюшевые 
мишки, м раморные слоники, кружевные салфетки — все, что раньше, 
как  ему казалось , создавало  уют в квартире, теперь почему-то р а з д р а 
ж а л о  и злило. Игорь уж е не р аз  пожалел, что заехал.

— Игорек, иди. Налила...
И горь ел, а мать сидела рядом и все говорила:
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— Этот сам о дел ьн ы й  зоотехник... Ну, А р б аев а  К лава .. .  П о к азал а  
себя. О с л а в и л а с ь  на все село.

И горь, опустив  в т а р ел к у  л о ж к у , вы ж и даю щ е покосился на мать.
— Б ел ен д и н -то  один ж ивет. Т а к  она ходит к нему ночевать, мать 

торж ествую щ е п о д ж а л а  губы. — Е ш ь, сынок. С ейчас второго положу. 
Голодно т а м  тебе. Ч то эти столовые? З н аю  я...

К л ав а? . .  К л а в а  и К о л ька  Белендин?..
— Д а в а й т е  выметайтесь! — кричит на ш оферов Т а м а р а .  — 1 ас- 

считывайтесь и уезж ай те!  З а к р ы в а е м .  Н ал и ж у тся ,  а потом аварии 
всякие. Л ю д ей  гробят , сам и  садятся .

—  Т а м а р а ,  —  позвал  И горь . д
О на п одош ла, вы нула  из к а р м а н а  передника блокнот. А лая краск

на губах  сли н яла ,  лицо  серое, завял о е .
  д а нет, я не р ассчи ты ваться . Ч а ю  бы еще. Д а  присядь, п ою . ...

у  СХЗ JIЭ. ̂
—  Зн аете , к а к  за  день тут натолчеш ься?  Ног не чУе ш ь - 
«Д ействительн о .. .—  уч астл и во  подум ал  Игорь, а

голову не при ходи ло , что тут  трудно. Я не вы д ерж ал  бы. Возись со вс -
кими... »

—  А м ож ет, молока? ..
И горь  вспом ни л , к а к  он днем бродил в коровнике, чуть не по щ и

колотку в ж и д к о м  н авозе , и на коровах  всюду висели ош метки навоза.
— Нет, л у чш е  чаю.
—  И когда они только  уберутся! Н адоели  к ак  черти,— Т ам ар а  суну

ла в к ар м ан  бло к н о т  и сипловато  прикрикнула. — С колько раз  говорить.
Выдворяйтесь! Ж е н ы ,  поди, з а ж д а л и с ь .  „ „ т тт т тп ат и й

З а  последню ю ф р а з у  м ом ентально  зацепился молодой одутловатый
парень, с к а за л  на  ц ы ганский  манер.

  д  в к р а с а в и ц а ,  одинок. Никогошсньки... М ожет, совсем прптор
мозить, п о ж а л е е ш ь  сироту?

—  Все вы, о каян н ы е , на один арш ин — к а к  за  ворота, так  и сиро
та! — кри кн ула  из-за  стойки п о ж и л а я  буфетчица. — Мой вот тоже...

Ш оферы  д р у ж н о  з а р ж а л и ,  а И го р ь  снова зад у м ал ся  о своем. Н еу
жели мать п р а в д у  с к а з а л а  о К лаве?  Скорее всего — вы думка. Сама
придумала.

— Вот народ!  —  в о зм у щ ал ась  Т ам ар а .
«Н арод...»  —  мысленно повторил за  девушкой Игорь. Бородатый, 

похожий на ап о сто л а  Л ев  Толстой, л е к а р ь  Чехов, аристократ  Пушкин 
и много всяких  др у ги х  переводили бумагу  все о народе  писали. 
Восхищались м удростью , гум анизм ом  лаптеж ников. Со стороны-то хо
рошо восхищ аться . А пож или бы сам и  среди «народа»  не такое 
запели бы. Вот эти ч у м азы е  или волосаты е Аксенычи, да  и вообще все 
они, не терпят  ничего инородного, непохожего на них. И м  плевать на 
то, что человек п олтора  д есятка  лет  до одури с р а ж а л с я  с науками. 
Сотня, ты сяча коню хов, доярок , скотников, заведую щ их ф ермами не 
знают того, что, допустим, знает  один он, Игорь. Такое «народ» нисколь
ко не смущ ает . Н о  они изведут насмеш ками, проглотят живьем, кто
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не зн ает  элементарного, что знаю т они, или д а ж е  того, кто оденется 
не так  неуклю же, как они — «народ». Вот и с ним, И горем , так  п олу
чается... Сегодня доярки с удовольствием зах и х и кал и , когда он з а м е т 
но вздрогнул и отступил при неожиданном ры ке бы ка. У правляю щ ий 
тоже улыбнулся, правда, не т а к  откровенно. А чего, спраш ивается , 
особенного в том, что он вздрогнул? К аж ды й с непривычки вздрогнет. 
Он как  тот Амур из М осковского -зоопарка, д а ж е  коровн и к  задрож ал .. .

Ш оферы, наконец, расплатились  и гурьбой в ы в ал и л и сь  из чайной. 
И горь тож е прикинул в уме, сколько с него причитается.

— З акр ы вай ,  а то будут лезть  на огонь, —- с к а з а л а  буфетчица. — 
Без четверти десять...

И горь внезапно почувствовал, что ему захотелось  спать, д а ж е  
глаза  слипаются. Вот если бы, не выходя в холодную темноту, очутить
ся в своей маленькой комнатке, вытянуться на постели, уперев ноги 
в натопленную тетей М аш ей печку. Обычно Игорь в постели п р о см ат
ривает газеты, читает «Юность» или «Иностранную ли тературу» ,  но 
сегодня он, конечно, сразу  уснет.

Он отдал деньги и пошел. И тут, у самых дверей, когда  всем его 
телом владело  одно-единственное, казалось, непоборимое ж ел ан и е  — 
спать, ж изнь подлож ила ему такой  сюрприз, от которого потом су дь 
ба И горя чуть не повернулась на сто восемьдесят градусов.

Он, кивнув на прощ анье Тамаре, отодвинул ж елезны й засов , но 
дверь открыть не успел — она до него широко распахнулась . И з  т ем 
ноты вы ны рнула « а  порог девуш ка.

— З ак р ы то !— вскинулась с отчаянием Тамара. Она хотела  добавить  
еще что-то, но почему-то не добавила . Возможно, ее остан ови ла  необыч
но модная для  далекого горного поселка одеж да зап озд алой  посетитель
ницы.

■— Н адею сь, ничего не случится, если я возьму сигарет! — не 
спраш ивая , а утверж дая , с к а за л а  посетительница. З а д е в  И горя  плечом, 
она, как  ни в чем не бывало, решительно прошла к буфету.

И горь возмутился. Вот фря, нахалка! Он, п ровож ая  в зглядом  не
знакомку, старался  для  удовлетворения своего самолю бия найти в ней 
хоть какой-нибудь изъян. Ш ляп а  здорово смахивает на немецкую к а с 
ку... Короткая , не доходящ ая  до колен дошка. Ц вет  ш ляпы и дош ки 
такой, который не поддается  определению. О нем обычно говорят: 
серо-буро-малиновый. Н есмотря на холод и грязь, незн аком ка  с а м о 
отверж енно держ и т  фасон — капроновые чулки без единой морщ инки 
впаялись  в полные точеные нож ки в черных, каж ется , зам ш евы х  т у ф 
лях.

И горь вынуж ден был отметить, что нахалка умеет дем онстрировать  
свои прелести. Впрочем, ущ емленное самолюбие сейчас ж е  д ал о  о себе 
знать, он подумал о том, что дерьмо, завернутое в красивую  обертку, 
можно принять за  конфетку. Много тут всяких наведывается . Наверное, 
ж ена  какого-нибудь военного или старика-ученого при катила  п охва
статься перед подругами нарядам и .

— «Д руг»  есть? Д в е  пачки.
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Что за  н ав а ж д е н и е?  Он слы ш ал  этот голос. Д а ,  и не ipa3 слышал. 
Несомненно... Кто  ж е  она, черт  возьми?..

Он н а б л ю д а л ,  к а к  н а х а л к а  п о л о ж и л а  в круглую, похож ую  на ко л е 
со сумку сигареты , маленький на застеж ке-м олнии  кош елек и направи
лась к выходу. Б елое , тщ ател ьн о  заш п акл еван н о е  лицо ничего ему не 
сказало . А вот  в кругловаты х  г л а за х  было что-то знакомое. И с к а ж 
дым ш агом  этого  знаком ого  стан овилось  все больш е и больше. И она, 
каж ется , п р и зн ает  его. Об этом сигнализирую т ее брови, тонко вы 
щипанные и начерченные. Они напряглись , потом радостно встрепену
лись.

— Игорь!
—  Н инка! — вы дохнул И горь.
К акое-то  мгновение опи ж а д н о  см отрели друг  другу в глаза ,  потом 

Игорь стиснул ее свободную  от сум ки руку, а она снизу чмокнула его 
в щеку. З аго в о р и л и  с н а ч а л а  растерянн о , потом наперебой, совсем не 
думая" о том, что сущ ествую т очень любопытные, как  все  женщины, 
Т ам ара  и буф етчи ца .

— Удивительно!..  Вот  у ж  не дум ала .. .
  £[ то ж е  не д ум ал .. .  —  И горь  непроизвольно тер поцелованное

Нинкой место на щ еке , точно та  о б о ж гл а  его своими лиловы м и губами. 
Впрочем, это о щ у щ ен и е  нисколько н е  гасило радости встречи.

П ервы е трудн ости  и неудачи  самостоятельной ж изни  у ж е  не раз 
вызывали у И го р я  воспом ин ания  ш кольны х лет. То было счастливое 
время! С частливое, в основном, потому, что тогда ему бы ло  восемнад
цать, а не д в а д ц а т ь  четыре, к а к  теперь. Д в а д ц ат ь  четыре тож е , конечно, 
немного, но тогда  ем у  не тр ебовалось  лом ать  голову над  тем, как  под
нять надои  или к а с т р и р о в а т ь  бычков. Д а  и плевал  он тогда  на всех 
Аксенычей, у п р ав л я ю щ и х , д о яр о к  и скотников, которые, хотя  в разной 
■степени, но все п о х о ж и  на чеховского Д ениса  Григорьева.

Он, весь сияю щ ий , см отрел  н а  Н и н ку  и дум ал  о том, что все это 
напоминает чудесное  волш ебство . Д а ,  это не анахронизм, волшебство 
есть и теперь, в в ек  р акет  и атомной энергии. Вот заш ла ,  сбросила с 
него шесть лет, з а в е л а  в класс . И горь  совсем забы л, что тогда, в ш ко
ле, не при ним ал  всерьез  Н инку, считал  ее пустой, лиш енной всяких
способностей.

—• Н е пойму, к а к  ты тут о к а за л с я ?  Т ак ая  яма...
— П р ош у не оско р б л ять  мои патриотические чувства. Я прописан 

здесь. И , к а ж е тс я ,  надолго . М инимум на два  года.
Н инка с д о са д ы  при топнула тонким каблучком.
— К а к а я  ж е  я недогадливая!  Ты окончил институт?
— Конечно...
—  И б атр ач и ш ь  у моего стари ка?
—  Тебе н ел ьзя  о т к а за т ь  в догадливости.
Н и н ка  сл о ж и л а  губы трубочкой так ,  что за  лиловой каймой об н а

ж илась  бледн ая  полоска .
— Н е завидую .
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— Теперь догадливость переросла в новое качество — прон и ц а
тельность.

Они расхохотались. Нинка, изгибая луки бровей, зап у ск ала  стрелы 
лукавства ,  от которых у И горя  по-новому, со сл адк и м  нытьем билось  
сердце, и, то ли  от водки, то ли  еще от чего, он почувствовал себя 
совсем опьяневшим. Во всяком случае, у него при ятно  к руж и лась  го
лова  и все казалось  простым и доступным.

— Что ж  мы стоим?
— Двиствитбльно, — согласился Игорь, вспомнив «Плоды п р о 

свещения».
Нинка пьесы не читала, но понимающе р ассм ея л ась  и снова щ ед р о  

израсходовала  из своего ар сен ала  стрелы лукавства .
  Пошли! Закрывайтесь! — сказал  Игорь так , будто взлетел

на крыльях.
Т а м а р а  сердито у д ар и л а  ладонью  по дверной за д в и ж к е .
— Д иректорова  дочка, что ли?
— П охож е, — согласи лась  буфетчица, давно зам ети вш ая ,

Т ам ар а  неравнодуш на к Игорю. о , тпсц„ „
— То-то он и заюлил. Н у и одета, конечно, не по-нашенски. Вон

как выпялилась! Д оведись мне —  так  даж е  стыдно.
— А она стыд потеряла. Это я сразу поняла. У меня г л а з  н а м е 

танный Вот поверь моему слову опутает его. - пяч
_  Н у  и пусть! Ж а л к о ,  что ли? Д авайте  закры вать. К а ж д ы й  р аз

до полночи. Д а ж е  в клуб  не сходишь...
— Выкинь ты все это из головы, -  участливо посоветовала  оуфет-

чица. — Н е .по себе дерево рубишь. Надорвешься.
  А я ничего не рублю. С чего вы взяли? — в отчаянии вскри кну

ла  Т а м а р а  и вдруг присела, ткнулась в подол ф артука .

У И горя Гвоздина н ач алась  новая полоса жизни, у г а р н а я  и во 
многом непонятная. Заброси в  все дела, он целыми дням и о тси ж и вался  
в конторе, копался для  видимости в каких-то бумагах, а сам  всем су 
ществом своим нетерпеливо ж д а л  вечера, когда он встретится с Н инкой.

Эти встречи порож дали массу непривычных для  него чувств и м ы с
лей, которые часто сталкивались  между собой, противоречили друг  
другу.

В тот первый вечер И горь проводил Нинку до дома. Они долго 
б олтали  около калитки. Игорь прибеж ал в свою ком н ату  вконец око
ченевшим и возбужденным, взбудораж енным. Вместо того, чтобы лечь 
в постель и согреться, он сновал  в громыхающих, точно деревянных, 
ботинках по комнате, дул на ладони, прислонял их к  теплой печке.

Если лю бовь — не вы думка сентиментальных бары ш ень  и ром ани
стов для  прикрытия грубой физиологии, то она бы вает  р азн ая .  Вот К л а в 
ка какая-то  пресная и лю бовь ее такая... Корчила из себя святошу, а
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сам а  к а к  б у квар ь  д л я  взрослого... П ри м и ти вн ая  и скучная... И  кончила 
тем, что с в я з а л а с ь  с Белендиным. Н ичего  финал!..

Игорь, присев на кровать , расстегнул  и сбросил ботинки, схватил
ся за  пальцы . Ух, д ьявольщ ин а!  Д а ж е  сквозь ш ерстяны е носки чув
ствуется лед.

Он, не с н и м а я  пальто, п овали лся  н а  спину, протолкнул между 
ж елезны м и п р у тьям и  кровати  ноги к печке. Вскоре крякнул  от удоволь
ствия. Зол о то й  монумент тому, кто первы м сумел добыть огонь! А поче
му, собственно, Н ин ку  считали  в ш коле пустой? Чушь! Очень даж е  
содер ж ател ьн ая .  Чисто ж ен ск ий  ум. П оболтать  с ней одно удовольст
вие. И собой шик, не стыдно на  л ю дях  появиться. Во всяком  случае, с 
К лавкой  не сравнить . И нтересно, что она подумает, когда узн ает  о нем 
с  Нинкой?..

И горь  д авн о  у ж е  утвер ди л ся  в мнении (этому способствовали, 
главным об р азо м , ром аны  и загр ан и ч н ы е  ф ильм ы ), что всех женщин 
можно р а зд ел и ть  на  две, совсем не похож их одна на другую  катего
рии. П е р в а я  и с а м а я  м ногочисленная  — бабы. Грубые, неуклюжие, 
они отлично скверн ословят ,  с кроличьей скоропалительностью рожаю т 
сопливых и ч у м а зы х  ребятиш ек, неряш ливо вар ят  для  муж ей щи д а  
кашу и не х у ж е  м у ж е й  сп р ав л яю тся  с делами в полях и на фермах. 
Вторая категори я  —  настоящ и е  ж енщ ины . Стройные, изящ ные, подоо- 
ные Венере М илосской , они во зб у ж д аю т , как  искристое вино, и волну
ют, к а к  л егк ая  м узы ка .. .  И Н и н ка  та к а я .

Вот тогда, в чайной, он чувствовал  себя смертельно усталы м и 
время от времени в с т р ях и в а л  головой, чтобы не заснуть на стуле. А как  
только они вы ш ли на улицу, Н и н ка  будто нечаянно коснулась его пле
чом и глян ула  ему в лицо. Г л ян у л а  так , как  умеет это д ел ать  только, 
наверное, она одна. П ри  неверном свете прорвавш ейся сквозь  облака 
луны И горь  зам ети л  в г л а за х  Н инки .по-шальному прыгаю щ ие искры. 
И тут ж е  он близко  почувствовал  ее дыхание, смешанное с дурманящ им  
аром атом  тонких духов. И от всего этого Игоря пронизало  с головы 
до пят чем-то п охож и м  на электрический  ток. Сонной усталости как  не 
бывало, а то, п о хож ее  на электрически й  ток, весь вечер бродило в нем, 
подобно молодому вину.

К огда  они сто ял и  около ее дома, И горь  был за н я т  только  одним — 
поцеловать Н инку. О на, х ихи кая , ловко  уклонялась.

— З а в т р а  в стрети м ся?  —• прерывисто спросил он.
— Хи-хи... А р а з в е  есть необходимость? — лукаво  в свою очередь 

спросила Нинка.
— Ч то за  вопрос?  •— И горь  пропустил ей под мышки свои ладони 

и умолял, н адеясь  все-таки  поцеловать  ее губы: — П осмотри мне в 
глаза. Ближе...

—  Хи-хи... Д и п лом ат . . .  П ож алуйста .. .  Вот...
Р асчет  И горя  не о п р ав д ал ся  — в последний момент Н ин ка  опять 

отвернулась и он впи лся  губам и в ее щ еку и, д рож а , весь загорелся 
от того внутреннего тока.

— П риходи в клуб. В восемь. П ридеш ь?
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Н инка, немного поломавшись, согласилась.
Н а  следую щий день, встретясь в фойе клуба , они не остались в 

кино. Игорь, не поинтересовавшись д аж е  афишей, сказал ,  что картин а  
старая ,  чепуховая, и они пошли, не зная куда, но лиш ь бы подальш е 
от света и людей.

— Слуш ай , мы так и не поговорили к а к  следует, — Н инка при
ж а л а с ь  к Игорю. — К ак  ты чувствуешь себя в долж н ости  зоотехника?'

—  Прелестно.
— Нет, я серьезно...
— И я  серьезно... Мне д а ж е  во сне свиньи снятся. Такие, знаеш ь.. .  

С плош ная  грязь. Только пятаки  чистые. А щетина взды блена . Бр-р! —  
И горь потряс головой. — Со страху я однаж ды  т а к  зао р ал ,  что р а з 
будил сам себя. Всю ж и знь  дум аю  свинством зан и м аться .

— Ну о.пять ты... ■— с кокетливой плаксивостью протянула Н и н 
ка и слегка подтолкнула И горя в бок. — П ерестань балагурить!

— А что ж е  теперь остается? — Игорь тяж ело  вздохнул. — Т олько 
балагурить... Черт  меня дернул тогда полезть в этот институт! С ам  не. 
знаю, как...

Нинка мгновенно и сильно повернула Игоря к себе лицом.
— З ато  я знаю «как»... ловелас!
Она покачала перед самы м носом Игоря пальчиком. Спустя с еку н 

ду рассмеялась. В ее словах и, особенно, смехе И горь  ясно уловил 
угрож аю щ е-хищ ны е нотки. Его взяла  обида, которая вскоре с м ен и л ась
мстительной злостью. ,

— Н у знаешь, так  знай... —  буркнул он как  м ож н о б езр азл и ч 
нее, _  А вот о тебе разное говорят. И много. Этот, к а к  его .. . .  у, 
Сидор что ли? — Игорь умышленно «запамятовал» А натолия  Сидор 
вича И ванова. — Который директором раймага был. О тцу тогда  д о с 
талось за  него.

Нинка опустила голову и долго молчала. Игорь, косясь на нее,, 
торж ествовал .

— Д а ,  я выходила за него, — виновато и ж алостли во  призналась. 
Н инка. — П о глупости... А знаеш ь — у китайцев есть пословица: « П л о 
хой не тот, кто споткнулся, а кто дваж ды  споткнулся на одном месте». 
А я второй раз  не споткнусь. Дудки! Научена!

— Ещ е говорят — ты ж и л а  с каким-то геологом, —  тихо, но с 
ядовитым ехидством заметил Игорь, не зная для чего. П ож алуй , Н и н к а  
сам а  тут виновата: т а к  обидно намекнула на его прошлые отнош ения
с К лавой. Какое ей дело?

— Чушь! С ам ая  н асто ящ ая  чушь! — возмутилась Н инка, хотя  в 
самом деле ж и л а  с геологом. — И чего только лю дям надо? Они просто 
завидуют! Ведь я на них не похожа! ^ о

Н инка схватила его за рукав  и увлекла за  собой в полосу света,
падаю щ его  из окна чьего-то дома.

  Вот смотри! Смотри на меня! Красивая? С к а ж и  —  красивая?
_  тиш е! — он обнял ее, оглянулся и закры л  своими губами ей 
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глазе. З а п р о к и н у в  голову на его руке, Н инка, не откры вая  глаз,  сказал а  
между п о ц елу ям и  с мягким  укором:

Глупенький...  Я тогда  из-за  тебя... Не хотел зам ечать  меня. А я
назло.

Игорь, весь взволнованны й, мельком  подум ал о том, что Нинка 
в ш кольны е годы, каж ется ,  в сам ом  деле  у в л екал ась  им. И  легко пове
рил ей.

П р о й д я  в п ер ед  по дороге, они вдруг обнаруж или , что мороз и ве
тер — их злей ш и е  враги.

— Я за с т ы л а ,  — п р и зн ал ась  Н инка . — Ноги...
—  Ты все модничаеш ь.
— Ч то  ж е  в пимы, что ли, з ал езть ?  Не хватйло еще.
—  У меня то ж е  ноги тае... К ак  чурки...
Они дош ли  до Н инкиного д ом а  и встали за угол, в затиш ь.
—  Вон моя п ещ ера ,  —  с к а з а л  И горь. — Темное окно. П ечка теперь 

горячая. А ключ вот, в кар м ан е .
У Н инки к ак -то  стран но  блеснули  глаза , и она ск а за л а :
— Ч тоб  сп л етн и  д обавили сь?  Зн аеш ь, как  растрезвонят?  Д а  и к 

чему?
— Д а  нет, я ничего, — поспешил оправдаться  Игорь. —  Я просто 

так... Н ел ьзя ,  что ли, посидеть?
— Я больш е не могу, — за н ы л а  Н инка, подскакивая  с одной ноги 

на другую. — П о й д е м  к нам? Горячий чай. А у папки есть, каж ется, 
коньяк. По рю м оч ке  хлопнем.

— Ч то ты! —  исп угался  И горь. — Петр Фомич...
Н и н ка  р асх о х о тал ась ,  схвати ла  И горя  за руки и залихватски  вы 

била перед ним чечетку.
— Ой, я и з а б ы л а  —  п ап ка  питается  исключительно зоотехниками. 

Д воих у ж е  съел...
О б орвав  смех, Н и н ка  заго во р щ и ц ки  сообщила:
— П а п к а  добры й . Хочешь по секрету? Я из него веревочки вью. 

Как захочу  — т а к  и будет. М е ж д у  .прочим, о тебе он хорош его мнения.
И горь  искренне  усом нился :
—  С веж о предан и е ,  но верится  с трудом. Незаметно...
—  Точно-точно! Ой, больш е сил нет! Пошли, Игорек.
Они долго е щ е  целовались . П отом  Нинка нырнула в калитку, а 

Игорь п об еж ал  в свою комнату.
В постели И го р ь  п оп ы тался  читать, но очень скоро засунул под 

подушку ж у р н а л ,  потянулся  через спинку кровати на стол за  папиро
сами и спичками.

В окне л о м и л а с ь  ветром холодн ая  ночь. Н аруж н ы е стекла серебри
лись затейливы м и узорам и .

И горь  курил —  из-за  редких клочьев ды ма призывно улы балась  
лиловыми губам и Н и н ка .  И опять он вспомнил о Клаве. Он подумал, 
что с К лавой  он всегда  чувствовал  с е б я  спокойно, не было мыслей об 
интимной близости. С ней он почему-то не смел д а ж е  д у м ать  об этом. 
А вот с Н инкой ср азу  пош ла карусель, и он с трудом справляется  с
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собой. Н аверное, годы сказываю тся?..  А, будь что будет! З ач ем  огля- 
ды ваться?  Во всяком случае мать успокоится. О сущ ествится  ее завет  
пая и н азой ли вая  мечта. А К л ав а  пусть там  с Белендиным...  И ли  ещ
с кем... К а к а я  разница?... „

Он при казы вал  себе больш е не думать о ней. И не мог, не мог...

Утром И горь сел за  свой стол в неуютной к о м н а т е : Н а ч и н а т ь  
ваем ой  кабинетом  главного зоотехника. З а д у м ал с я  С 
день? Д ав н о  н ад о  б ы ло 'съ езди ть  на третье отделен*е. Т м я т *  там  Д

о п я т ^ с к а ж е т ^ 0« В ^ х и ° н а д о т ь » ВРНс)И̂ Лтут н е л ь з я о т с и ж и -

ветврачу и уговорит его поехать вместе на те^ н дито б ряк н ул и

з а л и ж Т ш Г о  "Г трёбовательно’. 'и го 'рь  мгновенно отдернул руку. Влип, 
черт возьми! Н е  успел убраться!

— Гвоздин?
— Д а ,  Петр Фомич.
— Чего ж е  молчишь? Зайди!
— Хорошо, Петр Фомич, — пролепетал Игорь.
Он слы ш ал, как  там, в большом, отделанном с нем алы м и  з а т р а т а 

ми кабинете П етра  Фомича, у п ал а  на рычаги трубка, а свою он д е р ж а л  
в руке и смотрел на нее так, будто старался угадать причину вызова. 
Сейчас тот вы скаж ет  «хорошее мнение».

Игорь бросил трубку. «П орадел  отец! — взорвался он. П оставил  
в д урац кое  положение! (У «его  уж е стало привычкой относить все свои 
неудачи по работе на счет отц а ) .  Новоявленный Остап Бендер! Б ез  этого 
не может. В кровь и плоть вошло. На черта мне сда л а с ь  эта  д о л ж 
ность! С ам  всю ж изнь гонялся за должностями и меня...»

Еще в приемной И горь услы ш ал  сквозь обитую дерм атин ом  дверь 
голос П етра  Фомича. Он напоминал приближающ иеся р аск аты  грома, 
и в кбмнате было мрачно, к а к  перед грозой. Н асторож енная  секретарь- 
маш инистка регистрировала почту. Двое рабочих, о ж и д ая  очереди на 
прием, переглянулись. Один из них, в грязном дож девике, м н огозн а
чительно .подмигнул второму-

— Спустил барбоса...
Игорь, набравш ись  решимости, открыл дверь, и басовитый голос 

директора,’ подобно освобожденной птице, вырвался в приемную, по
ле те л  по коридору:

  Ты мне свои порядки не устанавливай! (Он всем, кто ниже его
по долж ности, говорил ты).  Со своим уставом в мой м онастырь не лезь. 
И ш ь наш елся  указчик! Иди! Иди, я сказал! Рац и он али затор!  Д елай ,
что говорят!

48

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



За  порог кто-то  выскочил т а к  быстро, что робевш ий И горь  д аж е  
не р азгл яд ел ,  кто это.

Ну, а ты что  в  прятки играеш ь? — с хода переклю чился на 
Игоря директор.

То есть к а к  в прятки, П етр  Фомич? — И горь  весь порозовел от 
смущения.

А вот так!.. Н а  .первом был? Б ы л . Что там? П очему не долож ил? 
Ведь не на п р о гу л к у  ездил?

— Д а  собственно... —  Р о з о в а я  краск а  на щ еках  И горя  мгновенно 
сгустилась, з а х в а т и л а  уши, шею. — Г рязь  там  у них невозмож ная.

— Где гр язь?  Н а  улицах , что ли?
— З а ч ем ?  В коровнике.. .  П росто  зайти  невозможно. Коровы все 

в навозе.
— Т ам  вечно так! Ну, а ты что? П олю бовался  и укати л?  Н адо бы

ло за  бока  эту... к а к  ее? В оронову. Сидит там, зоотехник!
— О на, П етр  Ф омич, в декретном...
—  Угораздило...  Б у д то  нарочно подгадывают...
— Я, Петр Ф ом ич , поговорил с управляю щ им . Д овольно  серьезно. 

О братил его в н и м ан и е  на  все непорядки.. Грязь, значит, ну  и все ос
тальное.

— «О братил  внимание»! Д а  р азв е  т а к  с ними надо? С лова  для  них, 
что горох об стенку... Р у б л е м  надо  бить, рублем! Загрязненн ость  моло
ка определил? Нет! Т а к  зач ем  же, спраш ивается , тебя туда  носило?

Петр Фомич в д р у г  смолк, точно с р азл ета  наскочил на непреодоли
мое препятствие. О тв ер н у л ся  к  окну.

— Ты, И горь  И ван о ви ч ,  извини, —  сказал  он мягко и д а ж е  вино
вато. —  Д а  что стоиш ь? С адись . Вот пойдет с утра  кутерьма...

Игорь, п ораж ен н ы й  т ак о й  резкой переменой в директоре, осторожно 
присел в кресло.

— Ты ведь, к а ж е т с я ,  куриш ь? Вот, пож алуйста , — П етр  Фомич 
достал из ящ и ка  сто ла  пачку  «К азбека» ,  открыл ее. — Тебе, Игорь 
Иванович, надо энергичней , смелей действовать. И не бойся никого. 
Пусть они тебя боятся .  В едь ты главный. П онимаеш ь — главный?!

Д иректор  говори т  и см отрит  на И горя. Смотрит так, к а к  никогда 
до этого не см отрел , будто старается  определить, пригодный ли товар, 
не с гнильцой ли. •

— Д а ,  а к а к  ты  устроился?  Мне, сам  видишь, все некогда. Тут, 
брат, не то, что в райи сп олком е. Т ам  все общее руководство, слова... 
К омната ничего, не х о л о д н ая?  Н а к а ж и ,  чтобы дров не ж ал ел и .  О беда
ешь, конечно, в столовой?

«Нинкины д ел а .  О на  постаралась.. .»  — подумал Игорь.
И не ошибся.

8

Ш есть лет  спустя  Геннадий В асильевич снова ночевал у Кузина.
Его п олож или  в горнице, больш ой квадратной ком нате о трех 

окнах, на  том с а м о м  диване, на котором  ночевал он тогда. Вначале,
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к ак  только погасили свет, он пытался заснуть, но скоро понял, что не 
сможет. Он л е ж а л  с открытыми глазами и дум ал .  Стоило чуть ш евель
нуться, глубоко вздохнуть — диван  отзы вался кряхтеньем  и ж алобны м и 
стонами. Состарился.

В окна, к а к  и шесть лет  назад , за гл яд ы в а л а  луна . З а гл я д ы в а л а  
равнодушно, точно ее обязали  свыше. Ж идкий мертвенный свет проли
вал ся  м еж ду  листвой цветов на холодный пол. Ц ветов  было много, как  и 
там , в Ш ебавино. А вот книг он тогда не зам ети л . Теперь они стоят 
плотной шеренгой на этаж ер ке ,  леж ат  вон на угл у  стола, на подо
коннике. И радиоприемника, каж ется , не было: обходились р еп р о д у к 
тором.

Ш есть лет  — срок немалый, многое изменилось. Тогда он л е ж а л  
на этом диване, полный всяких замыслов и намерений. Энергия кипела 
и бурлила  в нем. Д ум алось  тогда, что он все легко вы п р ави т  и наладит. 
И  он старался . Ж и лы е  дома, коровники, кошары, д е н е ж н а я  оплата  тр у 
да  _  ВСе это объединило колхозников, окрылило их. Н о он не сумел 
сделать главного — создать  кормовую базу. А без этого, к ак  на стре
ноженном коне, не поскачешь. Сколько лет он бьется с кукурузой! Н о 
тут ведь не к а к  в степях: на  ю ж ны х склонах еще так-сяк , хотя немного, 
но вы растает, а на северных совсем пусто.

А бывает  наоборот... Вот и угадай!.. Машины и орудия к горным 
условиям  не приспособлены. Труда и средств затрачи вается  уйм а, а 
получают с гулькин нос. Т ак  главное и остается для него не решенным. 
А здесь вот, у  Григория Степановича, это главное решаю т. И, каж ется ,  
неплохо выходит. Если новый сорт кукурузы действительно такой, как  
говорит Ермилов, горные колхозы и совхозы прочно встан ут  на ноги. 
Н е  сразу, конечно, но встанут. Ермилов, по всему видать , человек 
необыкновенный, просто талан т . Где его только старик вы копал? И з м е 
нился Кузин. И зменился так , что нынешний Кузин почти совсем не 
похож на прежнего. И  откуда чего взялось? Забота  о лю дях , см екалка ,  
инициатива. А говорит! П р я м о  философ. Раньш е все рывком , со злом...

Геннадию Васильевичу, после сытного угощения у Кузиных, з а х о 
телось пить. Он слегка повернулся — из-под бока в ы р в ал ась  ди ван н ая  
пруж ина, загудела  шмелем.

К овалев  долго ш арился  в кухне, стараясь найти воду. Вклю чил свет. 
П опил и присел на широкую лавку. И сейчас ж е  слегка скрипнула 
дверь боковушки —- появился Григорий Степанович, в исподнем, в 
руке ж е л е зн а я  банка из-под зубного порошка, газета , спички.

— Н е спится?
— Н и к а к  что-то...
   Н а  новом месте. Я то ж е  не могу, когда на новом...— 1 ригорин

Степанович полож ил на стол табак , снял с плиты пимы, свои и К о в а л е 
ва наш ел на веш алке  полуш убок и фуфайку. — Н аки нь, чтобы не 
застыть. — С ам  набросил на плечи фуфайку. — Н а  здоровье еще не в
обиде?

— П о всякому бывает...
— У меня тоже по всякому... Иной раз зачнет  лом ать  всего. Ну,
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старуха в т у п о р о ж  баню  раскочегарит- Тут у меня по-белому... Пару 
навалом. Х очеш ь —  за в т р а  м ож но испытать? Теперь, поди, привык п а 
риться? В н аш ей  сельской ж и зн и  без пару нельзя. Сергея вот никак 
не могу приучить.. .  Хлипкий на это дело . И вообще он хлипкий.

К о вал ев  от б ан и  о тказал ся ,  с к азал ,  что за в т р а  надо непременно 
быть д о м а .

— Я вот не р а з  дум ал : какой-ни будь  лень, никому не нужный, ж и 
вет столько  —  а ж  всем г л а з а  н ам озолит , — Кузин откры л банку, к р ас 
ка которой от долгого  нош ения в к а р м а н а х  вся стерлась и только по 
краям  у  сам ы х  ободков кое-где  голубело. — А такие, как  Сергей, 
смотриш ь —  сковы рнулся . И не удивительно — они ведь бескорыстные, 
к себе ни какого  вни м ан ия  не имеют, вовремя не поест, не отдохнет, 
сколь полож ено. Д у м а еш ь ,  он теперь спит? К ак  бы не так! Сидит в 
своем кабинете . Л а б о р а т о р и е й  его назы вает .

К о вал ев  отм етил про себя, что тогда, в чайной, Григорий Степано
вич говорил «коклета» , «ш мицель» , а вот «лаборатория» , слово куда 
более трудное, прои знес  правильно.

—• С тар у ш к у  спец и альн о  н азн ачили , чтоб, значит, ночами топила 
там и чай  ки п яти л а .  Ч а ю  ем у только  дай! Продуктов малость со склада 
выписываем. П о х о ж е ,  с ж е л у д к о м  у него неладно. П р е д л а г а л  на ку 
рорт — сл у ш ать  не хочет, некогда, говорит. Хотел его к себе на ж и тель
ство, чтобы под н а д зо р  Анисьи — ни в какую. Зачем , говорит, вам 
лишнее беспокойство?

Они за к у р и л и  из бан ки  махорки , и Кузин повел разговор  так, точно 
перед этим п о д сл у ш ал  все мысли К овалева .

— П осле  того, к а к  столкнули м еня  с насиженного места, крепко 
з ад у м ал ся  я. П о л о ж е н и е  аховское. Р ебром  все встало: или, значит,
докаж и , что ты м о ж е ш ь  еще, или в распыл, в утиль. А старуха  по ночам 
в ухо гудит: «П лю н ь, Гриш а, на все. П о работал  — хватит с тебя. П ро
живем. Трудно б удет  — А леш ка  — сын, значит, — поможет». Меня от 
таких п редлож ени й  .всего кореж ит . Б е з  дела, думаю, я в момент завяну, 
как  вон какое ни на  то растение, если его от земли отделить.

Кузин п ои скал  г л а з а м и  пепельницу и, не найдя, сбил пальцем  пепел 
под лавку-

— С таки м и  вот  д у м к ам и  прикатил  я сюда. Не успел пообвык
нуть —  Х воев н ав ед ал ся .  П отом  зачастил . К ак-то  вот тут, за  этим 
столом, п ообедали , он и начал , т а к  осторожно, издалека. Н у  и как  ты, 
говорит, Степаны ч, нам ерен  д ал ь ш е  действовать? — что мог я ему с к а 
зать? Ничего. А он: вот там  ты один все тянул. Тут, возможно, воз 
немного полегче, но опять ж е  один. Н е годится так, говорит. С твоими 
годами и зн а н ь я м и  не вы дю ж ить. Ж ивотноводство  и полеводство надо 
ставить, говорит, на  научную основу. Н уж ны  тебе хорошие зоотехник 
и агроном. Вот тогда , где коренной сдаст, пристяжные вынесут. Мысль 
эта, ск а ж ем ,  не н овая .  Я ведь не консерватор какой-нибудь и сам часто 
'подумывал о так о м , но подумывал как-то  мимоходом. А потом, сам 
знаешь, где их взять ,  специалистов? Чтоб, значит, не только диплом, 
но и голова бы ла и лю бовь к делу- Д а ,  ну а тут секретарь райком а пред-
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лагает ,  сам  хозяин. Схватился я обеими рукам и  за  его предложение. 
Д а в а й ,  говорю, мне хорошего агронома, зоотехника и неплохо бы еще 
толкового механика. М аш ины тут запущены.

В рам ке  приоткрытых дверей неожиданно п ояви лась  К лава. В к о 
со застегнутой юбке и старенькой кофточке, она, щ у р ясь  от света, по
прави ла  волосы.

— А я думаю , что за  голо-са. Приехал, что ли, кто?..
К овалев  стянул на себе плотнее полушубок, сунул  ноги под стол. 

Кузин, сидевший к К лаве  спиной, тоже подвинулся вместе с т а б у р е т 
кой к столу. К л ава  притронулась ладонью к огромной печке и со сло 
вами «теплая еще» встала  к ней спиной.

— Н асм отрелась  я за  день на Ермилова и д а ж е  досадно стало...
Н ад о  было идти на агрономический.

— Зоотехники тож е хорош ие бывают, не хуж е  Е рм и лова ,  р^Осд- 
нул видать, особенно не задумы ваясь , Кузин и обидел  К л а в \ .  Щ еки у 
нее/вспыхнули, и она опустила глаза ,  но Кузин ничего .не зам етил.

— Ну, а к ак  ты Е р м и л о в а  к себе затянул? — спросил К овалев  с
чуть излишней поспешностью.

  Сейчас. Д ойдет  очередь, — Кузин пододвинул к себе бано>
с м ахоркой поставил на ребро, перевернул. -  В общем ничего такого  
конкретного тогда В алерий Сергеевич не сказал мне. П он ял  я  только  
одно — сам ом у надо проявлять  находчивость. И н ачал  я рыскать, как  
какой-нибудь ш лодны й волк. Где только не был!.. И  вот когда  гнал 
обратно из Верхнеобска, встретил Сергея, Ермилова, значит. С иж у это 
в вагоне а напротив -  человек, волосатый, бледный, какой-то  зам у- 
ч е н ш Т  Д о с та л  я  из чем оданчика провиант, чтобы закусить , а он вроде 
п смотреть не хочет, а гл аза  тянутся. Знаеш ь, как  у голодны х б ы вает . . .  
П п еллагаю  — отнекивается. Все-таки поел и понемногу разговорился .

а » :  - « у ™ -
Признаться!" меня 'в ж а р  бросило. Вот. думаю, м » » Р « р :

тяж ел о е  заболевание? П отрясения?» . Он горько усмехнулся. « ет, 
рит потрясения пришли потом. А угодил я в больницу потому, что дум л 
и говорил не по вкусу н аш ем у Притягину».

Кузин с громом бросил на  стол банку. г, up
  С коль лет у ж  прошло, а я досе вспоминать, чтоб >

могу. В душ е все на дыбы встает. Ты П ри тяп ш а помнишь? З а х в а т и л ?  
С лы хал . А встречать не приходилось. И з О и м а 1 .

  t-iv i П ервы м секретарем  там  был. Долго  сидел.
I  Д а  к а к  ж е  б у ч и л о с ь ?  -  удивленная К л ава  откач н у л ась  от

” e4Kt  в „ т Тим е™ о!Лчет о и и к а к о й  болезни. Совершенно здоровый. В зял  и 

упек здорового.

Д  Д а  ° е Л  КаУк ж еУзКтоМ? а к ? .. Не может быть, чтобы здорового...
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К овалев  н ахм ури лся ,  оторвал  от газеты  на  цигарку. Кузин открыл 
банку и т о ж е  о то р в а л  на цигарку.

—  Это теп ерь  не может, а тогда  все могло... — С вернув цигарку, 
он стар ател ьн о  п рослю нявил  кр ай  бум аги  и заклеил . — Т огда  поначалу 
мне т о ж е  подум алось , что не мож ет, а потом разо б р ал ся .  Сергей в 
совхозе гл ав н ы м  агрономом рабо тал .  С тар ался  все делать  не по пред
писаниям, а т ак ,  к а к  передовая  н а у к а  п од сказы вала , чтоб, значит, 
больш ую  пользу  извлечь. Н а ч а л  многолетние травы  зам ен ять  бобами. 
Белковы й , говорит, корм. О т  паров  отказы вается . Ну, П ритягин  и опро
кинулся на него: «С воевольничаеш ь? Н ародны е интересы нарушаешь? 
Горе-специалист! Н е  позволим!» А Сергей такой, что в долгу  не остается. 
Н у и пош ло у них, зуб за  зуб. Д и р ек то р  совхоза не то чтобы защ ищ ать , а в 
кусты, д ум ает , поди: «Вот н а в я за л и  мне специалиста!». А Сергей как 
пленум, актив, сессия райсовета  или т а м  какое совещ ание —  на трибу
ну. Требует, чтобы агроном у р а з в я з а л и  руки. Агроном, говорит, хозяин 
земли, творец, а не писарь какой-ни будь  и не собачка дрессированная, 
чтобы на задних  л а п к а х  ходить.

Вот вскоре  после одного из таки х  выступлений вы зы вает  его к 
себе П ритягин . А в кабин ете  у него у ж е  два мужчины сидят. Врач, зн а 
чит, и санитар  райбольниц ы . С ан и тар  — такой лбина, впору пахать. 
Но Сергей их не зн ал .  «Вот он и есть самый Ермилов», — говорит 
Притягин. В рач  т а к  долго  и при стально  его всего обсм атривал , потом 
спраш ивает: « К а к  себя  чувствуете?» «Ничего, говорит Сергей, обыкно
венно». Врач  свое: «Спите как?»  Сергей отвечает: «Но до сна теперь:
сев идет». « Зн ач ит , не спите? — /В р а ч  обрадованно затр яс  головой.

Сергей, конечно, взбелен ился  и д ав ай  отчитывать. «Что  вы, гово
рит, пристаете  с глупостям и? Я не мальчик, чтобы потеш аться . А вы, 
товарищ  П ритягин , то ж е  участвуете  в этой комедии? В в аш ем  кабинете 
происходит...» А П р и тяги н у  только  этого и надо. «Ну вот, теперь сами 
убедились, — говорит он врачу  и достает  из стола бумаги. — Это, го
ворит, от дирекц ии совхоза , а это наше... Приобщите...»

Кузин поверн улся , бросил в угол, к печке, окурок.
—  Вот так... Д а в а й т е  лож и ться . Д в а  давно пробило.
—  И долго он та м  был? — спросил Ковалев.
—- Д а  месяц а  три, каж ись . К ак Притягина турнули — так  поднял

ся шум. Этого с ам о го  врача  за  бока. В Томск отрядили, чтобы вызво
лял.

— З а  три м есяц а  там  по-настоящему м ож но было заболеть, — 
заметила К лава .

— А что такого?  С вободная  вещь... Он теперь как  чуть что — так 
весь и дергается , — Кузин накры л ладонью  банку  с махоркой. — 
Д а в а й т е  спать! И ди, К лава .  А то мы тут в  таком  виде...

Тетя Анисья устроила  К лаву  на ночь в ком нате  Васятки. Чтобы не 
беспокоить « м едвеж атн ика» , К лава , не вклю чая света, осторожно, на- 
ощу.пь п р об ралась  к раскладуш ке.

З а к р ы в  гл аза ,  она подумала о том, что завтр а  предстоит кан и
тельный день, и реш и ла  сразу  уснуть. Но не тут-то было! Вот у ж е  в
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горнице, где спит Ковалев, три раза  удари ли  часы , потом за  стеной 
загорлан и л  петух, а сон все не шел.

Она д у м ал а :  как  ж е  это так?  К ак можно бесп ощ адно  расправиться  
с человеком, с которым делаеш ь общее дело? Вот К овалев  взял  бы и 
тож е так... И ли  Валерий Сергеевич... Д о каж и  ты, если считаешь, что че
ловек  не прав. А не можешь, пусть тот докаж ет, убедит. Д олж но, П р и 
тягин свое самолюбие ставил выш е всяких дел. А вм есто  сердца у  него, 
конечно, камень.

Она, к а к  ей показалось, совсем не кстати вспом ни ла  Игоря, и ей 
стало  досадно: к чему?.. Д ав н о  все прогорело и погасло...

П осле того приезда И горя  на летние выпаса они встречались редко 
и случайно. Как-то зимой — в Верхнеобске, когда К л а в а  п ри езж ал а  
сдавать  экзамены. И горь предложил сходить в кино, но она с к а 
зал а ,  что некогда. И у нее, в самом деле, не было свободной минуты. 
А он, похоже, обиделся.

М ельком  встречались они и летом, когда Игорь п р и езж ал  на к а н и 
кулы. И  вот снова на днях... И всегда ей что-то м еш ало  вести себя п р о 
сто, непринужденно, допустим, так, как  ведет она себя с Колькой. Б ы ло  
такое чувство, будто они отгорож ены  друг от друга  невидимым з а б о 
ром. И этот р аз  она ж д а л а  —  он что-то скажет, а сам а  ничего не 
спросила. Вот его сразу  главны м  назначили. Интересно, к а к  он там ?  
Коров-то теперь не боится? Э, что о нем голову лом ать?  Н е  к чему... 
Д ав н о  у него кто-нибудь есть.

* * \
*

Кузин, Ковалев и К л а в а  ш ли серединой улицы. Кузин ш агал  р а з 
машисто и твердо. П од  его большими яловыми сапогам и  хрустел 
жесткий, схваченный морозцем  снег, звякал  ледок-

— Сегодня, видать, развезет ,— Кузин огляделся кругом.
И з труб домов струились прямые столбы дыма. З а  темны м к е д р а 

чом, справа на пригорке, всходило солнце, и все небо т а м  было зо л о ти 
сто-розовым. О слепляю щ е плавились стекла в окнах, розовели скаты  
крыш, подернутые за  ночь легким  куржаком. А из распадков  и леса  
еще к р ал ась  огородами и п ереулкам и  синеватая колю чая ды мка.

— Что-то машин долго нет, — забеспокоился Ковалев.
— П ридут, — сказал  Григорий Степанович. — Вы, значит, соломой 

притрусите, потом брезентом, чтобы на ходу не схватило. Силос 
удачный, два  дня как  открыли...

Где-то впереди звучно тяпнул топор. Тяпнул еще р аз  и смолк, буд
то прислуш ивался к своему голосу. И вдруг топоры зачасти ли  н ап ере
бой, но каж д ы й  по-своему. З а г л у ш а я  их, взвизгнула и зап ел а  ц и р к у л я р 
ная  пила.

— Н асчет  кукурузы  В алерий Сергеевич ск азал  —- сам  распреде
лит. Но гектара  на два-три выделим,— Кузин покосился на К овалева .— 
М ало? Больш е  не можем. Участок выбирайте сам ы й что ни на есть 
лучший. Зн аеш ь, за  Волчьим логом, выше ручья?.. У вас  что там? Нет,
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лучше, п ож алуй , если  Сергей сам  приедет. Он почву н а  ан ал и з  возьмет 
и в соответствии с этим  агротехнику установит.

— Д а ,  т а к  лучш е, —  согласи лся  К овалев, не .придавая значения 
покровительственному и д а ж е  п оучаю щ ем у тону Кузина.

К л а в а  т о ж е  одобрительно ки внула . Ей очень захотелось, чтобы 
Ермилов п р и ех ал  в Ш ебавино.

В стречны е то и дело зд о р о в али сь  с Кузиным. П о ж и л ы е  мужчины 
почтительно п ри п од ы м али  н а д  головой шапки. Кузин отвечал  громко, 
назы вая  одних по имени, други х  по имени и отчеству. Н екоторы е про
сили Григори я  С тепановича н а  минуту зад ер ж аться ,  некоторых он сам  
за д ер ж и в а л ,  что-то п р и к а зы в а л  и объясн ял ,  а потом ш ирокими поспеш
ными ш а г а м и  д огон ял  К о в ал ев а  и К лаву . Чувствовалось, что Кузина 
здесь у в а ж а ю т  и беспрекословно  подчиняются ему.

— Д а ,  к ак  тебе  н аш е  ж и вотноводство? — спросил К л аву  Кузин 
после р азго в о р а  со  встречны м и колхозниками. — Л учш е вашего?

— К орм а  есть, значит, лучш е. А с породностью не очень... Мелкий 
скот, неваж н ы й.

— Д а ,  это так ,  —  согласи лся  Кузин. — Племенную работу  ведем. 
Но ведь не ср азу .  Д е л о  такое...

— Я вот к а к -то  п о п ы тал ась  определить себестоимость молока и 
свинины. П ом ни те , Г енн адий  В асильевич , после того разговора  в кон
торе? И зм у ч и л ась .  А у  вас  учет хорош о поставлен. Н адо , Геннадий 
Васильевич, и н а м  корм овой  б алан с, чтобы все к а к  в зеркале...

К овалев  серди то  в зм ах н у л  рукой.
— И  т а к  к а к  в з ер к ал е .  Б е з  корм ов много не набалансируеш ь и 

себестоимость не снизиш ь. — Он повернулся к Кузину. —  У вас мясо 
себе в уб ы то к  идет?

— П о к а  в убы ток , —  подтвердил  Кузин. — Мы пока на меде вы ез
жаем. О к оло  ч еты рех  ты сяч  ульев. Т ут  раньше, нри единоличной ж и з 
ни, все поголовно п ч ел ам и  зан и м али сь .  Самый худой м уж и к д ерж ал , го
ворят, колод  сем ьдесят . В ыгодное дело  —  и мед дают, и себя кормят. Но 
мало кто пон им ает  это. П чел  почти перевели.

Они заш ли  в контору.
— З а г л я н е м  к Е рм илову , —  пр ед л о ж и л а  К лава .
— Зай д ем . О н мне нужен.
Кузин то л к н у л  первую  от своего кабинета  дверь. П о ж и л ая  женщн- 

на мыла пол. В псчкс ж а р к о  полы хали  красные лиственничные дрова.
— З д р ав ств у й , И льинична! А где Сергей Осипыч?
Ж ен щ и н а  в ы п р я м и л а с ь  посреди пола с мокрой тряпкой в руке.
— Сергей у б е ж а л .  Д а в н о  у б еж ал .  Проходите вон на чистое.

Я сейчас домою.
Они переш агн ули  на чистую половину комнаты.
  К у д а  ж е  он ум чал ся?  — ду м ал  вслух Кузин, осм атри вая  издали

стол.
К л а в а  тож е вн и м ательно  при см атри валась  ко всему. « Л аб о р ато р и 

ей его н азы вает» , —  вспомнила она слова  Кузина и согласилась, каби
нет действительно больш е см ахивает  на  лабораторию .
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Почти весь простенок м еж ду двумя окнам и за н и м ал  стол. Н а  то л 
стых точеных нож ках, приземистый от м нож ества  ящ и ков  и огромный, 
к а к  ф утбольное поле, он был явно тесен хозяину. Н а  черном дерм атине  
л е ж а л и  то небрежными пухлыми стопками, то отдельными листам и 
бумаги, исписанные крупным скачущим почерком. В перем еж ку  с бу
м агам и  — книги, некоторые из них раскрыты. А на углу, сбоку  от 
старенького  чернильного прибора из камня, — недопитый "стакан "чая, 
несколько початков кукурузы, больш ая пепельница, з а б и т ая  до о тказа  
окуркам и . Н а  другом углу стола — тоже початки кукурузы , горка пш е
ницы, кубик черной земли, пронизанный тонкими, к а к  нити, корнями.

У борщ ица уж е протерла под порогом и в зя л а  ведро, чтобы уйти, 
когда Григорий Степанович сердито схватил со сто л а  пепельницу и 
выбросил в печь окурки. У борщ ица смутилась.

— Н е  велит подступаться к столу. Ни в какую... П ол-то  мыть не 
дает. Это у ж  вот он у б еж ал  —  так  я скорей, скорей... Ты, сказы вает , 
устроишь мне винегрет. У меня все на своем месте. А какое  у ж  тут 
на своем, — женщ ина рассм еялась , взмахнула тряпкой.

•— Спал тут? -— спросил Григорий Степанович.
— Тут, на диване вон свернулся калачиком, полуш убок на себя... 

А сидел за  полночь, каж ись, часов до трех.
К л а в а  обош ла стол, потрогала  в углу сноп кукурузы, который по

блекшими листьями упрям о упирался в потолок. П од  окнами, позади  
стола, стояла низкая и ш ирокая  скамейка, которую К л а в а  вчера вовсе 
не приметила. Эта скам ейка, очевидно, была центром «лаборатории »  
Ермилова. Ш тативы  с пробирками, колбы различных разм еров , опять 
кубики земли, кукуруза, зерно, маленькие листки бум аги  с какими-то  
записям и беспорядочно и тесно соседствовали на лавке .

— Вот тут он и колдует, — заметил не без гордости Григорий 
Степанович, видя, как  заинтересованно К лава рассм атр и вает  все.' — 
Состав, значит, почвы и все такое... Он глазу  не особенно доверяет , все 
анализом...

Кузин хотел сказать  еще что-то, но не успел: дверь  стремительно 
распахнулась.

— Григорий Степанович, буду ругаться! •— Ермилов влетел  на се 
редину комнаты. Не зам ечая  ни Клавы, ни Ковалева , он устави лся  
возмущ енным взглядом на Кузина. — Вынужден ругаться. Д а!  Д а!

— Сергей Осипыч! — Кузин с укоризной показал  гл азам и  на го
стей. Е рм илов  мигнул белесыми ресницами, буркнул «здравствуйте»-

-— Вот опять без ш арф а , —  Кузин взял Ермилова за  полы р а с п а х 
нутого полуш убка, но тот сейчас ж е  сердито вы рвал  их.

— Не надо, Григорий Степанович. Зубы не болят... П очем у  на 
пятое поле навоз не вывозят? Д в а .  дня как  договорились... Т а к  не пой
дет! Нет!

— Вон ты о чем... — Кузин натянуто улыбнулся. — Вывезем. С к а 
за л  — вывезем, значит, вывезем. Д вадц ать  первый я тогда  в лес отп р а 
вил. А вот завтра...
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-  Н е  н ад о  з а в т р а к а м и  кормить, Григорий Степанович. Я уж е  рас
порядился... Д в а д ц а т ь  четверты й на ферме... Грузят.

К у з и н  к р я к н у л  с  досады , но наш ел  силы смирить себя.
-  П о с л а л  -  и хорошо. О чем разговор?..  Я ж е  не в р а г  какой? 
Е р м и л о в  у л ы б н у лся ,  отчего на  л бу  н у г л а з  “ б ° 3» а™ “ с ь , “ Р“  “а

к,г Сбросив „ а  д и ван  полуш убок , он, худой заш ел м
стол, н ач ал  к о п аться  в б у и а г и .  В его п о м Д  лось> четовек

Ь Г о п = “ , Г и к Г к Р: Г ^ а ТГ т " Лврем е„и  к 'п о т о м у  псе ь -см  все 

время кипит,т= т н е т е р п е н и е м ^  ^

Е р м и л о в ,  б у я ™  »е сл ы ш а п л ж а л  « сязеле  J BaraM' огне« .

ная только  что п р ои сходи в ш ем  Р [ „ сделать хочется много... Д а ,
вы. К л а в а ,  сколько, по-ваш ему, можно

в з я т ш  д о п у с т и м ^ п ш е ш в ы  Са = ^ ригорий С тепан0в „ ч . _  к а к и е ,  зна-

Ч”Т '1 е Т » л Г с ~ и л у ч ш и е .  С олнц е  и в л а г ц  ^
-  Н у  тогда ,  -  К у з м  взглян ул  на  Ковалева, тр дц

" ““ Д ' Б е р у т  «о со р о к а  центнеров, -  уточнил К овалев, -  не тут, у 

1 °  Сорок? А в о т  если д в ад ц а т ь  ты сяч  центнеров с гектара?  И три

Т а И К у з и Г х » ы Вк„Г“ ?и отступил, а Е рм илов  хлопнул ладо н ям и  по столу
и по-детски звонко  расхохотался .

—  Смотрите! Смотрите! Он д у м ает  —  я второй раз  спятил, теп р

по-настоящему. _  см ущ енно оправды вался  Григорий Степа-

Такой у р о ж а й  б у д ет  в сам ом  недалеком  времени. И почв не надо, 
солнца: под зем л ей ,  ^ и б у д ь  ; о “ Р ^ ^ “ ТВз Махнул руками.

Е?оМТа°ссказ нап ом и н ал  S T S ^ S o S J

каЫетсеяТ Г п о т о м ^ о д р у г  всп у х н ет  ярки й  огонь и человек видит далеко-

ДаЛеЧ то-то  п о х о ж е® ^ И̂ °^ асти ч ^ ско го . ' . .  Все дело в маленьком при- 
О ка зы в а е т с я ,  н п п п р д р п я т ь  нужное для  растения количество

борчике, котор“ ц есДт0вЛ* е п л а  и света. И  если всем этим растение посто- 
я н н ^ о б е с п Т ч и в ^ ь  кормить досыта, к а к  вы разился Ермилов, получитсяЭл
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сказочны й урожай... И никакой зависимости от природы. Все пойдет 
к ак  на фабрике. Поточное производство зерна...

. ..Когда пришли машины, К лава  села  в кабину, чтобы ехать  на 
погрузку силоса Она с горечью думала: « Н и к акой  я не специалист!

ак, р азм азня .. .  Больш е дум аю  о своем, чем о работе . З а м у ж  вот со б р а 
лась.. .  И вообще...»

]^воев остро воспринимал окружающее, точно видел  все впервые. 
Причиной тому была либо длительная  болезнь, либо, быть может, то, 
что весна круто, .по-хозяйски взяла  власть в свои руки.

Ты особенно не гони, успеем, — попросил Х воев ш офера, а сам, 
чуть щурясь, посматривал вперед  и по сторонам.

Д о р о га  то п ри ж им алась  к реке, ласковой, впитавш ей в себя краски 
неба  и гор, то круто взбегала , ныряла за увал. Н а  л у гах  и склонах 
паслись овцы и коровы. О вцы ж адн о  и ловко щ ипали короткую  сочную 
траву . Толстогубым ж е  коровам  молодая трава  д о ста в а л а с ь  к а к  д е 
ликатес . И м приходилось пока довольствоваться ветошью — сухой и 
грубой прошлогодней травой. У коров остро выпирали ребра, и все они 
ещ е были захлю станы  бурым зимним навозом.

«Ничего, ничего, .поправимся», — подумал Хвоев и проводил в з г л я 
дом  уток, которые сорвались со скрытого лозняком плеса.

В алерий Сергеевич!.. —  заволновался  шофер.
— Л ад н о , М иша. Пусть...

Они только что побывали на стоянке Чмы и Бабаха . Т ам  было мирно 
д а ж е  как-то  празднично. Д ву х л етн яя  девчушка за б а в л я л а с ь  у порога

заново перестроенной избуш ки с ягненком. Тут же л е ж а л а  круп ная  
вся в клочьях  вы лезаю щ ей шерсти собака. Она т а к  р а зо м л е л а  под 
ласковы м  солнцем, что поленилась вскочить и зал ая ть  на приехавш их. 
Л и ш ь на секунду приоткры ла глаз, глянула на Хвоева и опять уснула. 
Валерию  Сергеевичу стало  смешно. Он сказал  с укором:

— Невыполнение служ ебны х обязанностей? Халатность?
О тара  паслась недалеко, и Валерий Сергеевич в сопровож дении м а 

ленького Эркемена не спеша пошел к ней. Б абах  о брадовался  Хвоеву. 
С ам  секретарь... Не ко всем он приезжает. Б а б а х  суетился, много гово
рил, потом совсем некстати бросился заворачивать отару.

Что-то, Бабах , у тебя  грубошерстных многовато.
Осенью, товарищ  Хвоев, грубый овечка была совсем мало, а эта 

сам ая ,  тонкий, много. А вот зима прошла — грубый овечка больш е 
стал.

- П очему ж е  так? — не понял Валерий Сергеевич.
Тонкий овечка, понимаешь, пропал, а грубый остался. П отому 

много стал. С лабы й тонкий овечка, чуть, понимаешь —  все! Когда зима 
хороший — она ничего: кош ар теперь теплый. А такой  злой зим а — 
плохо, корм  надо.

Хвоев слуш ал  и согласно кивал головой, потом спросил:

и
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— А вот ты  сл ы ш ал , Б а б а х ,  овечек силосом кормят?
— Силос? —  Б а б а х ,  озадаченны й, поправил на голове свою мехо

вую шапку. — Н ет , то в ар и щ  Хвоев. К а к  она будет куш ать  силос? Она

— К о р м ят ,  Б а б а х .  И  мы, д олж н о , скоро кормить будем- Вот р^з

ВСД0КогдаУониУпили в избуш ке ж и р н ы й  подсоленный чай, В алерии  Сер
геевич спросил:

— Н у, а водкой  теперь совсем не балуеш ься?
— П очем у  не балуем ся?  Б а л у е м с я ,  когда та м  эта праздн и к  иль 

шипко холод.
Ч м а  н а л и в а в ш а я  из ко тл а  чаи , зам ети ла .  „ 01Л1тттт Упп
—  В о д к а  не м еш ает . Д а в н о  не меш ает . А вот аимои. то вар и щ  Хво

ев, плохо было.
  П а  тогда  плохо был, —  кивнул Б аб ах .
Ч м а  с хитрой улы бкой  п о стави л а  перед м уж ем  наполненную чо-

Ч0ЙК^ , О й ,  т о в а р и щ  Хвоев, В а л е р ь  Сергевич, он все_время
да, ругал , к у л ак о м , поним аеш ь, сунул, вот сюда, схватке с

- Г  7 Г V = ; =  глаз П р ы г а л и  нёза м е п ш е  ^ Л в о е в а

болеш.. ^ Х воев1, она т о ж е  кри чал  и бил. Ч естна правда , бил... 
О вечка дохнет, она кричит, я  кричу, я  кулаком  сунул, она сунет... Ч ест
на правда!..

— А теперь?
Б а б а х  глянул н а  ж ену, и оба заулы бались .
— З ач ем  теперь?  Теперь хорошо. Овечка вон тр авк а  кушает, м а

ленький б а р а ш к а  играет .
— П о с т ар а е м с я ,  чтобы следую щ ую  зиму вы ж и ли  друж но, не руга-

лись^и ^ еа^ а“ а р и щ  Хвоев> о б язательн о  надо, —  за к и в а л а  Чма. —
М ожет корм совсем  не потребуется, а вот если опять такой зима...

  Т акой  з и м а  —  лучш е не ж ить, —  Б а б а х  тяж ел о  вздохнул и ж  д-

Н° 0ТХ« Й зНик>>Частарен ьки й , избитый и забры зганны й грязью  чуть не 
...«I азик», c i  I седого изъеденного солнцем, исхлестан-

до самого тента  т о ж е  старого  « д о г , ^  „ упор „ 0 . П од  уклон

о Г б ы Т р е з в  д о  того, ч то , 'к а за л о с ь ,  вот-вот взбрыкнет, а в гору туж и л
ся, кряхтел  но, в ю н ц е  концов, благополучно добирался  до вершины

“ Та? е ™ Лу м " Нв°п р Й о ЛаЛслева  откры лась  просторная долина. Ее поло-

* Ч о ч о й к а  — чаш ка.
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н Г в Ср Г ш ™ и Т з ° е м л Т а С е г о ^ ЧНЫМИ Сер° -Зелены м и валунами, навеч- 
айсберги; хотя море и ’ а й с б е п ю ЯпВаЛУНЫ напомнили почему-то Хвоеву 
пелись б^резьГ с л Епнувшим? ^  ВВД6Л Т° ЛЬК'°  в к и н а  Кое-где вид- 
легкой и прозрачной, точно дымка* “ L L S ™ ™  Кустарник ' п°ДеРнУтый

«Как”П3 он'1 Ьтут^е”хозя Мншае т’? сказал  ш офер, не оглядываясь.

только  р а Л К а л в с о в х й Д  д а Т т о " н а л е ™ м ”  Г Р а , е “
ность нового руководителя налетом, не Вникзя в д е я т м ь -

л а с ь В ™ р е с е м 0яЛ°ннз°ннуГИн ё ™ 1* ” зеленый в а г°> ™ к. О т  него тяну-

=  Г р " = р  г  й
й д о МРнИд„—

^ н е ~ ь Р" „ Г “ НЫе ДРУГ К ДРУГУ “ “ “  Р
— Подверни-ка.

гах 1 а= " еГ : еВИЧ' В поношенной тужурке и грубых высоких сапо- 
дие ™  г  ’ л о то п тал ся> Разминая затекш ие ноги. Безлю -
Д „ 3 ти ш и н а- Солнце греет, откуда-то сверху, из прозрачной синевы 
fnnn Р п ° К вплетает сеРебряную нить звона в гул удаляю щ егося  трак- 

ра. П ах н ет  прелью земли, молодой зеленью и ещ е чем-то бодцо- 
хмельны м и грустным. др

~  Это что же? В озмож но, в вагончике есть кто? — Хвоев гпузно 
ал  на ступеньку, загл ян у л  в распахнутую дверь

нугой \ а* з а т ы л о к ^ ^ а п к е ° с ' отвисшим'иВк ш Г в я л ы ^ л о п у х и ° СЫЯ’ В СДВИ’ 
рому, видать, давно перевалило  за тридцать. С неделю небритая  Иры ж е

ё т о Д п  Р° д а  38 гря3ью ' в зуб“  -  « 03ья нож ка». Щ у р яс ь  от едччего ды м а  самосада, он косится в карты.

в е е г Л а Е Г 8 УМДеЛ ВаЛериЯ СеРгеевича и, ловко  свернув
ф уф айки  ’ СПРЯТаЛ РУКУ П° Д ПОЛу наброшенной на плечи

гттлттоГ" Х оди’ дядя  Яков, д ав а й  ходи! — требовал .паренек, но тут  ж е  
повернулся к  Хвоеву и зам о р гал  растерянно.

-  Это что ж е  товарищ и? Такое горячее время, сев, а вы в к а р т ь Р

я тпж ч? ™ Г т а ! ; ”НаС В0Н ЗСе СТ° ИТ- В° Т И Реж емся в Дурака. Значит, я, хожу- Старшин демонстративно шлепнул зам аслен ной  картой  по
еще более зам асленны м  н арам . — Мы и сами бы рады.. К акой  инте
рес? З а  карты  не платят. 4 ' нте

Т рактор поломался? —  спросил Хвоев.
Нет, все исправно. Тузом ударил?.. Тракторист заболел  На туза! 

Д у м аеш ь  —  ж алко?..  А н ап арн ик  сбежал.
— В зял  я, — с к азал  молодой и сгреб все карты . — П озавчера
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директор п р и е зж а л .  Т акой  тут т а р а р а м  устроил. Н у, А леш ка и подался 
домой. Б р и гад и р  уго вар и вает .  Т олько  в р я д  ли... А леш ка  — он упрямый...

— А вы не из р ай ко м а?  — поинтересовался старш ий. —  То-то, 
смотрю, ли ц о  зн ак о м о е .  Б ы ли  вы у нас, только  давно.

В алерий  С ергеевич  прош ел паш ней, посм атривая , нет ли  обсевок, 
покопался в зем ле ,  интересуясь глубиной заделки  семян. Вернувш ись 
к машине, с к а з а л  шоферу, который, полож ив голову на руль , дремал.

— П о ех ал и ,  М и ш а , на отделение.
Спустя как и х -н и бу д ь  п олчаса , он заш ел  в контору отделения, но

там никого не было. ц __„
— В от то ль ко  что был, —  с к а з а л  дряхлы й старик, который, ви

дать от нечего д е л а т ь  уселся  под солнцем  на обрезок  бревн а  и не спе
ша попы хивал  ци гаркой . —  Д о л ж н о ,  в мастерские подался. А может, 
ещ е куда.. .  Д о р о г  у него много. Все требует догляда ,  особливо те-

ПеРЬВ алери й  С ергеевич  сел в маш ину. Ш офер у ж  вклю чил скорость 
чтобы ех ать  к м астерским , к а к  из-за  у г л а  вывернулся невысокий человек 
в зеленой и длинной , чуть не до колен фуфайке кирзо®ых “ погах ” 
старенькой кепке блином . М а х н у в  ш оферу, чтобы тот з а д ер ж а л ся ,  он 
{ак1гтпп п о п о т е л  к м аш ине, за гл ян у л  в кабину.быстро щ  Х воев? В ал ер и й  Сергеевич?.. Здорово изменились! Не

у з н а е т е ^  т£ Q см отрел  в, х уд0е лицо с утиным носом и малень
кими ж и вы м и  г л а з а м и .  Ч е л о в е к  загадочно  улы бался  -  ему, видать, 
было приятно от того, что Хвоев не м о ж ет  сразу  его узнать. 
бЫЛС " Рп ” ож ди , подож ди...  -  борм отал  Валерий Сергеевич, открыная 
дверцу и вы б и р аясь  из кабин ы . И вдруг  вскрикнул: —  С тепаню к. Ефим. 
К аж ется ,  А лександрович!

—  Точно! Он самый...  _
Они обнялись и п оц еловались . В о зл е  крупного Хвоева Степанюк,

маленький и щ уплы й, к а з а л с я  подростком.
— О ткуда  в з я л с я ?  В едь ты где-то в Воронеж ской области  жил?
— Точно, В а л е р и й  Сергеевич, ж и л  там, а потом вот сюда пере

брался. Сын у  м ен я  тут, в геологии, в партии. Н ах вал и л  здешние мес
та   вот мы и подали сь .  П о л го да ,  к а к  у ж е  тут. С лы хал , что секрета
рем тут Хвоев. Д у м а ю ,  надо  узнать , у ж  не тот ли, не В алерий  Серге
евич. Д а  все н едосуг  было. А потом, думаю , не м ож ет  оыть. М ало ли
однофамильцев.. .

— Ты не у п р а в л я ю щ и м  ли здесь?
— Точно, В а л е р и й  Сергеевич. С осватал  меня Грачев. Третий ме- 

СЯи О статок  дня  Хвоев провел  на отделении и здесь, у  С тепаню ка, за- 

Н° ' "к о г д а  сели у ж и н ать ,  хозяин поставил на стол буты лку коньяка. 

Х воев^запр А лександрович, уволь, нельзя мне, ни капли. Сердце,

понимаешь... Д а .. .
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ешь...— Х о зяи н ^б езНвсякого Т° Же Н6 падки й  на это - С ам  зна
ты лку. ж алени я  отставил  на подоконник бу-

ж и зн ь . " просидели они за столом, пили чай, вспоминали ф ронтовую

полка. Старш его Т е й т е ^ а н Т х в ^  зап асн о го
ТЫ, в которой уж е хозяйничал  стапшиня г т  1 Т о г д а  ком андиром  ро- 
врем я  воины в шутку говорили, что л ю б о г о ! ^ 3 ™ * '  СТаРШинах во 
вия и суда саж ать  в тю рьм у дескать m u-т НИХ МОЖно без следст-
кладет. р ьм у ’ дескать, никто из них охулки на р уку  не

или з а м е ч а л ’ о б к р а д ы в а н и е ' с о л д а т ^ ВЫХ0ДИЛ из себя • когда  сл ы ш ал
е л с я  к Степан, оку и а с ю р о Т е Г ;  »™»-

ллитштьном Г р ш ё и Т васЛа"м"„а„  Х в° “ а р а а в а “ » -  На
головы, солдаты своевременно п о л у ч ^ Г ’ K° ^ 3 новозм ож но поднять 
грамм», и махорку. В других о о т П Т г  И Г0РЯЧУЮ пищу, и «сто 
ползет „а  передовую с  Доставит. С ам  „ р „ .
В грам м  — столько г к п п и и п  доставит. И  все по норме, гр ам м
Солдаты  все старания  старш ины  п т т и м ° РШШ Т° ГД3’ н аРком отпустил, 
к а к  рани ло  старш ину — стали с о ж а л е т ь 'Лт? дак д о лж н о е - А после того, 
«Александрыч, тот не о с т ™  б » ™  ° б ^ а ~  у них Разговор : 
воевать  с пустым брюхом и пи к Г0Л°Дным». «Да, тот понимал, к а к  
нал С тепаню ка добры м  словом “ ав ЗХРЫ*' ^  Т° Ж8 не р а з  вспоми-

д о м о Т ЗДОРЮ» ' А - аа^ ° ^ “ ^ ^ ^ ~  

лер,,,,  бь,л!°п"отомМ уДтанкис?оавЛТ щ е  два" р ™ ' ' р м и ™  я ™  "  В а р ™ ‘7'

»eS o = , o T J i r A r
Дптся. Затесался ,  видиш ь вот  в у „ р а в л я ю ш и Т ? , „ Г аК " ет ведв ' *  « -  укусишь... - f авляющие. Близок локоток, д а  не

— А что так? — насторож ился  Хвоев.

немалые. З а  полсотн ю *п еревалм о .310 ° М° ИМ Зд0р0вьем- и  г °Ды у ж е

встр ети л и щ МбудтоК?меДстеВи Чне воевали ГОВОришв’ будто мы впервы е чал глухо и чуждо. воевали, -  от обиды голос Хвоева зву-

С тепаню к обеспокоенно задви гался  на стуле

не р а зо б р ал с я  ае Т ч ИтоСкР,Г2 Г ’ “  П° ЙМИ Так~  Я человек тут  новый,
-  Сколько мы не видались? Семнадцать лет?

цать седьмого сентября...С° Р° К ТреТЬем меня пеРвыи р аз  ранило. Д вад-  

в и р а ж и Вс°тТр о и т ь ВИДаЛИСЬ СеМНадцать лет, а встретились -  начинаем
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— Д а  не то, что вираж и...  Н у  д а  ладно! — С тепаню к прихлопнул 
ладон ью  по с то лу  и реш ительно заяви л :  — Не могу я так , Валерий С ер 
геевич, не привы к. И не привыкну. Точно говорю... Вот ты  давеча инте
ресовался , почем у  трактор  стоит. Теперь он работает .  Это точно! Но 
сколько мне при ш лось  поморочиться, чтобы он за р а б о т а л .  Этот А леш 
ка —  п ар ен ь  с секретом, к а к  вот раньш е сундуки у кулаков... П о м 
нишь?

Х воев ки внул .
— П ом ню , к а к  же... Ж е л е з о м  окованные и где-то т ам  кнопка...
—  Точно! В от  и у А леш ки  где-то похож ая кнопка, долж но, имеет

ся. С нор о во м  парень. Т рактор  зн а е т  не хуже, чем кадровы й солдат 
винтовку. Р а б о т а т ь  возьм ется  —  у д ер ж у  нет. А с напарником  своим, 
Васькой , будто  сведенные. И з -за  пустяка поцапаются. Д а ж е  до драки 
доходило. П р о б о в ал и  их развести  по разным маш инам  — ни тот, ни 
другой не соглаш ается . Выходит, вместе тесно, а врозь  скучно. Ну, а 
позавч ера  у В аськи  ру к а  р а зб о л е л а с ь .  Разнесло  всю. П росит  он своего 
нап арн и к а ,  чтобы п ораб отал .  А тот ни в какую, уперся, как  
бык. Б р и гад и р  около него и т а к  и эдак , а он знай свое: «Не обязан... 
З н аем  мы эти болезни». Он бы, конечно, п окураж ился  и согласился. 
Но тут, откуда  ни возьмись, директор. «В чем дело? П очем у трактор 
стоит?» Б р и гад и р  в го рячах  и бахни ему все к ак  на духу. Так, мол, и 
так. Грачев сейчас  ж е  в вагончик. В ы гнал  оттуда всех и кричит А леш 
ке: «Иди сюда!»... Ч то они та м  говорили — я не знаю. Но, рассказы вали, 
А леш ка вскорости вы летел  из вагончика весь красный, к а к  из парной. 
П ош ли вы, говорит, все к такой-то  матери!.. Н е крепостное право, что
бы со мной так... Ф едька! —  это он к пареньку-горючевозу, — поедешь 
на отделение, зах вати  мою постель. А сам напрямик, через гору -— до
мой. П р и б е ж а л  ко мне с заявл ен и ем . Не уволишь, толкует, уеду так... 
Мне плевать! Н е  позволю , чтобы со мной обращ ались  по-нагульновски... 
Я этого чертяку  А леш ку нисколько не оправдываю. Н о  и директору 
нельзя так... Он во всяком  деле  через коленку ломает. Н ахрапом . Н и 
какого у в а ж е н и я  к человеку. Вот потому я, Валерий Сергеевич, и не 
рад, что взял  на себя т а к у ю  обузу... П ризнаться , мне т о ж е  перепадает.
Д а  и н ар о д  ж а л к о .

Хвоев сидел н ап р о ти в  С тепаню ка. О блокотясь на стол и подперев- 
ладонью  щ еку, он все вр ем я  внимательно слушал. А тут вдруг встал и, 
ботьш ой грузны й, взволнованн о  затоп тался  по тесной горенке.

С тепаню к следя  за  гостем, обеспокоенно подумал: «Дернуло меня 
на чистоту П о х о ж е , не зр я  поговариваю т, что Грачев —  друж ок пер
вому секретарю . А н аш а  д р у ж б а  что? З а  семнадцать лет она зар ж авел а ,
забы лась» . „ .

— М ож ет, В алери й  Сергеевич, чайку еще?
—  Нет, спасибо. Я на воздух...
П ригнувш ись, Х воев ш агнул через порог в сени, соросил крючок.
Т ем н ая  весенняя ночь дохнула в разгоряченное лицо сырой лр о х л а-  

пой И от этого легче стало  в груди, но мысли не успокаивались. 
Опять! О пять  он промахнулся... Д ьявольщ и на!  Сколько таких прома-
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* ЫХОп Т’ ^ aa? HHa В ласьевна была п р ава?  О н а  тогда ск а за л а ,  что 
не верит в П етра Фомича. Ей, конечно, лучш е зн ать ,  она ж ен а. А он вот 
поверил ему. Да... Поверил. Д а  и к ак  не поверить, если Грачев р а б о т а п 
уп равляю щ и м  отделением, .председателем колхоза.. .

З а  спиной скрипнула дверь  и послы ш ался  осторож ный голос Сте- 
панюка:

— Валерий Сергеевич, в пиджачке-то просты ть  недолго. Весенняя 
сырость — она вредная. Точно!

—  Д а ,  пошли спать, —  сказал  Хвоев.
Утром за  завтраком  В алерий Сергеевич бы л хмурым. Н е п р и тр а 

гиваясь  к глазунье и блинам, он попросил с т а к а н  густого чаю П ил 
его молча, горой нависая  над  столом. «Что с  ним? Ч ем  не угодил?» — 
терялся  в догадках  Степанюк, пытая исподтишка гостя  взглядом  И  то 
ж е  молчал.

В от Хвоев встал, оделся и подал хозяину руку.
Спасибо за  гостеприимство. Гад, что встретились, Е ф им  А л ек 

сандрович. Одно мне не понравилось — взял ты вчера под сомнение 
наш у боевую друж бу. Извини, я человек откровенный... Времени, ко 
нечно, много прошло, но все равно...

Д а что ты, Валерий Сергеевич, — Степаню к засуети лся  около 
Хвоева, никакого сомнения не было. Просто, я подумал...

— А вот больше не думай , Александрович. И  работай  в полную  
силу. А что мешает —  постараемся устранить. Будеш ь в Ш ебавин о  
обязательн о  заходи...

Хвоев попрощ ался на кухне с  хозяйкой и сел в машину.
— Н а  центральное, М иш а. Д а  поскорее, чтобы Г рачева  застать .

беспокоитесь, с ехидной ухмылкой зам ети л  С тепаню к — 
станете. Н а ш  директор тем и хорош, что больше в конторе сидит 

А если бы не сидел, тогда совсем хана... Точно!..

околицуЗИК>>’ Прыгая П0 ко ч кам ’ промчался поселком, вы скочил за

ман.ХВ° еБ СИД6Л зад ум чи вы й - Потом тряхнул головой, сунулся в кар-
— М иш а, что куришь?

1 ' ^ Z y t r z bmГ  ша!" ‘ К а а б е ю  “ е " »“ ■ -
Д е м аго г  ты, М иш а, —  Хвоев повеселел, затян улся  « Б ай калом » . 
Поневоле, В алерии Сергеевич... Ведь седьмой год с вами...
Д а  еще, оказы вается , и остряк. Доморощенный...

М иш а с довольным видом  поддал «газку».
—  В аш  д руж ок  фронтовой, видать, муж ик толковый. Х валят . А вот 

рачев  не по вкусу пришелся. Валерий Сергеевич, к а к  так  получается?
Бот, допустим, я  шофер.

— Допустим...
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—  Н ет, я серьезно... Ш оф ер  —  и меня никто не назн ачает , допус
тим, п оваром  или  за кр о й щ и ко м  в н аш е  ателье. А  других вот назначают.

Хвоев хм ы кн у л .  «Л овк о  подковы ривает» , — подум ал он и буркнул:
-— Б ы в а ю т  ош ибки, М иш а...  В человека, говорят, не влезешь.
— Это к о г д а  в лезать  не хотят.
В п ереди  н а  перекрестке дор о г  появился м уж чина  в брезентовой 

куртке. О с т ан о в и с ь  на обочине, он поднял руку. М иш а, зная  привычку 
В ал ер и я  С ергееви ча  п одби рать  всех  по дороге, молча заторм озил м а
шину.

В ш и рокоп лечем  п ож и лом  человеке  с крупным носом и седыми ку
стистыми б р о в ям и  Хвоев у зн а л  главного  агронома совхоза  Зенкова.

— Н а  цен тральное?
  С ад и тесь ,  то вар и щ  Зен к ов . Я к вам  переберусь.
Н еск о л ьк о  минут они м олча  сидели  бок о бок на заднем  сиденье, 

п о см атр и в ая  на  дорогу ч ер ез  ветр о во е  стекло.
—  О тк у д а  сп озаран ок?  —  поинтересовался  Хвоев.
-— С пятого, — с к а з а л  З ен ков ,  —  ночевал там  в бригаде.
Е щ е  несколько  минут они м олчали .
—  Что-то вы сеете м едленно, —  ск азал  Хвоев.
— А сев ведь  не спортивные соревнования. В севе главное не 

время, а у р о ж а й .  Б у д ь  моя воля, ещ е  п ри держ ал  бы зерновые. Почва 
не прогрелась.

О пять  д л и н н а я  п ау за .
—  Это хорош о  —  встретил вас. Кстати...
Хвоев косит г л а за м и  н а  З ен к о в а .  Странный человек! Что ни гово

рит —  лицо неизменно, к а к  м аска ,  с мрачно опущенными углами губ 
и больш им  угрю м о н ав и саю щ и м  носом.

  Тут у меня с директором  нелады... О рал  он вчера  и ногами то
пал. А мне так о е  совсем ни к чему. М не у ж  на пенсию скоро.

—  Д а  в чем дело-то?
  Н з - з а  бобов  вы ш ло...  В и д ал и  прошлое лето у Е рм илова  бобы?
— Конечно, видал.
  Т огда  тем  более... Вот и я т а к  хотел... Н е  квадратно-гнездовым, а

ленточным, к а к  у Е р м и л о в а .  Ну, а Петр Фомич опрокинулся: «Своеволь
ничаешь! П о д в о д и ш ь  меня под удар! Хочешь, чтобы в фельетоне осла
вили?! Б у д ет  к о м а н д а ,  —  п о ж алу й ста ,  а до того не позволю». Вот пото
му и хотел в а с  повидать. К а к  считаете?

Зенков  п о -п реж н ем у  сидел нахохленный и мрачный, каж ется, 
совершенно безр азли ч н ы й  к тому, что скаж ет  Хвоев. А Хвоев заго р я 
чился:

  Чего ж  тут  считать! Если все делать  по ком анде сверху, тогда
на кой черт  агроном ы  на местах! З а ч ем  они?

—  П равильно!
М а с к а  на лице  З ен к о ва  будто мгновенно р астаяла . От скупой улыбки 

поднялись  уголки  губ, и нос" висел не так  у ж  у грож аю щ е мрачно.
— А я, то в а р и щ  Хвоев, все-таки сделал... ленточным способом.
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П етр Фомич встретил Хвоева как дорогого гостя. Лишь только Х во
ев появился в дверях кабинета, Петр Фомич поспешно вы брался из-за  
своего большого стола под зеленым сукном и заспешил навстречу с 
протянутыми руками.

— Наконец-то!..
В кителе защитного цвета и такого же цвета полугалифе, хромовых, 

начищ енных до блеска сапогах, плотный, осанистый, Петр Фомич в ы г л я 
дел солидно и начальственно.

— К ак  здоровье? С виду так ничего... А я вчера еще слы ш ал . 
...Значит, инкогнито?.. К ак  у Гоголя?..

— П ри чем тут инкогнито? — Валерий Сергеевич устало сел в к р ес 
ло. — П росто хотел познакомиться с делами.

— Понятно, понятно... А я ждал. Думал, ночевать непременно з а е 
дет. Коньячку припас. «КВК»!

—  Н ел ьзя  мне ничего такого...
— К оньяк всем можно. Коньяк, он, Валерий Сергеевич, лучш е 

всяких лекарств. Нектар! Эликсир жизни! Я вот иногда простужусь. 
Н осиш ься по этим отделениям. А их восемь. Так вот....

В алерий Сергеевич, склонив чуть голову, смотрел на Г рачева  и 
д у м ал  о Степанюке. П о ж ал у й , тот был прав, когда осторожно уклон ялся  
от откровенного разговора  о Грачеве. Ведь он, Хвоев, работая  бок о 
бок с Грачевым, не мог не знать  его недостатков. И нечего тут о б м а н ы 
вать людей и самого себя. З н ал  он, но все равно рекомендовал д и р е к 
тором совхоза. Почему так?  Выходит, жалость взяла в нем верх? Д а .  
ж ал о сть  и над еж д а  на исправление. Так было и с Кузиным- Но Кузин 
сумел перестроиться, а этот совсем скатился.

—  Валерий Сергеевич, ты обедал? —  Грачев, отодвинув пальцем  
рукав  кителя, посмотрел на часы.

— Я? — Хвоев будто очнулся. — Да... Нет, не обедал, но я не 
хочу. Р ан о  еще. Д а ,  а как  у тебя тут сын Гвоздина?

— Игорь-то? Н атаскиваю . Ничего так... Входит в курс дела.
Хвоев с досадой хлопнул по подлокотнику кресла. Слова-то какие!

П очему он такой? Ничего не понял и ничему не научился. О стался  с а 
модуром. А людей он боится. Не верит им и боится. Да...

10

Э та весна в ж изни  Кольки Белендина была самой счастливой. 
Бы ли пронизывающ ие до костей холода, в избе, настылой и грязной, он 
по-преж нему ж ил один, бы ла бескормица, ломались во время сева и 
пахоты трактора, но Колька будто ничего этого не замечал. Его все
время опьяняю ще согревала мысль о том, что Клава любит его. Это
делало  его крылатым, стойким и вливало столько энергии, что Кольке 
все д ав ал о сь  шутя, и он не знал  устали в работе.

В чера они весь вечер провели у реки. Бродили между кустов и д е 
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ревьев  по т р о п и н к ам , и К о л ька  слегк а  досадовал , что они узкие — 
нельзя  идти р ядо м , з а гл я д ы в а т ь  К л а в е  в глаза.

П отом  они сели на плоский кам ень , еще хранящ ий в себе тепло 
солнца. К р у го м  белела  в темноте черемуха. Ее за п а х  смешивался с 
зап ах о м  воды  и тр ав .  Точно за й ч и ш к а-ш алу н  в первую порошу, ныряла 
в пухлых б ел ы х  о б л ак ах  луна . И , к а к  музыка, неумолчно, с задумчивой 
грустью ж у р ч а л а ,  п лескалась  река.

К о л ьк а  .приж ался  щ екой к щ ек е  К лавы , взял  ее ладонь.
— К л а в а ,  к а к  хорошо!.. О чень хорошо... А можно, понимаешь, что 

бы всю ж и з н ь  т а к  хорошо... З н ае ш ь ,  мы будем ж и ть  по-особенному, не 
к ак  все. Т ак ,  понимаешь, чтобы д у ш а  в душу. Ведь ты, К лава , и я — 
это одно.

— Н ет, К оля , так  нельзя.. .  Н е  см ож ем  так...
— П очем у?  —  К олька  о тк ач н у л ся  от Клавы, устави лся  на нее. При 

свете луны  К олька  зам ети л , что К л а в а  улы бается  покровительственно 
и снисходительно, точно сл у ш а е т  заб авн ы й  лепет м алы ш а.

—  Ж и зн ь ,  К оля , д л и н н а я  и трудн ая .  Всякое мож ет 6 6 i t l . . .
— К л ав а ,  это, понимаеш ь, хорошо, что она д ли нная . Пусть! — 

К олька снова п р и ж а л с я  к К лаве . —  Все равно мы будем жить лучше 
всех. З н аеш ь , д а в а й т е  все вместе: ты, я, М а р ф а  Сидоровна и отец. 
Х ватит  ему в лесу...

Они договорились , что за в т р а  К олька  привезет отца, а через неде
лю, в следую щ ее воскресенье, сы граю т  свадьбу.

Хотя К о л ьк а  пришел домой за  полночь и еще долго л е ж а л  в темно
те с откры ты м и гл азам и , встал  он, когда  выгоняли в стадо  коров. В од
них тр у сах  и м айке  вы скочил на крыльцо. Вся река  будто ватой з а в а 
лена. Эта  в а т а  цепляется  за  кусты, деревья , виснет белы ми лохматыми 
нитями и у п р ям о  ползет в огороды.

Б ы л о  холодно, и К о л ька ,  вздрогнув, слетел с кры льц а ,  сделал не
сколько  кругов по двору, поприседал , пом ахал  рукам и и умылся из 
ведра, которое всю ночь стояло  на л а в к е  около сеней.

М ин ут  пять спустя К о л ька  в кирзовых сапогах  и в стеганке н а п р а 
вился на бригадн ы й двор, чтобы заседл ать  там  коня и ехать к отцу. 
З а  воротами он приостановился, улы бнулся  (в последнее время он ч а 
сто беспричинно у л ы б а л с я )  и подум ал  о ружье: «Взять, пожалуй...
В тайгу, понимаеш ь, еду».

З а  селом д о р о га  круто пош ла вверх, точно вела на небо. Конь, низ
корослый и лохм аты й , н ап р ягаясь ,  вы тягивая  тело, упрям о  и цепко 
стучал  копы тами по кам н ям . А К о л ька  бросил на луку  поводья, при
встал  на стременах , о гл яд ы в ая сь  вокруг, и запел. П ел  он так, как  
когда-то  пели его отец, дед  и п р ад ед  — о том, что видел, а главное, о 
том, что накопилось на душ е и р валось  наруж у:

—  А й-ля-ля, ай-ля-ля!
Скоро мы пож енимся,
Хорош о заж и вем ,
Ой, счастливо заживем...Эл
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К олька  открыл глаза , снова огляделся. Вот и вершина перевала . 
С олнце где-то далеко, внизу. А небо, каж ется ,  стало  ближе. Ч истое и 
голубое, к ак  К лавина косынка. Старики верили, что там, н аверху  — 
царство  Ульгеня. А космонавт Юрий Гагарин всего несколько дней н а 
з а д  взял  и за б р ал с я  в это царство. Смелый человек!.. Он, К олька, то ж е  
полетел бы. Вот только К л а в у  ж ал ь  оставлять. Е сли  бы вместе, вд во 
ем... А что? Она не забоится . Она такая...

Внизу  послы ш алась песня. Вскоре из-за поворота п оказалась  ло!- 
ш адь, в п ряж ен н ая  в телегу. П од солнцем п облескивали  алю миниевые 
ф ляги  с молоком. Чуть приотстав, шли гурьбой девуш ки-доярки  в  ц ве
тастых сараф ан ах .

К олька, пропустив подводу, попер конем на девуш ек.
—  Н-но, не очень! Н е  дури! — шутливо к р и кн у ла  пы ш ногрудая  

д евуш ка с толстой косой до пояса. — С каж у вот Клаве!..
Кольке стало приятно от слов девушки. Он р ассм еял ся  и свернул 

на тропу. Д евуш ки  что-то кри чали  вдогонку и хохотали, но К олька  уж е 
не слуш ал  и^. Перекинув на одну сторону седла ноги, он закури л . С ей
час он спустится в лог, поднимется вон к  тому кедрачу и оттуда увидит 
аил отца. Он теперь, наверное, чай кипятит. Л ю бит чай, к ак  все с т ар и 
ки. Отец, конечно, обрадуется, когда узнает о свадьбе. К л ава  н р а в и т 
ся ему.

В логу солнце не вылило еще росу, и высокая тр ава  и кустарни к  
стояли все сизые. Б ы ло  прохладно, и от малейшего прикосновения к вет
вям  на К ольку  сыпались прозрачные свежие капли.

В друг  конь всхрапнул, вскинул голову.
—  Ты что? — К олька ободряю щ е хлопнул коня по шее, толкнул 

в бока к аблукам и  сапог. Конь, прядая  ушами, храпел  и пятился. А со 
дна лога косогором мчались коровы. Ослепленные страхом, мчались н а 
угад, куда придется.

К олька  выпрыгнул из седла и, з а р я ж а я  ружье, побеж ал  вниз, н ап е 
ререз коровам. «П охоже, сам  хозяин тайги! — подумал Колька. — 
Только бы не успел з а д р ат ь  корову...»

П у таясь  в траве, К олька вскочил на круглую покатую поляну.
И  сейчас ж е  ближний куст вздрогнул — из него проворно вы валился  
медведь.

Они стояли один на один. Человек и матерый зверь. И х взгляды  
встретились. Колька понял, что медведь обозлен: человек осмелился 
помеш ать ему, встать на пути.

Гулкий выстрел еще б лу ж д ал  между стволами деревьев, а припод
нявшийся на дыбы зверь медленно, будто нехотя, осел и повалился. 
В ы ж д ав  несколько секунд, К олька  осторожно подошел к медведю, ткнул 
его стволом. Готов.

К олька вытер ладонью  потный лоб, облизал пересохшие губы. З а 
хотелось курить. Он хлопнул по карм ану  фуфайки, нащ упы вая  папи
росы и, сам  не зная  почему, оглянулся. Совсем рядом , в каких-то двух 
метрах, стоял второй медведь. Колька едва успел вскинуть ружье.

Сквозь легкую голубоватую  пелену ды ма К олька  увидел красную,
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оскаленн ую  п асть  зверя . К о л ька  толкнул  в нее ствол. М едведь ударил 
лапой  по р у ж ь ю  так , что оно отлетело . К олька , перескочив валежину, 
бросился за  б л и ж а й ш у ю  сосну. С р ы в а я  с себя на бегу фуфайку, К оль
ка сл ы ш ал , к а к  медведь сопит и р я в к а е т  за  его спиной.

К о гда  м ед в ед ь  привстает, чтобы  н авалиться  и придавить, Колька 
б росает  в него  ф уф айку . М ед вед ь  остервенело рвет ее, а Колька тем 
врем енем  у б егает .  Но р азве  у б еж и ш ь?  Вот он опять за  спиной.

С х в а т я с ь  з а  дерево, К о л ька  останавливается . М елькает  мысль: 
« Д ерет  с ли ц а .. .  О тец говорил...». А медведь привстает с разведенными 
когтисты ми л а п а м и .  Он не особенно спешит: уверен в победе над без
о р у ж н ы м  человеком .

П р и гн у в  голову, К о л ька  стремительно бросается  под медведя. 
З в е р ь  п ер ел етает  через него и о к а зы в а тс я  за  спиной. К олька  вскакива
ет, изловчась ,  х в а т ае т  м едведя  за  уши, давит  изо всех сил к земле. Нож!..

Хотя К о л ь к а  быстро вы хвати л  н о ж  и, вцепившись в лезвие зубами, 
р а с к р ы л  егб, м едведь успел  м азн у ть  лапой .по скуле. Удар скользя
щий, но все рйвно голова К ольки  наполнилась шумом. Покачнувшись, 
К о л ь к а  в зм а х н у л  нож ом  раз ,  второй...

—  Н а, понимаешь!..  На!..
М ед вед ь  р явкн у л , отш атнулся , з а ж а л  лапой глаз. И  снова насел на 

К ольку. Н а с е л  яростно, неотступно. Колька всячески увертывался , пря
тался  з а  д ер е в ь я  и все врем я о тм ахи вался  складны м  ножом, стараясь  
угодить  м едведю  во второй глаз.  О дин из ударов  достиг, наконец, цели. 
О слепленны й м едведь за к р у ж и л с я  на  месте. Колька схватил подвернув
ш ую ся под ру ку  орясину и долго бил зверя по голове-

—  Вот тебе! Н а , понимаешь!
К огда  м едведь  ткнулся  мордой в траву, К олька ш лепнулся на тол

стую обом ш елую  валеж ин у . Т олько  теперь он почувствовал см ертель
ную усталость . Во рту горит, сердц у  тесно в груди. Оно стучит и рвется, 
рвется...

С т а р а яс ь  избави ться  от противного гула в уш ах, Колька трясет 
головой — все равно  гудит, точно провода в ненастье. П и д ж а к  и рубаш 
ка  изодраны  в клочья  и всюду кровь , теплая, липкая.

— О днако, устряпал...  Вот, понимаешь... Где ж е  пастух? И коня
нет.

К олька поп ы тался  встать, но не тут-то было.
В голове за ш у м ел о  еще сильней, и все кругом закачалось . Нет, он 

встанет, о б язател ьн о  встанет! И встал . Н аш ел  подходящ ую  палку и, опи
раясь  на нее, з а к о в ы л я л  на тропинку-

Н а  пригорке, за  д еревьям и , он увидел коня. Тот не ср а зу  подпустил 
к себе. Все всхрапы вал , стриг у ш а м и  и, когда Кольке оставалось толь
ко схватиться за  повод, —  испуганно отбегал.

— Д а  ты что, дурной? — серди лся  К олька  и, бросив палку, опять, 
ковы ляя , подступал к коню. — Это ж е  я. Вот чудак, понимаешь... Тпр-р!

Спустя полчаса К олька, д е р ж а с ь  обеими рукам и за  луку  и склонясь 
к ш ее коня, подъехал к стоянке отца. Вот конь сам  остановился, срезал 
под порогом старого аила  стебель травы , а К олька все сидел. Наконец,
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он, сгоняя сонливость, тряхнул головой, немного вы прям ился  и позвал  
хриплы м  голосом:

— Ата... Ата!..
О ткуда-то  вынырнул Б арс. С поджатым хвостом о беж ал  коня г л я 

нул на К ольку и завыл.
Пошел! рассердился Колька и с тр у до м  спустился на з е м 

лю. — Н е хватало  еще, понимаешь!..
Б арс , ьесколько отбеж ав , опять завыл. В ы л  тоскливо и смотрел 

Кольке в глаза ,  точно искал сочувствия.
Колька, покачиваясь, подошел к аилу, расп ахн ул  дверь.
Отец л е ж а л  на спине, с неестественно подвернутой под себя ногой. 

Л е в а я  рука , с заж ато й  в кулаке  трубкой, откинута.
— Ата! Ата! — крикнул Колька с ужасом.
Сенюш не шевелился.
Костер в его ногах давн о  потух, подернулся пеплом.

И горь проснулся и ср азу  никак не мог понять, где он находится  
Почему под правым боком, у стены леж ит Нинка? Тьфу, д ь яв о л ьщ и н а ' 
Он ж е  в своей комнате...

А видав на столе пустые бутылки, он ощутил неприятную тяж есть  
в голове. Н адо  ж е  было!.. Он поморщился и подумал о том, что Н ин ка  
пила вчера не меньше его. К оньяк  глушила...
имп1 безмятеж ном сне Н ин ка  посапывала и время от времени сладко  
чмокала  губами. И это почему-то не давал о  покоя Игорю  р а з д р а ж а л о

«Друг»  Т УГ л УЛСЯмяа б ° К’ Д° СТаЛ С° СТ° Ла любимые Н инкины сигареты ЛРЗ . Курил, думал , смотрел в окно напротив кровати В ком нате 
и на улице было еще темно, но где-то далеко за силуэтам и домов в 
горах, зан и м алась  заря . Ее краски  были прозрачными и неж ны м и точ
но на акварельны х картин ах  Боголюбова. ’ Т°  1

И горь вспомнил, как  он всего какой-то месяц назад  встретился с 
никои в чайной. Уж лучш е было не встречаться! Н ин ка— мелкий х и щ 

ник. лю ови  у них никакой. Л иш ь ж ивотная страсть и зам ан и ван и е  
друг друга  в ловушку. И горь мстительно улыбнулся, подумав что т у т  
Нинка переоценила свои силы... Не помог и ранее приобретенный опыт...

о а р я  за  окном разгоралась .  Краски становились ярче, уверенней 
и вот у ж е  в коридоре противно заскрипела дверь, где-то зам ы ч ал а  ко р о 
ва. А лопали крыльями и оглаш енно орали, перебивая один другого 
петухи. Стекла в окне посветлели, и в комнате из помутневшего м рака  
стали проступать очертания скудной холостяцкой обстановки: ш аткий
стул с небрежно брошенным платьем Нинки, фанерный ш каф  у стены 
рж авы й  ж естяный ум ы вальник в углу.

И горь  загасил  окурок и повернулся опять на спину, скосил глаза  на 
Нинку. П очему она к а за л а с ь  ему красивой? Ничего в ней нет. Хотела 
обдурить, а сама влипла. Р а зв и л а  бешеную деятельность. Сносилась в 
Ш ебавино, п одм азалась  там  к его матери. А та, не долго думая, при-
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кати л а  сю да , ходила  к Г рачевы м  в гости и д а ж е  н° ^ ; вада .^ г п а н и ч е н -  
М ать  —  прим итив. Век, считай, п р о ж и л а ,  но так  и аятР1
ной. В тем яш и тся  что в голову — все! Будет  Л ю бить , ка1 £  ^ нд дем

Он в д у ш е  н егодовал  и с м еял ся ,  когда ма выхо-
свои психологические  приемы. О на, конечно, оы ла >вер ,
дит у нее очен ь  тонко и умно. „  слово ' Ты ничего не

-  И го р ь ,  ты, каж ется ,  ещ е глуп. Честное ™ obo . ^  Н асто я щ ая
с о о б р а ж а е ш ь  в ж енской  красоте . В едь Н и а р шепота голос,
к ар ти н ка ,  к р асав и ц а !  А потом -  туг  у не
хотя в к о м н а те  больш е никого не было, P

аСвам е при ш лосГв°пРо ж ар н о м  п о р я д к е к а к  возму- 
Ф еокти сте  Антоновне ничего больш е не остав

™ ТЬ1 Я :ты  невыносим! Ч е т н о е  слово , И  так  говоришь. Ж у тко  слушать, 

«У п рятали  в хитры й ящ ик» , и  потом пойми: неуже-
1 “ = т ^ = ? = ж ™ а = т о  своему единственно.

му C“ HB o f n  я мить, думаю ...  Н еу ж ел и , думаю, ей хочется сделать меня 
несчастным? - ^ ^ ж и з н ь ,  н а ^  _  ^  ^

за  голову, п о топ талась  посреди комнаты и ткнулась в подушку. Е
ж и р м е  п л е т ^ ^ д р а г и в а ш ^ ^ —^ пд^ р ад д оттуда рел на м ать . Он не

И горь  по у ни ж алости  к ней. П ораж ен и е  матери да-
чувствовал  н и .у к о р а ^ с°®евси е ’ д  «хитрый ящик, предок, сматы вать удоч-
ж е  Д0СТа;™ °  нно ввернул  чтобы больше досадить. Суется, а самого 
ки» он ум ы ш ленн о  v J p ’за б ы л а  что ли что бывает  любовь. А если
е Г н е т ,ГеслНи он °с тру до м  терпит  Н инку, то на кой черт ему положение ее 

ОТ“  в А о р и д о р ё  снова6 скри пнула  дверь, а за  тонкой перегородкой по-

сл ы ш ал ся  Р азго во р  Н инки на самый край постели. Дрыхнет, а
ч ю ш Г в о н у ж е  поднимаю тся.. .  А ведь  атакуй она так  яростно несколько 
л ю ¥  п о ж а л у й  сд а л с я  бы. Определенно! А теперь -  дудки! Те-
раньш е, о > " у ’ bqt дта п0|стель _  Не главное в совместной жизни.
ПеРЬН ™  не отк р ы вая  глаз ,  потянулась к шее И горя обнаженной теп
лой рукой.’ И го р ь  отвел руку  сказал :

Ни нкш 3 не** отвечая , ' ' при ж а л а с ь  к Игорю. Тогда И горь встал сам, 
о д е л с я  Щ присев на край  стула, закурил, хотя еще от первой сигареты

б ы л о ^ р о ти в н О йВОв Рту .ругом  поднимаю тся ... Мне у ж  стыдно на люди п о

являться .. .
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л а  затекш иеУЛг°лазВа В Г° Л° Се ИГ° РЯ Н° ТКИ о т чу ж ден и я . мгновенно отк,ры- 

женнымД голосомРИТЬ’ ~  ПОтребовала она х рип ловаты м , точно просту-

стп (ИВ° Г Я0ДаЛ сигарету’ з а ж е г  спичку, а сам  беспокойно думал : «Про- 
J °  ™  развяж еш ься. А Петр Фомич после этого  съест. П роглотит 
к а к  крокодил. Н адо  зар ан ее  просить перевода в другой  совхоз Пусть 
зоотехником отделения...» ^ ь х и з .  п у с т ь

А Н и н ка  глубокими за т я ж к а м и  старалась  заглуш и ть  внутреннее 
волнение. Она давно поняла, что отношения с И го р ем  неудерж имо мчат- 
би пК р а з в я з к е - А этого так  не хотелось. И  совсем не потому, что полю- 

ила И горя. Нет. Н адоела  бродячая  жизнь. Всему бы вает  свое время, 
еперь хочется спокойно ж и ть  с мужем где-нибудь в городе, в хорошей 

квартире, хорошо одеваться , иметь хороших, с полож ением, знакомых. 
1горь как  раз  д ля  такого подходит. Из себя видный, не глупый а в го

роде ему устроиться легче, чем кому другому.
Вот почему Н инка так  энергично старалась  поправить свои отно- 

ения с И горем  и к а к  можно скорее довести их до женитьбы. Только 
бы сходить в загс, а потом — все! Потом он никуда не денется  и раз-  
оваривать  потом с  ним мож но будет совсем иначе. А теперь приходится 

маневрировать, улы баться  тогда, когда хочется влепить пощ е
чин},. Л ом ается ,  воротит нос... Подумаешь!..
нл п! !1 л И тепеРь Нинка, оскорбленная тем, что Игорь т а к  бесцерем он
но выпров а ж  ив а ет ее, улы бн улась  и сказала  как  бы м еж ду  прочим:

v  забы ла  тебе сказать . Вчера звонили девчонки из Ш еба-

днях  сваЛдьВбаа ВЬ,Х0ДИТ Нб СЛЫХЭЛ? З а  К ° ЛЬКу Б елендин ж  Н а
Игорь сидел с  опущенной головой. Он не видел Нинки, но чувство-

поЛл / в ™ "  ° Н ° СЯЗаем> к а к  осенняя муха, назойливо п олзаю щ ая  
Взгляд, к а к  и муха, р а зд р аж а л ,  и от него, как  и от мухи хо 

телось во что бы то ни стало  избавиться.
T-bxtF какон Целью, интересно, ты меня информируешь?

Т ак  Д“ °  и  Кл К показалось  Игорю, глуповато хохотнула.

с . о „ А „ Й КГ Г к р у тТЙ “ ьёР " ВЯЛ К СВеДе" 'Ш ' 3 а 6 Р а " СЬ' В агап вр ' “
Игорь впервые подумал о том, что м еж ду  Нинкой и его м атерью  

б“ иЩеГ° ’ КЗК У Д04ери С м атерью - Примитивны и глупы, » как

П осле завтр ака  поеду .по отделениям. Пока все не объеду —  не 
вернусь. Н ад о  проверить скот на выпасах, — Игорь взглянул на свои 
наручные часы, подкрутил пружину. — Я сейчас в чайную... Ключ по
лож и ш ь под дверь.

Подожди! Н инка порывисто села, свесив оголенные до колен 
ноги. — П очем у так  вдруг? Ничего не говорил.

А что я долж ен по работе  отчитываться? З а б ы л  просто. Ну 
я  пошел. Ключ .положи, а то придет уборщица...

П одож ди, Игорь! — со слезами отчаяния в голосе крикнула
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Н и н ка ,  но И г о р ь  у ж е  зах лоп н ул  дверь , поспешно, будто за ним гна
лись, п р о б е ж а л  коридором. „„„ат.п м пж нп

Д о  о ткр ы ти я  чайной бы ло ещ е около часа. Н о это «• ' я зн а . 
сходить к реке ,  о б ду м ать  все и взвесить. Вот положение... К ’ 
чит вы ходит...  Ч то  ж е, К о л ька  -  парень  неплохой, ™ ™ a f  с т ы ш З в е  д 
конечно, с н е б а  не хватает . Д а  ведь  и он, И горь, т о ж е :н е  Юрии Гага 
рин. А почему, интересно, он К о л ьк у  сравнивает  с собой? Деиствитель

Н° "  Он всп ом н и л , к а к  ех ал и  они с Клавой в Верхнеобск сдавать в 
институт, к а к  ели  купленную  им дыню. «Д ай бог счастья .»  — сказала  
тогда  х о з я й к а  дыни, приняв их за  молодоженов. К л а в а  смутила . 
ж ется ,  н ед ав н о  это было • и давно...

Е ш е  не с р ав н я л о сь  пяти часов, а Петр Фомич был уж е на ногах. 
З а г л я н у в  в ком н ату  дочери, он уви дел  пустую нетронутую постель и по- 
м ош дился  Х м ' Ведь опять остан ется  с носом. Уже осталась.. .  _

Петр Ф омич р а з ж е г  на в ер ан д е  керогаз, поставил на него чаиник 
и выш ел на  кры лечко . Р я д о м ,  у перил, стояла лопата . Ерачев взял  ее, 
при м ери лся  и см аху  вонзил в землю . Вывернутый ком оказался  .ер- 
ным ж и р н о  лоснился . Грачев  р а з м я л  землю на п альц ах  -  она рассы 
пи лась  тв орогом , -  понюхал и принялся энергично копать. Работа  
д о ст а в л я л а  н а с л а ж д е н и е ,  о тв лек ал а  от мыслей. А мысли былин »евесСС 
лыми В последнее врем я  он все ч ащ е  стал вспоминать Татьяну. Есть 
ж ен а  и нет ее А почему так?  П очем у они как-то незаметно стали чу
жими? Его  все врем я  тян ет  увидеть ее, а приедет -  обязательно  разоча
руется: все холодно, натянуто... _  .
‘ ' П о л ч а с а  работы  приятно разогрели  П етра  Фомича и приятно уто
мили. О п и р аясь  левой рукой о лопату , правой он вытер  со л ба  пот. 
З а ч е м  он копает, д л я  чего? Ц веты  посадить? Хорошо^ когда вве™- 
О собенно здесь, у веранды . Вью ны там  и ещ е какие-нибудь, чтобы яр-

КИ6’П о ч ем у 6 он р ан ьш е  никогда не думал  о цветах? Ведь 
о д н о  уд овольствие  вечерком  после работы присесть на  ступеньку, а 
Z n v r  п в е т ь Г п р о х л а д а  сумерки. Сидеть, покуривая, думать, смотреть, 
к а к  заго р аю тся  звезды... А когда  станет совсем темно и свежо, поити 
в д о м  П е р е д  сном хорош о вы пи ть  стакан густого и горячего чая  со

“ ' Т п о м ю в Т ч а й н и к е ,  П етр  Ф омич заспеш ил на веранду. Чайник 
давн о  кипел. П а р  вы р ы вал ся  из соска , б ряк ал  крышкой.

О б ж и гая  пальцы, П етр  Ф ом ич  увернул керогаз, понес чаиник в 
кухню, где у ж е  возилась около печи его сестра П расковья , шестидеся-

ТИЛеВ ьш и в е чаю, Петр Фомич пош ел в контору. Н а д о  было вы звать  
главного  механика и поехать с ним на пятое отделение. Там не ладится  
с т р ак то р ам и :  один стоит с самого  н а ч а л а  сева, у второго вчера подшип-Эл
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ники полетели. Зи м у  в потолок плевали, анекдоты  рассказы вал и  а те 
перь вот морочься.

П етр  Фомич неож иданно подумал о том, что человек почти всегда 
считает сеоя непогрешимым. Собственное «я» всегда  чисто и прозрачно 
как  стеклышко. Виноваты всегда другие. Вот и у него так, пож алуй . 
V 1атьяноп не ладится  ■ она виновата. Т р а к т о р а  стоят  — то ж е  вино
ват  кто-то, но только не директор. И вот Хвоев стал  уж е  виноват...

Вчера Хвоев не пробыл в его кабинете и п ятн ад ц ати  минут, как  
позвонили из райкома. Д евуш ка-секретарь  сп р аш и в ал а ,  не появился ли 
В алерии Сергеевич.

— П оявился, вот он, рядом, -— Петр Фомич п о д ал  Хвоеву трубку.
И з  разговора Грачев понял, что приехал кто-то из Верхнеобска" и

Хвоеву необходимо срочно вернуться в райком.
—  Л адно , приеду.
Хвоев^сердито сунул трубку  Петру Фомичу. Тот полож ил  ее на р ы 

чаги и поймал себя н а том,^ что доволен поспешным отъездом  Хвоева. 
Посторонний глаз всегда найдет  за  что зацепиться. Это он по себе  з н а 
ет, когда  был председателем  райисполкома. И  потом П етр  Фомич с 
первого взгляда  понял, что Хвоев. не в духе. А «дух» — великое дело. 
Когда человек не в духе, он может ни за  что разгр о м  устроить.

®от всегда так! — возмущ ался Хвоев. — Хотел тут осесть и 
осязател ьн о  разобраться.. .  Д а  разве  дадут! Не то, так  другое.

— Хорошо, если бы побыл. Помощи всегда рад, — Петр Фомич в 
душе у б еж д а л  себя, что говорит искренне.

— Я приеду. Возмож но, д а ж е  завтра... А сейчас с к а ж у  П ето  Ф о
мич, прямо. П рош у не обиж аться . ?

~  К а к а я  м ож ет  быть обида, если для пользы. — Петр Фомич

З Г лрЕ Ж  “  А потом" У нас есть освоваввя ™ р Г
Так  вот, не туда ты гнешь, Петр Фомич! Методы не те. Б е з  д о 

верия к лю дям  работаеш ь. Т ак  ничего не выйдет. Я вот хотел  к а к  сле
дует присмотреться, а потом собрать производственное совещ ание  и 
обсудить все. Д ела-то  неваж ны е.

Е сть недостатки. Сознаю... Тот не ошибается, кто ничего не 
делает. А я  кручусь тут, к а к  черт перед рождеством.

—  С людьми ведешь себя, как  фельдфебель, а у самого з а я ц  в
душе. П очему Зенкову  не разреш и л сеять бобы так, как  он считает 
нужным?

— Успел наж аловаться?
Совсем не то, Петр Фомич! — Хвоев с досады крутнул головой.— 

Причем тут «успел н аж ал о ваться?»  Человек старается, а ты его по р у 
кам  хлещешь.

— В алерий Сергеевич, тут  надо вникнуть. Некоторым лиш ь бы ини
циативу проявить, себя показать , а там  хоть травуш ка  не расти.

Н о ведь Зенков не относится к таким «некоторым».
— П очем мне знать, относится или нет?
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— В от  тв о я  гл а в н а я  б еда , П етр  Фомич! Ты д о лж ен  знать. О бязан  
знать! Д а ! . .  Д и р е к т о р  д о л ж е н  зн а т ь  людей, а ты не знаеш ь. Т ак  далеко 
не уедешь...

.. .Петр Ф ом ич  не р аз  вспом ин ал  слова Хвоева. Вспоминал и нерв
ничал, р а з д р а ж а л с я .  О ткры л  Америку!.. Он сам  не мальчишка, понима
ет, что м ногое  у  него вы ходит  не т а к ,  как  надо. П равильно, нет у него 
доверия  к  л ю д я м .  Н о  ведь его з а  деньги не купишь. Такое дело... 
В плоть и к р о в ь  вошло... Это ведь  мучительно, когда понимаешь, что 
н еп рави льно , но иначе не м ож еш ь. Не можешь, и все тут, хоть тресни. 
Вот будто  возьм еш ь п р ави льн у ю  линию, но тут ж е  собьеш ься и опять 
на стар у ю  н аезж ен н у ю  колею... А он: «Ты обязан  знать... методы не те»
.. .С казать  п р о щ е  всего...

П етр  Ф омич у ж е  подходил к конторе, когда из-за  угла старого, 
с п о зелен евш ей  крыш ей б а р а к а  —  память о тридцаты х годах, когда 
о р г а н и з о в а л с я  совхоз, —  в ы н ы р н у л а  Нинка. Зам етив  отца, она опусти
л а  голову — сде л а л а  вид, что не зам ети ла . Петр Фомич остановился и 
о гл ян у л ся  кругом  — у л и ц а  б ы л а  ещ е безлюдной.о гл ян у л ся  РУТ Уевка! _  П етр  фомич почувствовал> Что у него

дергается  левое  веко. —  С егодн я  ж е  убирайся отсюда! Чтоб духу не 
бы п о '  Р а б о т а т ь  надо. У стр аи в ай ся  там , у матери.

Н и н ка  ничего не с к а з а л а ,  д а ж е  глаз  не подняла. О на обошла отца

" У Ч у л о к Лн а  п р аво й Многе спустился, сам а  вся м ятая , сникшая, смотрит
в зем лю  и б еж и т ,  и бежит... .

П етр  Ф омич п р о в о ж а л  дочь взглядом . Злость и ж алость  боролись в
нем.

А Н и н к а  з а б е ж а л а  в свою ком н ату  и, к ак  была в пальто, туфлях, 
броси лась  на постель, з а р ы д а л а .  П л а к а л а  долго, содрогаясь. Потом, 
вся р астр еп ан н ая ,  при поднялась , стян ула  с ноги черный замш евый ту 
ф ель  на тонком  вы соком  к а б л у к е  и зло ш вырнула в угол. И опять пова
л и л а с ь  на кровать , тупо  гл яд я  мокрыми глазам и  в  потолок.

12

Геннадий В аси льеви ч  и К атя  сидели в первом ряду. З а  их спиной, 
в з а л е  бы ло темно, но лицо К ати  мягко освещалось светом рампы.

И з-за  ку л и с  вы ш ла  стройная  и смуглая девуш ка — медицинская 
сестра  район ной больницы. П ока  баянист усаж ивался  на стул и при ла
ж и в а л с я  д е в у ш к а  сто ял а  неловкая . Ей  явно мешали руки и смущало 
“ ком  у ж  сильно декольтированное  платье. Н о вот звонким ручьем 
в сп лесн улась  м узы ка ,  в нее органически влился голос девушки.

В ы росла кудрявая, 
Расцвела  красавица, 
Б удто  от метелицы 
Вся белым-бела...

З а л  к а ж е т с я ,  не ды ш ал , покоренный нежным проникновенным го-
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платье так- . р™ '6 УЖС Не м еш али Руки, и она совсем за б ы л а  о том, что
то па т я л  и т п г ривычно сильно декольтированно. Голос ее то в злетал ,
л и вяп гя  ппв Д3 снова б р ал а  за  сердце м узы ка , в которой легко у л а в 
л и в ал ся  плеск и звон ручья, шорох весеннего ветра.

Н а ветру качается,
Солнцу улыбается.
— Здравствуй, моя яблонька! 
К ак  твои дела?..

Пня сннадии Васильевич слуш ает  и незаметно коси т  глазам и  на ж ен у  

пает Г м Г Г Й  ВПереД' Гл33а Г° РЯТ’ на пРипУДРенных щ еках  просту-
ш ится Г п о то м  влТпугТОп КИВКОМ П00щряет пение> то недовольно номор- потом вдруг, очевидно, уловив в голосе д евуш к и  ф альш ь пся  
передернулась  и стукнула себя кулаком по колену.

с ней~~ °гпвопи тзам ечательны й голос, но не поставлен. П о р або тать  бы
ко, но благодарно  м а н я ё т с Г  Ле“УШ“  " Ш“ МЛе а1ш<У »см ентов  »<“■<»>-

« а ™ ;“ Уаг ьк Г « й товолен- Не так легко - прос1° УДаЛОСЬ
ЕождУаемыМй ВККлаа н Т е К° ВаЛева неож « а ™ °  Ермилов, солро-

— Привет, Геннадий В асильевич '

за  с т о й .  Г Г ;  ;Г е й б „ Д;аРж Г з .о Г ь Й ОС" П0В" Ч! “  К° ВЭЛ“  BC™

старенький, о б ш й г а Х ’ы й й р т ф е л Г ^ т о н ё я  Ермвлов б Р°сил на стул 
ный плащ. — П огодка-то я? В п я т  а 2»и ж е СТаРенький прорезинен-

-  П огода б й ^ с п е ц и а л ^ о  м я  к у к у р ^ ы .ВСВ “  ДР0ЖЖ“  " *

малекькую ' ™
ных глаз. Он к азал ся  ей нео’быкнппеи Ц6 стола’ не спУскал а  восторж ен- 
д аж е  м удры м  А Ерм илов  ничего не ч ™ ’ 3 каж дое его слов<э глубоким, 
солом енной ш ляп о Г п о тн о е  л и ц ?  “  3аМ6ЧаЯ’ ПрИС6Л К СТОЛу’ обм а™ ул

нужна т о к а П о ЬЙ “ Т д р у ™ Г„Ло“ Ввы ?_  П ° ЧеМУ Т° ЛЬК° ДЛ”

РаДКМ^1в° ВаР™ В’Вв̂ ВХВЛвЬв'ЯВТРВЛЬ куё(уРУЗуаИМСТВ0ВаННОМ Г ° в ал ев ы М В
ня ™ Ша еще как  Следует не остановилась, а Ермилов у ж е  силен 
склоне " а “ Раю трехгектаР »°в°  Участка „ а  п о л о ™  S S

Взош ла! Взошла! — он бросил снизу на Ковалева взгляд п т  
ньи , радостного  торжества. Ковалев, радуясь  „ в о л н у я ^  то ж ё  „н у С™ £

клодон К° Р10ЧКИ "  ВМеСТС С Е Р ” М ° В™  с -о т р е л  J  б е д н ы е  ш ильца

„„ —  Все Х0Р0Ш0- Геннадий...— Ермилов, о чем-то задум авш ись  мол
чал, лотом  добавил: —  Васильевич. Прекрасно! Вот только...

рмилов исколесил вдоль и поперек маленький участок при саж и 
вался, коп ался  в земле. ’ “ нт -аж п
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—  В аси л и я ,  корка.. .  И  сорняки  лезут. К ультивацию . И  немедленно!
З а в т р а  же! г

• П е р е д  о б ед о м  ш офер увез  Е р м и л о в а  в совхоз, к  Зенкову. А 1 ен- 
наднй В аси л ь ев и ч  попутно н авестил  свиней, которы х три дня назад
перевели в л е тн и е  л агер я .  „

К а ж е т с я ,  сегодня  ничего та к о го  не произошло, но Геннадии В а 
сильевич  бы л  в приподнятом  настроении. Он поинтересовался у Эркелей 
сам очувстви ем  Костика. Э ркелей , польщ енная  вниманием, т а к  вся и
р асц вел а .  „ п

  Б о л ь ш о й  стал. С д ед ом  д р у з ь я  водой не разлить . Я теперь
не н у ж н а  с т а л а .  Д а ж е  обидно...

О б м е н и в а я с ь  ш уткам и, они ш ли  пастбищем. Свиньи окрепли и по 
прави ли сь . С ейчас  они дел о ви то  ср езал и  мягкую сочную траву, рыхли
л и  п я т а к а м и  черную  зем лю , о т ы ск и в а я  коренья. Геннадии Васильевич 
п о д у м ал  о том, что вся «сви н ая»  ж и зн ь  сосредоточена лиш ь на ж ратве . 
Они говорят, д а ж е  неба  не видят. Н у ,  свиньи, они есть свиньи, для  того
и  с у щ е с т в у ю т ,  чтобы ж и р  н аед ать .  А вот плохо, когда нечто похожее
происходит с лю дьм и . П о г р я з н у т  в своих делах  и хлопотах, порою мел
ких и бестолковы х, и ничего вокр у г  не зам ечаю т -  «неба не видят», а
то ль ко  ж и р е ю т  и тупеют.

П о сл е  о б е д а  Г енн адий  В асильевич  побывал в книж ном  магазине 
купит т а м  н еск о льк о  брош ю р по агротехнике возделы вания кукурузы. 
ВУ ко л х о зе  с  про ш л о го  года  не б ы ло  агронома. До этого агрономом 
В к м х о э е  . р й и апатиЧный, он когда-то, очень давно, окон
чи п°пш стим есячны е курсы . С л аб ы е  знания и полное отсутствие любви 
г д е  мл е еде л а л и Л а п и н а  человеком  никчемным. И когда в прошлом го- 

п  Л п л я л  зая в л ен и е  с просьбой отпустить его на  жительство в 
г о р о д Л  сыну, К о в ал ев  первым на заседании правления сказал : «Пусть 
опот! Много не потеряем».
•едет. контору, Ковалев обратил внимание на афи-

sSSssss: J lA s f f M  Ж =

СаМОЧ т Й ы е потом  н е 'п е р е д у м а т ь ,  Ковалев решил сейчас ж е приобрести 
билеты  Н о  к а с с а  о к а з а л а с ь  закры той . Тогда Ковалев прошел на сцену 
и попросил д и р екто р а  продать  ем у два  билета.

Д о м а  К о в ал ев  п о лож и л  на стол билеты, хлопнул по ним для значи
тельн о сти  л адон ью  и с к азал :

—  Вот мать!.. Н а  концерт сегодня идем. Готовься...
К а т я  р а с те р я л а с ь  и, каж ется ,  д аж е  испугалась. Побледнев, она 

н еско льк о  секун д  не находила , что сказать .
—  Д а  к а к  же?.. Ты предупредил бы...
  В о т  и предупреж даю ,— сказал  с улыбкой Геннадий Васильевич.
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т о ш к о й с т р я п а ^ т t)H /год ъка**да*щто*гфосщ\В 6 Л а Хочу пирож ки с к а р ‘ 
П нрож ки , Катя, потом, не уйдут

ш и - и Г д е Т Г о T ^ Z u Z Z Z T Z  " °ра « —  » »  К ™ ’*
В первый год их совместной ж изни Нл и „ ного « вета , справленный
за л с я  узким. Н есколькоT o L T n Л т , К р а с п о л н е л а . костюм ока-
то ж е  стали тесными Р * ЛЛаТЬев’ СШИТЫХ тРИ-четыре года назад ,

Васильевич, у же"* одетый в ™ ы й °? е ш ы й  к о с т ю м П° ДТрунивал Г ен ваД™

л- ^ Ж ^ ~ у Г а ^  РаЗР— • ‘ тру-
е пойду. И ди один, если хочешь!..

Л и ц о  в Д о х н о в е н н о Т ^ о н Г с о в с е ^ н Т п о ^ о Г а  н ^ т у  к а ° Трнт Н3 СЦеНу‘ н азад  соби ралась  на концерт. У Х ю > ко то р ая  час

В антракте  Геннадий В асильевич спрашивает-
-  1ак ты считаешь, что она способная?

- Н у !ш к о л ? --1 Тд ^ Т д л аиМннСоеЫ7 Лв “  бы В С к а л ь н у ю  школу... 
маться?  ‘ вот ты м°гла бы с ней позани-

бы. Д ум аеш ь тСе Г р РьНТужНаникУ?д а ~  К ° НеЧН° ’ М° ™

-  Так пошли, договоримся? ’ ~  К ™ Г° В° РИТ Не ° чень уверенно.

К м аленькой д в е р и ^ ^ е д у щ ^ /Т а ^ к у л и Т ы  "и К а**6 * ЗЭЛ' ° НИ л одход ят  
вы свобож дать свою р у к / и з  под р у й ^ у к а  К Ha™ HaeT уп и раться.

Я завтр а  з ^ й д у ^ З а й д у  ^ д о г о в о р ю с ь .  Д°  ^  ТЗМ Т6ПерЬ Т2Кая го р ячк а- 
К овалев  разочарованно  вздыхает.

берет его под’ р ^ к у * !'- Д а в а й  ® ^ лосм отришь! -  уверяет К атя  и сама

- Н у Тк а к !  б ы ?а Т °М ГеННЗДНЙ Ю л ь е в и ч  спрашивает:
— Где бы ла?

у н и ^ н е  бш плеТСЯ смотреть т а к , будто ничего не знает и будто вчепа 
г ЛР ГЛ | НВКак0Г0 Разгов°ра . Это злит Геннадия Васильевича

-  Гмр’т н п  Н е гПрИТВОрЯТ я! В Д ом е культуры была?

а тем более з Г и„ТаЬ,Д “ ГьТж е ВилТиГ ь СЛ° » Г - * " ■  " *  « " »
■ось. К вечеру „ое „од  К  S  в 7 е Т ,°„ Мо У" Р а“ "-

Геннадии Васильевич нагнулся и усиленно зар аб о тал  ложкой.Эл
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13

К о л ьке  д о с т а л о с ь  больш е, чем он поначалу полагал. М едведь ког
тями нанес  ем у  не только  глубокие  раны, но и сломал левую ключицу.
И потому К о л ь к а ,  весь о бм отанн ы й бинтами, с гипсовой повязкой на 
клю чице, л е ж и т  в больнице. Он д а ж е  отца не хоронил. Ем у лишь выше 
п ри подняли  и зго л о в ье  и повернули койку так, чтобы он видел в окно 
похоронную  процессию . О тца  унесли, а Колька еще долго слышал через 
откры тое окно звуки  траурн ой  музыки.

О кн о  р а с к р ы т о  и теперь, и К о л ь ка  ощ ущ ает лицом легкое дунове
ние ве т ер к а ,  нап итан ное  с л а д к о в а т ы м  запахом  липких тополиных л и 
стьев и ц вету щ ей  сирени. С и рен ь  стоит рядом, на тумбочке, в литровом 
б ан ке  и з-п о д  м ари н ован н ы х  патиссонов. Это К л ав а  вчера принесла си
рень. К а к  з а ш л а  с букетом, т а к  н а  всю палату  запах, и все четверо 
больн ы х, п ри п одн яв  головы, зау л ы бал и сь .  У важ аю т  ее здесь. Вчера она 
Ф и ли м оновичу  при несла  папирос, а Л еньке вон — лезвии для оезопас- 
ной бритвы. Его  ж е, К ольку ,  завал и л а . . .  Несет и несет... Хоть не гово
ри... Вот опять скоро д о л ж н а  прийти.

Р о зо в ы е  л учи  за х о д ящ е го  солнца, вры ваясь в высокое окно, падают 
к в ад р ато м  на проти воп олож н ую  белую  стену, и на стене видно все до 
м ельчай ш ей  крап и н к и , к а к  под увеличительным стеклом. Колька с 
тю бопы тством  следит, к а к  шмель, круглый и мохнатый, хлопочет около 
сирени. Он то сядет  на букет, то приподнимется и, угодив в полосу л у 
чей, с р а з у  стан ет  весь золотым. ,  „

  y aKi говориш ь, М иколай , вчера долж ны  были свадьбу играть.
Это сп р а ш и в а е т  со своего места старик Филимонович, маленький 

и в о лосаты й  которого готовят к операции грыжи. С тарику  давно все 
известно во всех  подробностях, и спраш ивает  он, очевидно, потому, что 
б ольш е  нечего делать . К олька  т о ж е  знает, что старику все известно, 
но охотно отвечает: ему приятно, когда говорят о Клаве, их

ж ен и ^ ь д 0 Л Ж Н Ы _  К олька  т я ж е л о  вздыхает. — Вот так ,  понимаешь, 

все ^ лучаил0^ " с0чувствует  СТа РиК. -  Выходит -  н адсм еялась  над то

бой ^ у ' ^ а?б а ,  _  встр ев ает в разговор  тракторист  Л енька . Сидя на 
своей кровати , он, к а к  ребен ка , при держ и вает  сломанную правую руку, 
толстую и б елую  от н алож ен н ого  гипса. -  Причем тут  судьба? Мед-

ВеДЬ' _  и  не токмо медведь! -  вски ды вается  старик. -  Ты что д у м а 
еш ь не успела зем ля  на могиле о тц а  обсохнуть — сразу  свадьб\ До 
р ы е ' люди так  не делаю т. И вот он, М иколай, так  не поступил бы, -  
с то р и к  морщ ась от боли, сп ускает  босые ноги с кровати, сует их в 
ш леп ан ц ы  сидит, подж ав л а д о н я м и  живот. -  Я вот в молодости на 
К а п к а з е  ж и вал , в Тифлисе. Т а к  т а м  в таких  случаях  не только что- 
*  будь а шесть месяцев ходят  все в черном и шесть месяцев волос не 
трогаю т . Д а ,  такой порядок, п олож ен о  так... Скорбь, значит, свою выр
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ж аю т. З а р а с т е т  весь. Б ородищ е — во! — стари к  тычет  ладонью  где-то 
около пупка, — на голове куделя, а не трогает. Он бы, конечно, и рад, 
а закон  не позволяет...

Л ен ьк е  во зр аж ать  нечего, и он переходит на личны е выпады.
— Ш есть месяцев! — хмыкает Л енька. — Д а  ты вот, видать, всю 

ж и зн ь  волоса не трогаешь. И  скорби будто не вы р а ж а е ш ь .
— Ох ж е  и ядовит ты, Лексей, — стари к  ка ч а е тс я  на кровати м а 

ятником — унимает боль в животе. — Зачем  ты меня пристегнул? Мое 
д ело  — особь статья. Мне в прошлом годе на восьмой десяток поехало. 
И  всякий антерес у меня теперича потух.

Л ен ь к а  скалит в улы бке зубы.
— А может, не потух еще, а? Вот если что-нибудь такое, лакомое?..  

М ож ет , загорится , а?
— Нет! .Нет! — трясет головой Филимонович и миролю биво, будто 

они не спорили, предлагает: —  Пошли покурим?
— Пош ли, — Алексей достает  из тумбочки папиросы.
У дверей старик о б р ащ ается  к Кольке:
— Д а ,  М иколай, не в кон с тобой вся эта история... А случись сразу  

после свадьбы  — иной коленкор. Тогда бы ты со своей молодуш кой 
весь год м едвеж атину поедывал. Теперь хотя время ж ар к о е  подступает, 
но все одно — можно было присолить, .подкоптить. А так  та м  ее уж  
перешили.

Л ен ьк а  трогает Филимоновича за рукав.
— Пошли! Вот теперь я понял, что в тебе все погасло. С тарика-то  

чем поминали? М едвеж атиной, поди?..
Они уходят, а Колька смотрит в потолок и улыбается. М ед в еж ати 

на его не тревожит. Пусть б р ат  там  как  хочет, так и распоряж ается . 
Ш куры  он, сказы вал , уж е сдал . Это хорошо — деньги, понимаешь, на 
свадьбу  пригодятся. Д а  и отца, говорят, надо еще поминать, когда  со
рок дней пройдет... П усть поминают...

И з коридора доносится частое и четкое постукивание каблучков. 
« К л ав а?»  — Колька весь насторож ился, д а ж е  дыхание затаил .

Она за ш л а  после короткого .стука в дверь, и Колька весь потянулся 
к ней, к а к  тянется растение к  свету. С румянцем застенчивости на смуг
л ы х  щ еках, она негромко поздоровалась  и осторожно, на носочках, по
дош ла к  Кольке.

— Н у  к а к  самочувствие, Коля?
— Д а  ничего, понимаешь, хорошо. Садись, Клава.
К л ава  прислонила к тумбочке туго набитую хозяйственную сумку, 

в зя л а  стул, села.
—  Н у  к а к  там? Ох, и надоело, понимаешь, валяться?
Кольке каж ется , что в  белом халате  и голубой шелковой косынке 

К л а в а  еще красивей, нежней. Вот  так  бы и смотрел, гл аз  не отводил.
А девуш ке неудобно от его неотступного, ж аркого  взгляда . Она, по- 
тупясь, смущенно двигается на стуле, кладет  на лоб Кольки ладонь.

— Температуры нет?
— Д а в н о  нет.
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С егодн я  Е р м и л о в  п р и е зж а л ,  от Григория Степановича из «И ск
ры», —  сы п л ет  ско р о го во р ко й  К л а в а .  —  К укуруза , говорит, будет. З д о 
рово, если б у дет?  П р а в д а ,  К оля?

П р а в д а ,  —  К о л ьк а  п р и д а в л и в а е т  своей ладон ью  ладонь Клавы, 
п р и ж и м ается  к  ней губам и . К л а в а  видит, что К ольке сейчас очень при
ятно, а ей вот  почему-то все равно. Но она руки  не отнимает. Она с 
удивлением  д у м а е т  о К ольке. В от  он на вид самы й обыкновенный, такой, 
как  все, а в с а м о м  деле  необы кновенны й. О нем вон д а ж е  в  центральной 
газете н а п и с а л и .  И  стоит! К л а в а  не р аз  п ы талась  мысленно поставить 
себя на м есто  К ольки , — и ей стан овилось  так  страш но, что дрож ь всю 
п р о х в а т ы в а л а .  О н а  там  со ст р ах у  с р а з у  ум ерла  бы. С клады ш ем  побе
дить т а к о г о  зверя !

—  Д а  к а к  ты, Коля, сум ел?  -— спросила К л ава  в  тот  день, когда 
Б а б а х  при вез  его в больницу.

—  П о н ев о л е  сумеешь... Я не сум ел  бы, так  он...
К о л ь к а ,  конечно, герой. С ам ы й  настоящий. М ож ет  быть, не мень

ше, чем  Ю рий Гагарин . И хорош о, что он такой скромный, обыкно
венный. <

—  М а м а  п ри вет  тебе п ер ед ал а .
•— С пасибо. Е й  т о ж е  перед авай . . .
—  О на вот  тут  курочку  з а ж а р и л а ,  — К лава  берется за  сумку.
—  Н у  к чем у?  —  кон ф узи тся  К олька . — Не надо! Сами... У меня и 

так  вон полна  тум бочка .. .  С естра  д а ж е  замечание сделала .
—  Е ш ь, чтобы  не з а л е ж и в а л о с ь .  А маму не о биж ай . У нее ведь 

свои п орядки . О н а ,  м ож ет ,  и не реш илась , если бы эта  рябенькая не 
перестала  нестись. В наказан ье . . .

-— Н у, р а з  т а к  —  я п р о д о л ж у  н аказан ье  рябенькой.
Они см ею тся . К о л ьке  очень хорошо. Он д а ж е  забы л  про свои раны 

и про з а к о в а н н у ю  в гипс слом ан н ую  ключицу. А К л а в а  достает из 
сум ки га зетн ы й  сверток , потом книгу.

•— Ч тобы  не скучал . «П овесть  о жизни» Паустовского. Не читал?
—  Нет.
—  З а м е ч а т е л ь н а я .  Вот читаеш ь, будто хорошую музы ку слушаешь. 

К ак-то  все прозрач н о ,  неж но  и немного грустно.
Н е о ж и д а н н о  в п а л а т у  зах о д и т  Т атьян а  Власьевна. Р у к и  в карм анах  

н а к р а х м а л е н н о го  х а л а т а  идеальной белизны, непокрытую голову д ер 
ж ит прям о, д а ж е  чуть откин ула, будто ее тянет н азад  тугой узел косы. 
И  очевидно, п оэтом у  Т а т ь ян а  В ласьевна каж ется  гордой, неподступной.

— Зрасть!  —  К л а в а ,  вся вспыхнув, поспешно встает, напоминая 
ш кольницу.

  Сиди ты, сиди! —  Т атьян а  В ласьевна кладет  на плечо девушки
у зк у ю  кр аси ву ю  ладон ь , з а гл яд ы в а е т  в лицо, переводит взгляд  на К оль
ку    Горю ете, что до  свадьбы  не заж ило? Ничего... Успеете, наживе-

ТеСЬ-  т/   Это, конечно, успеем, — Колька, весь млея, смотрит на Клаву.
Т а к  я м ол, говорю? А К лаве  почему-то неудобно. Опустив глаза, она 
шепчет:
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М не пора. И, будто спохватись, поспешно д о б а в л я е т - — 
Я зав тр а  приду.

* **

В о звр ащ аясь  домой, К л а в а  около чайной встретила Эркелей.
К лава!  К лавдь  Василивна! — закр и ч ал а  та из кузова только 

что лихо подкатившей к чайной машины. К л а в а  приостановилась, 
с тар аясь  понять, кто и откуда ее зовет, а Эркелей с сумкой в руке, л о в 
ко перемахнув борт, догн ала  ее и затараторила, словно повела пулем ет
ный огонь.

К лава ,  зан ятая  своими мыслями, с трудом п он им ала  подругу. О к а 
зы вается , Эркелей вернулась с первого отделения совхоза. Д оярки  с к а 
зали , что в тамошнем м агазине  хорошие ш ерстяные кофты. Вот и 
ездила. Последнюю ухватила.

— Посмотришь?
К л ав а  не успела еще ничего ответить, как  Эркелей, подхватив ее 

под руку, подвела к лавочке у ворот.
— Садись.
И сам а  села рядом, откры вая  сумку. .
— Вот, гляди! — Э ркелей подняла оранжевую мохнатую кофту за 

плечи, при лож ила себе к груди. —- Идет?
— Д а  ничего, будто... Я рк ая ,  по моде...
Эркелей, не зам ечая  равнодуш ия Клавы к ее покупке, довольно 

улы балась .
Вот надену на твою свадьбу, пусть все глаза пялят. Д а ,  чуть не 

забы ла! Вы хож у это я из м агазина , а он идет.
Кто — он?
Игорь! Кто ж е  еще? Руку  подал, а сам какой-то сумный, будто 

на нем пахали. Как вы, говорит, там живете? Д авно Не был в Ш ебавп- 
но. А я ему: «Ничего... Вот свадьбу сыграем, как жених поправится»...

К лава  вскочила с лавки.
— Ты что? — удивилась Эркелей.
— Д а  так... Говорить, что ли, больше не о чем? Трясут и трясут! 

Надоело!.. Пошли.
Они долго шли молча. И з-за  гор, где село солнце, поднимались 

черные нагромождения туч, расплываясь, закры вали  багровое небо. Б ы 
ло тихо и душно.

— Знаеш ь, Клава , а ты его любишь!
— Кого? — К лава сердито и удивленно покосилась на Эркелей.

, — И горя, конечно... И он тебя любит. Вы дуетесь из-за гордости,
а сами любите... Вот убей меня гром!

К лава  плотно с ж а л а  губы, обернулась к Эркелей.
— Ты думаешь, что говоришь? Нет, ты сегодня просто не в своем 

уме. Честное слово! О т покупки, что ли?.. Н уж ен очень!.. Д а  я его уж- 
сколько в глаза  не видела. Он вон с Нинкой, говорят, путается.

— И все равно... — упрямо стояла на своем Эркелей.
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И з  п е р е у л к а  им н ав стр ечу  в ы ш л а  Зина  Балуш ева. Она несла на к о 
ромысле воду. _ „ .

— Ты что н и ко гд а  не заход и ш ь?  — окликнула она Клаву. даиди.
И К л а в а  з а ш л а .  З а ш л а ,  п о ж алу й , потому, чтобы поскорее из а

виться от Э р к е л е й .  Сегодня она просто невозможная! Заладила.. .
З и н а  п о н е с л а  ведра  в избу, а К л а в а  .присела на ступеньки крыле i 

ка. Н а п р о т и в ,  в нескольких м етрах  от нее Федор, стоя на четвереньках, 
к оп ался  под  к у стам и  смородины. Он был в линялой манке и старых 
ш тан ах  с д в у м я ,  похож ими на очки, заплатам и на мягком месте.

—  Д о б р ы й  вечер! —  с к а з а л а  Клава.
Ф ед о р  поднялся-
—  А, К л а в д и я  В асильевна! Д обры й вечер!
« С п р о си т  про  свадьбу  или не спросит?» — дум ала  Клава.
Ф едор  не спросил. Он н ачал  многословно р ассказы вать  об огнев

ке —  в р ед и тел е  смородины и кры ж овника.
—  Л е то м  этот ч ер вяк  из ягод в землю уходит, в куколку превра

щ ае т с я .  А весной, в это сам ое  время, вылетает такой бабочкой. Вот я 
гек с а х л о р а н ч и к о м  и посыпаю. Н а д о  было с осени, да  не удосужился. 
Со врем енем  теперь  хоть ка р а у л  кричи, — Федор говорит о недостатке 
времени не с со ж ал ен и ем ,  а д а ж е  с затаенной гордостью.

П р о ш л ы й  го д  он, после учебы на трехмесячных курсах, занял  место 
П рокоп ия  П о л п к ар п о в и ч а ,  уш едш его  на пенсию. К аж ется , Федор очень 
доволен  своим новым полож ением. И  в семье все утихло, наладилось... 
Т олько  З и н а ,  видать , сож алеет , что так опрометчиво см еняла детским 
с а д  на  свин оф ерм у. Н е раз  у ж е  ж а л о в а л а с ь  Клаве, что ей трудн о ,- 
устает .

П о д  говор  Ф едора К л а в а  д ум ает  о том, что, наверное, все вот тап. 
в молодости  ищут, мечутся, а когда  постареют — притихнут, успокоят
ся  ст ар а ю тс я  обходить в мыслях и принципы и запросы души. Д а  нет, 
почему все? Н е  все! И годы тут решаю щей роли не играют. I ригорин 
С тепанович  вон совсем старик, а не успокоился, повернул свою ж изнь 
т а к  к а к  захотел . И Е рм илов никогда не успокоится, не пойдет на сдел
ку с совестью. И  Геннадий В асильевич  тоже... А вот себя  она не знает. 
Ведь сам ое  трудн ое  в ж и зни , говорят, познать самого се я.

После у ж и н а  мать у ш л а  в горницу и вскоре погасив там свет, лег
л а  спать А К л а в а  не спеш а п ер ем ы л а  посуду. С л о ж и ла  ее в шкафчик 
и присела с книгой около  стола. К н и га  была интересной («Туг» . у з е л ,  
Т ен д р яко ва ) ,  но сегодня почему-то ничего не шло в голову К лава то и 
д ел о  отры вала от страницы г л а з а  и задум ы валась  о своем ^В спом нила 
Э о кел ей  Ведь не молодая  у ж е ,  на д в а  года старш е ее, Клавы, а все та 
! аРя ж е  взбалм ош ная И что-то есть  в ней такое, что привлекает  и з а 
с т а в л я е т  прошать любую вы ходку. Н а  нее нельзя о б и ж а т ь с я  просто 
н е в о з м о ж н а . .  Колька теперь спи т?  А, возможно, не спит, тоже дума-
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ж е н о ю 'к о л ь к щ ' В о т 'н * * п о л у ^ е т с я  и°в7 * ™  М° ЖСТ пРе^ тавить себя
От стремительного м с к п к я  n t n  3 сознании укладывается...  

ном с удивлением и стпахом лппгг Д° М ИСПугаино к Рякн ул, и за  ок- 
К л а в а  глянула в окно и Z Z  ЛОПОТали м олол° й листвой тополя, 

далеко , в горах глухо у г о о ж я ю ш й ^ Н̂ Ла с т Раницу. В это время где-то

i T rz ^ : z ^ : ~  л ж
мпм Кт133а! К лава! ~  за к р и чал а  из горницы мать, р азб у ж ен н ая  гоо-мом. Труба-то закры та?  Страсть какая  зоуж ен н ая  гро

Д ож дь-то  идет? — спросила с постели мать

— Капает...
— Теперь самый р аз  бы... И  хлебам  и травам

RPnma ’ зв>ки его напоминали торжественную музыку Будто  за- 
Ж  Св“ ?орТ“ у баРабаНОМ  ГЛУ“  « “  гром, уходя с  к а ж д ы ^ р а з о м

„ * л а в а  выш ла в сени и приоткрыла дверь. В лицо пахнуло сырой 
свежестью. Всюду ж урчало, булькало, звенело. Вода, не успевая впи- 
“ Я 3 Землю’ сливал ась  в мутно поблескивающие лужи, б еж ала  кtJUpU Гс1 М.

„Дышалось легко, с наслаж дением .
К лава  слуш ала д ож д ь  до тех пор, пока окончательно не продрогла, 

тяги вая  на себе шаль, она легонько толкнула плечом дверь, но в это 
время громко хлопнула калитк а  и она отчетливо услышала, как  кто-то 
шлепал по луж ам . Вздрогнув, К лава  схватилась  обеими руками за 
дверь, готовая  мгновенно захлопнуть ее и запереть. А шаги все бли ж е 
и ближе. Они зад ер ж ал и сь  На секунду у окна и шлепают к крыльцу.

«в ж  не пьяный ли какой забрел?»  — мелькает в голове К лавы, и 
она все больш е и больше прикры вает  дверь.

Блесн ула  молния, и К лава  увидела в узкую щель Игоря.
— Нет! — вскрикнула она.
Сердце ее дрогнуло и рванулось так, как  никогда, кажется, не 

рвалось. И всю ее с головы до ног о сы п ал о 'ж ар о м , и она, разом обес
силев, прислонилась к стене.
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И горь , о т с т р а н и в  д верь ,  встал  на  пороге. З а  его спиной вспыхивала 
молния, и он ст о ял ,  к а к  в портретной раме. А К лава  приж им ала под 
ш алью  л а д о н и  к сердцу, с т а р а я с ь  хоть немного унять его. Но сердце 
не сл у ш а л о с ь .  С е р д ц е  билось, трепетало .

—  З а ч е м  ты ?  —  еле слы ш н о прош ептала  она.
—  К л а в а ,  я  не могу... Я, конечно, виноват... Я дрянной... Но я не 

могу...
—  Уходи...
О н а  я с н о  п о н ял а ,  что говорит совсем не то, что думает. Она не в си

л а х  его п р о г н а т ь  и не в си л ах  его не простить. Он всегда был с ней. 
В сегда . К а ж д у ю  минуту. Т о л ько  она старалась  его не замечать, о б м а
н ы в а л а  с е б я  и других... Н о  сердц е  ведь не обманешь. И  сердцу не при
к аж еш ь ..

—  Н е  гони... Я не уйду. Н е  уйду! — крикнул И горь с отчаянием и 
мольбой.

—  Тиш е, —  с к а з а л а  К л а в а .
—  Я много понял... Я все понял... Прости! — И горь коснулся п аль

цам и ее  руки  чуть  н и ж е  обн аж ен н ого  локтя. П альцы  были мокрыми и 
н асто л ько  х о л о дн ы м и , что К л а в а  вздрогнула и поспешно завела его в 
кухню.

Н а  И г о р е  все  пром окло  до последней нитки. Курчавы е волосы 
п р я д я м и  л и п л и  ко  лбу, п и д ж ак  и брюки смялись, обвисли, делая  Игоря 
до н евер о ятн о сти  ж ал к и м .

-— Б о ж е  мой! — у ж асн у л ась  К лава .  — Д а  ты откуда?
—  С отделени я.. .  Я у ж е  вот неделю сам не свой... К а к  услыхал... — 

продрогш и й И го р ь  с трудом  вы говаривал  слова.
К л а в а  б р о си л а  ему свою ш аль, потом схватила с печки расхожий 

полуш убок .
—  С ними п и дж ак ,  укройся. Я сейчас чаю. Наверное, еще не остыл...
П р и н яв  непослуш ны м и п ал ьц ам и  стакан чаю, И горь  благодарно

улы бн улся  ,и осторож но отхлебнул. А К лава  смотрела на него и д у м а
л а :  если у нее с И горем  и будет счастье, то счастье это будет трудным.

Н о  иначе она не м ож ет . Нет!..
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Владимир Сергеев

С т и х и  о  л ю б В И

П Р А В Д И В А Я  СКАЗКА

Желание имея 
Быть не таким, как все, 
Х отел  он перед нею 
Предстать во всей красе.

З а б ы в  про осторожность, 
О н устремился в путь,
Туда, где есть возможность 
Экзотики хлебнуть.

Потом он, окрыленный, 
Покинул край легенд,
Чтоб сказкой покоренной 
Пленить ее в момент,

Чтоб счастье неземное 
Любимой дать своей...
Н о  счастье той порою 
Уже явилось к ней.

Оно, сменив отныне 
Туманную мечту,
Л еж и т  в коляске синей 
С  пустышкою во рту.

Оно ей всех дороже.
Его творец не знал 
Лесного бездорожья, 
Штормов, подводных скал.

По тундре не скитался,
Н е  помирал с тоски,
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А  просто ей признался 
О ткры то, по-мужски.

И  оказалась сказка 
Подвластнее ему,
И  синяя коляска — 
Свидетельство тому.

СЧАСТЛИВЫЙ СОПЕРНИК

Бы ваю т в ж изни  до сих пор 
Прискорбные моменты,
К огда кирку или топор 
Б ерут  интеллигенты.

Короче так: весь наш отдел 
Т руд и лся  в сельских кущах,
Н а  время отрешась от дел 
Житейских и текущих.

И  от зари и до зари 
Ложбинками раскосыми 
Х одили  чудо-косари 
С  зазубренными косами.

А  мы с шофером Толей 
По коллективной воле 
Служ или в подчинении 
У поварихи Оли-

Стремились оба выполнять 
Ее распоряжения,
Чтоб поскорей завоевать 
Ее расположение.

И з  нас был каждый в этот миг 
Своих страстей невольник,
И, как положено, возник 
Типичный треугольник:

Я — он— она. И сход в бою!
И  ни одна блондинка 
Н е  видела за  ж изнь свою 
Такого поединка.

С  утра трудился он, как вол, 
Сил не щадя физических,
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А  я беседы с нею вел,
Касаясь тем лирических.

Лишь прогорланят петухи —
Он в кухню носит воду,
^  я читаю ей стихи,
Любуюсь на природу.

По вечерам он у дверей 
идит угрюмой тучею,

А  я ношу букеты ей —
Огромные, пахучие.

И  победил, конечно, я.
И  побежденный Толя,
Своей обиды не тая,
Пошел с косцами в поле.

«Не буду больше вам мешать, 
Барите с ней обеды...»
И  мне с тех пор пришлось вкушать 
11лоды моей победы.

Верчусь, как белка в колесе:
Вода дрова— посуда,
И  пищей недовольны все,
И  с Олей дело худо.

Какие уж стихи, когда
Весь день, с утра до вечера —
1 о в бочке кончилась вода,
Го в печь подбросить нечего.

А  наши пролетарии,
Лихие сенокосчики,
Стянув потуже талии,
Бранятся, как извозчики.

И  солнце жарит, как назло,
Уже вторые сутки,
И  на душе так тяжело...
З ато  легко в желудке.

** *

Караулит милая любовь,
Караулит вдумчиво, серьезно.
Ей на все ответы приготовь:
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Почему домой приходишь поздно? 
Почему уходишь слишком рано? 
Почему сидишь таким сердитым? 
Почему вчера явился пьяным?
Почему пришел сегодня сытым? 
Почему с ней в гости не пошел?.. 
Бесполезны клятвы, обязательства. 
Любишь? Крепко? Это хорошо.
Не скупись теперь на доказательства. 
Всюду ей оказывай внимание —
И в кино, и дома, и в компании — 
«Почему глядишь не на меня —
Что теперь подумает родня?»
И  вопросы сложные решать,
И  мечтать о будущем своем,
И  смотреть, и слушать, и дышать,
И  молчать— все можно. Н о — вдвоем. 
Н е уймешь ничем такую милую — 
Стережет любовь со страшной силою, 
Верностью и лаской голубиною 
Действовать умеет— как дубиною.

НЕДОТРОГА

Т ы  на нас глядела строго, 
Превосходства не тая,
Т ы  считалась недотрогой 
И  для всех была ничья.

А  ровесницы теряли 
Самолюбие свое:
Ж дали, тайны поверяли,
Письма слали —  дурачье...

Брать пример с таких тебе ли? 
Сохраняла ты покой,
И, признаться, мы робели 
Перед гордостью такой.

Кто ж любви твоей достоин? 
Догадайся-ка, изволь:
Добрый гений, храбрый воин 
Или сказочный король?

Кто тебе милей и краше?.. 
Пронеслось немало лет,
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Н о среди знакомых наших 
Королей, как прежде, нет.

Проплываешь не спеша ты.
Н е узнать тебя нельзя- 
Губы крашеные сжаты 
И  прищурены глаза.

И  вышагивает в паре 
Величавою горой 
Седовласый, тучный старец —- 
Твой сегодняшний король.

** *

—  Мне на днях подруга сообщила,
Что тебя скромнее не найдешь.
Что тебе в сто раз милей могила,
Чем зазнайство, пьянство или ложь.
Что ты зр я  не тратишь ни минутки,
Что к труду привык ты с детских лет,
Что ты друг внимательный и чуткий...
Это правда?
— Ну, конечно, нет...

— О т кого-то я на днях слыхала.
Будто ты зазнайка и хвастун,
Все тебя не терпят как нахала.- 
Все тебя обходят за версту,
Т ы  лентяй, каких не видел свет...
Это правда?
—  Н у, конечно, нет...
— Т ак  кому же верить?
—  Боже мой,
Очень просто —  верь себе самой.

КОСТЕР
Палатки замерли во сне,
А  этот бойкий непоседа 
Н ас задерж ал надолго с ней 
Своей непрошеной беседой.

Сначала он позвал меня:
«Послушай, брось грустить, не надо. 
Присядь у моего огня — 

lT а далеко, а' эта' рядом.
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Т ебе  с ней будет хорошо,
Т а к  не упрям ься же, смелее...»
Я  осторожно подошел 
И  сел на камень рядом с нею.

«Теперь начни с ней разговор 
Смотри, как взор  ее стал нежен...» 
О на  привстала и в костер 
П одбросила сухих валежин.

По косогору клочья тьмы 
М етались, подступить не смея. 
К огда б не он, едва ли мы 
В ту ночь сидели б рядом с нею.

Л и ш ь озарились гребни гор 
М ы  снова собрались в дорогу.
А  неуемный наш костер 
Е щ е дымился понемногу.

 З а л е й ,  чтоб не было беды,
С к азал  мне кто-то из отряда.
Я в зя л  ведро, принес воды 
И  потушил его. Т а к  надо.

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Виктор Попов

тост
Р а с с к а з

Д в е  девуш ки лет  восемнадцати, старичок и я. Больш е в т р а м в а е  
никого нет. Впрочем, да :  кондуктор. Но та не в счет. Ей ни до кого нет 
дела, и н а  оперлась локтям и на истертую до лоска решетчатую эл е к т 
рогрелку и безучастно смотрит в окно. Я уверен, что ее несравненно 
больш е интересуют оставш иеся два  с половиной часа работы чем три д 
цать минут, отделяю щ ие нас от Нового года.

Т рам вай  трогается с площади. Через оттаявш ее окно кондуктора 
видна облитая  электрическим разноцветьем елка. Она так  п р и влек а
тельна и радостна, что мне каж ется , будто в нагон вместе с елочными 
отсветами втекает торжественный зап ах  хвои. Кондуктор смотрит на 
елку и молчит. О чем? Мне не любопытно. Просто немножко обидно, 
что вот совсем рядом находится человек, к которому новогоднее веселье 
придет с большим запозданием .

А к нам. к старичку, девуш кам , ко мне? Мы успеем или не успеем?
— Скаж ите, пож алуйста , у вас  часы точно?
Видимо, девушек т о ж е  интересует—успеем или не успеем.

Ьез двадцати  восьми... Д а ж е  без семи...
П ятн адц ать  минут... Так... Еще пять... — подсчитывает девуш ка 

вполголоса.— Кать, дойдем за пять?
— З а  три дойдем.

Г °В0Рила скорей собирайся. А ты не торопиш ься
— 1 оворю ж е  — успеем.

с Кубой? УЧШ6 успеть '" Ка т ь , у вас в цехе митинг был, ну тогда, когда

— Был.
— И  у нас был. М астер подходит ко мне и говорит- «Слушай Мп  

розова, выступить тебе надо». Еще чего! Буду я в ы с т у п а т ь ^ ’ тобе 
выступать не говорили? Я отказалась . М астер говорит: ты в коммуни! 
стическон бригаде. Н у и что, что в коммунистической? А если я гововн г

мажке. А°КН Г° В0РИм В° Т ТУТ В буМЭЖКе ВСе п и с а н о  Буду я Т б у -  
в клубе  н ас°Ругощ ал?а КаруСеЛЬТО"  ра6отает"' Апельсинами,' „ „ м л ™ ! .
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— Ч е р н я в ы й  т а к о й ,  серьезный? Брови у него еще чудно растут, как 
будто одн а  ц е л ь н а я ?

— Н у .  У с л ы ш а л  —  я отказываю сь, и говорит: с твоей сознательно
стью не в ко м м у н и сти ч еск о й  бригаде работать. А что я, несознательная? 
В и н о вата  я, что  ли, р а з  говорить не умею. А Борька  сказал : я выступлю. 
Б ез  н и к а к о й  б у м а ж к и .  И знаеш ь, как  говорил. Я тогда чуть не за п л а к а 
л а .  Все, к т о  вы с ту п а л ,  на производство больше наж им али . Двести про
центов, т р и с т а  процентов. А Б о р ьк а  про отца, который на фронте погиб. 
Б о р ь к е  т о г д а  и годика не было. А потом Борька  рассказы вал , что воро
вал . О н  в ко л о н и и  д а ж е  был. Д л я  малолетних. Он ещ е много говорил. 
Я д а ж е  з а п о м н и л а ,  как  он с казал :  для  них наши мозоли страшней вся
к и х  бом б .

—  О х, и надоела ж е  это — война. В газетах — война, по радио— 
война...  Т о ш н о  слушать. А что мы можем? Будет война, значит, будет, 
нет —  зн ач и т ,  нет. Л е ж и ш ь  ты в кровати, где-нибудь за  сто верст ж а х 
н у л о  —  и нет никого.

—  Н е у ж т о  — за сто?
—  А ты думаешь!
— А что, "может быть... П отом  Борька  про ту войну сказал. Если бы, 

говорит, Г и тлера  т а к  не п о в аж ал и , сколько бы народу в живых осталось.
— М о л о д е ж н а я ,— говорит кондуктор монотонно.
М оя о стан овка . Со скреж етом  раздергиваются двери. Утоптанный 

снег  сах ар н о  хрустит под ногами. Я ш агаю  по гулкой пустынной ново
годней  улице  и думаю.

Если бы...
* **

•
М а р е в н ы й  июльский денек. Я сиж у на берегу речушки Воронки. 

П о ч ем у  она т а к  н азы вается , не знаю  др сих пор. На всем ее протяжении 
нет ни одного омута, и если бы не плотина, то в любом месте человек 
средн его  роста  перешел с берега на берег, не замочив грудь. Но меня 
не интересует  происхож дение названия: мне д вен адц ать  лет, и я ловлю 
ры бу. Точнее, хочу поймать. О бож ж ен ны й пробковый поплавок непод
виж но  л е ж и т  на воде, не р асп р о стр ан яя  д а ж е  самого завалящ его  к р у ж 
ка. М еня начинаю т мучить сомнения: может, я проглядел, и рыба съела 
прим анку?  О сторож но  поднимаю  удилище. П оплавок  отделяется от 
воды, и вскоре  п оказы вается  обвислый червячок. Н а ж и в к а  цела. Я з а 
брасы ваю  удочку  п одальш е и снова впиваюсь гл азам и  в рыжеватую 
черточку.

Солнце стоит над  головой., От реки поднимается зы б к ая  прозрачная 
ды м к а ,  и каж ется , что вода сейчас закипит. Р е з в а я  стай ка  уклеек начи
нает играть с поплавком. Он качается ,  от него расходятся  круги. Меня 
радует  и это. Я думаю: как ая-н и б у дь  из рыбок все-таки польстится на 
червяка.

П озад и  раздвигаю тся кусты черемухи, и из них выходит мальчик в 
белой р у б аш к е,  заправленной в голубые трусики. Я не оглядываюсь: он 
о тр аж ается  в воде. Сейчас м альчик спросит что-нибудь об улове: так
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поступают все. Я небреж но отвечу: «Ловится помаленьку»,— так  обыч
но отвечает  мой дядя.

Н о м альчик ничего не спраш ивает и тихо п ри саж ивается  на корточ
ки. Н есколько  времени мы сидим молча, н аб л ю д ая  за  уклейками. Н а к о 
нец он вполголоса говорит:

•— Уклейку ловят  не так.
М еня злит и его спокойный голос, и то, что ры ба  в самом деле  не 

берет. Р езко  оборачиваюсь:
—  Я ловлю  не уклеек...
—  А другую рыбу надо ловить утром или вечером.
—  Т ож е рыбак выискался!
— Н е рыбак, а знаю.
С тараю сь говорить спокойно:
—  Попробуй, полови сам.
—  И попробую.
М альчи к  подходит к кустам, встряхивает сучок. На зем лю  п адаю т  

несколько мотыльков, спрятавш ихся под продолговатыми листьям и  от 
раскаленного  дня. П ойм ав одного, он вытаскивает из воды удочку, о тв я 
зы вает  поплавок, снимает с крючка червя и насаж ивает  вместо него 
мотылька.

Я насмешливо слеж у за его действиями, уверенный в их бесп лодно
сти. О днако  не успевает крючок с новой наживкой коснуться поверхно
сти, как  зеленоватую воду прорезает несколько сверкаю щих лезвий, и 
одна из уклеек серебристой пружинкой бь’ется на берегу. Я пораж ен , но 
не сдаю сь— просто, мол, повезло. Но это не везенье. Одна за  другой еще 
три рыбки сверкнули в воздухе и завозились в ведерке.

С того дня и н ачалась  наш а друж ба. Виктор Васин, так  звал и  м а л ь 
чугана. Бы ли у нас и еще друзья . Школьные, уличные, знаком ы е с м ал о 
летства и случайные. В таком  возрасте д рузья— не так ая  у ж  великая 
проблема. Д а  и не могли мы обойтись без друзей и соратников. Я не 
оговорился: соратников. П рочитав в те поры чапыгинского «Степана 
Разин а» , мы решили отправиться  в П ольш у и произвести там  револю 
цию. Почему остановились на П ольш е— не имею представления, но и м ен 
но на ней. Виктора вы брали  атаманом, меня— есаулом. М ы мастерили 
«подж иги»— самодельные пистолеты и бесконечно совещались по поводу 
зенитной пушки'.

В наш их революционных действиях нам без зенитной пушки было 
никак нельзя. А пушка стояла  совсем рядом: во дворе военкомата. В и к
тор и я взялись обеспечить отряд  пушкой. Однако наша «О перация Z» 
провалилась. Вольница не могла простить нам неудачи, обстреливала  из 
рогаток и обещ ала  побить. Тогда мы гордо уединились. Д а ж е  играть в 
футбол и заниматься  боксом стали в секциях «С партака»— с п ар тако в 
ский стадион находился в другом конце города.

Война началась, когда нам было по девятнадцать. Не берусь судить, 
к ак  известие о ней встретили другие, но нас оно взволновало не очень.. 
Вечером ко мне пришел Виктор и буднично спросил:

— С лы ш ал? К ак  по-твоему?
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— С л ы ш а л ,—  ответи л  я .— К а к  с финнами, скоро кончится.
И мы сели  и гр ать  в ш ах м аты .
Н о  в с е -та к и  не и гралось .  К а к  ни говори, а там, где-то на Западе 

война. Ф рон т.
О том, что  войн а  будет  такой , какой она была, мы не подозревали.

Если б м ы  зн ал и . . .
В прочем , нет, мы т о ж е  тогда  не молчали. Н акан ун е  войны мы оез- 

заботн о  р а с п е в а л и  «Е сли  за в т р а  война» и собирались малой кровью
бить а г р е с с о р а  на его земле.

О п о в е с т к е  на м едком иссию  Виктор спросил меня с энтузиазмом.
—  Т еб е  н е  при слали?
—  Н е т .  _
— А м н е  прислали . Л е н ь к е  Д а в ы д о в у  и Володьке Сорокину тоже

п р и слал и .  О н и  хотят в авиацию . А мне куда, как  думаеш ь?
—  К онечно , в авиацию . Д о  Б ер л и н а  самолету что! Р а з  — и там.
Н а  следую щ и й  ден ь  В иктор  прош ел комиссию. Его признали годным 

в ав и ац и ю . Ч е р е з  три дня  принесли повестку: «Вам н адлеж и т  явиться...»
Я си ж у  у В иктора и н аб л ю д аю  за сборами. Он хозяйственно у к л а 

д ы в ае т  в р ю к з а к  провизию , у п р е к а я  мать в бесцельной суетне. Ксения 
Ф ед о р о вн а  сад и тся  на д и ван  рядом  со мной и, сдер ж и вая  слезы, напо
мин ает  сыну:

— Л о ж к у ,  л о ж к у  не заб у д ь  положить.
—  Я у ж е  положил, мама.
З а с т е гн у в  ремни, В иктор примеривает лямки -  удобны ли.
— Т а к  все в п оряд ке ,— Потом обращ ается  ко мне:
—  П о ш л и  на стадион, побоксируем на прощанье, а то мне теперь

когда  п ри дется .
М а т ь  с м ах и в ает  слезу, но молчит.
Н а  стадион е  безлю дно. В спортивном зале, где обычно по вечерам 

с о б и р а л и с ь  лю бители  бокса и тяж ел о й  атлетики, тишина. Не слышно 
мягких у д а р о в  перчаток и привычного тренерского: «С екунданты — аут. 
Тайм ». С тадионны й сторож  д яд я  М иш а встречает нас радушно. З аш н у 
р о в ы в а я  нам  перчатки, р ассказы вает :

— З а б е р у т  у нас зал .  У ж е смотреть приходили. Мобилизованных
некуда девать .  4

З а ч е м  т а к  много п р и зы ваю т?— удивляется  Виктор,— В нынеш
ней войне не лю ди  реш аю т, а техника.

— Э, парень , не зн аеш ь  ты герм анца . Он на тебе вошеи разведет. 
 Е щ е  чего!—  усм ехается  Виктор.
Н ачи наем  боксировать . З а  реф ери  д яд я  М иша. В середине первого 

р ау н д а  дверь  со скрипом откр ы вается  и в зал  входит молодой человек 
в сером костюме. Я его знаю , это Зубрицкий , тяж ел о атл ет .  Во время пе
реры ва  он говорит:

— П у стякам и  вы зани м аетесь .
— П очем у пустякам и?— сп р аш и в ает  Виктор.

' — Б о к с — забава . С и л а — вот основное.
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Вы думаете? — усмехнулся Виктор.—  П о-ваш ем у  выходит, что 
вы сильнее, чем я, и, стало  быть, сможете меня нокаутировать?

— Разум еется .
—  Что ж , продемонстрируйте.
—  П ож алуй ста .
Зубрицкий раздевается  и подлезает под кан аты .
— Посуди,— о б р ащ ается  Виктор ко мне.

Н ет  уж, без судейства ,— протестует З у б р и ц ки й ,— считаем, что 
это обыкновенная уличная  д рака .

Д я д я  М иш а помогает Зубрицкому надеть перчатки.
И вот они стоят друг  против друга — Виктор и Зубрицкий.
Т яж ел о атл ет  выше почти на голову и гораздо  ш ире в плечах. И  все- 

таки я уверен в Викторе, потому, что если бы не война, он бы непременно 
стал  в этом году чемпионом области. У него техника будь-будь, да  и 
ударчики... Особенно хорош  коронный: крюк справа . Я по-настоящ ему 
оценил его в полуфинальной встрече на первенство города, после того, 
как  п р о л еж ал  полминуты в нокауте.

Удар гонга звучит отрывисто и коротко отдается в тишине.
Зубрицкий бьет сразу. Его правая  рука поднимается и рассекает  

воздух. Т ак  рубят дрова  — размашисто, сплеча. Виктор упруго ш агает  
вправо  и у даряет  левым прямы м в корпус. Зубрицкий не о б р ащ а е т  в н и 
мания и снова атакует. Его кулаки мелькаю т над головой, к а к  гири. 
Виктор уходит от ударов, изредка поевшая прямые. Они не о стан ав л и 
вают, только  злят  его противника. Он забы вает  элементарную  о сто р о ж 
ность и идет напролом. Сейчас. Сейчас. Все разрешится сейчас... Вот 
Виктор уныривает от очередного каскада  гирь.

Я не зам ечаю  удара ,  но могу ручаться, что это был крю к справа. 
С лы ш ен клацаю щ ий звук —  и Зубрицкий оседает на парусину рннга. 
Д я д я  М и ш а ухмыляется:

— Крепко!
В озвращ аясь  домой, Виктор возбужденно говорит о минувшем бое:
— К ак  ребенка, я его побил. Знаеш ь, ж алко , что не вместе нам с 

тобой на фронт. В один эк и п аж . Д а л и  бы мы фрицам!
В один экипаж . Это и на самом деле было бы здорово. Н о  я на з а 

воде, у меня бронь, не отпускают...
П р о во ж ал и  его вдвоем — Ксения Федоровна и я.
Виктор вошел в военкомат, а мы сели на ступеньки. Ксения Ф ед о 

ровна не п лакала . Она только  говорила о том, как ей трудно было в о 
спитывать сына. Он с шести лет  без отца. Бедствовали здорово. К аки е  у 
м ашинистки заработки! Д а  и с продуктами — где что достанеш ь?  
Последние годы получше стало. И вот тебе — война. Витюшка и ж изни- 
то как  следует не видел. Н о он вернется. Вот кончится война — и он 
обязательн о  вернется! И все будет хорошо.

М ы ж д а л и  часа четыре. Н аконец Виктор вышел. Он был крайним 
слева  в шестом ряду. М ать  встала  и сделала  несколько шагов. Она хо
тела что-то крикнуть, но не смогла. Из сухих губ вырвалось шепотом:

— Витя... Витенька...
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О на р ы д а л а  беззвучно , в з д р а г и в а я  всем телом. П о иссеченным го
д ам и  щ е к а м  б е ж а л и  д о р о ж к и  слез.

Н е с к о л ь к о  м есяц ев  В иктор п и сал  каж ду ю  неделю. Потом он выехал 
на фронт, а я  э в а к у и р о в а л с я  с зав о д о м  в тыл. П ереписка  оборвалась.

О т К сен и и  Ф едоровны  я  получил  всего д в а  письма. В первом она 
пи сала :  « М н е  п р и с л а л и  похоронную. Но я знаю, что это  ош и бки  Что-то 
нап у тал и  О н , н аверное , не успел  д а ж е  до фронта доехать. Нет, они 
о б я за т е л ь н о  н ап у тал и . Я -  мать . Е сли  бы с ним что случилось, я о б я 
зательн о  бы  по ч у вство вал а .  Он, наверное, там . Только об этом нельзя 
писать. П о э т о м у  он не пишет. А они напутали. Он вернется, и все буде
хорош о».

В т о р о е  пр и ш л о  три м е с яц а  спустя. мпгття
« М и л ы й  А ндрю ш енька! Я не отвечала  на  твои письма. Не могла. 

Я д о л го  д о л го  болела и мне зап р ети л и  писать. Они все  скрываю т от м е
ня  что  В и тен ьк а  жив. Я зн аю  —  вы мне скаж ете  все. Вы мне обяза  
тельн о  напиш ите, где В и тенька , а ему скаж ите, что я его все время ж ду 
V м еня  очень болит голова , я  скоро, наверное, умру. Ь о  все равно я 
ж д у  К огд а  он вернется  оттуда , вы  ему скаж ите, что я  его так  ж д ал а ,  
т а к  ж д а л а  Т олько  он совсем, совсем не ж а л е л  свою маму...

Я ей н ап и сал ,  что все  п е р е д а м  Виктору непременно. И он приеде,

Н6И’ Ш м о е  письмо пр и ш л о  обратно . «Адресат выбыл».
В ы бы л.. .  * *

£

Р пчговоо  девуш ек о Б о р ь к е  и о войне напомнил мне эту историю.

мне захотелось встретить этот н уГ Г вош еГ дГ л^ к о за полночь.

И  я с к а за л :
— З а  Борьку!

_  З а  ч ерн ёёвого^ ^н ^оч ен ь^^ зьезн ы й ^У  него чудные брови -  как 
будто" о д н а  ц е л ь н а я  -  и ш ерш авы е  руки. Он -  сирота. О ,д а  его убил,,

н а  фронте.
С л а в к а  с казал :
— С тар и к  где-то у ж е  встретил  Новый год.
Кто-то засм еял ся .  Н о  тем не менее выпили все.
З а  Борьку...

7 А льм анах  «Алтай»
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Павел Маштаков

МАВЗОЛЕЙ СЕРДЦА

Н а  братских могилах 
Прогибается степь.
Н а  братских могилах 
Зем ля  оседает.
И  воронки, воронки 
Н а  каждой версте.
И  над каждой воронкой 
Береза седая...
А  березы, березы 
Н а  тысячу верст 
Разбежались от Черного 
К  Белому морю.
Словно матери шли 
К  сыновьям на погост, 
Словно в землю вросли 
О т  тяжелого горя.
Им своей сединою 
Н е век шелестеть.
Их одела Вселенная 
Звездной папахой.
Что бы было с тобою, 
Российская степь,
Если б ямы твои 
Н е распахивал пахарь? 
Если враз бы от Черных 
Д о  Белых морей 
З а  каких-нибудь 
Семь или восемь столетий 
Враз пролились бы слезы 

Твоих матерей,
У которых в сраженьях 
Потеряны дети!

Перестали бы рощи 
Листвой шелестеть,
И земля бы прогнулась 
От тяжести горя,
И на месте, где нынче 
Российская степь, 
Основалось бы новое 
Слезное море!
О Россия, Россия!
Какой ты ценой 
Отстояла у смерти 
Грядущее наше?
Чтоб делилась с тобою 
Сибирь целиной 
И колосья склонялись 
Пред теми, кто пашет.
Чтоб дома вырастали 
Н а каждом шагу,
Трактора рокотали 
У каждой березы.
Пусть колосья, как ратники. 
Степь стерегут,
Д а  заря проливает 
Багровые слезы.
Н о от них пробуждаются 
Нервы земли,
Облака набухают 
И плавятся льдины.
И  шумят, и шумят 
Н а  Руси ковыли— 
Матерей-Россиянок 

Святые Седины!

ДЫХАНИЕ ВЕКА

Весна по лужам бьет капелью, 
И, ей вызванивая в такт, 

Автоматической скарпелью

Я  бью: вот так, и так и так! 
Встает заря в багровых плесах 
И  отражает солнца спектр.
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Звенит веселый отголосок 
Н а  весь К алининский проспект! 
О н мне своим чеканным тактом 
Напомнил вновь далекий гул, 
Ребриху, степь, колесный трактор, 
Ночь и костер на берегу.
В моем краю, где  знал  я беды,
В деревне, дальней  и глухой,
Я не могу представить  деда 
С его отж ивш ею  сохой.
Лишь только шумные березки,

Ж ильцы  суровой старины,
Д а  трактор будят отголоски 
Степной былинной стороны. 
Т еперь и здесь я слышу рано 
Могучей техники разгул.
Гул тракторов и автокранов 
Сливаю тся в единый гул. 
Дыханье века, кранов вздохи! 
Весны чеканная капель!
И  вдохновенно в такт эпохе 

Звени т  рабочая скарпель!

СКАЗКА О КАЛИНЕ

Эту сказку, мудрую и древнюю, 
Д овелось от деда слышать мне: 
«П роезж ал, бывало, царь деревнею- 
И  в поход готовили коней. 
Выходило целое селение 
О  спасенье господа просить. 
Совершалось крестное моление 
З а  здоровье матушки-Руси. 
Вечерами выходили с лодками.
Н а  лесных озерах жгли костры. 
М олодцы  прощалися с молодками, 
Сабельки готовили остры.

И  однажды, как гласит предание, 
К ак народ запомнил о царе,
Ц ар ь  назначил девушке свидание— 
И  ее покинул... на заре...
И  ушли его полки долиною, 
Поднимая солнце на мечах,
Девушка стоит теперь калиною 
С  красными слезинками в очах.
И  с тех пор всегда весенней зорькою 
Загрустит  калина у пруда,
Зацветет  бело и станет горькою,
А  потом краснеет... от стыда».

ВЕЧЕРНЯЯ ШКОЛА

Я  с тобою
Н е  по наслышке знаком. 
Т ы  за труды 
М не являлась  наградою. 
Т ы  и сегодня 
Вечерним звонком 
Ю ность мою 
Б удораж иш ь и радуешь. 
Свет твоих окон 
Б ы л  всегда, как маяк- 
М ногим являлась ты 
Спутницей верною.

Я  полюбил тебя,
Ш кола моя!
Рабочая школа!
Ш кола вечерняя!
Пускай не всегда 
Мне доступной была 
Формула стали 
И формула извести.
Я благодарен,
Что ты помогла 
Ж изни формулу вывести!
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Читатели,
писатели, Т. Блажнова
книги

Первые цветы
«Цветы на камнях» —  первая 

книга Ивана Кудинова. Кстати, 
то, что она первая— чувствуешь 
как-то сразу, как всегда отли
чишь первый снег и первую зе
лень. «Цветы на^камнях» — в 
большинстве своем маленькие, 
очень маленькие рассказы. Часть 
их связана в особый цикл 
(«Лесной царь»), другие само
стоятельны. Й  каждый рассказ— 
какое-то открытие автора, обоб
щение, которое встает за  мелки
ми и в общем-то обычными 
фактами. В маленькой книжке—- 
весь жизненный опыт автора— 
матроса, журналиста, просто мо
лодого человека, нашего совре
менника. Книгу Кудинова (как 
и вообще все «первые» книги) 
отличает особая добросовест
ность. Д л я  автора равно значи
мо все, о чем он пишет.

Обычно говорят о литератур
ных праотцах молодых писате
лей. Когда читаешь «Цветы на 
камнях», вспоминаются расска
зы Виктора Тельпугова с их 
вниманием к очень маленьким 
деталям, с доброжелательным и 
доверчивым отношением к ж и з
ни. Эта же особенность свой
ственна и книге Кудинова — в 
первой и во второй ее части.

Первая часть — «Лесной 
царь» — написана о большом 
алтайском художнике Григории 
Гуркине, ж изнь которого до сих 
пор нигде не была описана. А р 
хивных документов, связанных с 
жизнью и творчеством художни
ка, почти нет. Есть только к ар 
тины, большей частью пейза
жи — виды Горного А лтая ,  
певцом которого был Г ригорий 
Гуркин. Прежде, чем написать 
посвященные ему пять новелл, 
Кудинов не только побывал в 
местах, где жил и работал ху
дожник. Он изучал архивы М о
сквы и Ленинграда, искал и на
ходил людей, когда-то и как-то 
связанных с Буркиным.

О н изучал живопись, ее зако
ны, язык, которым говорят ху
дожники, старался смотреть на 
мир глазами своего героя, от
крывая вслед за Гуркиным бо
гатство красок осенней тайги, 
навсегда теряя удивительное 
цветовое сочетание, открывшееся 
ему в всплеске зеленой горной 
речки. Н о  «Лесной царь» имеет 
не только познавательное значе
ние. Потому что каж дая новелла 
написана не об одном Гуркине,

* И ван Кудинов. «Цветы на камнях». Алтайское книжное издательство.
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но и о том, что и как  видел ху
дожник. И  эти увиденные им 
картины ж и з н и  —  самостоятель
ные рассказы , имеющие свое 
идейное и художественное зн а 
чение.

Вот «У краденны й этюд». Гур- 
кии наш ел удивительный кусо
чек леса. Х у д о ж н и к  чувствует: 
здесь ро д и тся  лучшая его к а р 
тина. Скорее, скорее писать! Ню 
писать не пришлось: раздался
где-то рядом  приглушенный 
мужской голос: «Не бойся, Ко- 
жон, здесь мы одни». Ю нош а и 
девушка, очень юные, очень кр а 
сивые. И  все, что окруж ает  их— 
лес, горы, река, воздух— суще
ствует только для них. Х у д о ж 
ник ушел, не захотел мешать. 
Потом уехал. А  вернувшись, по
шел к  своему «ненаписанному 
этюду». И  не нашел его. Сгорел 
лесной уголок. В прах и пепел 
превратились солнечные сосны. 
Прахом и пеплом стала мечта ху
дожника. И  вот разговор  со 
стариком-алтайцем:

— ... К огда  сгорел лес —  тот, 
что у безымянной горы?

—  ...Весной горел-то лес... Д е 
вушку увезли  за  калым. Б ога
тый калым..! А  парень ночью 
поджег лес и ушел в горы. Л ю 
бил он шибко девушку. Пропал 
парень!..

П ропали, превратились в прах 
и пепел две молодые жизни. И  
долго еще преследовал Гуркина 
«запах горелого леса». Это очень 
точная деталь -— не картины по
ж ара, а запах гари. О н  душит, 
разъедает  горло, от него слезят
ся глаза.

Вообще, весь цикл «Лесной 
царь» написан очень строго и 
точно, без пышных субъектив

ных эпитетов, без всякой попыт
ки стилизации (а  соблазн ве
лик). И  потому детали, которые 
все же дает автор, запоминают
ся.

Вспомним новеллу «Белые 
ночи». Гуркин ждет приговора 
своему творчеству от великого 
пейзажиста Ш ишкина. Утром 
Ш иш кин скажет свое слово. А  
сейчас ночь. Н о  Гуркин не мо
жет уснуть. И  ему кажется -—- 
этому виной белые петербург
ские ночи. А  в голове — одна 
неотвязная, ненужная мысль: 
«Надевать завтра манжеты или 
нет?»

Несколько в другой манере 
сделаны новеллы из цикла «Цве
ты на камнях». Они, я  бы ска
зала, моложе, чем «Лесной 
царь». Если в первой части кни
ги Иван Кудинов видит мир 
широко, не задерживаясь на 
мелких деталях, если обобщение 
рождается у него свободно, не 
назидательно, то во второй ее 
части мелкие детали становятся 
объектом внимания. Писатель 
смотрит на них радостно, изум
ленно —• и чуточку наивно.

Возьмем рассказ «Цветы на 
камнях», давший название всему 
циклу. Молодые ребята—матро
сы, не нюхавшие войны, — зани
маются строевой подготовкой- 
Им предстоит подняться на вер
шину безымянной, ничем не ин
тересной сопки. Устали, устроили 
перекур, присев на холодные 
серые камни. И  вдруг видят: 
сквозь трещины, прямо, каза
лось бы, на камнях, растут 
хрупкие ц в еты — незабудки. В 
тот день узнали ребята, что 
здесь похоронен их ровесник, 
собой прикрывший товарищей

101

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



во время войны. И  по-другому Н о  говорят, наши недостатки 
взглянули ребята на себя, на —  продолжение наших досто- 
мичмана — сухого, придирчиво- инств. И  наоборот. Т а  же не
го, который привел их на безы- посредственность восприятия 
мянную сопку. Состояние мо- помогает Кудинову за  повсе- 
лодых матросов понятно, но дневными фактами нашей жизни 
жаль, что автор не смог быть видеть какие-то ее закономер- 
выше своих героев, не раскрыл ности, видеть неожиданно и 
сути сделанного матросами от- точно.
крытия, а только сказал о нем. Рассказ «Метлахская плитка».
Как иногда в письмах, сообщая Целый день, не разгибая спины, 
какую-то важную вещь, нужных работали на стройке девушки- 
слов не находят в спешке, а ело- новички, укладывали легкую, 
ва, заменяющие эти главные, красивую метлахскую плитку, 
нужные, несколько раз подчер- Вроде бы и работа им нравилась, 
кивают, так и Кудинов, не сумев и трудились на совесть, а сде- 
выделить главное, подчеркивает лали — шестнадцать-то человек! 
какие-то слова-заменители, что- — среднюю норму одноплиточ- 
6ы читатель знал: вот это самое ницы. Т яж елая она, голубая 
важное, не пропусти! метлахская плитка. И  путь к

«Туески» — умер дед, маете- мастерству нелегок, 
ривший необыкновенные туески. Так же, как с сюжетами рас-
Н о до сих пор много таких туе- сказов, обстоит дело и с языком 
сков в деревне — дед обучил книги. Есть точные, четкие, яр- 
своему ремеслу других. кие слова и детали. Вспомним,

«Зеленый подснежник»— что- хотя бы, как вел в гору своих 
бы найти свое счастье, нужно матросов мичман из «Цветов на 
дать его другим. Н е  всякий мо- камнях», как раскачивалась пе- 
жет среди обычных цветов уви- ред глазами ребят его спина — 
деть волшебный, золотисто-зеле- словно маятник. Одно слово — 
ныи... и мы видим, что мичман ходил

И  нельзя отделаться от ощу- вперевалочку, «морской» поход- 
щения, что все это —  и про де- кой. Вспомним нового старпома 
да, и про подснежник волшеб- («Новый старпом»), на котором 
ный — уже где-то было. При «все, что поддается блеску, 
всей своей искренности и непо- блестело». Или как переругива- 
средственности автор шел по лись матросы — «неохотно, слов- 
пути миллионов открывателей и но по какой-то крайней необходи- 
увидел то, что до него видели мости» («Н аряд  вне очереди»), 
многие. Видели именно с той же Н о рядом же читаем: «крепкая, 
точки, под тем же углом, с тех широкоплечая фигура старого 
же позиций. П  это не штамп, друга», «радостное беспокойное 
это от неумения отделить свое чувство» («Вчерашний день»), 
восприятие от восприятия дру- («Старая теорема») — слова, 
гих людей. Ему кажется, что ес- давно открытые и затертые, 
ли он открыл что-то впервые, то за ними трудно что-то раз- 
и для других это так же важно, глядеть. Иногда даже удачно
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выбранные детали К удинов не 
умеет располож ить так, чтобы 
они «заиграли». Вспомним нача
ло рассказа  « Н а р я д  вне очере
ди»: «... Д алеко-далеко четко, 
словно обведенные черной 
тушью, вы деляю тся  на синем 
фоне скалисты е сопки. Н е п о 
движно, будто впаянные в воду, 
стоят  на рейде корабли. Ю рки е  
тупоносые буксиры неутомимо 
б о р о зд я т  залив.» П рям о у п р а ж 
нение из учебника русского 
языка! А в то р  отвечает на вопрос 
«как»: «четко», «неподвижно», 
«неутомимо»... Д обавим еще 
одно: монотонно...

И ли  вот начало «Аесного хо
зяина»: «Ш ишкин, как свален
ный бурей дуб, упал на кро
вать...» Д убы  на кровать ни при 
каких обстоятельствах не пада

ют, и ф раза  каж ется забавной. 
А  между тем, сравнить больно
го, но все еще могучего Ш иш ки
на со старым дубом, могучим и 
красивым — это здорово, тем 
более, что образ близок худож
нику, он часто рисовал дубы...

Н о  при всех недостатках куди- 
новской книги в ней нет ничего, 
сделанного холодными руками, 
наспех, нет небрежности и хал
туры. Вся книга написана в уди
вительном соответствии с назва
нием: в ней тоже на серых
булыжниках беспомощных опи
саний, привычных слов и ситуа
ций вдруг ярко блеснет голубым 
огоньком точный образ, инте
ресная мысль, глубокое сравне
ние... И  веришь, что у цветов 
на камнях крепкие корни. Они 
еще расцветут.
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Наши
публикации

НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО 
В. И. АНУЧИНА

Василий Иванович Анучин (1875— 1943) — писатель, этнограф , большой патриот 
Сибири, хорош о знавш ий ее историю, быт ее многонационального населения. К  нему 
обращ ался за  м атериалам и о восточных районах России В. И . Л енин, который «был 
ненасытным в отношении м атериалов и информаций» (В. И . Анучин «Встречи и пе
реписка с В. И. Л ениным»),

Анучин мечтал _об издании в Сибири литературного ж урнала; его идею  издания 
соорника, в который долж ны  были врйти произведения писателей-сибиряков поддер
ж ивал  А. М. Горький. в

К огда в Б арнауле в 1918 году группа писателей решила издавать «Библиотеку 
«Сибирского рассвета», пригласили принять участие в издании В. Я. Ш иш кова 
В. И. Анучина и других писателей.

В письме Анучина, адресованном  культурно-просветительному отделу алтайских 
кооперативов (в ведении этого отдела было издательство «Сибирский рассвет»), и зло
ж ены  его взгляды  на издание книг для народа, что в те годы было важ ной проблемой 
особенно вдали от культурны х центров.

П исьмо публикуется впервые.

v  12 января 1918 г. Томск.
культ урно-просветит ельному Отделу Алтайских Кооперативов.

П олучил ваш е письмо с предлож ением принять участие в издательстве. О чень 
олагодарен . I отов помогать всем, чем сумею. Приветствую прекрасное начинание 
в успехах не сомневаюсь. Д авно  было пора сою зам встать на этот путь ваш  союз' 
сделал это  первым — х вала  ему. ’

К  сожалению , брош юр ваш их не получил и потому лишен возм ож ности сказать 
что-либо по поводу их.

Вообщ е-то говоря, хочется предупредить вас, чтобы вы не сделали одной больш ой 
ош ибки. Д ел о  в том, что на «народные» издания сущ ествует две точки зрения.

1. Одни исходят из соображ ения, что народ ещ е н е  г о т о в  к  воспринятого 
культуры, а потому культуру эту  нуж но давать  ему не сразу, а в гомеопатических 
дозах. В силу этого народу нельзя давать  и тех книг, которыми мы пользуемся; н ар о 
д у  нуж но специфическое «народное» издание, брошюры, листовки, деш евые и нека
зистые.

2. Д ругие, в том числе и я, находят, что это больш ая ошибка. М ы долж ны  не 
филантропией (хотя бы и социальной) заним аться, а о б я з а н ы  дать все, что сами 
имеем. Н е м ож ет быть специфических «народных» книжек, «народного» театра. К уль
туру нуж но давать  не каплями, а полным ковшом. Д а  эти «народные» издан ия просто 
оскорбительны народу, как  короткое платье выросшей девочке. А потому народу нужно 
давать  не жиденькие брошюры скверной внешности, ему нужно д ав ать  к н и г и  в 
возм ож но красивом издании.

Брош ю ры  — это объедки от нашего пиршества.
Я прекрасно знаю  из опыта, что народ и не любит ж иденьких брошюр, он тож е 

предпочитает книжку. Если ж е где этого нет, то наш  долг приучить к книге. К ром е 
того, брошюры одним своим видом вызываю т теперь тошноту.
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П оэтом у, если ж ел аете  развить в народе знания, лю бовь к  родной литературе
и эстетическое чувство —  то не издавай те  брош юр, а и здавайте  книги или, по крайнем 
мере, книж ки.

Если будете и зд ав ать  авторов-сибиряков брош ю рами —  то вы распылите впе
чатление и народ  не будет  зн ать  своих родных авторов.

И зд ав ай те  сибиряков (и всех) с б о р н и к а м и ,  по нескольку рассказов. Такими 
сборниками, но сериями м ож но в конце концов дать  и полное собрание сочинений.

У читателя получится цельное впечатление, он запом нит автора и сумеет ср ав 
нивать его с  другим, лучш им или худш им. В противном случае читатель только
запом нит ф абулу. „„„ „„ „и ,,

У в ас  в руках больш ое о р уж ие: пользуйтесь им в полной мере, а не наполовину.
Б у д у  рад , если мой совет пригодится.
С читаю  долгом оговориться, что мое пож елание, в настоящ их условиях дорого

визны, м о ж ет  остаться пож еланием , но к выполнению его нужно принять вс

М6Р П о ка  посылаю  вам  свои кн и ж ки : перепечаты вайте из них что угодно и как

М еня очень интересует: кто  у  вас  заведую щ ий отделом (ваш им ), кто в составе 
коллегии?

Е щ е раз ж елаю  всего хорош его.
В. Анучин

А. С. ИОВИКОВ-ПРИБОЙ 
В БАРНАУЛЕ

В есной 1918 года из М осквы  в далекий Б арнаул  отправились три санитарных 
поезда имевш их правительственное задание обменять в Сибири мануфактуру на^ хлеб 
д л я  голодаю щ ей М осквы. Н ачальником  эш елона был назначен писатель Алексеи Си
лыч Н овиков-П рибой.

Выполнив задание, Новиков-Прибой осенью того же года снова возвратился в 
Барнаул с группой писателей и художников, направлявшейся для культурно-просве
тительной работы в Сибирь.

В Барнауле Новиковым-Прибоем написаны рассказы «Певцы», «Судьба», «Две 
души», « П о д  южным небом», повесть «М оре зовет».

В период колчаковщ ины  Алексей Силыч, по свидетельству Г. М. П уш карева и 
М. JI. Н овиковой (ж ены  пи сател я ), помогал товарищ ам , вынужденным уити в под-

П° ЛЬПо подозрению Новиков-Прибой был арестован, доставлен в штаб белогвардей
цев, его допрашивали, угрожали и, продержав до вечера, отпустили, обещая «занять-

СЯ>> Г п и с а т е “ яеДбы ли зн аком ы е и среди партизан. Интерес к партизанскому движ ению  
С и б и р и  д ал  ему м атери ал  д л я  рассказов «Вековая тяж ба» , «За городом», «Зуб за

3уб>П о гл е  освобож дения города революционный комитет поручил А. С. Новикову- 
П р и б о ю  о с м о т р й ь 'здание гимназии Буткевич (см. фото), где во время колчаковщины 
пом ещ ался белогвардейский ш таб «гусаров смерти».

‘ С ейчас в этом здании, на углу  улиц Короленко и Красноармейской, находится 
институт усоверш енствования учителей.

В личном архиве писателя есть страницы, написанные в Барнауле в 1919 году, 
среди них —  запись о бесчинствах белогвардейцев, о ш табе «гусаров смерти», публи
куем ая ниж е.

105

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Рукопись
БА РН А У Л , 1919 год.

Это деревянное здание, в три этаж а, возвыш алось на центральной улице сибир
ского губернского города. Ещ е недавно, всего лишь несколько месяцев тому назад, у подъ 
езда его бойко звенели женские голоса, рассы пая веселый смех. Это приходили гимнази
стки, насыщ али юные душ и знанием и, полные молодого задора, расходились по сво
им квартирам . Но времена переменились. П равда, на стене третьего этаж а , под к а р 
низом осталась преж няя вывеска, гласящ ая, что здесь помещается так ая -то  ж енская 
гимназия, но зато  ниже, на балконе, появилась новая надпись: «Ш таб гусаров 
смерти». С картины, прилепленной к дверям, оскалив гнилые зубы, смотрел на ули 
цу пустыми впадинами вместо глаз человеческий череп, покоящийся на двух скре
щенных костях. Вместо прежних учителей и учениц, сюда то и дело, звеня шпорами, 
приходили офицеры и солдаты. И ногда приезж али всадники, вооруженные к ар аб и 
нами и саблями, бомбами и револьверами, в костю мах защитного цвета, в ф ураж ках , 
лихо сдвинутых на затылок, с оловянными черепами на погонах и рукаве.

Получив в ш табе инструкции, они куда-то мчались галопом на буйных конях, 
пригибаясь к седлу. О т них, пугливо выкатив глаза, ш арахались в сторону обы-' 
ватели.

Ч асто в гимназию приводили под конвоем партии крестьян, замеш анны х в повстан
ческом движении, здесь их допраш ивали, применяя порки и другие истязания, а по
том уводили в тюрьму или ж е «выводили в расход». И не раз, проходя мимо этого 
здания, можно было услыш ать вопли отчаяния одних и грубые окрики других, доно
сившиеся из подвальных помещений.

П у б л и к а ц и и  подгот овлены  JI. М. Остертаг.Эл
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Ш» М айоров

с

о ВНИМАНИ
т СТАРТ!

Представим себе, товарищи болельщи
ки, что вы прочитали в газетах следу
ющие сообщения: «Барнаульская конь
кобеж ка побеждает трехкратную 
чемпионку мира!», «Рубиовчанка чем
пионка страны!», «Алтайский штангист 
перекрывает результат чемпиона мира.»

Большинство из вас скажет, что это, 
вежливо говоря, фантазия на спортив
ные темы. Где у ж  нам!.. А меж ду тем, 
подобные сенсационные заголовки соот
ветствовали бы действительности! Капи
толина Серегина не раз в нынешнем се
зоне одерживала убедительные победы 
над трехкратной чемпионкой мира Ин
гой Ворониной. Начинала ж е свой спор
тивный путь м олодая ко н ько б еж ка  на
барнаульском  льду.

В ероятно , многие лю бители легкой ат
летики помнят вы сокую  худощ авую  
ш кольницу из Рубцовска. В состязаниях  
она бы ла в буквальном  смы сле на высо
те. З в а л и  ее Галиной, ф ам и ли я  —  Д оля. 
С ейчас Галина Д о л я  —  известная  спорт
см енка страны. Она не р аз  одерж ивала  
убедительны е победы  по пры ж кам  в вы
соту в соревнованиях с сильнейш ими ат 
летам и  м ира. А в тот год, когда англий
ский ш тангист Л . М артин стал  впервые 
лучш им полутяж еловесом  зем ного ш ара, 
алтайский богаты рь И ван  К ры латое  пе
рекры вает его достиж ения...

К ак  видим, ф ан тази я  на спортивные 
темы  — вещь не т а к а я  у ж  и плохая. По
чему ж е многие болельщ ики д а ж е  и не 
подозреваю т, что у них имею тся столь 

им ениты е земляки? Л ар ч и к  откры вается 
просто. В момент заво еван и я  славы  у н а
ш их зем л яко в  не было барнаульской  или 
рубцовской прописки. О ни считались уже 
м осквичам и, алм аатинцам и или «хотя 
бы» уф им цам и.

Конечно, нет ничего плохого в том,

что люди меняю т места своего ж итель
ства. С транно другое. Ж ивет, скаж ем , 
на Алтае способный молодой спортсмен. 
Ходит в р а зр я д е  «многообещаю щих» го
дами. Но вот попадает в умные руки 
столичных тренеров и... на спортивном 
небосклоне появляется новая звезда.

Иные скаж ут: а что тут плохого, р а 
доваться надо! А я и радую сь за  своих 
зем ляков. Н о  обидно становится, что у 
себя дом а юноши и девуш ки не могут 
найти дорогу к вершинам спортивного 
мастерства. Д л я  этого им надо отправ
ляться в в о яж  в другие города. Т ак по
ступали многие...

Д а  что там  легкая атлетика или 
ш танга! А взять  футбол. Почти половина 
игроков «К айрата» некогда выступала 
в ком андах Алтая. Защ итник С. К ам ин
ский, нападаю щ ие братья Ченцовы... 
П одобны е примеры мож но продолж ать 
без конца...

Самое, пож алуй , огорчительное, что о 
них нуж но говорить не только в прош ед
шем, но • и в будущем времени. В чем 
ж е дело? Я не думаю , что наш климат 
не для чемпионов. Спортивную погоду, 
как  известно, делаю т люди. А вот тут-то 
у  нас далеко  не все в порядке.

Возьмем минувший зимний сезон. Как 
известно, наш и лыжники и конькобежцы 
на зональны х соревнованиях провалились 
с треском. И если гонщики еще могут 
кое-что свалить на случайность, то  ско
роходам кивать не на кого. Последнее 
место в зоне — закономерность.

Мне возразят: а выполнение Галинок 
Вербицкой нормы мастера спорта СССР? 
Это ж е настоящ ая сенсация! Согласен. 
Д евуш ка действительно, можно сказать, 
соверш ила спортивный подвиг. Н о чего 
он ей стоил! Вербицкой пришлось преодо
левать такие препоны, что только диву
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даеш ься. Я уж е  ие говорю о том, что у 
нее, по сущ еству, не было тренера. С па
сибо друзьям  — они помогли. Чемпионка 
А лтая, член сборной команды  кр ая ,' она 
зачастую  не могла провести намеченную 
тренировку. То лед не готов, то стад и 
он закры т. Д евуш ке не р аз приходилось 
соверш ать незапланированны е кроссы  со 
стадиона «Алтайтрансстрой» на «Д и н а
мо» и, купив билет, выходить на лед... 
Д а , В ербицкая смогла преодолеть все 
трудности. Но ведь не у  каж дого  такой 
характер.

П осле состязаний в И ркутске она воз
вращ алась домой радостной и огорчен
ной. Р адо вал ась  за  себя, переж ивала за  
товарищ ей. К ак  надо было поддерж ать 
нх в то время! Но доброго слова конь
кобеж цы  не услышали. З ато  уж е в Н о
восибирске руководители команды  потре
бовали, чтобы спортсмены сдали форму... 
Д ескать, ж ивут в разны х городах. М але 
ли что м ож ет произойти.

О правды вая отставания спортсменов 
А лтая, зачастую  приводят такой «неоп
роверж имый» аргумент: дескать, у нас 
слаба база . Конечно, стадионов, спор
тивных залов  и просто площ адок еще 
недостаточно. Но ведь их с каж ды м  го
дом  все больше! А результаты  спорт
сменов растут слабо. Видимо, плохо ис
пользуем мы свои возможности. В самом 
деле, ведь стадионы, за  исключением 
«футбольных» дней, почти всегда пусту
ют. Редко-редко увидишь здесь неболь
шие стайки занимаю щ ихся спортсменов.
А «новички на стадионе» предпочитаю т 
отсиж иваться на трибунах. Спортивных 
залов мало. Но и те, что имеются, не 
использую тся и наполовину. Так, ш коль
ные залы  довольно частенько закры ваю т
ся на «каникулы». Кроме того, есть вы 
ход, подсказанны й лучшими ф изкультур
ными организациям и страны. Он состоит, 
преж де всего, в массовом создании про
стейших спортивных площ адок, катков 
во всех доступных местах. Ведь для  со
оруж ения, скаж ем , волейбольной пло
щ адки во дворе не требуется кап и
тальных вложений. А кто знает, м ож ет 
быть, именно здесь-то и начнет свои 
спортивный путь будущий Константин 
Рева. Энтузиасты-спортсмены могли бы 
на общ ественных началах проводить 
тренировочные занятия. Все это — про
стые, само собой разумею щ иеся дела.
А сколько от их проведения в ж изнь 
вы играл бы алтайский спорт!

К стати  сказать , давно пора подум ать 
и о более рациональном использовании 
средств, отпускаем ы х на развитие спор
та. П росто ди ву  даеш ься, до  чего ж е 
порой бесхозяйственно относимся мы к 
деньгам. П рим еры ? П ож алуйста!

Все мы знаем , что завод искусст
венного волокна — гигант химии, на 
развитие спорта здесь отпускаю тся зн а 
чительные средства . Но предприятие это, 
как известно, м олодое. Своей спортивной 
базы не имеет. Естественным казалось 
бы, что отпущ енны е суммы пойдут на 
развитие наиболее  массовых видов 
спорта. К сож алению , здесь поступили 
по-иному. М естные ф изкультурные ор
ганизации решили создать свою ком ан
ду  по хоккею с ш айбой. Очень дорогое 
удовольствие! Но сказано  — сделано. 
К оманду включили д а ж е  в чемпионат 
края. Сразу ж е начались пораж ения, 
нарушения дисциплины. В итоге кол
лектив был снят с розы гры ш а. Уйма 
денег, таким образом, вы летела в 
трубу.

Хочется, чтобы меня правильно поня
ли. Я вовсе не против того, чтобы з а 
вод искусственного волокна имел хоро
шую хоккейную команду. Но, право же, 
надо более продуманно и хозяйствен
но оценивать свои возмож ности. С то
ит ли заним атся спортивным очковтира
тельством?

М еж ду прочим, случай с заводом  ис
кусственного волокна отню дь не я в 
ляется из ряда вон выходящ им. Д ело 
доходит до анекдотов. Так, в прошлом 
году один коллектив требовал  вклю че
ния своей команды в чемпионат края  по 
футболу на том основании, что у них есть 
перворазрядники по... хоккею. И  что бы 
вы думали? Команду включили в розы 
грыш!

А сколько тратится на организацию  
«лишних» состязаний, поездки совер
шенно неподготовленных, с позволения 
сказать, спортсменов!

Нет, далеко  не все в порядке в  н а 
шем спортивном хозяйстве. А порядок 
навести нужно. И чем быстрее, тем 
лучше!

М ало в нашем крае и тренерских 
кадров. И все-таки в этой области то 
ж е нет никаких оснований д л я  паники.
Все больше и больше появляется у нас 
квалиф ицированных специалистов. В 
краевом центре, например, только при 
институтах имеется четыре кафедры
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физкультуры и на к аж д о й  —  нем ало 
способных, хорош о знаю щ их свое дело 
людей. Ж а л ь  только, что пока каф едры  
вузов не нашли м еж ду  собой, что н а 
зывается, общего язы ка. В их отнош е
ниях еще мало творческого со д р у ж ест
ва. А вот склок хоть отбавляй .

Я уж е не говорю  о том , что нем ало 
энтузиастов спорта плодотворно тр у д и т
ся в ш колах и техникум ах. В ероятно  
для многих были неож и данностью  ус
пехи юных слалом истов Г орного А л
тая. Так, Валерий Ким — чемпион 
спартакиады профсою зов и третий  при
зер первенства Страны среди ю нош ей. 
Отлично выступала в прош едш ем  се
зоне и Валентина Ч ерепан ова. В алерий 
и Валентина — воспитанники местной 
школы спортивной м олодеж и .

Много и плодотворно р аб о таю т  учи
теля физкультуры в ш коле №  12 г. Г ор
но-Алтайска, П авловской средней  ш ко
лы и многих других учебных за в е д е 
ний. Наш  крайспортсовет н агр ади л  
Почетными грам отам и п р еп одавателя  
физвоспитания У сть-К алм анской ср ед 
ней школы А. Н. П лотникова и д и р ек 
тора Смоленской ш колы  О. М. И в а 
нова.

Я не случайно не н азв ал  в числе 
лучших барнаульцев. Здесь  ю нош еский 
спорт значительно отстает, д а ж е  если 
о нем судить по краевы м  м асш табам . 
Почему? Это особая статья . М не хоте
лось бы подчеркнуть, что услови я для 
его развития в краевом  центре, конеч
но, неизмеримо лучше, чем в других  
городах Алтая. И тренеров в Б ар н ау л е  
больше, и база шире.

Но не всегда количество переходит в 
качество...

Несколько месяцев н а за д  бы ли п о д ве
дены итоги соревнования городов А лтая

по развитию  ф изкультуры  и спорта. Что 
ж е  они показали ?

В кр ае  з а  прош лый год было подго
товлено 16 м астеров спорта, более 26 
тысяч разрядни ков. О днако  с постав
ленной зад ач ей  по выполнению плана 
развити я физической культуры  и спор
та  мы не справились. Ни одно общ ество 
не смогло вы полнить необходимых ус
ловий д л я  получения переходящ его 
красного знамени крайспортсовета. 
О собенно плохо обстоит дело в С лавго- 
роде, Н овоалтайске, общ ествах « Л о к о 
мотив», «С партак» , «У рож ай».

Весьма показательно , что лучш их ре
зультатов  добились опять-таки  не бар- 
наульцы , а бийчане. Е щ е одно д о к а за 
тельство значения инициативы и энту
зи азм а!

И так, ф акты  показы ваю т, что при 
имею щ ихся условиях наш и спортсмены 
м огут вполне войти в число «сильней
ш их Сибири». М олоды х талантов  у нас 
хоть отбавляй . А вот «зелен ая улица» 
создается  д л я  них далеко  не всегда.

В спорте все начинается со старта. 
С первым стартом  в когорту сильных, 
ловких, см елы х приходит новое поколе
ние. И  очень обидно, что, стартуя в 
Б арнауле , молодой, многообещаю щий 
спортсмен, образно говоря, старается 
ф иниш ировать в другом  городе. В н а 
ш их силах  сделать так , чтобы и у нас 
вы растали  чемпионы.

Н аступили  летние дни. Но для  ф ут
болистов, легкоатлетов и многих д р у 
гих спортсменов это вовсе не «врем я 
летних отпусков». Сезон обещ ает быть 
очень напряж енны м  и интересным. 
П усть ж е  он откроет новые спортивные 
таланты .

С частливы х вам стартов, дорогие то 
варищ и!
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Осел ученый присмотрелся к мухе — 
Есть крылья, хоботок...

Вот так дела!
Осел сказал: — Мой ум тому порукой, 
Сумеешь ты трудиться, как пчела.
А  если поучить тебя с полгода,
Т ак  от тебя

Не оберешься мёда.

Сатира
и

юмор
Б. Сковородников
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Вот книга вышла у Осла 
Под заголовком 
«Муха и Пчела».
Н а  пасеке теперь на улье лучшем 
Есть надпись строгая: «Научный».
И  в улье том из воска соты,
И  день и ночь идет работа —
Летают мухи там и тут,
Жужжат,

Роятся,
Соты жрут.

Осел поводит длинным ухом 
И пишет новый труд:
«Пчела и Муха».
Идет работа полным ходом 
И не хватает только... мёда.

Цветок и молния
Блеск молнии все осветил,
Г роза над степью прогремела,
И, дождевой воды попив,
Т р а в а  ковром зазеленела.
И  тут промокший Светлячок, 
Согнувшись под Цветком в крючок, 
Сказал :

—  Х валиться не хочу.
Но, молнии не подражая,
Д л я  вас всю жизнь я свечу 
И  никому не угрожаю.
Цветок спросил его в ответ:
— Кому же пользу дал твой свет? 
Что светишь ты — не в этом суть, 
Живешь ты долго, знаю я,
А  я бы раз хотел блеснуть,
Н о только так,

как молния!
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В ЧАСЫ 

ДОСУГА КРОССВОРД

„ТРИ  БУКВЫ"
f  л

Всё с д о в ^  кроссворда 
сострят j ^ ' t p e x  букв. Н а 
чинаю тся', они в клетках 
с цифрами, причем в 
каж до й  такой клетке н а 
чинаю тся два слова: 
одно читается по часовой 
стрелке, д р у го е — против.

П о  ч а с о в о й  
с т р е л к е :

1. Н азван и е  реки, про
текаю щ ей по А лтайскому 
краю . 2. О сновная произ
водительная ячейка пер

вобы тною  б щ  и н н о г  о 
строя. 3. Б о л езн ь  щ ите 
видной ж елезы  ”  челове 
ка. 4. Английски, ифре 
плаватель X V IU  века, 
открывший Г авайскиё 
острова в Тихом океане. :
5. Д ом аш н ее животное.
6. Ры ба семейства сомо
вых, о тр яда  карп ообраз
ных. 7. Участок земли, 
покрытый травянистой 
растительностью . 8. По- I 
вар  на речном или мор- £ 
ском судне. 9. Зам ер зш ая  j  
вода. 10. Инструмент для  J  
бурения скваж ин. J

„ 11. У часток земли, за- |j
саж енны й фруктовыми деревьям и. 12. М ягкие и нежные волоски под перьями птиц, ф  
ш ерстью животных. 13. Л евы й приток реки Амур. 14. Тонкозернистый, мягкий белый из- S 
вестняк. 15. М узыкальный или сигнальный инструмент в виде изогнутой трубы  с расш и- ■- 
ряю щ им ся концом. 16. С окращ енное название крупного торгового предприятия в М оскве. !■ 

П р о т и в  ч а с о в о й  с т р е л к и :
1. Река, являю щ аяся своей частью границей м еж ду СССР и Польшей. 2. С то лиц а И  

европейского государства. 3. Ж енское имя. 4. Система условных обозначений. 5. Гео
метрическая фигура. 6. Л евы й приток реки Волги в Оренбургской и Куйбыш евской |  
областях. 7. Прибор для  измерения водных глубин. 8. Ш уточное обращ ение к пож ило
му мужчине. 9. Ш ирокий и длинный овраг. 10. Титул мелких ф еодальны х правителей 
и долж ностных лиц в странах  Ближ него и Среднего Востока. 11. Государственный 7, 
орган, ведающ ий разреш ением граж данских споров и рассмотрением уголовных дел 
12. Газообразное состояние воды. 13. Неприятное ощущение вследствие заболевания : 
кож ного покрова тела. 14. О бработанная ш курка пушного зверя. 15. Спутник планеты 
С атурн. 16. Футбольный термин.
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