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И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

А Л Ь М А Н А Х
АЛТАЙСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ СОЮЗА 

СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Ns 6

АЛТАЙСКОЕ КРАЕВОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Барнаул 1952 г.

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



. . -

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



МАРК ЮДАЛЕВИЧ

НАМ НУЖЕН МИР

ВЕРНИТЕ СВОИХ СЫНОВЕЙ

Я встретил незваного гостя, 
Когда он стремился к Москве.
В то время он череп и кости 
На сером носил рукаве:

Я видел чумные повадки:
Он грабил, пытал, убивал,
Он даже по детской кроватке 
Смертельный огонь открывал.•
Он русскую девушку Зою 
Замучил в пеньковой петле,
Но месть поднималась грозою 
На нашей священной земле.

Под Курском нашёл он могилу, 
Кричал перед смертью, стеня: 
— Будь проклята тёмная сила, 
За то, что меня породила,
За то, что вскормила меня!

Я думал — его уже нету,
Я думал — навеки исчез.
Но вот открываю газету 
И вижу: он бродит по свету 
Знакомый ефрейтор эс-эс.
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Его я узнал по повадке:
Он грабит, насилует, жжёт, 
Стреляет по детской кроватке- 
И девушку в петлю ведёт.
Да, он!
Он идёт по Корее,
По горло в корейской крови...
Мне хочется крикнуть:
— Скорее
Верни его, останови!

Верни зачумлённого сына, —'
Мне хочется крикнуть сильней:
— Вы слышите за морем синим, 
Все матери этих парней?
Вы слышите? — Правде суровой 
Хоть раз загляните в глаза,
Да так материнское слово 
Сумейте о мире сказать,
Чтоб дрогнули на Уолл-стрите, 
Чтоб замер роскошный Бродвей... 
Мне хочется крикнуть: — Верните! 
Верните своих сыновей!

Верните, пока над могилой 
Они не кричали, стеня:
— Будь проклята тёмная сила 
За то, что меня породила,
За то, что вскормила меня.

ПО ЗАКОНАМ ДОЛЛАРА

Подвал... Всё, всё напоминает,
Что здесь владенье паука,
И шерсть, которая свисает 
Паучьей нитью с потолка,

И шелковистые шерстинки, 
Которые, как паутинки,
Плывут, плывут, плывут вокруг,
И лица — в лицах ни кровинки. 
Как будто кровь сосёт паук.

Здесь ткут ковры... Нигде на свете 
Такого чуда не соткут.
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Там соловьи, там солнце светит 
И розы дивные цветут.

И пери смотрит ясным взглядом, 
Нежна, стройна, как кипарис. 
Такой воспел её Саади,
Такой любил её Гафис.

Но есть народная примета 
(Так видно повелел аллах) —
Чем больше солнца на коврах,
Тем меньше солнца, меньше света, 
Темней у мастеров в глазах.

Верна примета! Оттого-то 
Считают, что ковёр готов,
Когда ослепнут за работой 
Пять-шесть ковровых мастеров.

Но вот он выткан. Для кого же?
В Иране, здесь, давным-давно 
Бедняк обходится рогожей,
У богачей ковров полно.

Но гостем званым иль незваным 
К иранским древним берегам 
Примчался из-за океана 
Сам дядя Сам.

Он осмотрел ковёр прелестный.
И пери хочется обнять,
И розу дивную сорвать,
И соловья послушать песни.
И он сказал: — О кэй, чудесно!
За сколько можете продать?

Дороговато, но красиво.
Он вынул чек: — Пусть будет так. 
Жена давно уже просила 
Ковёр для комнатных собак.

И вот ковёр за океаном.
Теперь ясна судьба ковра,
Но где-то в древнем Тегеране 
Аллаха ради подаянья 
Слепые просят мастера.
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СЛУЧАЙ С МИСТЕРОМ КЭЕМ

Гладью Мексиканского залива 
Яхта серебристая скользит.
Мистер Кэй на палубе:
— Красиво!
Мистер Кэй доволен:
— Чудный вид!
Что-то ищет он в своих карманах, 
Хочется курить и нет сигар.
Мистер подзывает капитана,
Тот протягивает портсигар.
— О, чудесно! Но постой-ка, парень. 
Что я вижу, дай-ка мне сюда. 
Бережно хранится в портсигаре

'Красная солдатская звезда.
—'Дайттода!1 Пе-можишь? — Кэй

смеётся.
Вдруг я захочу её купить?
Что? Подарена? Не продаётся? 
Мистер знает: так не может быть.
Всё купил он: титулы, патенты,
Всё, что скрыто, всё, что на виду. 
Бога и жену, и президента,
А не то, что эту вот звезду.
Доллар —< вот оружие джентльмена. 
Бьёт без промаха и наповал.
И уже не маленькую цену 
Мистер Кэй за звёздочку назвал
— Не продашь?
Темнеет шея бычья,
Мистер Кэй не любит отступать.
Он кричит, сигарой в воздух тыча:
— Десять тысяч!
Мало — двадцать тысяч!
Мало двадцать, —
Хочешь двадцать пять?
Капитана просит он, как друга.
Он грозит, как лютому врагу,
Но ответ на ласку и на ругань 
Всё один и тот же:
— Не могу!
С ним свести совсем нетрудно счёты,. 
Мог бы мистер Кэй — миллиардер 
На года лишить его работы,
Сдать на растерзанье ФБР.
Мог бы он... Да разве в этом дело?6Эл
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Парню будешь пальцы вырывать, 
Печь железом раскалённо белым, 
Линчевать, —
Только ясно: ни за что на свете 
Этот парень не отдаст звезду...
11оздний вечер. Мистер в кабинете. 
Он не спит, предчувствуя беду.
"Кэй не спит, угрюмый и зловещий,
Он сегодня будет много пить.
Да, на свете есть такие вещи,
Что ни сжечь, ни спрятать, ни купить.
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Ник. ДВОРЦОВ

МЫ ЖИВЕМ НА АЛТАЕ
Повесть

У КАЖДОГО СВОЁ

В одной руке у Фёдора Ивановича совковая лопата, другой он 
берёт из круга глину, мнёт её — глина большими червями ползёт 
между пальцев. Серые, засученные выше колен штаны и синяя 
рубашка на заведующем овцефермой забрызганы. Брызги напоми
нают большие веснушки. Ноги тоже в глине — точно в коричне
вых чулках.

— Середину, середину промешивай!.. Чего топчешь на одном 
месте! — говорит Фёдор Иванович сынишке, а сам подвёртывает 
круг — поддевает с краёв лопатой глину и бросает её под ноги 
гнедухе.

Боря изо всех сил тянет левый повод, босыми ногами сердито 
хлопает по ребристым бокам гнедухи. Лошадь упрямится. Надое
ло ей с самого утра кружиться, да и старые ноги тяжело вытаски
вать из вязкого месива. Хочется побродить по лугу, около речки, 
или, уткнув тяжёлую голову в колоду, вздремнуть в прохладной 
кон;ошне.

Невесёлое настроение и у мальчика. Сидеть с самого обеда на 
костлявой спине полусонной гнедухи оказалось совсем не интерес
но. Может, в иное время было бы ничего... Вот, если бы разогнать 
лошадь во-всю по дороге, да чтобы товарищи увидели — тогда 
да... А то еле-еле плетётся... И зачем только он, Борька, заскочил 
домой. Не попадись на глаза отцу, пришедшему обедать, гулял бы 
теперь с товарищами за рекой, собирал бы смородину да чернику. 
Хотя он вчера смородины так наелся, что и теперь вспоминать о
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rteii тошно, а зубы скрипят от оскомины. А захотел — пошёл бы 
рыбачить... Рыбы тоже за лето половил немало. А вот Валерка 
определённо затеял что-то интересное. Чудной он! Водиться с ним 
никак нельзя. То дома сидит и никуда его не утянешь — читает 
да рисует цветными карандашами, а то вдруг ни с того, ни с сего 
разойдётся — удержу нет. Того и гляди, влетит из-за него. Это он 
на прошлой неделе придумал привязать Иванову Полкану за 
хвост старый котелок. Вот была потеха! После дядя Василий 
здорово допытывался, чьих рук это дело.

Сегодня, когда Боря с отцом шли на ферму, Валерка как из- 
под земли вынырнул. Он дёрнул Борю за подол рубашки, дескать, 
задержись: дело секретное есть. Почувствовав на себе укоряю
щий взгляд Фёдора Ивановича, Валерка спохватился, бойко 
крикнул:

— Здравствуйте, дядя Федя!
То-то, орёл! Забываешься? — строго сказал заведующий 

фермой, пряча в усы улыбку.
- Когда Фёдор Иванович скрылся в переулок, Валерка драчли

вым петушком подступил к товарищу.
— Хочешь узнать великую тайну? Говори сразу!
От неожиданного вопроса Боря растерялся, молча смотрел на 

узкое лобастое лицо товарища. Обычно бледное, оно теперь игра
ло румянцем, а большие серые глаза возбуждённо блестели. Ва
лерка выхватил из-за пазухи конверт из белой плотной бумаги.

— Читай! Да не хватай, из моих рук читай!
— «Совершенно секретно. Вскрыть ровно в 18.00, то есть в 6 

часов вечера». Что это? — нетерпелйво спросил Боря.
— Великая тайна. Хочешь знать?
— А чего спрашиваешь? — обиделся Боря.
— Если распечатаешь не во-время, дружить не стану, да вот 

этого ещё получишь, — Валерка сунул под нос товарищу крепко 
сжатый кулак и только после этого отдал конверт.

Теперь, поминутно ёрзая на спине гнедухи, Боря думал о Ва
леркиной великой тайне. И чем ниже опускалось солнце, тем бес
покойнее становился мальчик. Искоса поглядывая на отца, Боря 
всё более убеждался в том, что отпрашиваться у него бесполез
но — он сегодня не в духе. Это чувствуется и по его разговору, и 
по тому, как сошлись над переносьем седые лохматые брови и как 
закусил он нижнюю губу. Верные признаки... Боря даже знает 
причину расстройства отца.

— Ты, Борька, крутишься юлой, а за лошадью не глядишь — 
совсем встала.

Мальчишка, клонясь назад, сердито дёрнул опущенные по
вода:

— А куда торопиться? Всё равно мазать некому?
Фёдор Иванович сам знал, что мазать кошару некому. Ещё 

больше хмурясь, он молча набрал в корзину мякины, растряс её
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ровным слоем по кругу, потом сказал не то сыну, не то само
му себе:

— Нынче приготовим, а завтра, может, мазать начнём.
— Добрый день!
Фёдор Иванович оглянулся и сразу повеселел. На лёгких дро

гах сидел Виктор Сергеевич Кондрашов, парторг колхоза. Одна 
нога у него неподвижно вытянута на кошме, а другая свисла с 
дрог, чуть касаясь хромовым сапогом пыльного придорожного 
конотопа. Сухощавое лицо парторга спокойно, глаза смотрят ум
но и пытливо. Оставив корзину, Фёдор Иванович радостно протя
нул парторгу руку, но, заметив, что она в глине, смущённо 
опустил.

— Ничего. — Парторг поймал широкую, сильную ладонь за
ведующего фермой, затем шутливо обратился к Боре: — Не за
дремли, а то свалишься. Хотя и не больно будет, но позорно для 
такого парня.

Загорелое лицо Бори расплылось в довольной улыбке. Он хо
тел сказать, что ни за что не упадёт. Если даже вскачь помчится, 
и то не упадёт, но парторг уже повернулся к Фёдору Ивановичу 
и о чём-то серьёзно заговорил. Мальчик, не зная что делать, начал 
усиленно тормошить лошадь, а сам думал о Викторе Сергеевиче. 
Совсем он не похож на других. Другие не замечают ребят, вроде 
сами никогда маленькими не были. А Виктор Сергеевич не такой. 
Он то расскажет что-нибудь интересное, то возьмётся расспраши
вать.Весёлый. И всё знает. Ему бы учителем быть, вместо Ираиды 
Александровны. Та только строжиться умеет.

Чёрные круглые глаза Бори ласково взглянули на парторга. 
Мальчик прислушался к разговору.

— Виктор Сергеевич, до каких же пор мы будем шарахаться 
из стороны в сторону? — Лицо заведующего фермой стало суро
вым, лохматые брови опять сошлись у переносья.

На недоуменный взгляд парторга Фёдор Иванович ответил:
— Забрал у меня Григорий Данилович Анисью с Матрёной. 

Чтс хочешь теперь, то и делай. Я, конечно, понимаю, что уборка 
самое важное, но и остальное забывать нельзя. Работы у меня 
по ферме уйма. И всё надо сделать засухо, не дожидаясь холодов 
и слякоти. Глину вот с Борькой месим, а ведь она засохнуть мо
жет.

Виктор Сергеевич, перехватив в другую руку вожжи и чуть 
покачиваясь, щуря вдаль устремлённые глаза, задумался. И вдруг 
тепло и подкупающе улыбнулся:

— Прав ты, Фёдор Иванович, согласен с тобой. Много у нас 
ещё недостатков. Сейчас иначе надо вести хозяйство, а главное, 
мало у нас ещё чуткости ко всему новому, передовому. — Замол
чав, парторг опустил голову, но через секунду опять вскинул её.— 
Знаешь, что на Волге делается?

— Как же, внимательно слежу. Небывалые дела...
Ю

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



— Стройки коммунизма! Всей страной, всем народом создают
ся они. Мы ведь, Фёдор Иванович, тоже не стоим в стороне. Ду
маешь, артельный хлеб, мясо, шерсть с твоих овец не идут для 
строек коммунизма? Идут. И надо всего больше. Эх, если бы наш 
колхоз покрупнее был!

— Да, — согласился заведующий овцефермой, — в большом 
хозяйстве свободней разворачиваться.

— Пойми, Фёдор Иванович, само время требует от нас тру
диться производительней. Об этом каждый должен подумать. Не 
велики, скажем, доходы от твоей фермы. А как их повысить? Ты 
подумал?

Фёдор Иванович, потупясь, чуть обиженно заметил:
— Зоотехника у нас нет, а я — что, хоть и подумаю — всё рав

но ни к чему не приду.
— Прибедняешься, — засмеялся Виктор Сергеевич и засунул 

под кошму руку. — Почитай вот, а вернусь из района — побесе
дуем.

Взяв у парторга тонкую книжечку, Фёдор Иванович при
знался:

— Об этом давно думаю. Нынче же прочту.
Он поставил ногу на ступицу, достал из кармана кисет.
— К Аркадию Николаевичу, поди, едешь?
— Ну да, в райком партии...
— Заглядывал он ко мне третьего дня, — не без гордости ска

зал Фёдор Иванович, — осмотрел всё, к отаре съездил. Кажется, 
доволен остался. Душевный он человек. Кланяйся ему от меня.

— Обязательно, — закуривая папиросу, пообещал Виктор 
Сергеевич. — А насчёт людей я поговорю с Григорием Данилы- 
чем. Два человека судьбы уборки не решают. Да, собственно го
воря, она уже решена. Тоня Кошелева показала, как надо рабо
тать на комбайне. Первое место в районе заняла.

Он вдруг взглянул на часы и заторопился. Крепко пожав руку 
Фёдору Ивановичу, парторг приветливо кивнул Боре и тронул 
вожжи. Дроги мягко покатились. Фёдор Иванович неотрывно 
смотрел в чуть ссутуленную, обтянутую кителем спину парторга. 
А когда дроги поднялись уже на увал, он неожиданно спохватил
ся. Сорвался с места, замахал рукой с зажатой книжкой.

— Ви-и-икто-о-р Сергееви-и-ч! Не слышит. Досада какая!

ВЕЛИКАЯ ТАИНА

Уехал Виктор Сергеевич, и опять стало тягостно и скучно. 
Солнце, казалось, выбилось из сил брести неоглядными степными 
просторами и вот, наконец, начало тонуть в кудрявом березняке 
за рекой. —

Боря хмуро и нетерпеливо следил за каждым движением отца.Эл
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Пробуя глину на пальцах, Фёдор Иванович медленно прошёл по 
кругу, стараясь скрыть улыбку, но мальчик догадался о ней по 
тому, как под козырьком картуза разгладились бугристые склад
ки на лбу, а лохматые брови заняли своё обычное место.

— Прямо сметана получилась. Хватит, сынок, выезжай.
Боря обрадовался. Он давно ждал этих слов.
— Устал, поди? Ничего. От работы тело устаёт, а на душе лег

че становится.
Держась за гриву гнедухи, мальчик ловко скользнул на землю 

и еле устоял на онемевших ногах.
— Помойся вон из ведра, — предложил отец, — а я сдам ло

шадь, потом приберёмся, встретим отару и пойдём домой. Бабуш
ка обещала на ужин кашу полевую. Ты же любишь её?

Боря улыбнулся, но тут же задумался. Его полное смуглое 
лицо с чёрными пытливыми глазами стало не по-детски серьёзным. 
Идти вместе с отцом с фермы широкой улицей деревни — вели
кое удовольствие для Бори. Чуть покачиваясь, отец шагает всегда 
уверенно, свободно. Встречаясь с колхозниками, он неторопливо 
приподнимает над головой старенький картуз с высокой тульей. 
С иными перебрасывается словами, а то ненадолго останавливает
ся, закуривает. Боря старается идти в ногу с отцом и тоже чуть 
покачивается. Но это нелегко. Чтобы не отстать, приходится ша
гать необыкновенно широко, а иногда и торопливо подскакивать. 
Зато взгляды встречных ласковы и уважительны. Они ясно гово
рят: «Борька молодец, не баклушничает, а отцу помогает. У него 
даже ноги в глине».

В такие минуты Боря уверен, что он уже не мальчишка, не 
школьник, а большой, настоящий парень, такой, каким был его 
дядя Никита. Вот только ростом он маловат. Валерка вон ровес
ник, а насколько выше! Как поливной растёт. Лёнька и тот обо
гнал... Недавно мерились, так он почти на два пальца выше. 
А Лёньке, видать, мало этого, уверяет: «У меня ноги кривые, если 
их выпрямить, на целую ладонь больше буду».

Боря даже матери жаловался на свой рост. Она смеётся. Го
ворит: «Что толку из Валерки — большой, а жидкий, тонкий, как 
подсолнух. А ты у нас как сбитый». Боря подумал и согласился. 
Дело, конечно, не в росте, а в силе. Он же, Боря, всех товарищей 
побарывает. Потом и взрослые не все бывают большими. В общем. 
Боря при всяком удобном случае старается показать себя солид
ным человеком. За стол он садится важно и обязательно рядом с 
отцом. Разговаривает неторопливо и не своим, мальчишеским го
лосом, а нарочито грубым, как у больших. Бабушка однажды при
стыдила, хоть сквозь землю проваливайся. «Чего ты, — гово
рит, — Борька, выкамариваешь? Глядеть тошно...» Вот ведь ка
кая! Зато кашу полевую она варит замечательно. При мысли о 
каше Боря облизал обветренные губы, сглотнул тягучую слюну. 
Что может быть вкуснее полевой каши, заправленной свиным са
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лом, пережаренным с луком? Полевой она называется потому,, 
что варится не в печи и не на примусе, а на вольном воздухе, в 
огороде, и от этого кажется, что она пропитывается каким-то осо
бенно приятным запахом степи.

Вспомнив о письме, Боря поспешно схватился за карман. Бу
мага захгрустела под пальцами. Мальчик поскрёб в нерешитель
ности вихрастый затылок. Плюнуть на все эти тайны? Попросить
ся у отца съездить на гнедухе на речку, помыть ей ноги. Кулаков 
Валеркиных он, конечно, не боится. Но другая мысль тут же пере
била всё: «А если вправду Валерка что-нибудь придумал? Он 
может».

— Я пойду домой? — нерешительно спросил Боря. — Телка 
пригоню, а то бабушке некогда. Ноги я дома помою.

— Ладно, — согласился отец.
Боря радостно шмыгнул носом и с подскоком, стремительно 

помчался пологим склоном к деревне. Синяя сатиновая рубаха 
вздулась на спине.

В магазине прохладно и тихо. Пол обильно побрызган водой и 
подметён. Пахло одеколоном, уксусной эссенцией, селёдкой и ещё 
чем-то. Но Боря ничего не почувствовал. Он даже не обратил вни
мания на приветливо улыбающегося продавца Антоновича. Пря
мо с порога Боря бросился к часам-ходикам. Навалившись на 
прилавок, долго смотрел на них. Ну, конечно, он опоздал. Корот
кая стрелка была между шестью и семью, а длинная на восьми. 
Значит, время сорок минут седьмого, или без двадцати семь —  
это всё равно. Но чтобы не ошибиться, Боря посчитал время так, 
как учила бабушка — по промежуткам между цифрами. Пять 
минут в каждом. Получилось тоже самое. Пропала великая тайна.

Огорчённый, Боря дошёл до порога и остановился, опять 
вглянул на часы.

«Они ненормальные, убегают», — подумал Боря. Вот дома у 
них часы — никогда не врут. Большой с жёлтым ободком маят
ник тикает совсем не так — важно, с расстановкой. На тех бы по
смотреть... А эти определённо врут. Вот он вскроет сейчас пись
мо — будет самый раз. Боря выбежал из магазина, завернул за 
угол и сунул руку в карман, но конверта в нём не оказалось. По
лез во второй .— и там пусто, если не считать шпульки, резинки 
для рогаток и нескольких гвоздей.

У Бори перехватило дыхание. Бледнея, мальчик потряс подол 
рубахи, одну и другую штанины, осмотрел вокруг траву — письма 
не было. Не оказалось его и в магазине. Тщательное обследова
ние тропинки, по которой он шёл с фермы, тоже не принесло ре
зультатов. Письмо исчезло, а с ним исчезла и великая тайна. Вот 
досада!

Домой Боря возвращался вконец расстроенным. На высоком 
столбе ворот сидел Лёнька Щукин, болтая своими кривыми, по
хожими на ухват ногами. Веснущатое лицо с приплюснутым но

13

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



сом было беспечным. Стараясь обратить на себя внимание Бори, 
Лёнька пронзительно свистнул в пальцы. В иное время Боря обя
зательно остановился бы, поговорил с товарищем, а теперь только 
взглянул на него исподлобья.

— Ишь, куда занесло, — заметила колхозница, загоняя во 
двор телёнка. — Как разбойник свищет.

— Настоящие разбойники и есть, — подхватила вторая. — 
Совсем распустились. Прошлую ночь у Кати молоко с полки оп
рокинули, а у меня грядку помидор снесли начисто.

«Это, должно, Лёнька1 со злости», — мысленно предположил 
Боря, стремясь ускоренными шагами миновать женщин.

— Изменник! Подлая душа! — грозно выкрикнул Валерка, 
внезапно выныривая из-за плетня. Лицо у него было таким свире
пым, что Боря растерялся и не находил слов. Часто моргая, он с 
тяжёлым вздохом признался:

— Потерял я конверт. •
Валерка вскипел. Он бегал за плетнём, кричал, махал руками 

и, наконец, устало вздохнув, попросил рассказать, как всё про
изошло.

— Чудак, — укоряюще сказал он. — В письме вся великая 
тайна описана. Найдёт кто-нибудь... Знал бы — не связывался 
с тобой...

Боря обиженно молчал, затем решительно повернулся, пока
зывая, что он намеревается уйти.

— Ладно, надулся, как индюк, — с поспешностью, примиряю
ще сказал Валерка. — Лезь сюда!

Боря только и ждал этого. Схватившись за кол, он ловко пе
ремахнул через низкий, утопающий в лебеде, плетень.

ПЕЩЕРА

Там, где плетень упирался в жёлтый, обрывистый берег реки, 
неприметно стояла баня. Её плоская глиняная крыша буйно за
росла бурьяном, а сама она покосилась и настолько осела, что 
почти сравнялась с землёй. Вокруг беспорядочно толпились под
солнухи. Одни из них запоздало цвели, другие, уронив жухлые 
лепестки, дозревали. Чтобы уберечь тяжело сникшие корзинки от 
надоедливых воробьёв, мать Валерки наиболее крупные из них 
искусно обернула бумагой и старыми тряпками.

Сюда и привёл Валерка своего товарища.
— Сейчас ты увидишь пещеру великой тайны, — важно сказал 

Валерка, и серые глаза его стали-строгими. В голосе тоже пропа
ло всё прежнее добродушие.

— Пещера... Сроду ты чего-нибудь выдумываешь... — ухмыль
нулся Боря, но за товарищем последовал по пятам.

Ещё только смеркалось, а в бане уже было темно и необыкно
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венно тихо. Пахло пареным берёзовым листом и горько-удушли
вой полынью. Когда Валерка, шагнув от порога, исчез в темноте, 
Боря напряг ноги и крепче сжал в ладони ручку двери.

От вспышки спички темнота, дрогнув, нехотя расступилась. 
На стенах закачались несуразные тени. Валерка зажёг на припеч- 
ке маленькую лампу без стекла. Против оконца висела большая 
карта Советского Союза. Вокруг печи, с огромным вмазанным кот
лом, стояли вырубленные с корнем кусты сизой полыни. Низкая 
широкая лавочка была искусно оплетена позителыо. Её плети чуд
ными гирляндами свисали и с потолка. Пол был устлан душистым 
мхом, а полок разноцветной бумагой.

— Ну, что, нравится? — спросил Валерка товарища.
Продолжая стоять у порога, Боря смотрел на всё широко от

крытыми, неморгающими глазами.
— Проходи. Садись. Эх, свет электрический далеко тянуть, а 

го бы устроил... — Эти слова Валерка сказал таким тоном, как 
будто устраивать свет для него было делом давно привычным.

Валерка достал с полка отцовскую полевую сумку. В ней ока
зались цветные карандаши «Тактика», большой в чёрном клеён
чатом переплёте блокнот, но главное, отчего у Бори завистливо 
дрогнуло сердце, — компас и карманные часы. Правда, у часов 
совсем не было стрелок, но они блестели, как кусочек солнца, и 
если их сильно тряхнуть и сразу приложить к уху, то можно было 
слышать сбивчивое тиканье.

— Где взял?
Валерка промолчал.
Когда все предметы были тщательно исследованы и Валерка 

снова сложил их в сумку, Боря вспомнил о другом. Пещера, ча
сы, компас — конечно, большое дело, но разве в этом великая 
тайна? И почему Валерка так разошёлся у плетня?

Обо всём этом Борю так и подмывало спросить товарища. 
И лишь опаска, что Валерка может заартачиться и ничего не ска
зать, удерживала мальчика. Приходилось терпеливо ждать.

Закрыв сумку, Валерка положил её на колени и уставился в 
тёмный угол. Потом, не меняя положения, вдруг спросил:

— Ты Петра нашего не забыл?
— Ещё бы... На ходулях-то нас учил?.. Помнишь, как ты ре

вел, когда я нечаянно наступил тебе на ногу?
— Отслужился он... Вчера письмо прислал. Ехал домой да 

остановился по пути в Сталинграде, на строительство гидростан
ции посмотреть. Вы, говорит, представить себе не можете, что тут 
творится. Остался Пётр в Сталинграде. Там любому делу можно 
научиться. Пётр на курсы машинистов поступил. На экскаваторе 
будет потом работать, — звонко выпалил Валерка. — Только я 
никак не пойму, как можно Волгу запрудить. Наша речушка вон 
какая... Летом почти совсем пересыхает, и то два раза плотину 
срывало. А Волга ведь как море...
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Валерка пододвинулся к товарищу и, понижая голос, спросил:
— А что если поехать туда, к Петру, самим всё посмотреть? — 

Бледное лицо Валерки разрумянилось. Он подскочил к карте. — 
Тут ведь не очень далеко. Смотри от Барнаула до Новосибирска, 
потом на Москву. Там Ленина в мавзолее посмотрим. А вот Ста
линград. — Валеркин палец остановился на красном кружке, над 
которым чётко написано: «Сталинград». — Ты согласен?

— Чего согласен? — растерялся Боря.
— Чего!.. Чего!.. Ехать со мной? — раздражённо бросил Ва

лерка.
— Одним?
— Ну, а с кем же? Конечно, одним. Поди, не первачи.
— Это как же? Скоро в школу... И дома ни за что не отпустят.
— Ты как маленький. Мы и спрашиваться не будем. Убежим! 

Денег на дорогу я возьму. Копилку свою разорю. Согласен? Шко
ла никуда не денется. Знаешь, мы там будем учиться. — Валерка 
снова вплотную подсел к товарищу и начал рассказывать всё, что 
слышал по радио и читал о Сталинградской гидроэлектростанции.

Боря слушал эти горячие слова, и нетерпение всё больше ов
ладевало им. Ерзая по низенькой скамеечке, он часто смотрел то 
на Валерку, то на карту, где чётко выделялась синяя ветка далё
кой и заманчивой Волги. Вон какая широченная! А ведь они с 
Валеркой тоже могут помогать взрослым. Мало ли там всякой ра
боты? Хотелось сейчас же ехать в Сталинград. Ведь его в граж
данскую войну сам Сталин от беляков защищал. Но как бросить 
дом, школу, колхоз и уехать? Вот если бы отсюда великим строй
кам помогать. Как Виктор Сергеевич говорил...

ДОМАШНИЙ РАЗГОВОР

Когда Боря подошёл к дому, на небе уже высыпала густая 
звёздная россыпь. Мальчик прошёл во двор. Из широко распах
нутой двери падал на крыльцо яркий электрический свет.

Посреди двора светлячками мерцали искорки затухающего 
костра. «Значит, правда бабушка полевую кашу варила». Боря 
смаху прыгнул на вторую ступеньку крыльца.

В коридоре на широкой сосновой лавке сидела мать, опустив 
сильные загорелые ноги в алюминиевый таз. Чёрные толстые ко
сы, сбежав по груди, свились кольцами на её коленях. На краси
вом, ещё молодом лице матери разлилось приятное, чуть усталое 
довольство, какое обычно бывает у человека, хорошо потрудив
шегося день. Услышав шаги Бори, она приподняла опущенные 
ресницы и улыбнулась приветливо, тепло.

Бабушка в фартуке хлопотала на кухне.
На столе белела горка фарфоровых тарелок. Заметив внука,
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бабушка положила на угол стола горсть ложек и удивлённо раз
вела руками:

— Заявился, шатущий? Ой, шатущий! Где же тебя носило? 
Отцу сказал, что бабушке помогать пойдёшь, а сам и носа не ка
жешь.

Сидевший на диване отец опустил развёрнутую газету, строго 
глянул на сына поверх очков с чёрными роговыми ободками.

— Выходит, обманом занимаешься? — внушительно спросил 
он. — Нехорошо.

— Чего же тут хорошего? — опять вмешалась бабушка. — 
Беда с'ним, целыми днями мыкается, в дом не заглядывает.

— Ну, хватит, — примиряюще сказал отец, — мой ноги да 
умывайся.

И когда Боря вышел в коридор, добавил: — Надо и то пони
мать — мальчишка он, всякому в его годы побегать охота.

— Потакайте, потакайте... Совсем избаловали.
«Вот уеду с Валеркой — по-другому заговорите», — мысленно 

ответил бабушке мальчик.
Вошла мать, и все сели за стол. Ужинали молча. Мать, всегда 

оживлявшая семью шутками, на этот раз была молчалива, каза
лось, чем-то озабочена.

После ужина перешли в переднюю. Одна бабушка осталась на 
кухне убирать со стола и мыть посуду.

Мать, отодвинув цветастую занавеску, за которой стояла свер
кавшая никелем кровать, принялась стелить постель.

— Опять читать будешь? — спросила она, взбивая подушку на 
Бориной кроватке.

— Почитаю, а потом в правление схожу, с Григорием Дани- 
лычем потолковать надо.

Боря хотел ложиться спать, но вспомнил о книжке, взятой 
три дня назад у Лёньки, р(ешил посмотреть её. Подошёл к эта
жерке. На верхней полочке ровным рядом стояли книги отца. Бо
ря несколько раз перелистывал их. Они казались совсем не инте
ресными: овцеводство, полеводство, толстые тома в хороших пе
реплётах.

Следующей была полочка Бори. На ней стояли школьные 
учебники, «Два капитана», томик избранных произведений Гай
дара, «Белеет парус одинокий».

С очками на лбу, попыхивая папироской, отец прошёл несколь
ко раз по половику, постоял против портрета своего младшего 
брата Никиты, погибшего под Берлином. Потом тяжело вздохнул 
и сел за стол. Надвинув на нос очки, раскрыл подаренную Викто
ром Сергеевичем книжку.

Читая страницу за страницей, Фёдор Иванович всё ниже и ни
же склонялся над книжкой. Ом уже не слышал ни мерного тика-
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Скрипнула сетка кровати, колыхнулась занавеска, послышал
ся тяжёлый вздох. Фёдор Иванович поднял голову:

— Ты что, Ксюша, иль нездоровится?
— Беспокойство берёт. Приболела Радость. Проведать надо, 

как бы хуже не стало ей. Может, ветеринара пригласить придётся.
— Что с ней?
— Сама не знаю. Раздулась. Не объелась ли? — В цветистом 

халате мать вышла на средину комнаты, торопливо собирая з 
узел рассыпанные по плечам волосы.

— Может, пойти с тобой?
— Нет, Федя, я скоренько. — Мать набросила на голову клет

чатый платок и вышла.
Фёдор Иванович, комкая в ладони бороду, опять уткнулся в 

книжку. В ночной тишине слышно было, как мать, шлёпая чувя
ками на босу ногу, спустилась с крыльца, хлопнула калиткой.

— Больше ста килограммов живой вес! — воскликнул Фёдор 
Иванович и порывисто поднялся, потянулся на подоконник за ки
сетом. — Вот это баранчик! Понимаешь, Борька! Ничего ты не 
понимаешь, мал ещё. Вот если бы Никита был. Тот — да...

Боря, в самом деле, ничего не понимал. Смотря на отца, он 
заметил только одно — необыкновенно молодой блеск его глаз.

Фёдор Иванович то возбуждённо ходил по комнате, оставляя 
за собой сизые хвосты дыма, то подолгу стоял около раскрытого 
окна, всматриваясь в темноту летней ночи, что-то бормотал, еро
ша бороду.

Скользнув по окнам ослепительным светом, стремительно про
мчалась со станции колхозная автомашина. И снова тихо, тихо. 
Но вот опять хлопнула калитка, опять послышались знакомые 
шаги.

По тому, как мать улыбалась с порога, Боря и Фёдор Ивано
вич поняли, что с Радостью всё благополучно.

— Ксюша, — подошёл к жене Фёдор Иванович. — Ох, и тонко 
наш Виктор Сергеевич к человеку подходит. И вперёд далеко ви
дит.

— Хороший он... настоящий секретарь, — согласилась мать. — 
А к чему это ты говоришь?

Фёдор Иванович взял руку жены.
— Присядем. Я всё по порядку растолкую. Был он у меня ве

чером. Плохо, говорит, мы всё новое, передовое перенимаем. 
В теперешнее время это никуда не годится. Мы, говорит, комму
низм строим. Поэтому каждый должен стараться производитель
ней работать. Если в колхозе, скажем, увеличится настриг шерсти 
или надой молока, значит строительству в Сталинграде или Куй
бышеве облегчение от этого, большая помощь. Ведь одной семьёй 
живём... Сказал и подаёт вот эту книжечку, — Фёдор Иванович 
потянулся к столу за книжкой. — Взглянул я на неё — и сердце
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•Дрогнуло. Только виду не подал. А сейчас почитал и совсем рас
строился. Ты понимаешь, какая от этого польза государству?

— Пока ничего не понимаю. О чём же тут говорится? — Улы
баясь, мать попыталась взять книгу, но отец поспешно накрыл её 
большой огрубелой ладонью.

— Подожди, я сам...
И с необычной для себя торопливостью, глотая слова, сби

ваясь, начал рассказывать о ценности новой породы тонкорунных 
овец, о необходимости завести их в колхозе.

Не спуская с мужа ласкового взгляда, Ксения внимательно 
слушала, одобрительно кивала головой. Преодолевая сонную ис
тому, слушал отца и Боря.

— Пойду к Григорию Данилычу. Он в конторе теперь.
— Ложись-ка, Федя, — предложила мать. — Двенадцатый 

час уже. Завтра день будет.
— Что ты! — удивился Фёдор Иванович. — Разве можно с 

этим делом мешкать?
Поднявшись на кровати, Боря хотел попроситься с отцом в 

контору. Но сон окончательно поборол мальчика. Голова тяжело 
плюхнулась на подушку, и скоро послышалось его сладкое поса- 
пыванье.

ХОЧЕТСЯ СДЕЛАТЬ ПОЛЕЗНОЕ

Над крышами поднялось солнце, радостное, чистое, словно 
умытое. Ласточка, где-то совсем близко, на ставне что ли, вы
щёлкивала что-то непонятное, но весёлое. Вот она впорхнула в 
комнату. В чёрной, точно шёлковой, косыночке, щебеча, покру
жилась и вылетела. Спрыгнув с койки, Боря подбежал к окну. 
Дождь лежал на траве стеклянным горохом, на гибкой ветке си
рени, чуть касающейся рамы, висел стеклянными ягодками, отя
гощал её. Но вот ветка, точно вырвавшись, пружинисто дрогну
ла — капли слетели, зашуршали в траве.

— Дождь был! — Боря подпрыгнул от радости и стал тороп
ливо одеваться. Захотелось побегать по мокрой траве, заглянуть 
на реку. Вода в ней теперь тёплая-тёплая, как парное молоко. 
Мальчик готов был взобраться на подоконник, чтобы выпрыгнуть 
в палисадник, потом вспомнил о недочитанной книге. Она лежала 
на столе раскрытой, точно подзывала к себе. Боря склонился над 
книгой и не отрывался от неё до тех пор, пока не закончил. Ба
бушка несколько раз появлялась на пороге, звала завтракать.

— Сейчас, сейчас, иду, — бормотал мальчик.
— Да ведь пышки остынут. Поешь, потом и читай.
В книге рассказывалось о том, как пионеры Ленинградской 

области развели при школе большой сад, вывели в нём новый, за
мечательный сорт яблок и снабдили им все окрестные колхозы.
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Боря закрыл книгу, восторженно хлопнул по ней ладонью.
— Вот молодцы! Настоящие пионеры! — Мальчик, громыхнув 

стулом, отошёл от стола, крутнулся на одном месте. Он был так 
взволнован, возбуждён, будто и он вместе с ленинградскими ре
бятами выводил новый сорт яблок. Нестерпимо захотелось рас
сказать кому-нибудь о делах ленинградских школьников.

Вспомнился Валерка. Его предложение поехать в Сталинград 
почему-то показалось теперь не таким заманчивым, как вчера. 
Посмотреть строительство, конечно, неплохо. Но лучше здесь сде
лать что-нибудь такое, чтобы все сказали: «Вот так Борька, 
взрослым помогает». Тогда и он, Борька, вместе со всеми стал 
бы участвовать в великих стройках коммунизма.

Но что сделаешь? Деревня маленькая, все в поле. Школа на 
замке. Вот разве деду Ермолаю помочь ток стеречь. Дед Ермолай 
старый, глаза слезятся, видят плохо, а свиньи здорово донимают. 
За ними гляди да гляди, а то в момент заберутся в горох. Пока 
дед доковыляет, они уже порядком зерна сожрут.

— Борька! Ох, и негодный мальчишка... — сердито закричала 
бабушка.

— Иду, иду. — Боря вскочил на кухню, торопливо умылся и, 
вытираясь, невольно залюбовался пламенем в печи.

Живые золотистые ленты вырывались из-под поленьев, пля
сали по ним, колыхаясь, сплетались, тянулись в свод. Сгорблен
ная бабушка ловко выхватила на шесток сковородку.

— Садись! — Подбрасывая на ладонях горячую белую пыш
ку. бабушка положила её на тарелку. Жёлтый кусочек масла на 
пышке моментально растёкся в маленькие ручейки.

— Бабушка, а знаешь, что я читал?
— Откуда же мне знать.
— Про пионеров. Как они сад развели, большой-большой. 

И яблоки нового сорта вырастили.
Бабушка, опираясь на сковородник, выпрямилась, поправила 

выбившуюся из-под серенького платочка седую прядь волос.
— Ишь, какие молодцы. Так одни и развели сад?
— Нет, с директором школы и стариком-садоводом.
— То-то, одним такое дело не под силу.
— Бабушка, а у нас можно сад развести?
— Кто знает. Раньше этим не занимались, а теперь вон и в по

ле деревья сажают — растут. Значит, и яблони будут расти.
Боря помолчал, мечтательно вздохнул и принялся за пышку.
— А папа на ферме? —спросил через некоторое время маль

чик.
— Где там на ферме!.. Отца Савилов послал на ток. С убор

кой. говорят, отстали, на третье место в районе скатились. А про 
тонкорунных овец и думать не велел. Полюбуйся, говорит, на них 
в «Луче Октября»: позапаршивели совсем. — Бабушка взглянула 
на стоявшую в печи пышку, помолчала.
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— Может, и прав Григорий Данилович. Он колхозную копейку 
аря не израсходует. А отец шибко расстроился. Он ведь такой: за
думал чего — ему вынь да положь.

— А как же глина? — озабоченно спросил Боря.
— Лежит, отец прикрыл её соломой.
У Бори пропал аппетит. Он отодвинул тарелку, вылез из-за 

стола.
— Что, иль не понравились пышки?
— Бабушка, давай с тобой мазать?
— Да что ты? — удивилась старуха. — Чего мы сделаем? 

Я стара, а ты мал.
— А я Лёньку, Андрейку позову, Тамарку с подружками. Ты 

будешь только показывать, а мы всё сделаем. Вот папа обрадует
ся, когда узнает.

— Обрадуется, ох и обрадуется. Разве мне Матрёну кликнуть, 
может пойдёт?..

— Значит, договорились? — крикнул Боря и выскочил во 
двор. Щурясь от ярких, ласковых лучей солнца, он стремительно 
пробежал тропинкой и так распахнул калитку, что она пронзи
тельно свистнула.

Работать начали дружно и горячо. Подоткнув подол длинной 
со сборами юбки, бабушка ловко хватала куски глины, окунала 
их в шайку с водой и звучно, с размаху ляпала на стену. На пот
ном лице старухи появился румянец, почти совсем пропали мор
щины. В эту минуту она особенно сильно походила на свою дочь 
Ксению. Около бабушки суетилась Тамара. Её короткие, упру
гие косички с загнутыми вверх концами метались по спине, не на
ходя себе места. Тамара то соскребала лопатой старую трухлявую 
обмазку, то макала в воду обшорканный полынный веник и кро
пила стену, чтобы глина лучше приставала, то бралась мазать.

Боря с Лёнькой подвозили на тел еж ке-дву колке глину. Это не
лёгкое дело. Особенно тяжело накладывать глину. Двуколка вы
сокая, а глина в кругу слежалась.

Лёнька сунул в круг совковую лопату, её засосало. Мальчик 
пыхтел, лицо от натуги покраснело так, что и веснушек на носу не 
видать, загорелые коленки подрагивали. Но как ни старался он, 
не мог оторвать на лопате глину. Даже пустую лопату еле выта
щил.

— Эх ты, силач-тягач. Дай-ка! — задорно кричит Боря.
— А вы не так, не так, — заметила шустро подошедшая ба

бушка. Она держала на весу согнутые руки с засученными выше 
локтей рукавами. — В каждой работе сноровка нужна, а на силу 
надеяться нечего. Силой не возьмёшь, да и мало у вас её. Вы по
брызгайте глину водичкой, размесите её. Вот она и будет брать
ся... Тележку тоже водичкой побрызгайте. Глина покатится с неё, 
как по маслу. Много не накладывайте, а то надсадитесь.
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Ребята сделали всё так, как сказала бабушка, и дело пошла 
хорошо.

— Она всё умеет, — восхищённо сказал Боря о бабушке. —» 
Мама говорит, лучше её никто в деревне снопов вязать не может. 
Про неё до войны даже в газете писали. Повезли!

Ребят радовала каждая отвезённая тележка глины, каждый 
метр обмазанной стены. Пропали посторонние разговоры и смех. 
Даже бестолковое чириканье и возня воробьёв под Камышевой 
крышей не привлекали внимания ребят. Разговор стал серьёзным, 
как у взрослых, занятых большим, ответственным делом. Никто 
не заметил, как бежало время. Когда дышащее зноем солнце по
висло прямо над головой, бабушка вспомнила о щах в печи, о не
накормленном поросёнке.

— Обед! — сказала она, и все сразу почувствовали голод и 
усталость.

ДЕЛА ВЗРОСЛЫХ

Утром, идя на работу, Фёдор Иванович заглянул на колхоз
ный двор. Дрожек, на которых уехал Виктор Сергеевич, не было. 
Хмурый заведующий фермой что-то буркнул себе в усы и пошёл.

Весь день он перелопачивал и веял на клейтоне зерно, насы
пал его в мешки, грузил на автомашины. На току было шумно,, 
весело. Заведующего фермой радовали золотые вороха пшеницы, 
дружная работа. Но когда на току появился Савилов, брови у 
Фёдора Ивановича сошлись к переносью. Он усиленно начал ра
ботать совком — зерно потекло в мешок почти непрерывным по
током.

—Здравствуйте! — сказал председатель.
Все поздоровались, а Фёдор Иванович промолчал, будто не 

слышал. Савилов смущённо поскрёб пальцами впалую щети
нистую щёку и подошёл к заведующему овцефермой.

— Ты, Фёдор, не сердись. Может, я и погорячился вчера...
— Да я ничего, — буркнул Фёдор Иванович, не разгибая 

спины.
— Вижу, что обижаешься. Мазать завтра начнёшь. И о тонко

рунных поговорим ещё. А сегодня надо план добивать, — предсе
датель оглянулся кругом с довольной улыбкой, — денёк на славу.

Скоро подошли три новенькие трёхтовные автомашины. Обра
дованный председатель сейчас же начал умело распоряжаться. 
Пока машины становились под погрузку, из второй бригады при
было затребованное по телефону подкрепление. Председатель, 
быстро нашёл всем дело. Сам тоже не оставался в стороне. Бро
сая на ходу чёткие распоряжения, он то помогал завязывать на
полненные зерном мешки, то, вскочив на машину, ловко подхва
тывал и укладывал их.
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Вечером Фёдор Иванович опять заглянул на колхозный двор. 
Дрожки Виктора Сергеевича стояли под навесом. Сразу повесе
лев, Фёдор Иванович зашагал к домику парторга. Во дворе, око
ло цветочной клумбы, оглядел себя, сбил ладонью пыль и взошёл 
на маленькое крылечко.

— Добрый день!
В кухне никто не ответил. В приоткрытую дверь из передней 

доносился голос Виктора Сергеевича.
— Ребята в деревне хорошие, только заниматься с ними те

перь некому. У нас руки не доходят, учителя поразъехались.
«С кем он?» — с досадой подумал Фёдор Иванович. Ему хоте

лось поговорить с парторгом один на один.
— Летом ребята остаются на произвол судьбы. Что хотят, то и 

делают. Вот сегодня колхозница нашла письмо. Почитайте. Лю
бопытное.

Заведующий фермой нерешительно переступал с ноги на ногу, 
раздумывая, не уйти ли домой, чтобы вернуться попозже. В это 
время скрипнула ступенька крыльца, звякнуло ведро. Фёдору 
Ивановичу стало неудобно: «Вроде подслушиваю под дверьми». 
Он громко сказал:

— Можно войти, Виктор Сергеевич?
— Да, заходи, Фёдор Иванович, очень кстати, мне с тобой 

поговорить надо. — Виктор Сергеевич сидел за столом, а напро
тив него — незнакомый человек в сером костюме. Фёдор Иванович 
видел его тугую шею, обтянутую белым воротничком, мелкие ко
лечки беловатых волос на затылке.

— Проходи, Фёдор Иванович, знакомься!
— Миронов, — отрываясь от письма и подымаясь со стула, 

отрекомендовался незнакомец и, ощупывая заведующего фермой 
внимательным быстрым взглядом, крепко сжал его большую, зем
листого цвета ладонь.

— Дмитрий Петрович... Новый заведующий нашей школы, — 
пояснил Виктор Сергеевич и, помолчав, добавил: — Очень хорошо, 
что вы приехали.

Фёдор Иванович в упор глянул в лицо Миронова: розовый за
гар на щеках, на верхней губе — желтоватый, как у гусёнка, пу
шок — самое обыкновенное юношеское лицо. Выделялись только 
серые глаза. В них чувствовался и большой задор, и деловитость, 
и упорная воля. «Совсем мальчишка, видать, только из учили
ща», — подумал Фёдор Иванович и, пододвинув к себе стул, сел, 
осмотрелся. Простая, уютная, давно знакомая обстановка. Эта
жерка с книгами, в простенке — портрет Сталина в скромной бе
рёзовой рамке. Вождь, зажав трубку в руке, глубоко задумался 
над картой Родины.

В углу сверкала никелированными шарами кровать. Над 
ней — портрет Льва Толстого. Бессмертный писатель стоял в 
длинной, подпоясанной ремешком рубашке.
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Вдоль стены, под окнами, на низенькой лавочке стояли в гли
няных горшках цветы: герань, фикус, чайная роза. Придержи
ваясь за лавочку, топтался в жёлтых ботиночках сынишка Викто
ра Сергеевича. Его большие круглые глаза были синими, как у 
отца. Только синева эта казалась свежей, нежной, не тронутой 
временем. Ребёнок, шлёпая ручонкой по скамейке, кричал:

— Па... па...
— Не подкопаешься... План разработан в деталях, — сказал 

Миронов, складывая письмо.
— По-военному, — усмехнулся парторг, беря конверт и чи

тая: — «Совершенно секретно. Вскрыть ровно в 18.00, или в шесть 
часов вечера». Ишь до чего додумались! Книг, видать, начита
лись. Одно только непростительно — потеряли письмо, — Виктор 
Сергеевич захохотал раскатисто и добродушно. Миронов тоже не
вольно улыбнулся.

— Ребятишки наши в Сталинград, на гидрострой бежать на
мереваются. План разработали, только потеряли его. Может, 
и твой Боря, Фёдор Иванович, в бега собирается. Он боевой...

— Вон как, — удивлённо протянул Фёдор Иванович и подви
нулся вместе со стулом ближе к столу. — А кто же его знает, мо
жет, и мой в этой компании. Он от других не отстанет.

— Хорошо, что они интересуются великими стройками, — за
думчиво сказал Миронов.

— Да сейчас и многие взрослые, пожалуй, не прочь отправить
ся на Волгу, — перебил Виктор Сергеевич. — Не понимают того, 
что коммунизм везде нужно строить. А с ребятами особенно много 
надо работать.

— Им нужно помочь найти интересное занятие в своём кол
хозе, — заметил Миронов. — Макаренко говорил, что дети не мо
гут жить без завтрашней радости.

— Правильно, Дмитрий Петрович, согласен с вами, — горячо 
подхватил парторг. Макаренко замечательно сказал. Это ведь не 
только к детям относится. Взрослым также нужна радостная пер
спектива.

Ероша ладонью коротко остриженные волосы, он торопливо 
записал что-то в раскрытый блокнот.

Положив карандаш, парторг приветливо взглянул на Миро
нова.

— Знакомьтесь с нашей жизнью, Дмитрий Петрович. Есть у 
нас недостатки, но много и хорошего. И будет его с каждым днём 
больше. На это хорошее и надо детишкам открыть глаза. Мы вам 
поможем.

— Спасибо. Ребята у вас, действительно, дружные. Посмотрел 
я сегодня, как они кошару мазали — сердце радуется.

— Какую кошару? — спросил Фёдор Иванович, беспокойно 
приподнимаясь.

— Вон на пригорке.
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— Так они там, видать, такое намазали?..
— Хорошо мазали. Старушка ими командовала.
«Тёща... Беспокойная...» Фёдор Иванович облегчённо вздох

нул, опустился на стул.
— Па... па... — кричал мальчишка, придвинувшись к самому 

концу скамейки и напряженно смотря на отца, как бы зовя на 
помощь.

— Что, что, сынок? — нежно спрашивал парторг, навалившись 
на стол.

Ребёнок вынес вперёд негнущуюся ножонку и, оторвавшись 
от скамейки, шагнул раз, второй и больше не вперёд, а в сторону. 
Затем боязливо остановился. ,

— Пошёл! — восторженно вскрикнул парторг и выскочил из- 
за стола, опустившись на корточки, протянул сыну руки:

— Иди, сынок! Иди, дорогой!
Ребёнок сделал ещё шаг и решительно бросился в руки отца. 

Все засмеялись. Отец торжествовал.
Когда заведующий школой ушёл, Виктор Сергеевич, повернув

шись к Фёдору Ивановичу, окинул его ласковым, чуть пытливым 
взглядом.

— Ну, как, старина, прочитал книжку?
— Не только прочитал, а ночь через неё не спал. Не чаял, ког

да приедешь, — со вздохом ответил Фёдор Иванович и смял в ку
лаке бороду.

— Я так и думал... — Виктор Сергеевич поставил сынишку на 
пол, сам встал, прошёлся по комнате.

— Беседовал я по этому вопросу с Аркадием Николаевичем. 
Одобряет. Привет тебе передавал.

От этих слов Фёдор Иванович заволновался, положил на стол 
большие узловатые руки. Захотелось рассказать многое, выска
зать все. сокровенные, не дававшие покоя мысли, обиду на пред
седателя. Но слова, как на грех, не шли на язык, в горле першило. 
Он порывисто расстегнул верхнюю пуговицу косоворотки.

— Спасибо Аркадию Николаевичу. Виктор Сергеевич, ведь 
это такое важное дело! Каждому ясна выгода, только председа
телю нашему не ясно.

— Ты говорил с ним?
— Он и слушать как следует не стал. Говорит, что доходность 

этой породы на практике не проверена. Самое выгодное для нас — 
бахчеводство, огородничество. Этим будем заниматься.

Парторг подсел к Фёдору Ивановичу, положил на его плечо 
руку.

— Не волнуйся, старина. Всё будет хорошо. Рассказывай по 
порядку.

Беседовали долго.
Когда Фёдор Иванович уходил, парторг вышел его проводить.
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На западе стыло одинокое облако. Середина его была ещ& 
красной, а края уже обрамляла безжизненная пепельная бахрома.

Дорогу на улице и высокую цветущую лебеду затянули лёг
кие сизые сумерки. Над головами неумолчно шептались тополя, 
будто грустили о проходящем лете.

Вдруг на столбах, в окнах вспыхнул яркий электрический свет. 
Всё преобразилось. Казалось, настало утро. Замелькали бабочки 
замельтешила мошкара. Вечернюю тишь нарушила звонкая песня.

— Так вот, Фёдор Иванович... На общем собрании будем ре
шать. Готовься! Говорить надо ясно, конкретно, чтобы сразу на
род понял, что к чему.

— Постараюсь, Виктор Сергеевич...
— Спокойной ночи! — Фёдор Иванович обеими руками крепка 

сжал ладонь парторга и, повернувшись, пошёл вдоль улицы.

ЛЕНЬКИНО НЕСЧАСТЬЕ

На самом краю деревни живёт с магерыо-старухой Сергей 
Кузнецов. До войны он был известным в районе шофёром. Вих
рем носилась по степным дорогам его полуторка с красным флаж
ком над радиатором. В кабине водителя всегда лежал в старом 
истёртом футляре баян. Выдастся свободная минута, и Сергей до
стаёт его. Бережно оботрёт рукавом и заиграет, да так, будто 
заворожит.

На фронте Кузнецову оторвало ногу и перебило левую руку. 
Он долго лежал в госпиталях. В родную деревню вернулся седым, 
угрюмым, молчаливым.

Правление колхоза определило его кладовщиком. Работа не
трудная, спокойная, но Кузнецову она определённо не нравилась.

— Простору мне недостаёт, — говорил он, с досадой погляды
вая на обрубок своей ноги.

Говорят, что Сергей занимается какими-то опытами, даже ды
ню на тыкве выращивает. Колхозники очень интересуются этим, 
пристают с расспросами. Но кузнецов или отмалчивается или ко
ротко бросает: «Гоп говорят, когда перепрыгнут. А мне на одной 
ноге трудно прыгать».

Неизвестность возбуждала жгучее любопытство ребят. Они не 
раз видели, как парторг и председатель колхоза заходили на про
сторный двор кладовщика. Заглядывает к Кузнецову и агроном 
из района, высокий пожилой мужчина, с красным, точно продуб
лённым, лицом. Почти круглый год он ходит в неизменном седом 
дождевике. И только в исключительно знойные дни вешает его на 
руку. С агрономом Сергей становится неузнаваемым. Оживляясь 
в беседе, он говорит и говорит. Агроном внимательно слушает, 
одобрительно кивает головой. Однажды ребятам удалось услы
шать, как агроном неторопливо сказал:
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— Ты, Сергей Васильевич, стоишь на правильном пути. Про-, 
должай свои опыты. Неизбежно будут неудачи, но ты не огор
чайся.

Что за опыты?
Ребята воровато подбирались к дому Кузнецова. Затаив ды

хание, обходили на цыпочках высокий забор, подолгу смотрели 
на ворота. Ни одной подходящей щелочки нет. Вот разве выло
мать доску или на забор вскарабкаться. Но со двора давно уже 
слышался истошный лай. Огромная овчарка гремела цепью, 
грызла от злости подворотню. Унимать собаку выходила мать Сер
гея, ещё проворная и зоркая старуха.

— Ты что рассердился?
Точно поняв собаку, она хватала вдруг палку и, потрясая ею. 

кричала на притаившихся за частоколом ребят:
— Я вам, разбойники, я вам, пакостники!.. Вот спущу собаку, 

так она живо лытки оборвёт.
«Разошлась... Больно нужны твои огурцы и помидоры, — ду

мал в своём укрытии Лёнька. — У каждого их полно... и в сосед
ских огородах тоже... Вот только дынь с арбузами мало, и нехоро
шие они. Не знаю, как ваши».

— Пошли, — предлагает Андрейка, — а то вправду собаку 
спустит. Она такая.

— Конечно, нужны они очень, — соглашались товарищи.
Так и отступились ребята от дома Кузнецова. Только Лёнька

не мог отступиться.
С самых малых лет он пристрастился к растениям. Многое в 

них для мальчика было непонятным, прямо загадочным. Посадит 
мать картошку. Пройдёт несколько дней и появляются из земли 
робкие, бледные ростки, потом зелёные листочки, а к осени такой 
кустина выбухает, столько картошки нарастёт, откуда что берёт
ся? Ещё более удивительным казалось, как из маленького зёр
нышка вырастает огромный подсолнух, конопля, тыква. А как рас
тут они, ни за что не заметишь, хоть целыми днями на огороде 
сиди.

Мать и Лёнька занимались на огороде каждый своим делом. 
Из-за этого часто происходили неприятности. Смотрит мать — ни 
с того, ни с сего между рядами картофеля или помидор появляют
ся какие-то непонятные всходы.

— Что посадил?
— Взошла! — обрадуется Лёнька и бросится рассматривать 

всходы, а потом, как бы между прочим, скажет:
— Это кукуруза, а вот там пшено посеял. Почему-то долго не- 

всходит.
Мать взглянет на озабоченное лицо сына и расхохочется:
— Вот чудак, да ты до седой бороды не дождёшься, чтобы 

пшено взошло.
— Почему?
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— Потому что сеют просо, а не пшено.
— Почему? — настойчиво твердит Ленька.
— Вот пристал, — раздражается мать. — Откуда я знаю. 

Спроси учительницу.
— Спрашивал... — мальчик тяжело вздохнёт. — Вон я читал— 

в других школах опытные участки есть.
Однажды Лёнька посадил неизвестно где раздобытые корне

вища хмеля. Они быстро прижились. Гибкие ветки настойчиво 
полезли в кусты помидор и картофеля, крепко оплели их. Мать 
пришла в ужас.

— Ох и додумался, головушка! Хмель заглушит всё.
Насупившись, Лёнька молчал. Но когда мать начала выру

бать корневища, он с громким рёвом бросился прямо под тяпку.
— Не тронь мама!
— Да ты что, сдурел? — удивилась мать и, сурово отстранив 

Лёньку, начисто вырубила хмель. Потом сжалилась, сказала:
— Беда с тобой! Возьми вон тот угол у забора и копайся... 

А больше никуда не лезь!
С этого времени для Лёньки почти ничего больше на свете не 

существовало. С самого начала зимы он приступил к проведению 
^комплекса агротехнических мероприятий»: задерживал на участ
ке снег, возил на санках навоз, готовил семена — делал всё, что 
делали колхозники на своих полях. На подготовку уроков всё ча
ше не стало хватать времени. Мать, просматривая однажды Лёнь- 
кины тетради, сурово спросила:

— Почему отметки хуже стали? По арифметике на троечки 
съехал. Так до двоек с колышками недолго...

— Арифметика не интересная. Вот если бы у нас ботаника 
была...

— Ботаника... Какой же из тебя агроном выйдет без арифме
тики. Если так будет, придётся опытный участок картошкой заса
дить.

— А я подёргаю её, — грозно предупредил Лёнька. Мать 
вспылила:

— Скажу вот отцу, — грозилась она.
Но мальчика это мало страшило. Он знал, что отец за участок 

не ругается, говорит: пусть к делу привыкает. Всё лучше озорства.
Весной у Лёньки началась горячая пора. На нескольких квад

ратных метрах он умудрился разместить столько растений, что 
мать диву давалась. Садил всё, что попадало под руку: клубни 
георгин, семена астры, овёс, пшеницу, вьюны, кустики смородины 
из бора, шиповник, луковицы саранки, несколько крошечных со
сенок. Шиповник почему-то не принялся, погибли сосенки, но за
то смородина уверенно распустила свои нежные узорчатые лис
точки. Взошли и зерновые с цветами.

И всё пожалуй бы выросло, если бы не соседский чёрный ко
зёл. Ох, и вредный и до чего хитрющий. У Лёньки с ним давняя
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вражда. Года два тому назад козёл не давал Лёньке прохода. З а
видит и бежит с выставленными рогами.

— Бэ-э-э...
Лёнька с рёвом бросится наутёк, а козёл топочет за спиной, 

вот-вот пырнёт острыми длинными рогами. Доводилось и пырял. 
Раз так поддал, что Лёнька смаху плюхнулся в дорожную пыль, 
заревел благим матом. А козёл стоит подле, довольный.

—Эх ты, мужик, — укоряла мать. — Да ты его хворостиной 
хорошенько.

Лёнька так и сделал. Встретив неожиданный отпор, козёл рас
терялся, отбежал в сторону. И больше уже на мальчика нападать 
не решался.

И как бы в отместку за своё поражение козёл принялся про- 
кудить. Неведомо как забирался на крышу хлева и с независи
мым, вызывающим видом расхаживал по ней. Потом пускался 
во двор. Отворял погреб, опрокидывал крынки с молоком. Но 
больше всего прельщал козла огород. И странно было то, что 
среди грядок капусты, свёклы, помидор, кустов картофеля козёл 
безошибочно отыскивал Лёнькиных питомцев и усердно уничто
жал их.

И как ни старался Лёнька, укараулить участок не мог. Чуть 
отвернётся, козёл тут и был. Хозяйничает. В последний раз он 
расправился с участком рано утром. Лёнька проснулся, а сердце 
ноет, будто недоброе предчувствует. Опрометью выскочил во двор. 
Козёл стоит посреди участка, а во рту самый большой стебель 
георгина с распускающимся оранжевым бутоном. Лёнька так и 
остолбенел, опустились руки. А козёл как ни в чём не бывало 
смотрит на мальчика и сочно хрумкает стебель. По вкусу, видно, 
пришёлся. А когда увидел в руках мальчика увесистую палку, 
легко перемахнул плетень. Отбежал немного, повернулся к маль
чику и опять хрумкает стебель. А Лёнька, взглянув на участок, 
взвизгнул как ужаленный и, не помня себя, бросился за врагом. 
В эти минуты он ненавидел всех козлов света, а этого чёрного го
тов был разорвать. Но противник в обиду себя не давал. Под на
пором ему, конечно, пришлось расстаться со стеблем. Но он, 
кажется, не горевал и даже был определённо доволен. Прытко 
отбежит на почтительное расстояние и озорно смотрит на пресле
дователя.

— Бэ-э-э...
И трясёт бородой, будто дразнится.
Окончательно выйдя из себя, Лёнька запустил в козла палкой. 

Перепугавшись, проказник ловко прыгнул под крутой берег реки.
— Сдох бы ты... — Мальчик горько заплакал. Он долго сидел 

под молодой стройной берёзой. По щекам катились крупные солё
ные слёзы, звучно падали на колени. А перед затуманенным взо
ром стоял высокий частокол усадьбы Кузнецова. Там дядя Сер
гей опыты делает, что-то выращивает. А он?..
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Домой возвращался неторопливо. Да и куда теперь торопить
ся — участка нет. Вот разве зайти к дяде Сергею и рассказать всё? 
Трудно ему, поди, с одной ногой ухаживать за растениями. А он, 
Лёнька, помог бы. Только заходить боязно. Очень уж сердитый 
дядя Сергей. И бабка тоже...

Лёнька подходил к дому, когда сзади послышался торопливый 
топот — бежал вынырнувший из-за угла Боря. Налетев вихрем?» 
он схватил товарища за рукав.

— Пошли кошару мазать. Глина пропадает... Мы вчера с па
пой месили...

Лёньке было не до кошары. Но Боря настойчиво упрашивал:
— Не хочешь колхозу помогать? Пойдём.
Лёнька согласился.
По дороге Боря рассказал о Валеркиной великой тайне.
— Ты поехал бы с ним в Сталинград?
Насупленный Лёнька долго молчал, а потом сказал:
— К Михаилу Афанасьевичу Лисавенко съездить бы. Питом

ник посмотреть и саженцев привезти. — Мальчик мечтательно 
вздохнул. — В Сталинграде бы тоже хорошо побывать.

НОВОСТИ

Тамара всегда первой все новости узнаёт — такая уж она про
ныра. Узнает и не успокоится до тех пор, пока всем не сообщит. 
Так вышло и на этот раз.

Закончив работу на ферме, бабушка с Борькой вернулись до
мой. Бабушка сразу же начала хлопотать об ужине, а внук за
нялся во дворе с мячом. Ударит его оземь — мяч подскочит, 
опять ударит... Боря досчитал до пятнадцати и вдруг мяч вырвал
ся из-под руки и подпрыгивая закатился в траву у тына. Боря 
схватил его и начал счёт сначала. Надо досчитать до ста, потому 
что Лёнька выбивает девяносто. А Боря товарищу уступать ни в 
чём не хочет. Он побарывает Лёньку, бегает быстрей и на деревья 
выше забирается, а вот с мячом — отстал.

Боря досчитал до сорока семи, когда в открытую калитку 
вихрем ворвалась Тамара. Боря взглянул на неё — мяч, подпры
гивая, побежал в сторону, но мальчик не погнался за ним, потому 
что сразу понял: Тамара принесла что-то особенное. Она запыха
лась, лицо было бледным, взволнованным, тонкие губы вздраги
вали.

— Боря, Боренька, ты знаешь? Нет, ты, конечно, ничего не 
знаешь. Я к девочкам бежала, а по пути к тебе заглянула.

— Ну, говори, — сказал Боря, подходя к девочке.
— Ой, прямо не знаю, с чего начинать. Во-первых, Ираида
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Александровна не приедет. Она поступила в институт, инженером 
будет, а вместо неё приехал новый учитель.

— Ты его видела?
Нет, но он приехал. Все говорят... — Осенённая догадкой, 

Тамара ойкнула, как от резкой боли. — Это не он подходил, когда 
мы мазали?

— Который тележку помог везти? Наверное, уполномоченный 
из района. — Мальчику почему-то казалось, что новый учитель 
обязательно должен быть важным, серьёзным. А тот был простым 
и слишком молодым.

— Пошли, узнаем... Ефремовна скажет...
Секунду подумав, Боря решительно двинулся к калитке. Они 

зашли за Нинушкой Бардиной и втроём отправились к школе.
Боря с неудовольствием косился на Тамару. Она, размахивая 

руками, то подскакивала с ноги на ногу, то будоражила ногами 
горячую дорожную пыль и безумолку стрекотала.

— Уймись ты, сорока...
Но Тамара и не думала униматься. На средине моста она 

опасно перевесилась через перила и задорно крикнула первое под
вернувшееся слово:

— Нина!
Звук покатился по алой, игравшей переливами, воде, заглох 

в прибрежных травах. И как бы в ответ на него из-за камыша осто
рожно вынырнул нос лодки. Он него, точно усы, катились по реч
ной глади волны. Вскоре показалась и вся лодка. На корме стоял 
Мальчик и ловко отталкивался шестом. Второй сидел на банке и, 
кажется, боязливо озирался.

— Валерка! Давай сюда, новости расскажем! — пронзительно 
закричала и замахала руками Тамара.

— Валерка! — повторил за девочкой Боря и подошёл к пери
лам. Лодка, ускоряя ход, поирежнему пересекала реку. «Конечно 
он, Валерка! А кто с ним? Андрейка! Куда они, неужели в Ста
линград?» — Сердце мальчика тревожно дрогнуло. — «Может, до
гнать их, с ними уехать? Тамарка увяжется, она ни за что не от
станет или разболтает всем».

_Тем временем лодка ткнулась в берег. Валерка выскочил из 
неё, бросил в траву шест и, согнувшись, быстро побежал на косо
гор. За ним последовал Андрейка. Он бежал неуверенно, часто 
оглядывался. Наверху мальчики остановились. Валерка снял фу
ражку и помахал ею стоявшим на мосту.

— Куда они? — неизвестно кого спросила Тамара.
А мальчики пошли напрямик к большаку, по которому непре

рывно сновали автомашины — возили на элеватор зерно.
Боря смотрел вслед товарищам грустно и задумчиво.
— Подумаешь, зазнайки... Даже слова не сказали. Пошли! — 

предложила Тамара и настойчиво потянула Борю за руку.
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— Пошли, пошли! — нетерпеливо подтвердила Нина, — а то 
мне некогда.

У Бори пропал всякий интерес к новому учителю. Он хотя и 
шёл за девочками, но мысли его то и дело догоняли ушедших на 
большак товарищей.

ЗНАКОМСТВО

Около школы стоял маленький, весёлый домик из жёлтых, ещё 
не слинявших брёвен. Одну половину занимала Ефремовна, а во 
второй жила зимой Ираида Александровна. Но учительница дав
но уехала, и квартира пустовала. По вечерам в окнах никогда не 
бывало света. Они казались таинственными и даже немного жут
кими. Но теперь окна ярко, заманчиво светились. Это первой за
метила Тамара.

— Глядите! Глядите... — прошептала она, указывая вперёд.
Ребята остановились, недоумевающе переглянулись. Кто там?

Новый учитель? А может Ираида Александровна приехала? Вот 
здорово, если она!..

Отстраняя жиденький куст черёмухи, Боря решительно дви
нулся вперёд.

— Тише! — строго прошептала Тамара.
Они были почти у дома, когда из-за угла раздался звонкий, 

заливчатый лай. Нинушка ахнула и бросилась было наутёк. Бо
ря, остановившись, сначала растерялся, но тут же нагнулся, ста
раясь отыскать подходящий камень.

— Найда! Найдочка! — испуганно вскрикнула Тамара.
Из серых сумерок бросилась к девочке маленькая чёрненькая 

собачонка.
— Ух, глупышка, обозналась? — укоризненно спрашивала де

вочка. Найда, очевидно, сама чувствовала, что допустила боль
шой промах. Она виновато махала хвостом и, припадая на брюхо, 
ластилась у ног Тамары.

Окна оказались задёрнутыми свеженькими кремовыми зана
весками. Как ни старайся, а сквозь них ничего не увидишь, 
И щелочки никакой нет. Однако, Тамара и тут нашла выход. Она 
первой догадалась, что можно стать на прикрытую фанеркой ка
душку с водой, припасённую на случай пожара, и тогда всё будет 
видно в комнате.

— Подсади! — попросила она и согнула в коленке ногу. Боре 
самому хотелось заглянуть в комнату, но не затевать же с девчон
кой спор, а вдвоём на кадушке не уместиться. Мальчик помог, и 
Тамара с кошачьей ловкостью взобралась на верх кадушки. Чтобы 
лучше видеть, привстала на цыпочки. Её остроносое личико, оза
рённое падающим из окна светом, было полно любопытства. Де
вочка, казалось, не дышала. Нинушку с Борей тоже разобрала 
любопытство.
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— Ну, что там? Говори, — нетерпеливо шептали они снизу.
Но Тамара лишь отмахивалась ладонью опущенной руки: де

скать, не приставайте, потом... и клонилась ближе к стеклу.
— Ух, воображуля... — обиделась Нинушка, а Борю взяло 'не

терпение. Он схватился за борта кадушки, подпрыгнул и сдвинул 
фанеру. Тамара качнулась, оступилась. Фанера затрещала, Тама
ра громко взвизгнула и, падая, тщетно пыталась ухватиться за 
раму окна.

Нинушка заревела и побежала, сама не зная куда. Боря ша
рахнулся в кусты, но сообразив, что Тамара барахтается в кадуш
ке, решил ей помочь. Только он схватил девочку за руку, как с 
шумом распахнулась рама, и Боря опять нырнул в кусты. Уже 
оттуда он видел, как курчавый, белокурый человек в майке вы
прыгнул в окно.

— Как же тебя занесло сюда? — озабоченно спросил он, вы
хватывая Тамару из кадушки.

Девочка в ответ только хныкала.
— Зайдём-ка в комнату. Вид у тебя, кажется, неприглядный. 

Воды не глотнула?
Они скрылись за углом, а Боря подошёл к окну. Вот так ока

зия случилась. Доегозилась... Ребятам рассказать, смеху будет. 
Ну, конечно, это он, который днём подходил. Новый учитель. 
Мальчик постоял в задумчивости с минуту и побрёл домой. Ни
нушка теперь, конечно, уж дома.

А Тамара в это время сидела на стуле посреди комнаты и, 
опустив голову, смотрела себе в колени. С прилипшего к телу 
платья звучно падали на чистый сосновый пол капли воды. Их 
уже столько нападало, что вокруг стула образовалась полоса. 
Капли даже выкатывались из волос девочки, скользили по лбу и 
щекам, висли на подбородке. Тамара временами смахивала их ла
донью, но они появлялись опять.

— В каком же ты классе учишься? — спросил учитель.
Когда Дмитрий Петрович повторил свой вопрос, девочка роб

ко прошептала:
— В четвёртый перешла. — Она вдруг вскинула голову и 

быстро забормотала: — Мы ничего плохого не хотели, не озорни
чали. Мы только хотели узнать, вы это или не вы.

— Ты боевая, оказывается. А вот подсматривать в окна — не
хорошо: можно было в дом зайти познакомиться. — Учитель ску
по улыбнулся и, подойдя к этажерке, взял из горки тетрадей 
верхнюю.

— Валерия Серова знаешь? — спросил он, переводя испытую
щий взгляд с тетради на девочку.

— Валерку-то? Мы его только сейчас видели. Они с Андрей
кой на большак зачем-то пошли.

— На большак? — тревожно переспросил учитель и положил 
тетрадь на место. Лицо его помрачнело, будто тенью покрылось.
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— Ну да... мы им кричали...
— А где он живёт? — перебил учитель.
— В том конце! — девочка бойко махнула рукой. Она, види

мо, совсем освоилась, забыла про кадушку и про платье.
— Пойдём к ним! — Учитель быстро снял с вешалки свой 

пиджак.

КТО ВИНОВАТ

Школа в деревне только начальная, и поэтому ребята с пятого 
класса учились за тридцать километров, в большом селе Боровом. 
Жили там в интернате и домой наведывались только по праздни
кам да на каникулы. Мать Кости Елистратова, лёнькиного двою
родного брата, уже готовилась к проводам сына: пекла караль- 
ки, сушила и ссыпала в мешок сухари, сбивала масло. Костя чув
ствовал себя важно, всем говорил: «Вот скоро уеду». Как бы гро
зил кому-то.

Перед вечером Костя зашёл к Лёньке. Мальчик встретил бра
та с уважением, прямо почтительно. Да и как можно иначе встре
тить, если Костя изучает ботанику и вторую зиму будет жить 
один, без отца и матери, вроде как солдат. Костя же такое отно
шение к себе принимал как должное. Усаживаясь на завалину, 
он сказал:

— Давай последний раз сходим на рыбалку с ночевой, — и, 
косясь на раскрытые окна, шёпотом добавил: — У отца пороху 
отсыпал и трубку хорошую достал... Бахнем там. Только ты Шу
рику не говори, а то обязательно увяжется. Возня с ним одна.

Легко сказать это, но как утаиться от Костиного шестилетнего 
братишки? Этот лобастый, не по-детски серьёзный мальчишка, 
кажется, всё знает и видит. Не успели Костя с Лёнькой как сле
дует договориться, а он тут как тут. Разыскал. Начал приставать 
с расспросами. Насилу отговорились. Долго пришлось ждать, по
ка Шурик забудет про рыбалку.

Когда вышли из дому, из-за бора тихо выплывали громоздкие 
тёмные облака. Они скрыли солнце, и утомлённая зноем степь 
лежала в мягком розовом полумраке. Лёнька спустился в глубо
кую, уходящую к реке, балку. Здесь было сумеречней, прохлад
ней. Йз-под ног с треском, брызгами, разлетались кузнечики. Сре
ди пырея и жёлтого донника лохматыми шапками возвышались 
кусты шиповника и волчьей ягоды. Пышно цвела мальва. Лю
буясь её бледнорозовыми цветами, Лёнька остановился, потом 
обратился к Косте:

— На огороде посадить — будет расти?
— Кто её знает, может и будет.
Лёнька испытующе взглянул на Костю и с укором заметил:
— Ботанику изучал и не знаешь?

34

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



— Ну и что же, что изучал. Нам про это не говорили.
— А что же говорили?
— Да всякое-разное. Про клетки какие-то, в них зёрна. От 

солнышка они зеленеют. Я уж забыл, — признался Костя.
— А я ни за что бы не забыл, — уверенно заявил Лёнька. — 

Вот зимой про жизнь Тимирязева читал, так и сейчас могу всё 
рассказать.

— Да что ты пристал, как Шурка наш? — рассердился Костя, 
привыкший к почтительному отношению брата.

Лёнька насупился, засопел, а потом раздражённо бросил:
— Возьми свои удочки. Тащишь, как барину. — И, к удивле

нию Кости, бросил удочки прямо в траву.
До реки шли молча. Лёнька хотя был меньше, но шагал так 

проворно, что Костя с трудом поспевал за ним. Лёнька никак не 
мог успокоиться. Учится тоже, а ничего не знает. Только хвалится.

Узкая тропинка долго едва приметно шныряла в траве, кустар
нике и, наконец, выскочила на высокий глинистый берег реки.

Лёнька много знал мест хорошего клёва рыбы, но сегодня ре
шил пойти к гремучему ручью. Для этого надо было спуститься 
под обрывистый берег и пройти низом до двух старых кудлатых 
ракит. Ударяясь о их замшелые, прозеленевшие стволы, здесь в 
речку вливался прибежавший откуда-то из бора маленький ру
чей. Лёнька любил его за бойкое, неутомимое веселье. Всё ему 
нипочём. Неустрашимо прыгает через камни, коряги, хитро ми
нует бугры и звенит, звенит. Даже декабрьские морозы с трудом 
побарывали его. Вода в ручье была свежей, вкусной и такой про
зрачной, что она никак не смешивалась с речной. Так и лежала 
широкой светлой полосой, точно дорога посреди реки.

Здесь, в глубокой тёмной заводи, водились крупные язи, щу
ки, окуни, чебаки, а на берегу лежали выброшенные половодьем 
большие кучи сухого, как порох, камыша. Точно кто специально 
заготовил его для костра рыбаков.

Лёнька положил на камыш фуфайку, котелок, удочки и бро
сил в гладкую, будто застывшую воду, для приманки несколько 
горстей пшена. Потом отправился копать червей.

Костю он даже не замечал. И тот чувствовал себя неудобно. 
Долго бесцельно топтался на берегу, потом стал разматывать 
удочки. А когда Лёнька вернулся с полным котелком чёрной зем
ли, в которой, как резиновые, вытягивались розовые черви, Костя 
вынул из кармана небольшую медную трубку. Один конец её был 
расплющен, а другой крепко забит деревянной пробкой.

— Полную насыпал. Вот бахнет, так бахнет.
Лёнька неторопливо, как бы с неохотой, взял трубку, внима

тельно осмотрел её и, подобрев, скупо улыбнулся.
Забросили удочки, и с этого времени для ребят ничего, кроме 

поплавков, не существовало. С замиранием сердца каждый ждал, 
-когда клюнет. Тут уж не зевай. Не успеешь подрезать, рыба сни
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мет червяка и уйдёт. Но время текло, а самодельные камышовые 
поплавки лежали мёртво, будто вмёрзли в воду. Не клевало и у 
Кости. Лёнька взглянул на него и невольно улыбнулся. Сидя на 
куче камыша, он, согнувшись, так устремился вперёд, к поплав
кам, что, казалось, вот-вот нырнёт в воду. Его тонкая шея стала 
длинней и ещё тоньше.

У круговины густого камыша тяжело бултыхнулась рыба. «Иг
рает, а на крючок не идёт», — с досадой подумал Лёнька, глядя 
на свои поплавки. Они попрежнему были недвижимы. Но почему 
их только три, а где ещё один? И вдруг конец четвёртого поплав
ка вынырнул из воды и опять нырнул. Не помня себя, Лёнька 
метнулся к удилищу и, как на грех, не смог его сразу схватить. 
Потом рванул, леска натянулась, и над водой пружиной взлетела 
серебристая рыба. Она описала дугу и у самого берега упала 
опять в воду. Лёнька ошалело бросился на рыбу, но она, виляя 
хвостом, ушла в глубину. Ох и здоровущая! Стоная и крякая с 
досады, Лёнька вышел на берег. В ботинках хлюпала вода, мок
рые до колена штанины потемнели и липли к ногам. Костя, бросив 
свои удочки, молча стоял рядом, растерянно моргая белёсыми 
ресницами. Потом упавшим голосом сказал:

— Ушёл... Язь...
Лёнька отбросил ногой сломанное в суматохе удилище и, озор

но блеснув глазами, сказал:
— Давай стрелять. Такой взрыв устроим!
Костя встрепенулся, точно в себя пришёл, и сразу принялся за 

дело. Положив в сторонке два камня, он зажал между ними труб
ку с порохом. Лёнька принёс большую охапку камыша.

Когда всё было готово, ребята отыскали укрытие — глубокую, 
выбитую весенней водой яму.

— Ты за подрывника будешь. Только не зевай. Подожжёшь —- 
и сюда, — предупредил Костя.

Лёнька достал из кармана спички, опустился на колени.
— С краю поджигай! — поучал Костя, а сам незаметно пятил

ся к яме.
Лёнька чиркнул спичку. Как только огонёк перескочил со 

спички на камыш, у Лёньки задрожали руки, по спине побежали 
мурашки. А огонь сразу заплясал, зашуршал сухим камышом.

— Беги! — кричал Костя, то высовываясь из ямы, то скры
ваясь в ней с головой.

Лёнька бежал изо всех сил. А за спиной, казалось, вот-вот 
рванёт. И тогда всё. Убьёт! Лёнька с разлёту нырнул в тёмную 
яму, ткнулся головой в грудь Кости. Жадно глотая воздух, лежал 
недвижимо.

— Сейчас... — шептал Костя, всё ниже прилегая к земле.
Было удивительно тихо. Казалось, всё насторожилось, замер

ло в ожидании взрыва. Лишь костёр трещал и густо сыпал в тем-
36

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



иосизый вечер искры. И вдруг в этой напряжённой тишине раз
дался торжествующий голосок:

— Думали, не найду?
Удивлённые до крайности ребята выглянули из укрытия. 

У костра преспокойно стоял Шурик. Костя вскочил, замахал ру
ками. Открыв рот, хотел что-то сказать или крикнуть, но вдруг 
сжался, как от удара, и, закрыв руками голову, поспешно сел.

— Спрятались! — радостно вскрикнул Шурик и засмеялся.
— Сюда! Убьёт! — не своим голосом закричал Лёнька и, не 

помня себя, бросился к Шурику.
А костёр всё больше разгорался, всё выше взлетало живое 

сплетение языков пламени, разгоняя сгущающуюся темноту. 
Лёнька бежал изо всех сил. Он не думал об опасности, о страхе. 
Только одна мысль владела им — спасти Шурика, который, ни
чего не понимая, удивлённо смотрел большими глазами то на 
Лёньку, то на костёр.

— Убьёт! Глупый! — задыхаясь, крикнул Лёнька и схватил 
Шурика за ручонку. Отбежав в темноту, Лёнька споткнулся. П а
дая, увлёк за собой Шурика. В это время в костёр точно грохну
лось что-то огромное. С оглушительным в'зрывом подпрыгнуло и 
метнулось в сторону пламя. Неуклюже ковыляя, мимо ребят ска
тился по склону камень, сердито зашипел в воде. Стало необыкно
венно темно. Лишь высоко вверху сверкали золотые искры, кру
жились и медленно, будто нехотя, оседали на кусты и чёрную 
воду. Крякали вспугнутые утки.

Лёнька, шатаясь как пьяный, подошёл к костру, бросил в не
го охапку камыша, а сам, сев подле, начал снимать мокрые бо
тинки. Шурик тоже медленно подошёл к костру. Бледный, он дро
жал как в лихорадке.

— Ты зачем пришёл? Кто тебя просил? — Костя зло сверкнул 
глазами. — Проболтнись только дома... Шкуру спущу. — Для 
убедительности своих слов Костя ткнул в бок братишку. Тот 
вдруг громко заревел.

— Чего ты к нему пристал? — Лёнька грозно встал против 
Кости. — Сам виноват, а пристаёшь. Кто додумался взрыв уст
раивать? Вот убило бы...

— А ты чего суёшься? Чего тебе надо?
Лёнька показал зажатый в руке ботинок, и Костя сразу смолк.
— Пойдём, Шурик, домой. Нечего тут делать. — Лёнска обул

ся, наскоро смотал удочки, набросил Шурику на плечи свою фу
файку, и они пошли. Дорогой Шурик долго не мог успокоиться. 
Нет-нет, да и всхлипнет. Где-то позади, в темноте, шагал Костя.

В деревне было тихо. Лишь у конторы правления колхоза вни
мание ребят привлекли столпившиеся женщины. Они плотно ок- 
.ружили сидевшую прямо на ступеньке крыльца мать Валерки. 
Здесь же стоял председатель колхоза.

— Да что же это? — подняв скорбное, залитое слезами лицо,
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спрашивала мать Валерки. — Глупый он, всякое может случить
ся... И машиной может задавить, и нехорошим делам научится. 
Попадёт в такую компанию.

— Да ты успокойся, Евдокия. Может, он никуда не делся. 
Тут где-нибудь, — успокаивали её женщины.

«Валерка убежал», — догадался Лёнька.

С Б Е Ж А Л И

Утром, когда река ещё курилась тёплой молочной испариной, 
около конторы колхоза остановилась трёхтонка. Шофёр, кругло
лицый, здоровенный парень в замасленном комбинезоне, разма
шисто захлопнул кабину, шагнул через несколько ступенек на 
крыльцо.

В конторе в этот ранний час всегда людно. Колхозники прихо
дят сюда решить перед началом трудового дня неотложные воп
росы, посоветоваться.

Легко раздвигая могучими плечами народ, шофёр прошёл к 
барьеру, облокотился на него.

При виде незнакомого человека колхозники притихли, а пред
седатель встал на пороге своего кабинета, скребя пальцами ще
тинистый подбородок, вопросительно посматривал на вошедшего.

«Не подкрепление ли район подослал на хлебозаготовки?»
— Я из «Степного орла». Вот какое дело... — Шофёр расска

зал, что вчера «подбросил» до станции двух мальчишек. — Проси
лись слёзно. Говорили: едут в Новосибирск, в гости к родным.

— Наши, — заметил в тишине Савилов.
— Вы уж извините, — смущённо сказал шофёр, — не знал я, 

а то ни за что бы не взял.
Теперь всем стало понятно, что Валерка с Андрейкой сбежали. 

Об этом заговорила вся деревня, а Виктор Сергеевич ещё раз по
звонил в милицию.

Светловым эту новость принесла соседка Семёновна, которая 
каждое утро ходит к «им пропускать на сепараторе молоко.

— Подумать только, родителям-то какая болезнь, — качала 
она горестно головой.

— И не говори, — согласилась бабушка. — Наш вот иной раз 
запропастится куда-нибудь, так места себе не находишь. Всякое 
в голову лезет. А тут убежать за тысячи вёрст. — От этой мысли 
бабушке, видать, стало не по себе. Она сокрушённо всплеснула 
руками и опустилась на лавку.

Завтракая с отцом, Боря делал вид, что разговор его не ка
сается.

— Борис не побежит, — сказал вдруг Фёдор Иванович. — Он 
с понятием. Вот скоро овец тонкорунных заведём. Дела-то и пой
дут у нас. — Фёдор Иванович пристукнул по столу и, выставя
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вперёд бороду, вопросительно посмотрел на сына, как бы спраши- 
вая: правду ли он говорит.

Боря молчал, всё ниже склоняясь над тарелкой. Да и что 
скажешь? Ведь он тоже бежать собирался.

В общем ребятам теперь хоть никуда не показывайся. Каждый 
встречный смотрит недоверчиво, будто подозревает в чём нехоро
шем. Ребята притихли, насторожились.

Тамару же этот случай привёл в полное смятение. Слыханное 
ли дело, убежать из деревни?! Девочка плохо спала. Поднялась 
чуть свет. Обежала подруг, побывала у Бори, а потом её увидели 
с новым учителем. Девочка вела его к Андрейкиной матери. Та
мара безумолку говорила, размашисто жестикулировала.

Она рассказала, что мать Андрейки работает в колхозе бух
галтером. Муж у неё погиб на фронте, когда Андрейке года не 
было.

— А Галина Васильевна знаете какая? — спросила Тамара, 
заскакивая наперёд Дмитрия Петровича. — Её все любят. У неё 
столько женихов находилось, только она всем отказывает, разго
варивать даже не хочет. Говорит, мне сына воспитать надо. А вот 
тут она живёт, — заключила Тамара, показывая на маленький 
новый домик, густо оплетённый вьюнами и буйным хмелем.

Полная женщина в голубом длинном халате гладила бельё. 
Белое, с прямым маленьким носом лицо выглядело усталым, гла
за воспалёнными и грустными. На вошедших она бросила корот
кий, почти безразличный взгляд.

— Здравствуйте. Я — новый учитель. Пришёл насчёт вашего 
сына. Как же это получилось, Галина Васильевна?

— Сама не пойму, как случилось. Тамара, подай, пожалуйста, 
стул, — тихим голосом попросила хозяйка и сняла с подставки 
утюг. — Я всю ночь не спала. Всё думала. О том, что Андрюша 
убежал, я сильно не беспокоюсь. Никуда он не денется, не в Аме
рике. — Галина Васильевна плавно качнула головой. — У него 
нехватило решительности отказаться. Пригласи его Валерка на 
Кавказ или куда-нибудь на Север — тоже не отказался бы.

— Тётя Галя, блузка! — Тамара, как ужаленная, подскочила 
к столу.

— Ох, — Галина Васильевна с виноватой поспешностью под
няла утюг, — расстроилась я. Не знаю, как и работать сегодня 
буду.

— Ой, как сильно! Совсем испортили, — сокрушалась Тамара, 
рассматривая белую батистовую блузку с коричневым отпечатком 
утюга. Галина Васильевна равнодушно отбросила в сторону блуз
ку и опустилась на стул.

— Маленьким был — голоса, бывало, не подаст. Целыми дня
ми сидит в кроватке, глазёнки таращит. Всем доволен. Другие 
из сил выбиваются с ребятишками, а у меня как будто его нет. 
Подрос — стал безразличным, сам ничего не затеет, не приду
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мает, всем подчиняется. Шурик Елистратов на четыре года моло
же, в школу ещё не ходит, а командует им как хочет. Как-то за
ставил в колодец спуститься. Мой плачет, но лезет. Чуть не уто
нул.

— Надо развивать в нём инициативу, любовь к чему-нибудь 
определённому привить, — посоветовал Дмитрий Петрович.

— Пробовала, но ничего не получается. Может, это от неуме
ния моего. А посоветоваться не с кем. Ираида Александровна, 
прямо скажу, мало ребятами интересовалась. Купила я ему как- 
то «Конструктор», так этот же Шурка выменял его на клетку с 
чечёткой.

— Может, он птицами интересуется? — оживлённо спросил 
Дмитрий Петрович.

— Птиц он любит. Три скворешни сам смастерил. Всё лето 
глаз с них не спускает.

— Вот видите, оказывается, есть у него интерес, — учитель, 
довольно улыбнулся. — Вы, Галина Васильевна, не убивайтесь. 
Я хоть и не видал вашего Андрейки, но уверен, что он неплохой 
мальчик. Ведь в каждом ребёнке есть прекрасные качества, и на
до уметь их развить.

— Хочется, чтобы он был настоящим человеком, с горячим 
сердцем, с чуткой душой.

— Это зависит от нас с вами.
Галина Васильевна облегчённо вздохнула:
— Спасибо вам. Побеседовали — и легче стало.
Брови Тамары радостно прыгнули.
— Да мы его всем отрядом воспитывать будем! — звонко 

вскрикнула она. — Тётя Галя, вы только успокойтесь, — просяще 
заключила девочка.

— Кипяток... — Галина Васильевна одобрительно потрепала 
девочку по плечу.

Когда вышли на улицу, Тамара негодующе сказала:
— Я бы этому Валерке не знаю что сделала. Сманил Анд

рейку...
— Плохой мальчик?
— Валерка-то? Так-то он ничего. Знаете он как рисует? Не как 

мы — выводим. Прямо махает карандашом — здорово получает
ся. Наверное, правдашним художником станет.

— Секретарём комсомольской организации твоя сестра?
Тамара утвердительно затрясла головой:
— Тоня. Её единогласно выбрали. Знаете, как она речи гово

рит? Она строгая. Комсомольцы из клуба стесняются провожать 
её. Одна ходит.

Слушая девочку, Дмитрий Петрович улыбался.
Днём учитель побывал у Валеркиной матери, Вк -.тора Серге

евича, а на заходе солнца пришёл к Кошелевым.
В калитке на него стремительно налетела Тамара, точно с при
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вязи сорвалась. Ткнувшись в выставленные руки Дмитрия Петро
вича, девочка испуганно отпрянула. Учитель! Вот так натворила! 
Стыдливо краснея, она вдруг бросилась в коридор. И только там 
догадалась, что Дмитрий Петрович пришёл к Тоне. Прячась за 
косяк, крикнула:

— Она дома!
Посреди просторной кухни Дмитрий Петрович увидел девушку 

с мохнатым полотенцем в руке. Очевидно, она только умылась: 
крутой загорелый лоб обрамляли мокрые и поэтому более тёмные 
колечки волос. На розовой мочке маленького ушка, точно свер
кающая серьга, висела водяная капля.

На первый взгляд девушка, кажется, ничем не отличалась от 
других. Выделялся, пожалуй, её необычно стройный стан в лёг
ком розовом платье, чёткий прямой носик да большие открытые 
глаза. Они смотрели на вошедшего внимательно, изучающе, но 
временами в них едва уловимо мелькало что-то озорное, лукавое.

— Я, кажется, не во-время?
— Почему же? — Тоня подала учителю маленькую сильную 

руку. Наша «коза» вчера весь вечер о вас тараторила.
В это время из-за плеча Тони выглянули испуганно-диковатые 

глаза Тамары.
— Очевидно, заслужил таких разговоров. У смерти из лап её 

выхватил. — Дмитрий Петрович улыбнулся, а глаза Тамары по
спешно скрылись. Тоня засмеялась, и всё неузнаваемо изменилось 
в ней. На неё смеющуюся хотелось смотреть и смотреть. И поче
му-то казалось, что человек с таким смехом не может иметь дур
ных, неискренних мыслей.

— Сегодня Виктор Сергеевич просил познакомиться с вами. 
Но...

— Я опередил, — подхватил учитель.
Тоня опять засмеялась и сказала:
— Чего же мы остановились? Пойдёмте в комнату.
Тамара, разжигаемая любопытством, первой проскочила в

уютную боковушку сестры. Смиренно уселась на подоконник. Весь 
её вид говорил: «Я тихо буду сидеть». Девочка даже по-стару
шечьи подпёрла ладонью щёку и покорно опустила глаза. Но всё 
это не помогло. Когда Дмитрий Петрович, присев, повернулся к 
этажерке, Тоня выразительно показала сестрёнке взглядом на 
дверь. Что тут делать? Притвориться, что не поняла? Хуже может 
быть. Сестра не постесняется сказать при учителе «выходи». Оби
женная Тамара неохотно поднялась и, с досады показав сестре 
язык, вышла. Секреты какие-то. Наверное, будут договариваться, 
как Валерку поймать? Тётя Евдокия совсем в постель слегла.

Расстроенная Тамара постояла на крыльце, вышла к воротам. 
Улица была пустынной и тихой. Неподвижно висело над дорогой 
золотистое облачко пыли. Вдруг лицо девочки оживилось: из рас
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пахнутого окна Томиной комнаты явственно слышался басовитый 
голос учителя.

— Педагог я молодой, без опыта, а в обстановку сложную по
пал. Вот и пришёл к вам за помощью.

«Что и<е Тоня скажет?» — Тамара быстро, на цыпочках, пере
бежала на другую сторону палисадника. Отсюда окно было со
всем рядом. Можно, конечно, пробраться в палисадник и сесть под 
окном. Ну, а вдруг увидят? Стыдно будет перед новым учителем. 
Он ведь говорил — подслушивать нехорошо.

— Неопытная в этом деле, Дмитрий Петрович. Просто не пред
ставляю, как воспитывать детей. Мы вот с одной замучились. Вы 
думаете она сейчас где? Определённо под окном подслушивает.

Тамара шарахнулась за угол. «Прямо как ведьма, всё знает».
Успокоясь, Тамара опять начала приближаться к окну. Гово

рила Тоня:
— Мне кажется, заинтересует ребят и наш опытник Сергей 

Кузнецов. Скороспелые сорта арбузов выводит, дыню на тыкве 
выращивает.

— Конечно, — согласился Дмитрий Петрович.
Чтобы лучше слышать, Тамара сделала ещё несколько шагов-. 

Но в это время, как на грех, послышался голос Нинушки. Она бе
гом пересекла улицу. Вот некстати несёт! Тамара отскочила в 
сторону, приложила палец к губам:

— Тс-с-с. У нас новый учитель, Дмитрий Петрович. С Тоней 
советуется.

— Правда? — Лицо Нинушки стало удивлённым.
— Пойдём отсюда, а то подумают, что подслушиваем! — 

предложила Тамара.

ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ

Приближалось первое сентября. Мать Бори вынула из сунду
ка синий сатин и предложила бабушке:

— Сшей внуку рубашку.
Старуха сразу принялась за дело. Достала с часов очки, взде

ла их на большой бугристый нос и начала кроить по старой ру
башке. Потом шила и ворчала — никак не могла справиться со 
швейной машиной. Машину недавно купили, все её хвалили, гово
рили, что она действует взад и вперёд. Но бабушка никак не мог
ла к ней приловчиться, и машина петляла. А в общем рубаха по
лучилась замечательной. Бабушка даже, по просьбе Бори, при
шила с левой стороны на груди карманчик. Он-то больше всего 
и нравился мальчику.

Каждый вечер, ложась спать, Боря считал по пальцам дни, 
оставшиеся до начала занятий. И вот пришел вечер, когда считать 
стало нечего — завтра в школу. Мальчик сложил в портфель тет
радки, учебники, ручку с пером, карандаши, заправил чернильни
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цу-непроливашку и всё просил бабушку и мать разбудить его 
пораньше.

— Разбудим, не беспокойся. Ведь тебе к девяти часам? — 
спрашивала с улыбкой бабушка.

Утром Борю будто в бок кто толкнул. Мальчик сквозь сон по
думал, что бабушка или мать его будят. Открыл глаза — в ком
нате утренний полумрак и все спят. Повернулся на другой бок и 
увидел себя шагающим в школу. Один идёт. Обычно он заходил 
за Валеркой. С ним они два года сидели за одной партой. Но ведь 
Валерки нет, наверно, к Сталинграду уже подъезжает. Теперь 
разве за Лёнькой зайти? Oh тоже по пути.

Когда бабушка звякнула на кухне ведром, Боря встал.
— Куда ты, полуношник? — удивилась старуха.
Мальчик молча выбежал во двор. На траве, на поблекших 

листьях обезглавленных подсолнухов лежала холодная роса. Лу
чи невидимого солнца румянили верхушки крыш. Было так свежо, 
что по телу сразу побежали мурашки. Ежась, мальчик заскочил 
в сени и начал умываться. Вода в умывальнике холодная, но при
ятная — сон как рукой снимает. Боря с удовольствием пенил на 
ладонях пахучее розовое мыло. Когда чистил пропитавшийся 
нафталином костюмчик, на улице послышались голоса. Мальчик 
с пиджаком и щёткой выбежал за ворота. Тамара с подружками 
идёт... Все нарядные. У Тамары платье с большими яркими цве
тами, в косичках широкие алые ленты, а на ногах новые жёлтые 
полуботинки. Так и блестят на солнце. Девочка ступает осторож
но, необычно высоко поднимает ноги: то ли боится запылить об
нову, то ли показать её всем хочет.

— Засоня! — укоряюще кричит с дороги Тамара и показы
вает язык.

— Да я пораньше твоего встал, — обороняется Боря и, чтобы 
досадить девочке, добавляет: — Утопленница!

Тамара приостановилась, бросила на Борю сердитый взгляд, 
потом со смехом махнула рукой и пошла дальше.

Боре уже не до завтрака. Напрасно бабушка доказывала, что 
времени ещё мало и скоро будут оладьи готовы.

— Может, они стояли, — говорит про часы мальчик, наскоро 
выпивая стакан парного молока.

— Чудак человек, да и по радио только что говорили: семь 
часов тридцать минут.

Стукнув о стол опорожнённым стаканом, Боря схватил норт- 
фель и отправился.

Уж если говорить, кто засоня, то это Лёнька. Когда пришёл 
Боря, он, видать, только поднялся. Заспанный, отмывал ноги, по
ставив их в таз с тёплой водой и ожесточённо натирая намылен
ной мочалкой.

— Всё лето не мыл, а теперь отмыть зараз хочешь? — замечает
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Лёнькина мать, сея над столом муку. Сито, пощёлкивая, пляшет 
у неё между ладоней.

Лёнька пыхтит с досады, затем сердито бросает в таз мочал
ку, на глазах появляются слёзы.

— Не буду мыть и в школу не пойду. Не пойду и всё!..
Боря сидит на лавке, положив на колени портфель. От слёз 

товарища он беспокойно задвигался: неужели Лёнька не пойдёт? 
Он в самом деле может не пойти. Он такой. Однажды задали вы
учить стихотворение наизусть. Лёнька выучил, перед уроком бара
банил, а когда спросили — не ответил. После признался: учитель
ница не первым его спросила.

Мать молчала. Лёнька постоял над тазом и опять взялся за 
мочалку.

Когда Лёнька, наконец, собрался и ребята вышли огородом 
на берег реки, солнце поднялось высоко и так ласково пригрело, 
что чёрный козёл, прислонясь к стенке, блаженно закрыл глаза. 
В другое время Лёнька не преминул бы потурить своего исконно
го недруга, но сегодня было не до него.

С крутого берега реки сразу стала видна школа, прикрытая 
обвислыми, чуть побагровевшими ветвями берёз.

Зелёная поляна перед зданием школы так расцвела, что у ре
бят в глазах запестрело. Синие, красные, белые, голубые цвета 
сливаются... Доносятся звонкие голоса.

— Все собрались. Опоздаем, — тревожно говорит Лёнька и 
пускается бежать.

— С тобой, конечно, опоздаешь. Копун какой-то, — замечает 
Боря.

Лёнька молчит. В ранце, за спиной, у него всё время что-то 
брякает.

— Со мной сядешь? — спрашивает на бегу Боря, стараясь за
глянуть в обеспокоенное лицо товарища.

УРОК НАЧАЛСЯ У КРЫЛЬЦА

Этот день, видно, для всех был необычный.
Ефремовна, в новом ситцевом платье с горошками, дежурила 

у крыльца. Лицо у неё строгое, но в глазах теплилась добрая ус
мешка. Из-под серенького платочка виднелись редкие, с проседью 
волосы. Они причёсаны гладко.

— Это зачем тебя понесло? — с напускной строгостью окрик
нула старушка мальчугана, взбирающегося на беспорядочно сва
ленную кучу дров. — Ишь какой прыткий.

— Нельзя, нельзя, — говорила она другому, пытающемуся 
проскочить в школу. — Как позвоню, тогда. — Старушка подни
мает руку с ярким медным колокольчиком.

Чуть в стороне принаряженную Софью Андреевну окружилиЭл
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первоклассники. С ними совсем беда. Малышей никак не удаётся 
проверить по списку и выстроить по двое. Они то молчат, то начи
нают говорить хором. Софья Андреевна терпеливо объясняла, что 
учиться они будут с обеда, но малыши никак не хотели расходить
ся по домам и всё плотнее жались к учительнице.

Из школы на крыльцо вышел Дмитрий Петрович, а за ним парт
орг колхоза. Лицо учителя торжественно-деловитое. Костюм ста
рательно выглажен и кажется совсем новым. Серый галстук де
лает Дмитрия Петровича важным и необычным.

Впалые, чисто выбритые щёки парторга отливают синевой. 
Учитель и парторг, о чём-то разговаривая, кивали головами, улы-. 
бались. Но вот Дмитрий Петрович поднял руку. Все понимают, 
что это означает. Спадает шум. Разгорячившимся говорунам ре
бята сами напоминают о порядке.

Больше сотни пар серых, чёрных, голубых глаз останавли
ваются на учителе. Это, видимо, взволновало его.

— Ребята, — прерывающимся голосом сказал он и прокаш
лялся, — сейчас вы зайдёте в свои классы и не узнаете их. Вам 
будет приятно.

Чтобы было приятно не только сегодня, завтра и послезав
тра, а весь год, надо очень бережно относиться к мебели: не ло
мать и не резать её, не царапать полов и стен, не забивать гвоздей.

Много миллионов ребят разных городов и сёл нашей стра
ны придут сегодня в школу. Всем им приготовлены хорошие 
классы, парты, учебники, тетради, карандаши.

Поздравив ребят с началом учебного года, Дмитрий Петрович 
сказал:

— А теперь послушайте Виктора Сергеевича.
Парторг решительно вскинул голову, шагнул вперёд. Зашеве

лившиеся было ребята опять притихли, насторожились.
— А чего он будет говорить? — прошептал Лёнька, толкая в 

бок Борю. — Как вроде учитель?
— Тише! — прошептал Боря. — Он, может, не меньше любого 

учителя знает. Видал, сколько у него книжек?
— Я хочу немного рассказать вам об Алтае, — просто, точно 

в задушевной беседе, сказал Виктор Сергеевич. — Его часто на
зывают голубым. А почему? — вопросительный взгляд парторга 
прошёлся по толпе. Ребята задумались. В самом деле, почему? 
«На Алтае много гор и, наверное, они летом кажутся голубы
ми», — подумали некоторые, но сказать об этом не осмелились.

— Плохо вы знаете свой родной край, — укорил Виктор Сер
геевич. — На Алтае очень много солнца. Почти круглый год над 
нами сияет голубое небо. У нас столько же ясных, солнечных дней, 
сколько их на юге, в Крыму.

— Я так и знала! — раздался вдруг звонкий голос Тамары.
Все засмеялись, а Лёнька критически заметил:
— Знала, а молчала.
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Усмехнулся и Виктор Сергеевич. Но сбежала с его тонких губ 
улыбка, и ребята опять стали серьёзными, готовыми слушать без 
конца. А парторг начал рассказывать о богатствах Алтая. Рань
ше никому и в голову не приходило, что алтайская пшеница — 
лучшая в мире. А сколько здесь леса, дорогих металлов и камня, 
диковинных растений, зверей, мех которых называют «мягким зо
лотом». Подумать только!..

Ещё удивительнее оказались люди Алтая. Парторг рассказал 
об изобретателе первой в мире тепловой машины Иване Ползунове, 
потом о Владимире Смирнове, который, защищая независимость 
Родины, так же как Александр Матросов, закрыл своим телом 
амбразуру вражеского дота.

Ребята услышали о славных делах многих Героев Социалисти
ческого Труда Алтая. А когда речь пошла об ученике Мичурина— 
лауреате Сталинской премии Михаиле Афанасьевиче Лисавенко, 
который «принёс» на Алтай сады, Лёнька, нетерпеливо расталки
вая товарищей, пробрался к самому крыльцу и, задрав голову, не 
моргая, смотрел на Виктора Сергеевича. От чрезмерного внима
ния даже рот раскрыл.

— Теперь в нашей стране ведётся небывалое строительство. 
Весь советский народ сооружает на Волге и Днепре, в Крыму и 
Средней Азии громадные плотины и каналы. Они образуют новые 
моря, оросят миллионы гектаров земли. Гидростанции вырабо
тают огромное количество электроэнергии для промышленности и 
сельского хозяйства.

Вместе со всеми трудится и Алтай, отправляя великим строй
кам тракторы, дизельные моторы, лес, хлеб, мясо.

Ваши родители, братья и сёстры своим трудом тоже строят 
Сталинградскую и Куйбышевскую гидростанции, Волго-Донской 
и Туркменский каналы. А вы вот не хотите помогать взрослым, 
озорничаете, убегаете из дома.

Под укоряющим взглядом Виктора Сергеевича ребята сму
щённо опустили головы, задумались. Всем стало ясно, что Валер
ка с Андрейкой совершили большую глупость. Убежали, а теперь 
красней за них.

— А как помогать-то? — нарушил напряжённую тишину 
Лёнька.

— Об этом вам расскажет Дмитрий Петрович.
Ефремовна радушно открыла обе половинки дверей, но у ре

бят пропало недавнее желание заскочить первым в школу. И толь
ко в классе они оживились. Тамара стрельнула взглядом по бе
лым стенам, по серым, с прожилками, панелям, глянула на пол — 
в глянцевой поверхности видны её жёлтые полуботинки.

— Ой, как хорошо! Правда, не узнаешь класса? Нина! Нина...
Боря подошёл к своему месту. Парты чёрные, блестят, как но

вые. Мальчик откинул крышку, сел и тогда только догадался, что 
парта не та. На их парте Валерка ножом свои буквы вырезал, а
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эта вся гладкая. Где её искать? А найти почему-то обязательно 
хотелось. Боря с Лёнькой обошли все ряды, но парта, отмечен
ная Валеркиными буквами, как сквозь пол провалилась. Боря 
продолжал настойчиво откидывать крышки и, может быть, на
шёл бы, если бы не Лёнька.

— А правда говорят, что Тоня Кошелева в этом году Героем 
Социалистического Труда станет?

Тамара засияла довольством, точно про неё говорили.
— В «Алтайской правде» писали, что наша Тоня — лучший 

комбайнер в крае, — сказала она.
— Говорят, вся первая бригада ордена получит: вон какой 

урожай вырастили. Значит, и мой папа получит. Тогда у него 
пять орденов будет, — с гордостью заключил Лёнька. •

В это время в коридоре несколько раз брякнул звонок и потом 
залился весело и торжественно. Казалось, он тоже хорошо отдох
нул за лето. На какие-то секунды звонок всех заворожил. Смолк
нув, ребята слушали и счастливо улыбались. Класс будто обез
людел. Потом все разом заговорили, задвигались, выкладывая на 
парты тетради и учебники.

Тамара, подбелов к доске, положила на полочку мел, попра
вила тряпку, а потом просунулась в приоткрытую дверь — не 
идёт ли учитель. Не успела она сесть на место, в коридоре послы
шались твёрдые, быстрые шаги.

— Идёт! — полушёпотом пронеслось по классу, и учитель во
шёл. Положив на край стола журнал, он придавил его пальцами, 
а сам, чуть наклонившись вперёд, изучающе посмотрел в лица 
стоявших ребят.

— Здравствуйте, садитесь! — наконец, сказал Дмитрий Пет
рович.

— Ух! — облегчённо вздохнула Тамара и не села, а как-то 
смаху плюхнулась на скамейку. Ей всё время казалось, что вот- 
вот произойдёт что-то важное, необычное, а оказывается ничего 
не произошло. Учитель, глядя на неё, улыбнулся, и все заулыба
лись. Но это было только секунду, а в следующую Дмитрий Пет
рович спросил:

— Кто овец видел?
Ребята недоумевали.
— Где? — робко сказал Лёнька.
— Вообще кто видел овец?
Ребята переглянулись, и от парты к парте зашелестел тихий, 

а потом всё более смелеющий смешок. Кто ж их не видел? Овец 
много на колхозной ферме и у каждого во дворе есть.

— Значит, все видели? — немного выждав, спросил учитель.— 
Хорошо... Какую пользу они приносят человеку? — Взгляд учи
теля неторопливо пошёл по рядам парт и вдруг остановился на 
Тамаре. Девочка беспокойно двинулась, лицо охватил румянец.
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Она смотрела вниз и чувствовала на себе взгляд учителя. Он 
ободрял и, казалось, говорил: скажи, ты смелая... И Тамара 
встала.

Двигая поднятую на ребро крышку парты, она заговорила 
быстро, точно рассказывала заученный урок.

— Овцы очень полезны потому, что от них люди получают 
шерсть. А из шерсти катают пимы, вяжут варежки, чулки... — 
Девочка, сжав плотно губы, вскинула вверх глаза, думая, какую 
ещё пользу дают человеку овцы.

— Ещё мы получаем от овец вкусное мясо, — подсказал учи
тель, — но давайте поговорим о шерсти. — Дмитрий Петрович 
вынул из кармана маленький бумажный свёрточек. Посмотрите...

Все привстали, но заметив, как похолодели глаза учителя 
опустились на места. Дмитрий Петрович развернул бумагу. В ней 
оказалось что-то белое, связанное наподобие крошечного сно
пика.

— Вата!
Учитель, передавая пучок на первую парту, отрицательно по

качал головой.
— Это шерсть.
Но она мало походила на обычную, известную ребятам грубую 

шерсть. Длинные, тонкие, как паутина, нити были прочны и до 
того мягки, что почти не ощущались на пальцах, текли между 
ними, как мыльная пена.

— А вот овцы, от которых получают такую шерсть, — учи
тель поднял вверх большую цветную фотографию.

Ребята уставились на неё. Ну и овца! Тучная, на низких ногах, 
она вся заросла густой шерстью.

— Это овцы новой, тонкорунной породы. Они выведены у нас, 
на Алтае. Такие овцы вдвое, втрое больше грубошёрстных. Из 
тонкорунной шерсти текстильные фабрики изготовляют замеча
тельную ткань для костюмов. Тонкорунные овцы в десять раз вы
годнее. грубошёрстных. В десять раз! — делая особое ударение 
на последнем предложении, повторил учитель. — Значит, одна 
такая овца может заменить десять на нашей колхозной ферме. — 
Учитель немного помолчал и шагнул от стола в проход между 
партами. — Наш колхоз скоро должен приобрести тонкорунных 
овец. Этого упорно добивается заведующий овцеводческой фер
мой Фёдор Иванович Светлов.

Ребята разом повернулись к Боре. Тот смутился, потупил 
глаза.

А учитель снова заговорил. И так увлекательно и горячо, что 
не заметил, как рассыпались по высокому загорелому лбу пряди 
волос.

Звонок на перемену показался всем неожиданным.
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АГИТАТОРЫ

После уроков ребята не бросились, как бывало, врассыпную 
по домам. Тесно окружив Дмитрия Петровича, они засыпали его 
вопросами.

— Дмитрий Петрович, а как же?.. Были такие овцы, как у нас, 
а потом стали другими, тонкорунными? — упрямо допытывался 
Лёнька.

—Во-первых, Лёня, не вдруг и не из таких овец, как у нас. 
Вдруг ничего не делается... А, во-вторых, я сказал, что об этом 
буду подробно рассказывать на первом нашем отрядном сборе.

— Расскажите сейчас. — В глазах мальчика мольба.
— Сейчас, сейчас, — по-галочьи 'загомонили ребята, но учи

тель остался непреклонным.
Пожалуй, больше всех обрадовался тонкорунным овцам Боря. 

Мальчик беспредельно любил отца. А теперь он ещё более вырос 
в его глазах: ведь отец предлагает купить тонкорунных овец. Бо
ре вдруг стали понятными разговор парторга с отцом у кошары, 
многие волнения отца и особенно в тот памятный вечер, когда он 
сказал: «Эх, Борька, мал ты ещё, ничего не понимаешь». Эти сло
ва показались теперь обидными: почему же он, Боря, не понимает, 
что тонкорунные овцы в десять раз доходнее грубошёрстных. Ведь 
это очень просто: десять тонкорунных овец заменяют целых сто 
грубошёрстных. Вот здорово! Когда же их купят? Мальчику за
хотелось сейчас же увидеть отца.

За мостом Боря простился с товарищами и побежал пологим 
взгорком к ферме. Отец целыми днями там пропадал, к зимовке 
готовился. Иногда и про обед забывал.

Мальчик шагал серединой широкой улицы. На душе так и пе
ло. Хотелось остановить каждого встречного и рассказать о сегод
няшнем дне. Казалось, они всей школой поднялись на высочен
ную гору и увидели то, чего раньше никогда не видали. И теперь 
они, конечно, уже не мальчики, взрослым помогать будут.

Отца мальчик увидел издали. Он сидел на корточках у кры
лечка сторожки и тесал небольшие колышки. Новый топор свер
кал в солнечных лучах, как стеклянный. На верхней ступеньке 
крылечка сидел парторг Виктор Сергеевич, писал что-то на ку
сочке доски. Они так увлеклись, что не заметили, как подошёл 
Боря.

— По моим подсчётам выходит, что тысяч пятнадцать надо,— 
сказал парторг, поднимая голову. — О, Боря, — парторг добро
душно улыбнулся. Боря тоже улыбнулся.

— Хорошо занимались? Что нового узнали? Счастливый вы 
народ, каждый день вам рассказывают новое. Это, парень, ценить 
надо.

— Дмитрий Петрович про овец тонкорунных рассказывал 4
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и про тебя, папа. Пап, а почему ты ничего не говорил про овец? 
Они в десять раз полезней грубошёрстных.

Фёдор Иванович, вогнав в чурбак топор, удивлённо глянул на 
сына, потом повернулся к парторгу.

— Слышишь, Фёдор Иванович? — спросил Виктор Серге
евич. — Так теперь по всей деревне говорить будут.

И парторг был прав.
Лёнька ещё по дороге домой придумал, как с наибольшим ин

тересом рассказать матери об овцах. Переступив порог, он поло
жил на лавку ранец и важно сказал:

— Мама, дай рубль, постричься. А то я зарос, как тонкорун
ная овца.

— Какая овца?
Тонкорунная. Разве не знаешь? Тонкорунные овцы в десять 

раз выгоднее наших, — авторитетно заявил мальчик и начал рас
сказывать всё слышанное от учителя об овцах.

Нинушка Бардина, та прямо вся истомилась, дожидаясь мать 
и отца с работы. Пробовала об овцах рассказывать бабушке, но 
девяностолетняя старуха была туга на ухо.

НЕПРИЯТНОСТЬ

Фёдор Иванович съездил в район. Пробыл там два дня. При
вёз много разных покупок, но больше всего книг. И почти все бы
ли про овец. Мальчик осторожно, с любовью, перелистал их, вни
мательно просмотрел фотографии, попробовал читать, но сразу 
же встретил много непонятных слов. Начал спрашивать их у отца. 
Тот охотно разъяснял. Фёдор Иванович был доволен поездкой. 
К вечеру сходил в приготовленную бабушкой баню. Когда пришла 
с работы мать, отец, потный, раскрасневшийся, с мохнатым поло
тенцем на шее сидел за столом и пил из большой синей кружки 
квас.

— Федя? — обрадовалась мать. — Как съездил?
— Хорошо, Ксюша. Всё обошёл, везде со мной согласны. Ар

кадий Николаевич прямо сказал: «Ты, говорит, Фёдор Иванович, 
смотришь вперёд. С разведением тонкорунных овец наш район 
отстаёт. Вот докажите маловерам важность этой замечатель
ной породы».

Говорят, что раньше перед каждым собранием посыльные обе
гали несколько раз деревню, кричали под окнами: «Дядя Андрей, 
тётя Даша, на собрание! На собрание!»

Боря этого времени не помнит. Теперь в Зоринской оповещают 
народ совсем по-другому.

Утром в воскресенье, когда Боря, наслаждаясь ласковым,
баюкающим теплом, лежал под одеялом, из репродуктора послы
шался голос:
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— Внимание! Внимание! Говорит радиоузел колхоза «Впе
рёд». Товарищи! Сегодня в клубе состоится общее собрание. На
чало ровно в шесть часов вечера. Повторяю...

— Папа, на собрание! — радостно закричал Боря, вскакивая 
с постели.

Отец, подойдя к зелёному ящичку репродуктора, прибавил 
громкости. Запустив пальцы в бороду, внимательно прослушал 
объявление. Потом, взволнованный, закурил, прошёлся несколько 
раз по комнате, сел за книги.

— Ты как к экзамену готовишься, — шутливо заметила 
мать. — Переживаешь?

— А как же, дело не шуточное... Настоящий экзамен и есть.
Вскоре Боря убежал на улицу, а когда вернулся, отца уже не

было.
— Как растаял, — обиженно ворчала мать, повязывая перед 

зеркалом платок. — К Виктору Сергеевичу, поди, отправился. 
А тебе, сынок, придётся подомоседовать. Если бабушка задер
жится, скотину встретишь.

Боря хотел возразить. Ему некогда. За ним сейчас зайдут то
варищи. Всё уже договорено. Разве им не интересно побыть на 
собрании? Но мать не дала и рта раскрыть. Строго' взглянув на 
сына, она сказала:

— Мне, выходит, придётся оставить собрание, сидеть дома, а 
ты отправишься бегать? Так что ли? Сиди, пока бабушка при
дёт! — приказала она и, сердито хлопнув дверыо, ушла.

Боря остался один. Походил по тихой комнате, заглянул на 
кухню. Эту бабушку вечно носит по гостям. Каждое воскре
сенье уходит.

Мимо окон то и дело проходили на собрание празднично оде
тые колхозники.

Вот показалась шумная гурьба девушек. Среди них выделя
лась своим нарядом Тоня Кошелева. Весёлая она, а красивая ка
кая... Так и хочется ей улыбнуться. Припав к стеклу, Боря тоск
ливо смотрел вслед удалявшимся девушкам. Издали они напоми
нали большой букет цветов. Боря тяжело вздохнул. В репродук
торе зашипело и послышался голос:

— Матрёна Денисовна Золотухина! Через несколько минут 
начнётся собрание. Вы опаздываете.

«Ей не до собрания. С гусями, поди, возится», — подумал Бо
ря, и мысли его перелетели в клуб. Веселье там теперь. Играет 
баян. Девушки поют и пляшут.

«Разве закрыть дверь на замок и уйти самовольно? Влетит от 
матери крепко». Боря вышел во двор. Здесь он нашёл интересное 
занятие. Привязав к концу толстого, прочного шпагата камень, 
раскручивал его и пускал вверх. Уходя в голубую высь, камень 
становился всё меньше и меньше, потом замирал на месте и с на
растающим свистом падал. Боре хотелось пустить камень так,

51

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



чтобы он совсем скрылся из вида. Для этого как раз подходил 
увесистый, скользкий голыш. Боря начал старательно раскручи
вать его. И тут произошло неожиданное. Камень сорвался, стре
мительно отскочил в сторону и — бах... в окно. Стекло жалобно 
зазвенело и посыпалось. Казалось, на мелкие кусочки разбилось 
и сердце мальчика. Бледный, он точно окаменел.

«Будет теперь жару», — с ужасом подумал Боря и, отыскав 
замок, торопливо запер дверь. Ключ положил в условленное ме
сто. «От бабушки больше всех попадёт, а сама виновата, не ходи
ла бы по гостям».

Мальчику в первые минуты казалось, что надо убежать дале
ко, далеко, чтобы не нашли. А вернуться поздно, когда в доме 
утихнут сокрушающие охи и вздохи. Боря переулком выскочил к 
реке и, почувствовав себя в безопасности, остановился. А что ес
ли он пойдёт на собрание? Народу там теперь полно. Если забить
ся в самую гущу, можно остаться незамеченным и послушать раз
говор об овцах.

СОБРАНИЕ РЕШАЕТ

Хотя все окна и двери распахнуты, в клубе жарко. Женщины 
обмахивают потные лица тонкими батистовыми платочками, муж
чины нет-нет да и выйдут по одному в коридор покурить и поды
шать свежим воздухом. Посреди сцены — большой, покрытый 
красным сукном стол. За ним — Матрёна Золотухина, председа
тель колхоза, парторг. Отец Бори стоит в конце стола. Смотрит 
или себе под ноги, или в пустоту, поверх сидящих в зале. Нереши
тельно переминается с ноги на ногу и, как бы прося помощи, 
временами поглядывает на парторга. Тот ободряюще улыбается.

— Не мастак я на разговоры, непривычный, — смущённо ска
зал Фёдор Иванович и впервые прямо посмотрел в зал. Он увидел 
знакомые лица. «Да чего же это я оробел, кого испугался?» Голос 
заведующего фермой наливается силой, сам он как будто рас
прямляется. А сын его, Боря, тем временем за спинами людей не
заметно пробирается в дальний угол.

— Я всё время считал, что тонкорунные овцы очень доходны, 
но для нашего сурового климата нежны. Так оно в самом деле и 
было. — Заведующий фермой будто на торную дорогу выбрался, 
смело и легко зашагал по ней. Щёки его разрумянились, глаза 
блестели. Никогда Боря не думал, что отец может так хорошо 
говорить. И откуда что берётся у него? Он рассказал, как зоотех
ники выводили новую породу. Оказывается, много лет работали и 
добились своего. Овцы новой породы не боятся холодов, а весом 
больше ста килограммов бывают. С каждой столько настригают 
шерсти, что на три самых лучших костюма хватит. «Обязательно 
надо покупать», — бесповоротно решил Боря, а сам, ища сочув
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ствия, смотрит на колхозников. Большинство слушает Фёдора 
Ивановича с удовлетворением, согласно кивает головами. И лишь 
у некоторых на лицах — недоверие.

Когда Фёдор Иванович замолчал, птичница Матрёна Золоту
хина, хотя в зале было тихо, постучав карандашом по графину с 
водой, спросила:

— У кого есть вопросы? — Она помолчала и опять спроси
ла: — Что же, нет вопросов?

— Матрёна Денисовна, ты не спеши, дай народу собраться с 
мыслями, — заметил председатель колхоза и необычно ласково 
обратился к Фёдору Ивановичу:

— А вы не объясните ли собранию, какая цена тонкорунных 
овец и как они содержатся?

■— Стоимость овцы примерно пятьсот рублей. Бараны, навер
ное, подороже. Содержать овец можно по-разному. Но, сами по
нимаете, если животных кормить полноценными кормами и дер
жать в хорошем состоянии, то и пользы от них больше, приплод 
будет лучше.

— Ещё вопросы есть? — спросила Золотухина, пристально 
вглядываясь в зал, как бы отыскивая кого-то.

«Почему все молчат? Наверно, дорогими кажутся овцы», — 
подумал Боря и представил отца, огорчённого решением собрания. 
Он тогда ни есть, ни спать не станет. Всё будет ходить и курить, 
и хмурить брови. Подымаясь на цыпочки, Боря выглянул из-за 
широкой спины сидящего впереди колхозника. «И чего ты, парень, 
сопишь под ухом? Шёл бы на улицу. Нигде от вас покоя нет», — 
проворчал колхозник. Лицо у отца спокойное. «Он только 
вида не подаёт, а сам, поди, переживает», — подумал Боря и, 
не обращая внимания на замечание, вновь опустился на корточки.

— Значит, больше вопросов нет? Тогда перейдём к прениям. 
Кто желает первым высказаться?

— Я не то, что высказаться, а так в виде справки, — с поспеш
ностью заявил председатель, подымаясь из-за стола. Приглажи
вая ладонями свои редкие седеющие волосы, он вышел на край 
сцены, прищурившись, пытливо ловил взгляды сидящих в зале.

Говорил он ласково, но для Бори не очень понятно. Сначала 
похвалил Фёдора Ивановича. Потом сказал, что тонкорунные ов
цы очень дорогие и условий для их разведения в колхозе нет. Луч
ше, говорит, расширить площади под картофелем. Он в городе 
дорогой. Вот так здорово! Выходит, овец заводить не надо.

— А до города двести километров, — крикнул кто-то.
— Григорий Данилович, бережёшь ты нашу общественную ко

пейку. Спасибо за это, — спокойно начала Золотухина, — а вот 
робость твоя нам не йо душе. Через это многое упускаем. Скажу 
про себя. В прошлом году на районном совещании животноводов 
ставился вопрос о пекинских утках. Доходная птица. Ведь они 
почти как гуси. Соседи давно их разводят.
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— Правильно, тётя Матрёна! — вылетел откуда-то из гущи 
народа звонкий мальчишеский голос. Все засмеялись.

— Герой!
«Это Лёнька», — споткнувшись о чьи-то ноги, Боря начал про

бираться на голос товарища.
А на сцене стояла Тоня Кошелева. Стройная, она поправила 

длинные, свитые в кольцо косы и, удивлённо вскидывая тонкие 
брови, спросила:

— Как же это получается? В любой нашей полевой бригаде 
борются не только за посевную площадь, но и за урожай. А в жи
вотноводстве борьбы за продуктивность нет. Почему? — лицо и 
вся фигура Тони выражали недоумение. — Мы выполнили трёх
летний план развития поголовья скота и успокоились. Совсем не 
думаем о том, что мало получаем от животноводства доходов.

«Здорово режет, — улыбнулся Боря. — Теперь уже определён
но купят овец». Глаза мальчика так и сияли, так и бегали, но вне
запно остановились, округлились. Впереди него, на самом краю 
лавки, сидела бабушка в новом сарафане. Боря сжался и с ко
шачьей осторожностью отступил, нырнул в народ. «Может, она и 
дома ещё не была», — надёжно укрывшись, успокаивал себя 
мальчик.

А на сцене появлялись всё новые и новые выступающие. Слово 
взял Сергей Кузнецов. Погромыхивая костылями, он прошёл ши
роким проходом. Остановившись около сцены, сказал:

— Я отсюда буду говорить. — Он задумался. В зале наступи
ла напряжённая тишина. — Своими мыслями хочу поделиться. 
Может, немножко и некстати буду говорить, потому что не об ов
цах... — Кузнецов плотно сжал губы, помолчал. — Раненный в со
рок втором под Сталинградом, я попал в Камышин. Арбузы там 
растут прямо удивленье. Ты с ножом к нему, а он на две полови
ны разваливается. Во рту шоколадной конфеткой тает. В Камы
шине у меня зародилась мысль развести в колхозе бахчу. Запасся 
я там семенами разных сортов арбузов и дынь. Донёс их с собой 
до Кенигсберга. А когда вернулся домой, все сорта проверил. Это 
лето занимался прививкой дыни на тыкву. Теперь могу с уверен
ностью сказать, что бахчу в колхозе можно замечательную иметь. 
Как вы на это смотрите?

Колхозники одобрительно загудели.
— Кто хочет ещё выступить? — спросила Золотухина.
— Разрешите мне!
Все обернулись назад, откуда послышался голос. Из самого 

последнего ряда поднялся секретарь райкома партии Аркадий 
Николаевич Матвеев. Высокий, большелобый, он быстро прошёл 
к сцене.

— Здравствуйте, товарищи! Я немного опоздал, но выступле
ния все слышал. Прямо скажу, присутствовать на таких собра
ниях — большая радость. Стремление к новому, желание при
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нести как можно больше пользы для общества — дорогие качест
ва. Они у вас есть, эти качества. К этому нужны ещё смелость и 
настойчивость. Надо упорно стремиться к цели и добиваться её. 
Этому нас учит партия большевиков, товарищ Сталин.

В зале бурно всплеснулись аплодисменты. Вместе со всеми ап
лодировал Боря. Он был уверен, что на колхозной ферме скоро, 
очень скоро появятся овцы новой породы.

Б Е Г Л Е Ц

Собрание единогласно решило купить сто тонкорунных овец.
Семья Светловых пришла домой радостная. Бабушка, наскоро 

переодевшись, пошла доить корову, мать принялась готовить 
ужин. Отец уселся со свежей газетой на кухне. Но читал он мало, 
больше смотрел на жену, довольно улыбался. Только у одного 
Бори скребли на душе кошки. Ни живой, ни мёртвый он стоял 
около печки. Разбитого окна в потёмках пока ещё никто не заме
тил. Но после ужина все перейдут в переднюю и тогда уже нику
да не денешься...

Разве самому об этом рассказать? Или лечь в постель, ук
рыться с головой. Может, подумают, что уснул, не станут ругать?

— Вот сокрушитель... Что натворил, — послышалось вдруг со 
двора.

— В чём дело? — Отец отодвинул газету, строго взглянул на 
сына.

Боря заплакал.
— Я нечаянно, — сквозь горькие рыдания мальчик рассказал, 

как разбил окно.
— Баловство никогда к добру не 'приводит, — твердила ба

бушка.
— Это правильно, — согласился отец и, помолчав, примиряю

ще добавил: — Он больше не будет. Так, что ли?
Боря утвердительно качнул головой и, облегчённо вздохнув, 

вытер подолом рубашки залитое слезами лицо.
— Ксения, заводи тесто на подорожники, — предложил отец 

и обратился к Боре: — Жидкий ты на расправу, сразу в слёзы.
Через два дня Фёдор Иванович с парторгом собирались по

ехать в племовцесовхоз. Боря с товарищами провожали их. Пря
мо с занятия они бросились гурьбой на колхозный двор.

— Не уехали! — радостно закричал Боря, увидев зелёную 
трёхтонку, окружённую колхозниками. Фёдор Иванович, пере
гнувшись через борт, разговаривал с матерью Валерки.

— Мы обязательно узнаем, — говорил Фёдор Иванович, толь
ко в Рубцовку они не должны попасть. У них должна быть дру
гая дорога.

— А кто знает ихнюю дорогу. Может, и в живых уж нет.
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В районной милиции говорят «найдём, найдём», а уж вторая не
деля пошла... Пётр чуть не каждый день телеграммы отбивает. 
Всё нет, говорит.

— Найдут, не сразу, конечно... А слезами тут, Дуня, не помо
жешь. Успокойся.

Всхлипывая, мать Валерки уткнулась в конец шали. Женщина 
казалась такой печальной, что у Бори глаза тоже наполнились сле
зами. И колхозники все пригорюнились, опустили головы.

Из конторы, засовывая в грудной карман документы, вышел 
парторг.

— Виктор Сергеевич, мы проводим вас до тока?
— До тока? Сыпь в кузов! — Парторг широко махнул рукой 

и, запахивая новую зелёную стежонку, сел в кабину, захлопнул 
дверцу. Едва ребята запрыгнули в кузов, как машина, предостере
гающе рявкнув, плавно двинулась.

— Садись! — командует Фёдор Иванович. Сам он сидит на 
золотистой соломе около кабины. Рядом с ним — сумки с продук
тами, из-под дождевиков виднеется ведро, торчит ствол ружья.

Машина, кажется, не касается земли. Ветер рвёт с головы фу
ражки, треплет одежду, на поворотах какая-то невидимая сила 
так и тянет в сторону из кузова. За фермой, с бугра перед маши
ной необъятно распахнулась степь. На ней во-всю хозяйничает 
сентябрь. Совсем недавно он незаметно подкрался к молодым лес
ным полосам и зажёг их. Огонёк робко прыгал с листа на лист. 
А теперь ветер колыхает лохматые костры берёз, лапчатых клё
нов, трясучих осин, сливает их в огромное пожарище, осыпая пла
менеющие листья в траву, бурьянистую некось по обочинам до
роги. В низину ползёт жуком-гигантом трактор, оставляя за собой 
похожую на огромный ремень чёрную полосу пашни. Над тракто
ром то и дело взлетают сизые кольца дыма.

На горизонте, где сходятся небо с землёй, появляется чёрная 
точка. Она сказочно растёт. А через какие-то секунды всем стало 
понятно, что это встречная автомашина «ЗИС».

— Ишь как мчится, — зорко вглядываясь, говорит Боря. — 
Чужая чья-то.

Машины стремительно сходятся, кажется, вот-вот они врежут
ся. От этой мысли даже сердце вздрагивает. Ещё мгновение и... 
ветер шипит и взвизгивает у бортов, а в следующее мгновение 
встречной машины уже след простыл. Остался только хвост бу
рой пыли, медленно оседающей на дорогу.

Вот и Волчий лог, а влево, чуть не доезжая, колхозный ток. 
Сейчас он тих и безлюден, а совсем недавно здесь круглыми сут
ками кипела работа, не стихал шум клейтонов, высились искрис
тые вороха пшеницы. Одна только Тоня Кошелева ссыпала сюда 
из бункера своего «Сталинца» около двадцати тысяч центнеров...

Машина мягко катится с выключенным мотором и останавли
вается.
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— Спешивайся, хлопцы, — предлагает Виктор Сергеевич, вы
совываясь из кабины.

Ребята недовольны. Они готовы целый день ехать в прозрач
ную солнечную даль, хоть на край света.

— А когда вы приедете?
— Дней через десять заявимся.
— Папа, вы только самых хороших овец покупайте, — просит 

Боря. — И значки пионерские не забудь.
Отец кивает головой.
— Всё сделаем, а вы не балуйте тут.
Ребята, махая руками, смотрели вслед сбегающей в лог 

машине. Потом тихо направились в деревню, серьёзно беседуя.
— Утром тепляк начали строить. Тысяч пятнадцать кирпича 

в него войдёт. Типовой, для тонкорунных ягнят.
— Люблю ягнят. Они какие-то... совсем глупые. Так и хочется 

прижать к себе, — говорит Тамара, и выражение её лица стано
вится таким потешным, что Боря хохочет.

В конце деревни неторопливо возвращающихся ребят догнала 
пожилая женщина в широком сарафане.

— Вашего дружка привезли, — бросила она и, смешно взма
хивая руками, устремилась вперёд.

Ребята недоумевающе переглянулись. Какого дружка? Все 
бросились бежать в центр деревни.

Ещё издали они увидели около колхозной конторы запылён
ную трёхтонку, окружённую народом. Около кабины возвышался 
круглолицый парень, шофёр из соседнего колхоза, который пер
вый сообщил о побеге Валерки с Андрейкой.

В центре толпы ребята увидели Галину Васильевну, а рядом 
с ней «Андрейку. Серый пиджак на нём замаслен и местами сильно 
порван. Шея стала тонкой и чёрной, как самоварная труба. Но 
всё это заметили после. Сейчас живой и невредимый Андрейка 
прижался к радостной матери. Нашёлся!

— Андрейка! — вскрикнула Тамара.
— Что, признали? — довольно засмеялся шофёр.
Андрейка, завидя товарищей, встрепенулся, но тут же голова

его опустилась, и по тёмным щекам покатились крупные слёзы. 
Боря с Лёнькой опешил’и, а Тамара схватила мальчика за руку и 
участливо спросила:

— Наскучался?
Андрейка захлюпал носом. Большая, видно, с чужой головы 

фуражка сползла на лоб, закрыла надломленным козырьком ли
цо мальчика.

— А где Валерка? — спросила Тамара.
Андрейка молчал, а мать Валерки всхлипнула.
— Пойдём домой? — предложила Галина Васильевна и нача

ла горячо благодарить шофёра.
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ЛЁНЬКИН ХАРАКТЕР

Кандидатуры выдвинули две — Борю и Тамару. И хотя Боря 
учился лучше, вожатым звена всё же избрали Тамару. Мальчик 
немного обиделся, но потом подумал и успокоился: пускай будет 
Тамарка, она вон какая бойкая.

Новая вожатая при разговоре поджимала губы, в голосе её 
иногда чувствовались повелительные нотки. Важничает. А может 
так кажется: у неё и раньше такое было.

Тамара рассказала историю беглецов. В Барнауле они задер
жались — никак не могли попасть на новосибирский поезд. Соб
ственно, они попадали, но проводники снимали: «Их не прове
дёшь, они знают все места, где можно ехать». Вскоре вышли про
дукты. Валерка с Андрейкой жили несколько дней на базаре. Там 
и поймал Андрейку милиционер, а Валерка скрылся.

— Завтра Андрейка придёт в школу, — сообщила Тамара.
— Надо на сборе его пропесочить. Пусть знает, как бегать, — 

гневно сказал Боря.
— Конечно, мать вон как переживала. Даже похудела, — со

гласилась Нинушка.
— Правильно! — подхватили ребята.
Но Тамара выжидающе молчала, а по лицу её видно было, 

что она не согласна с говорившими.
— А может, про побег и не поминать совсем. Как будто он ни

куда не бегал, а всегда с нами учился. Дмитрий Петрович гово
рит, что так лучше для Андрейки.

После шумного опора ребята согласились, что так действи
тельно лучше для Андрейки.

— Он больше недели не учился. Здорово отстал... Помочь ему 
надо, — предложила Тамара.

— Я помогу, — назвалась Нинушка Бардина.
— И я , — назвался Боря.
И много нашлось ещё охотников. Как же не помочь товарищу. 

Только Лёнька промолчал. Вообще в последнее время он стал ка
кой-то неузнаваемый. Сначала учился хорошо, а потом ни с того, 
ни с сего «схватил» двойку.

— Почему не выучил урока? — пытливо спрашивал Дмитрий 
Петрович. — Может, болел или времени не было?

Лёнька молчал, как воды в рот набрал, а Тамаре в перемену 
оказал:

— Нужно больно учить про князей. А знаешь ты, что арбузы 
и дыни содержат до 14 процентов сахара, а витамина С больше, 
чем в моркови и помидорах? А что такое витамин и с чем его 
едят?

— Чудной ты, Лёнька, — укоряюще сказала Тамара. — Пос
ле уроков останешься, поговорим с тобой на звене.

— Пробирать будете? Как же? Вчера ещё думал, — вызываю-
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ще ответил Лёнька и не остался. А на второй день совсем не при
шёл в школу.

После уроков Тамара с Нинушкой пошли к Лёньке на дом. 
День был тихий, задумчивый. Смотревшее издалека солнце, каза
лось, так и хотело сказать: «Отошло моё время, надолго отошло».

Деревья роняли листья. Падали они легко, бесшумно. Вот 
крупный бронзовый лист, нежно коснувшись щеки Тамары, лёг на 
плечо. Девочка взяла его на ладонь.

— Пойти бы куда-нибудь... За рекой теперь хорошо.
— Тётя Анфиса картошку копает, — сказала Нинушка. — 

Может, Лёнька через это не пришёл. Ты говори с ней осторожно, 
как Дмитрий Петрович велел.

— Знаю уж, — отмахнулась Тамара и решительно открыла 
калитку. Узкой тропинкой девочки пошли в дальний угол ого
рода.

— Здравствуйте, тётя Анфиса!
Женщина, оставив воткнутую под картофельный куст лопату, 

раопрямилась, приветливо улыбнулась.
— Из школы, девчата? Здравствуйте. — Она вытерла концом 

платка пот с лица. — А мой где же? Хоть бы помог выбирать...
Девочки переглянулись. «Что делать? Сказать, что Лёнька не 

был в школе?» — спрашивал быстрый взгляд звеньевой. Нинушка 
передёрнула плечами, а глаза её округлились: «Смотри, дескать, 
как хочешь. Если скажешь, попадёт ему здорово».

— А вы к Лёньке? — спросила тётя Анфиса.
Тамара замялась, ковырнула носком нового полуботинка 

землю.
— Да мы по пути. Книжку я хотела попросить...
— У него интересные есть. Этой ночью в два часа просы

паюсь, а он читает. Говорит, от Сергея Кузнецова принёс... Наси
лу прогнала на постель.

— Тётя Анфиса, мы поможем тебе.
— С какой же это стати? — удивилась хозяйка.
— Я сама как-нибудь управлюсь, а там, глядишь, Лёнька по

дойдёт.
Но пионерки и слушать ничего не' хотели. Положив сумки с 

книгами, они схватились за большое, из чёрной жести, ведро. Та
мара брала куст, встряхивала его — сизая картошка плюхалась в 
мягкую землю. Проворные руки Нинушки отправляли её в ведро. 
Оно так и гудело...

— Мороки не оберёшься, а раздуматься — ненужная она сов
сем, — рассуждала Анфиса, ласково поглядывая на помощниц.— 
На трудодни картошки нам придётся центнеров двенадцать, да 
эта. Куда её?

— И папа наш то же говорит, — согласилась Нинушка, подни
маясь, чтобы отнести наполненное ведро. Когда подруги взялись 
за дужку, Нинушка шепнула:
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— Ой, некогда мне:
— Мы недолго. Лёнька сейчас заявится. Он хитрый.
Тамара не ошиблась. Не успели подруги наполнить второе

ведро, как во дворе появился Лёнька. С ранцем за плечами, он 
шёл, насвистывая что-то весёлое. А когда, открывая воротца в 
огород, увидел Тамару с Нинушкой, встал как вкопанный. Серд
це защемило, точно при падении в глубокую яму. «Всё, попался! 
Тут уже не открутишься. Ух, и вреднющая эта Тамарка». Первой 
мыслью мальчика было бежать. Бежать без оглядки. Лёнька хо
тел уже повернуть обратно, но встретился со строгим взглядом 
опёршейся на лопату матери.

— Иди-ка сюда!
У Лёньки пропали все мысли. Бледный, жалкий, он неуверен

но шагнул вперёд.
— Когда занятия кончились? — спросила мать.
Лёнька, часто моргая, молчал.
«Он совсем не был на занятиях», — хотела сказать Тамара, 

но вместо этого, повернувшись спиной к тётке Анфисе, сказала, 
хитро подмигивая Лёньке:

— Ты, наверное, в библиотеку заходил?
«Не сказали. Мать не знает, что я не был в школе», — мельк

нуло в голове у Лёньки, и он сразу ободрился.
— Я был в библиотеке, а там очередь. Вот и задержался. Зато 

книжку какую взял! Хочешь, мама, вечером почитаю вслух?
— В библиотеку можно было завтра сходить, — смягчившись, 

сказала мать. — Я же тебе утром говорила, что картошку буду 
копать? Какую ты Тамаре книжку обещал? Отдай да берись за 
картошку. Видишь, сколько выбирать надо?

Когда Тамара с Нинушкой уходили, Лёнька проводил их за 
ворота.

— До свидания, — сказал он, протягивая руку. — Двойка для 
меня чепуха. Я её завтра же исправлю.

О Ш И Б К А

Дмитрий Петрович поднялся, когда за окнами едва только на
чинало мутнеть утро. Умылся до пояса водой, в которой стекляш
ками поблёскивали звонкие льдинки, и бодрый, полный энергии, 
уселся за стол.

К занятиям он подготовился ещё с вечера, и поэтому решил 
посвятить утро ответам на полученные вчера письма. Он ещё раз 
внимательно прочитал их.

Как обычно, мать сильно беспокоилась. Корявыми буквами, 
которые можно понять только при большой сноровке, она длинно

60

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



описывала какой-то сон. По всем приметам, он не обещал ничего 
хорошего. «Почему, сыночек, нет от тебя весточки? Здоров ли? 
Я все глазоньки проглядела, письма ожидаючи. Может, они не 
доходят? Даль-то ведь вон какая». Дмитрий Петрович почувство
вал в сердце щемящую боль. Да, он действительно очень виноват 
перед матерью. С этим побегом Валерки, с началом учебного года 
он так закружился, что забыл про письма. Дней десять, кажется, 
не писал. А матери они, наверное, за год показались.

Дмитрий Петрович мысленно представил, как старенькая мать 
поджидает у ворот почтальона, с надеждой и страхом смотрит на 
него. А когда тот, положив руку на толстую сумку, говорит: «Нет 
вам, Карповна», — лицо старухи становится горестным. Не нахо
дя себе места, она бродит по двору, дому, потом идёт через всё 
село к дочери.

«Сегодня же надо телеграмму послать», — решает Дмитрий 
Петрович.

Второе письмо было от двоюродного брата Михаила. С ним 
они вместе росли, за одной партой окончили семилетку. Потом 
Михаил решил учиться на механика сельскохозяйственных ма
шин, Дмитрий Петрович — на педагога.

Теперь он расспрашивал брата о жизни, работе. Кажется, са
мое обычное в таких случаях письмо. Но по отдельным словам, 
намёкам Дмитрий Петрович почувствовал иронию. Дескать, за
несло тебя в такую глушь. Там и народ-то, наверное, отсталый.

— Чудак ты! Близорукий, кроме своих тракторов ничего не 
видишь, — говорил Дмитрий Петрович, будто Михаил находился 
с ним за одним столом. Учитель раздражённо отбросил письмо. 
Стало обидно и горько. Вспомнилась большеглазая, стройная То
ня Кошелева. Мало ли таких комбайнеров? А Виктор Сергеевич. 
Фёдор Иванович, Сергей Кузнецов? Они не просто трудятся, а 
ищут свои кратчайшие дороги к счастью, к коммунизму, смело 
преодолевают трудности. Их души впитывают всё новое. С ними 
и он, Дмитрий Петрович, растёт, стал не таким, каким был два- 
три месяца назад. Вместе со всеми и он идёт вперёд, трудится. Не 
всё сделанное удовлетворяет его. Вот Валерка с Андрейкой убе
жали. Какие он должец принять меры, чтобы не убежали другие? 
Лёня Щукин увлекается растениями. У него бесспорные способ
ности. И он, учитель, должен развивать эти способности. Это его 
долг перед Лёнькой, народом. Родиной. Как это сделать?

Обо всём этом захотелось резко написать Михаилу. Только 
поймёт ли он? Вот Тоня Кошелева обязательно поняла бы. Она 
такая... Учитель улыбнулся. Горечь и досада стали таять.

Дмитрий Петрович торопливо отыскал бумагу и начал писать. 
«Живём мы, конечно, далеко, на Алтае. В девять часов в школе 
начинаются занятия, а вы в это время крепко спите. От станции 
до посёлка восемьдесят километров. Это летом. Зимой дороги пе
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реметаются сугробами. В это время, по словам нашей технички 
Ефремовны, мы удаляемся от станции самое малое на сто кило
метров. Два дня надо ехать...»

Дмитрий Петрович, обмакнув перо, задумался и только скло
нился над бумагой, как в дверь постучали. Стук был осторожный 
н робкий.

— Пожалуйста. — Учитель положил ручку и повернулся к 
двери. Вошла Тамара. В белой, из кроличьего пуха, шапочке, с 
розовыми от мороза щеками, она остановилась у порога, виновато 
переступая с ноги на ногу.

— Ой, Дмитрий Петрович, с Лёнькой не так вышло.
— Рассказывай, — предложил учитель, усаживая девочку на 

стул.
Рассказ у Тамары получился коротким и сбивчивым.
— Обманули мы тётю Анфису, не сказали, что Лёнька не был 

в школе. Жалко мне его стало. Это ведь нехорошо, Дмитрий Пет
рович? А знаете, почему он не пришёл? Дядя Сергей дал ему ин
тересную книжку, про растения. Лёнька ушёл к реке и весь день 
читал. Подружился он с дядей Сергеем. — Тамара взглянула на 
учителя. Он смотрел на этажерку с книгами и, кажется, не слу
шал.

— Правильно ли поступила? Такой вопрос надо задать 
всем ребятам. Пусть подумают, — сказал вдруг Дмитрий Петро
вич. — И ты ещё подумай.

Дмитрий Петрович долго думал о поступке девочек. Возмож
но, для опытного учителя ничего не стоило бы разрешить этот во
прос. Но он затруднялся. Конечно, если не считаться с характером 
Лёни, то девочки поступили неправильно. Нельзя скрывать по
ступки товарищей. Это всем известно. Но у мальчика характер 
своеобразный. Он обязательно зачислил бы Тамару в ябеды и, 
чего доброго, при удобном случае побил бы её. И всё-таки девоч
ки поступили неправильно. Но как объяснить это?

Случай с Лёнькой озадачил ребят.
— Чего ж вы молчите? — допытывался учитель.
Ребята потупились, Боря задумчиво теребил учебник, Лёнька 

сидел красный, как пареная свёкла..
— Скажи, Боря, как ты думаешь?
Мальчик встал. Помолчал немного и сказал просто и ясно:
— Валерка звал меня на великую стройку. Я никому об этом 

не сказал. А если бы сказал, может, он со мной бы теперь сидел. 
А сейчас не знаю, где он. Надо всегда правду говорить. Тогда 
лучше будет.

— А я и сам скажу маме, что не был в школе, — крикнул 
Лёнька, не поднимаясь. — А по истории хоть сейчас опрашивайте.
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ОИ, КАКИЕ ОНИ!

Эту новость первым узнал Андрейка. Сидя около окна, он ещё 
в начале урока заметил, что улицы за рекой необычно оживлены. 
Народ так и валил куда-то. «Уж не пожар ли?» — тревожно по
думал мальчик.

За окном Ефремовна с кем-то разговаривает. В открытую фор
точку залетают слова. Андрейка напрягает слух.

— Некогда, а сходить бы обязательно надо, поглядеть, что за 
овцы. Говорят, больно хороши...

Белёсые брови Андрейки радостно вскинулись. Мальчик схва
тил карандаш и, разорвав пополам промокательную бумагу, на
писал: «Овец пригнали».

Розовая бумага незаметно порхала от парты к парте. Класс 
оживился, зашептался, захлопали крышки парт.

— Прошу потише! — сказал Дмитрий Петрович.
Но учителя как будто никто не слышал. Записка уже попала 

к Боре. Прочитав её, мальчик, крутя головой, окинул всех сияю
щим взглядом и, ткнув Тамару в спину, передал ей бумажку. 
А та, как будто и шустрая, а сразу попалась. Разложила записку 
на парте и читает. Кто же так делает?

— Тамара, чем ты занимаешься? — строго спросил учитель.
Девочка встала и ничего не могла сказать.
— Что у тебя за бумажка?
— Да я сама не знаю... Посмотрите... — Девочка протянула 

руку.
В классе наступила напряжённая тишина. Сейчас учитель 

прочтёт и начнётся гроза: «Чем вы занимаетесь? Кому я объяс
няю — партам, что ли! На моих нервах играете?» (Так часто гово
рила Ираида Александровна.) Но этого не случилось. Оторвав 
глаза от записки, учитель улыбнулся.

— Пригнали овец?.. Вот и хорошо. После уроков сходим на 
ферму, а теперь слушайте.

Все облегчённо вздохнули и стали слушать. Когда раздался 
долгожданный звонок, учитель повёл ребят на ферму. Народу 
там собралось точно на базаре в праздничный день. И кого толь
ко не было! Даже дед Лукашев пришёл, который в самые жаркие 
дни дальше завалинки шагу не ступает. Он стоял на тонких, как 
жёрдочки, ногах, около ограды денника. Ветер развевал его белую 
бороду. Неужели он сам дошёл?

Учитель, увидя Матрёну Золотухину, остановился, а ребята, 
ловко шныряя между взрослыми, устремились к овцам.

Фёдора Ивановича и председателя колхоза ребята увидели 
посреди денника. Обветренное лицо заведующего фермой было 
радостным, точно в большой праздник и, казалось, спрашивало: 
«Что, не прав я оказался? Смотрите, какие замечательные овцы...»

А овцы, уткнув головы в ясли, с удовольствием похрустывали
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зелёное разнотравное сено. И только одна, очевидно наевшись, 
подошла почти вплотную к председателю колхоза и пристально, 
не моргая, смотрела на него.

— Ишь, как уставилась, ровно смыслящая... Да, шёрстка на 
них хороша, — с удовольствием отметил председатель.

— Да и сами, что там говорить... настоящие бычки-полутор
ки, — послышалось из толпы.

Председатель засмеялся и от удовольствия потёр руки, словно 
грея их над огнём. Редко видели £го таким колхозники. Видно бы
ло, что Савилов очень доволен приобретением. Да и все были до
вольны, радостны.

— Теперь, Фёдор Иванович, от тебя всё зависит. Покажи, ка
кой ты овцевод. Чтобы не только из них, а из молодняка ни одна 
не пропала! Добьёшься? — Маленькие глаза Савилова пытливо 
уставились на заведующего фермой, казалось, заглядывали в 
душу.

— Постараюсь, — спокойно ответил Фёдор Иванович и раз
гладил усы. — Я ведь там пятидневный семинар прошёл.

— Вот и хорошо. А возле сторожки амбарушку надо поста
вить Для концентратов.

— Обязательно надо, Григорий Данилович. Я давно просить 
хотел, да всё боялся — откажешь.

— Нельзя отказывать. Сам же говорил, что кормить их надо 
по нормам.

Пока шёл этот разговор, Тамара и Боря, после недолгих коле
баний, открыли дверцу и вошли в денник.

Овца, стоявшая около председателя, заблеяла и уверенно по
шла на Тамару.

— Ой! — вскрикнула девочка, — шея-то какая, вся в склад
ках. И лицо-то всё, всё в шерсти.

—  Разве у овец лица бывают? — спросил Боря.
— А чего же? Морда, скажешь? Это вон у грубошёрстных, 

может, морда.
Боря подбежал к отцу, и тот положил сыну на голову свою тя

жёлую ладонь, заглянул в радостное, взволнованное лицо маль
чика.

— Ну, как дела, сынок?
Боря ничего и сказать не успел. Подошёл учитель.
— Заждался он вас, Фёдор Иванович. Встречать бегал. Даже 

в школу разок опоздал, — сказал Дмитрий Петрович и, заметиз, 
как Боря смутился, добавил:

— Учится он хорошо.
— Дядя Федя, а почему у овцы на ухе написано 2450? — вы

глядывая из-за спины Фёдора Ивановича, спросила Тамара.
— Под таким номером имеется у меня карточка-паспорт, а 

в ней записан и год рождения овцы, и её вес, и настриг шерсти.
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— Дядя Федя, а мы ухаживать будем за овцами, помогать 
вам?

— Помогать? Сейчас особенной помощи от вас не требуется. 
Весной, когда ягнята будут — другое дело. — Фёдор Иванович 
взглянул на учителя, шевельнул своими седыми бровями и ска
зал: — Хотя и сейчас ваша подмога кстати будет. Только мне по
мощники нужны с хорошими отметками. Понятно?

— А кому ящики сдали? — перебив Фёдора Ивановича, спро
сил вдруг Савилов.

— Сергею Кузнецову. У того от радости даже руки задро
жали.

— Ох и мудрецы! — Председатель хотел ещё что-то сказать, 
но только покачал головой и вышел из денника.

— Папа, а что за ящики?
— Ящики? С золотом, сынок. — Фёдор Иванович усмехнулся 

и с лукавой таинственностью добавил: — С зелёным золотом.

СТАРОСТА

«Зелёное золото» оказалось саженцами винограда, яблонь, 
груш. Их подарил ребятам председатель колхоза имени Молото
ва, Герой Социалистического Труда Фёдор Митрофанович Гринь
ко. Об этом узнали ребята на первом отрядном сборе. Здесь же 
Дмитрий Петрович предложил создать два кружка — зоотехни
ческий и ботанический. Фёдор Иванович и Сергей Кузнецов рас
сказывали, чем будет заниматься каждый кружок. Ребята слуша
ли внимательно, а потом поднялся шум. Каждый хотел, чтобы его 
выслушали первым. И поэтому нельзя ничего было понять. Дмит
рий Петрович поднял руку, и шум постепенно стих.

— Меня в ботанический запишите, — уверенно сказал Лёнька.
— А меня в зоотехнический, — сказал Боря.
Андрейка окинул всех робким взглядом и прошептал:
— Меня тоже в ботанический...
Тамара колебалась. Ей хотелось в тот и другой кружок. Хоро

шо, конечно, выращивать виноград, но за тонкорунными овцами 
ухаживать тоже интересно, особенно когда появятся маленькие 
ягнята.

Лёньку избрали старостой кружка. Теперь всё свободное вре
мя он крутился около опытника Сергея Кузнецова, стараясь уга
дать малейшее его желание, а при удобных случаях напоминал о 
плане работы кружка. Угрюмый, с прямым характером, Сергей 
Кузнецов сразу же заявил старосте:

Признаться, мне не очень хотелось заниматься с вами... 
Думал, баловство всё это. Ну, а когда побывал на сборе, вижу — 
по-настоящему берётесь. Но сразу предупреждаю: если будете 
своевольничать, не слушаться — пеняйте на себя...
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— Что вы, дядя Сергей, да у нас такая дисциплина... мы же 
пионеры... Сами видели, как мы строились на линейку. — Голос 
и взгляд у мальчика были такими убедительными, что опытник 
смягчился.

— Видать-то видал, но предупредить не мешает.
Первое же занятие показало, что Лёнька был прав. Ребята 

слушали так внимательно, что любой учитель позавидовал бы. 
Дмитрий Петрович много'рассказывал о растениях, но Сергей 
Кузнецов говорил о них по-своему, как о живых, близких ему су
ществах.

— Вот возьмём, к примеру, арбуз. Ему что ни больше солнца, 
то лучше. Любит загорать... В наших местах арбуз иногда не вы
спевает, потому что лето короткое. А ведь можно завести такой 
сорт, которому хватало бы нашего лета? — точно размышляя, го
ворил Сергей Кузнецов, посматривая на ребят пристальными, чуть 
усталыми глазами.

— Конечно, можно, — горячо откликался Лёнька. — Может, 
не сразу только... Мичурин вон сколько над своими сортами рабо
тал. Я читал...

— Польза от этого большая народу будет, — заключил опыт
ник и сразу же над чем-то сосредоточенно задумался. От уголков 
рта сбежали вниз глубокие морщины, резко выделяя крепкий, уг
ловатый подбородок.

Погода в эти дни установилась на удивленье. Солнце светило 
ярко и так ласково, что все как-то оживились и стали ходить 
опять в летней одежде. За деревней открылся необозримый про
стор опустевших и поэтому немного грустных полей. Смотришь 
на них, и кажется — нет им конца. А под солнцем, на стенах до
мов, заборе клуба, на воротах колхозной конторы, на шагающих 
от электростанции золотистых столбах пестрят расклеенные пио
нерами и комсомольцами розовые, зелёные, голубые бумажные 
ленточки со словами: «Озеленим нашу деревню!»

Утром, в выходной день, пионеры четвёртого класса собра
лись около дома Лёньки. Ожидая старосту, сидели на завалине, 
разноголосо, точно птичья стайка, щебетали. Лёнька вышел и сра
зу приказал строиться. Его строгий взгляд прошёл вдоль шеренги 
и остановился на Нинушке Бардиной.

— Почему без галстука?
Девочка покраснела до ушей, сказала:
—■ Погладить не успела. Подумаешь, сам-то первый неряха.
Все взгляды пытливо обратились на Лёньку, но ничего не на

шли в нём неряшливого. Напротив, он был одет аккуратно, алел 
тщательно разглаженный галстук, на груди был пионерский зна
чок. Спокойно выдержав иопытующие взгляды, Лёнька по-коман
дирски сказал:

— Иди одень галстук! Не знаешь, что ли, какой сегодня день?
Около школы Лёнька остановил свой отряд, скомандовал
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«смирно» и чётко, звонким голосом отрапортовал Сергею Кузне
цову. Колхозный опытник, слушая мальчика, строго вытянулся на 
костылях, а всегда пристальные глаза его стали задумчивыми и, 
кажется, повлажнели. Быть может, в эту минуту он вспомнил свои 
длинные военные дороги от Сталинграда до Кенигсберга, вспом
нил тот бой, в котором потерял ногу.

— Молодцы! — сказал скупой на похвалы Сергей Кузнецов и 
начал отдавать короткие, всем понятные приказания.

Подошли комсомольцы, Виктор Сергеевич, Дмитрий Петро
вич, Фёдор Иванович, Ефремовна, а через час, кажется, собралась 
вся деревня. Началась дружная работа. Комсомольцы принялись 
за ограду. Дюжие парии копали ямки, ставили в них столбики. 
Тоня Кошелева взялась за конец длинной золотистой доски.

— Вера, помогай!
Подруга поспешно схватила второй конец — доска, изгибаясь, 

провисла. Звонкие голоса, восклицания, визжанье пил, стук топо
ров сливаются в единое, бодрое, неудержимое. Каждому нашлось 
дело. Ребята размотали длинную стальную ленту и, отсчитывая 
по ней метры, отмечают белыми колышками места для саженцев.

По мягкой земле Сергею Кузнецову трудно передвигаться на 
костылях, но он везде успевает, ходит среди работающих, разго
варивает, шутит. Колхозницы смотрят на Сергея и удивляются: 
будто подменили его.

Вот он остановился около Ефремовны и что-то рассказывает. 
Старушка слушает внимательно, а потом говорит:

— Всё сделаю, Серёжа, только одна забота берёт — боюсь, 
не доживу до того времени, когда сад вырастет. Ну, ничего, дру
гие увидят.

Председатель колхоза пришёл позднее других. Склонив голо
ву, он долго присматривался к работающим и вдруг сказал сам 
себе:

— Ладно получается... — Потом удивлённо передёрнул пле
чами и, сдвигая на затылок фуражку, подошёл к Боре. — Давай- 
ка, сынок, я потружусь, а ты отдохни.

Боря к тому времени заканчивал пятую ямку, но отдыхать ему 
совсем не хотелось. Мальчик с видимой неохотой отдал лопату. 
Савилов, как истый землекоп, поплевал на ладони, примеряясь, 
повертел лопату и начал копать. Желтоватая жирная глина так и 
вылетала наверх.

— Дядя Григорий, не так...
Председатель, не разгибаясь, вскинул на Борю удивлённые 

глаза.
— Землю не надо мешать. Этой будем сверху засыпать, а для 

корней вот эта, чёрная. — Под пристальным взглядом мальчик 
смутился и, как бы оправдываясь, оказал: — Так дядя Сергей 
говорил.

Председатель молчал. Ему стало не по себе. Мальчишка, ко- 
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торого он старше чуть не в пять раз, учит. Значит, мало он знает, 
отстаёт.

А работа кипела. Принесли большие деревянные ящики. В них 
находились обёрнутые сырой соломой саженцы. Прежде чем вы
дать их ребятам, Сергей Кузнецов внимательно осматривал каж
дый. Если замечал погибшие корни или ветки, острым кривым но
жом быстро и ловко удалял их. Проверенные саженцы Лёнька с 
Тамарой опускали в ведро с похожим на сметану раствором гли
ны и разносили колхозникам для посадки.

В грунте, маленькие, с поблекшими безжизненными листьями, 
деревца были совсем неприметными. Но ребятам они казались 
уже могучими деревьями с густой, шумящей листвой, крупными, 
румяными плодами.

П И С Ь М А

Посаженный виноград вызвал много заботы. Сразу же возник 
вопрос: чем его укрывать на зиму? Землёй или соломой? А мо
жет, он зимостойкий?

Стараясь выяснить это, Сергей Кузнецов просмотрел в библио
теке литературу по садоводству, звонил в районный отдел сель
ского хозяйства. И всё бесполезно. Никто не знал, какого сорта 
виноград.

— И как он не догадался спросить у Гринько? — досадовал на 
парторга опытник.

— А мы напишем Фёдору Митрофановичу!
Лёнькино предложение всем понравилось.
— Напишем, напишем! — закричали ребята.
Сергей Кузнецов мысленно прикинул, когда придёт ответ, и 

согласился.
Хотя дело касалось только членов ботанического кружка, пи

сали Гринько всем классом. После уроков Лёнька сел за учитель
ский стол, поставил перед собой непроливашку, достал из ранца 
бумаги.

— Ох, уж и бумага. Не стыдно на такой писать? — укоряюще 
заметила Тамара и достала белый глянцевый лист. — Только ру
ки помой, а то сразу зацапаешь.

Лёнька с победным видом поднял вверх пальцы, и все убеди
лись, что они чистые.

— С чего начинать? — спросил Лёнька, берясь за ручку, и ли
цо его стало серьёзным.

Все задумались. Нинушка подпёрла щёку рукой и напряжённо 
смотрела на потолок, точно решала в уме трудную задачу.

— Пиши: письмо пущено 20 октября, — предложила она.
— Ой, этого совсем не надо, — остановила подругу Тамара и 

подошла к столу. — Так теперь совсем не пишут. Ещё скажешь,
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поклон до сырой земли? Надо просто: «Здравствуйте, Фёдор Мит
рофанович».

Ребята один за другим окружили стол. Лёньку совсем не ста* 
ло видно. Только слышалось его усердное сопение да скрип пера. 
Со всех сторон на его склонённую голову сыпались советы. Боль
ше всех, конечно, старалась Тамара. Она даже не обращала вни
мания на то, что кто-то нет-нет да и дернёт её за кончики загнув
шихся вверх косичек.

— Поэтому мы просим скорей написать, как спасти виноград 
от мороза.

— Приезжайте к нам в гости. Весной у нас очень хорошо. 
А эту весну должно быть ещё лучше, потому что зазеленеет сад.

— И будут маленькие тонкорунные ягнята, — добавил Боря.
— Может, Фёдору Митрофановичу совсем не интересно знать 

про ягнят? — спросила Нинушка.
— Раз он коммунист и Герой Социалистического Труда, то ему 

всё интересно, — заметил Боря.
Выслушав тот или иной совет, Лёнька повторял его и спра

шивал:
— Так?
Если все соглашались, он начинал тщательно выводить буквы. 

И всё-таки, как ни старался, а уронил на бумагу круглую, как 
горошина, чернильную каплю. Все ужаснулись. Начали промо
кать кляксу и сделали ещё хуже— она расплылась в большое 
пятно.

Одобренное учителем и Сергеем Кузнецовым, письмо заново 
переписали и гурьбой понесли к конторе колхоза, где висел поч
товый ящик. Впереди шёл Лёнька с бережно прижатым к груди 
конвертом.

— А вон и дядя Игнат! — вскрикнула Тамара, и все напере
гонки бросились к маленькому, проворно шагавшему по противо
положной стороне улицы, старичку.

— Ну, что, воробьи?
— Дядя Игнат, прими, а то в ящике потеряется ещё, — сказа

ла Тамара, а Лёнька подал почтальону письмо.
— Не было ещё того, чтоб терялись... Ну, да всё одно, давай

те, утречком отправлю. — Старик, склонившись над конвертом, 
прочёл адрес и улыбнулся обветренными морщинистыми губа
ми. — Гринько? Знаю, знаком с Фёдором Митрофановичем 
лично.

Старик достал из сумки синий блестящий конверт.
— А я к Евдокии спешу. Письмо ей из Сталинграда. Самолё

том доставили! Во как!
Игнат, радостно взмахнув конвертом, поспешно ушёл, а ребя

та точно окаменели.
— От Валерки! — вскрикнула Тамара, схватив за рукав стояв-
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шего рядом Борю. Девочке сейчас же захотелось убедиться 
в этом. — Пошли скорей! — твердила она, нетерпеливо перебирая 
ногами.

Письмо оказалось от Петра. Бго читали около дома тётки Ев
докии. Хозяйка держала письмо, а руки её мелко дрожали, из 
глаз капали слёзы. Плотной стеной её окружили сбежавшиеся со> 
всей улицы колхозники.

Ребятам с трудом удалось протискаться поближе. Мать Ва
лерки несколько раз принималась читать, но голос у неё преры
вался. Мешали слёзы.

Наконец она, немного успокоившись, начала читать тихим, 
срывающимся голосом:

«Дорогая мама, наш беглец благополучно прибыл, успокойся 
теперь. Пробрал я его здорово за глупость.

Каждый день к нам прибывают сотни семей. Их надо раз
местить по квартирам, обеспечить продуктами, детей устроить 
учиться. Он этого не понимает. А тебе какое расстройство принёс.

Определил я его в школу. Но заботы с ним много. Как тебе 
известно, я учусь и работаю. Времени свободного мало. Он без 
присмотра остаётся. Избаловаться может».

— В два счёта может, — кивая головой, согласилась пожилая 
соседка и вдруг вспылила: — Пробрал!.. Его не только пробрать... 
а ещё пионером называется, как вот и эти.

Все взоры обратились на ребят.
— Не пионеры вы, а неслухи и самовольники. Вот кто!
Ребята больше не слышали, о чём писал в письме Пётр. Один

по одному выбрались они из толпы. С опущенными головами мед
ленно шли вдоль улицы.

— Проходу из-за него не стало. Так и тычут в глаза, — ворчал 
Лёнька. — Нарочно, что ли, мы его послали туда.

— Давайте ему напишем, — предложил Боря. — Спросим у его 
матери адрес и напишем. Отругаем как следует.

— Нет! — задумчиво сказала Тамара. — Так нехорошо. Он 
ведь не плохой. В каждом есть хорошие качества, — повторила 
она слова Дмитрия Петровича. — А если мы ему про свою жизнь 
напишем? Может, он приедет?

Предложение Тамары всем понравилось. Ребята наперебой 
стали говорить, о чём следует написать.

— Об овцах тонкорунных...
— Про сад не забыть...
— О кружках...
— Про Дмитрия Петровича...
Ребята остановились. Поднялся такой шум, что хозяйка дома, 

сердито распахнув калитку, спросила:
— И чего вы разгалделись под окнами? Ребёнка разбудите.
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С О В Е Т

Вечером в семье Светловых происходил серьёзный разговор. 
Когда поужинали и бабушка принялась убирать со стола посуду, 
мать Бори нерешительно сказала:

— Давно с вами посоветоваться хочу. На курсы мне надо. 
Ведь в работе я как слепая. Разве можно хороших показателей 
добиться без науки? Обязательно надо учиться. Как вы думае
те? — Ксения испытующе смотрела на мужа и мать.

Фёдор Иванович задумался, а потом, разглаживая усы, спро
сил:

— В районе курсы?
Жена молча кивнула головой.
— И сколько же учиться.
— Три месяца.
— Три месяца! — ужаснулась бабушка и в расстройстве поло

жила на стол вымытые ложки, которые собиралась отнести в бу
фет. — Да ты, Ксения, никак рехнулась? На кого же оставишь 
дом, корову, поросёнка, овчишек? От меня уже толку мало. Сама 
знаешь, седьмой десяток доходит, какая работница? Поясницу 
так и разламывает. Учиться можно дома, по книжкам.

Фёдор Иванович слушал, двигал лохматыми бровями и бара
банил пальцами по клеёнке стола, а жена,,стоя у печки, с волне
нием смотрела на него.

— Мать права, — сказал он, наконец, — тяжело ей будет с 
хозяйством управляться. А учиться всё равно обязательно надо. 
Я думаю, мы с Борей поможем бабушке. Как думаешь, сынок?

— Конечно, поможем! — радостно выкрикнул Боря. — Я сена 
корове дам и воды принесу... маленькими вёдрами. Мама, а после 
курсов ты кем станешь?

Ксения сразу повеселела. И хотя она не ответила на вопрос, 
мальчику казалось, что в комнате стало светлей и уютней.

— Ох, неладное ты, Ксения, придумала, — сказала бабушка, 
но в её голосе уже не чувствовалось прежнего упорства.

— Хорошо придумала. Теперь такое время, что всем надо 
учиться, — весело сказал Фёдор Иванович и, хлопнув ладонью по 
столешнице, поднялся. — К коммунизму подходим.

Через два дня Ксения уезжала в райцентр на курсы. Прово
жали её всей семьёй. Фёдор Иванович, неся увесистый чемодан, не 
спускал с жены ласкового взгляда. В сером пуховом платке и но
вом чёрном полушубке с пушистой оторочкой, она то весело и 
оживлённо говорила, то вдруг, смолкнув, становилась задумчивой, 
даже грустной. Фёдор Иванович успокаивал её.

—Твоё дело теперь учиться, б  доме нечего болеть. Всё будет 
хорошо. Так, что ли. Боря?

Мальчик нёс мешочек с продуктами. Мешочек небольшой, но 
бабушка его так набила, что взяться не за что. Боря поминутно
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перехватывал ношу из руки в руку, но матери уступить ни за что 
не хотел. На слова отца он утвердительно кивнул головой.

— Мама, а вам отметки ставить будут?
— Раз курсы, то, наверное, будут.
— Мама, давай — кто лучше учиться будет. Чтоб на пятёрки...
Отец с матерью засмеялись и остановились дождаться бабуш

ку. Закрывая дом на замок, она немного отстала и теперь никак 
не могла догнать.

— Трудно мне, сынок, с тобой равняться, ну а всё-таки попро
бую. — Мать нежно коснулась ладонью разрумянившихся щёк 
Бори и повернулась к мужу. — За ферму беспокоюсь. Время к 
отёлу идёт. Ты уж, Федя, заглядывай туда почаще, присматривай, 
Виктора Сергеевича я тоже просила...

— А его и просить нечего. Он и так всё сделает.
Около конторы колхоза стояла автомашина. Еле слышно ра

ботал на малых оборотах мотор. Кузов до отказа был заполнен 
гомонливой молодёжью, едущей на какое-то районное совещание. 
Парторг ловко выхватил у Фёдора Ивановича чемодан и, подни
мая его, закричал:

— Принимай! А сама в кабину. Ты же у нас теперь особенный 
человек, студентка, можно сказать.

— Как же, в институт или прямо в академию еду, — заметила 
мать Бори.

— На вершину горы всходят постепенно, шаг за шагом. Так и 
здесь. Придёт время — может, и в институте станешь учиться. 
От самой всё зависит, — сказал Виктор Сергеевич.

— Не с нашими годами об этом думать. Была бы помоло
же... — сказала Ксения, а сама подумала: «На зоотехника вы
учиться не мешало бы».

Громко, точно отфыркиваясь, зарокотал мотор. Машина тро
нулась. Набирая скорость, промчалась деревней.

Уехала мать. На целых три месяца уехала. Машина скрылась 
за увалом, а на щеках мальчик ещё чувствовал крепкие, прощаль
ные поцелуи. Боре стало грустно. Он крепился, но глаза невольно 
наполнялись слезами, щекотало и пощипывало в носу.

— Ишь, как обмякло и заволакивает... Пожалуй, снег ляжет,— 
задумчиво сказал отец.

Дома весь вечер было тихо и скучно. Приготовив уроки, Боря 
попробовал читать, но ничего на ум не шло. Уснуть тоже долго не 
мог. Часы дробили время на секунды, минуты... Это мерное, беско
нечное тиканье в слепой темноте сегодня показалось нестерпимо 
тоскливым. Боря, тяжело вздыхая, старался уснуть, закрывал 
глаза, но под тяжёлым стёганым одеялом становилось жарко, а 
всегда удобная постель казалась жёсткой. Мальчику явно чего-то 
нехватало. Мысли его беспрерывно сновали то к матери в рай
центр, то к Валерке, на далёкую неизвестную Волгу, то возвра
щались в родную школу.
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Т Р Е В О Г А

Прошло несколько дней, и зима из весёлой гостьи преврати
лась в сердитую и строгую хозяйку. Ночь, кажется, дальше око
лицы из деревни и не уходила. Залютовали морозы, зашуршали 
по жёсткому насту позёмки, а потом разыгралась такая метель, 
какой в деревне не помнили. Она бушевала сутки за сутками. 
Страшной силы ветер с воем и свистом рвал снег, вихрил его над 
степью, обрушивал на деревню. Посреди улиц, возле строений, на 
огородах — всюду вырастали огромные, курящиеся снежной 
пылыо, сугробы. Всё утопало в них. Сквозь белёсую муть видне
лись лишь трубы домов да верхушки крыш.

В такую погоду никуда не выйдешь. Боря лениво слонялся по 
комнате, заглядывал в белые слепые окна. Ждал, когда притих
нет буран и по радио объявят о занятиях в школе. Три дня он. уже 
не был в классе, не видел товарищей. Как теперь дядя Сергей 
пробирается в теплицу? Трудно ему по такому снегу... Хочется по
бывать на ферме. Но отец не пускает. Куда, говорит, тебя такую 
даль понесёт. Сам ходит — ничего, а ему, Боре, нельзя. Он ведь 
не ради баловства туда просится, помогать станет, мало ли дел в 
такой буран на ферме.

После отъезда матери в доме как будто ничего не изменилось, 
но стало неприветливо, неуютно. На беленьких нежных занавес
ках появились тёмные пятна. с)то бабушка зацапала их, когда 
убирала с окон воду. Не видит, что пальцы в саже, и хватается. 
Вчера Боря стал перебирать свои книжки, полка вся пылыо за
росла. Мальчик провёл по ней мизинцем, потом взял и расписал
ся. Красиво получилось.

— Хорошее занятие нашёл, — заметил зашедший в комнату 
отец и укоризненно покачал головой. — А под столом погляди -  
второй день стружки валяются.

Боря виновато потупил свои чёрные лучистые глаза.
— У бабушки руки до всего не доходят. Надо помогать ей, а 

ты безобразничаешь. Матери об этом написать следует. Помнишь, 
что обещал?.. Сейчас же убери всё!

Возвращаясь из кухни с веником, Боря взглянул на отца, си
девшего на диване. Хмурый он стал в эти дни, неразговорчивый. 
Домой приходит поздно. Неохотно покушает и молча ляжет на 
кровать. Временами тяжело вздыхает. Мальчику порой хочется 
подойти к отцу, прилечь рядом, погладить его сильную руку. 
А вдруг он скажет: отстань, сынок, не до тебя теперь. И Боря 
молчит. Бабушка тоже молчит. Невольно кажется, что в доме кто- 
то тяжело заболел.

Сегодня отец собрался на ферму, когда Боря в сладкой дрёме 
лежал ещё на постели. И может заснул бы ещё, если бы не разго
вор на кухне, который хорошо слышался в приоткрытую дверь.

— За кормом поедем, — сухо бросил отец.
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— Ой, что ты, Фёдор, — застонала бабушка. — Ведь нисколь
ко не стихает, замёрзнете.

— Тут недалеко.
— Куда теперь ехать? Возьмите вы сена в бригаде или на 

МТФ.
— В том-то и беда, что негде взять. У всех в обрез. С перво

зимья сколько твердил председателю: завезти надо. Успеем, гово
рит. Вот и успели. Тулуп в чулане?

Не успела захлопнуться дверь за отцом, как Боря вскочил с 
постели и мигом взобрался на печь. Вскоре оттуда упал валенок, 
за ним второй.

— Это куда собираешься? — тревожно спросила бабушка, 
подкидывая в печку дрова.

— Папа за кормом поехал, а я до школы не могу дойти, да? 
Три дня дома сижу.

— Зачем же ты пойдёшь, если там нет никаких занятий? Ведь 
по радио-то не объявили?..

— А я всё равно пойду. Папа в степь уехал, а мне сидеть? 
Попрошу Дмитрия Петровича, чтобы домашнее задание прове
рил...

— Ну, неси тебя лихая, — бабушка досадливо махнула ру
кой. — Вы с отцом ничего в резон не берёте. Как зарубите на 
своём — всё! Настойчивые. — Последние слова старушка сказа
ла так, что Боря не понял, то ли бабушка недовольна настойчи
востью, то ли гордится ею. Да и разбираться некогда в этом. Р а
достный, он выскочил на двор. И только за воротами Боря поду
мал: куда он пойдёт? В школе, в самом деле, наверное, никого 
нет. А может, собрались? Всем, поди, надоело дома? Боря под
нялся на вершину перегородившего улицу сугроба. Здесь встреч
ный ветер был ещё злей. Он хлестал жёстким, похожим на крупу 
снегом, трепал одежду. И что у Бори за пальто. Когда хорошая 
погода, так в нём жарища, в буран же ветер гуляет по всему телу, 
так и пронизывает насквозь. Мальчик прикрыл рукавичкой лицо, 
на миг задумался. Бабушка-то, может, правду говорила? В такое 
время лучше дома сидеть. А за кормом, наверное, из первой брига
ды поедут. До неё недалеко, там можно обогреться, а потом и в 
школу пойти. Интересно, кто поедет с отцом. Дядя Артём, навер
ное?

Мальчик нахлобучил поглубже шапку, перехватил в другую, 
не озябшую руку портфель и решительно зашагал.

— Ра-я-я, — донёс откуда-то ветер.
Боря оглянулся. Увязая в снегу, из переулка, то пропадая в 

густой пелене снега, то вновь появляясь, бежала маленькая, заку
танная с головы до ног фигурка. От толчков ветра она качалась, 
спотыкалась. «Неужели Тамарка?» — обрадовался Боря. Но 
мальчик ошибся. Это была Нинушка. Она была закутана толстой
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шерстяной шалью так, что на лице виднелись одни глаза. Чуть 
приоткрыв шаль, она сказала:

— Какие у тебя ледяшки на бровях... И на ресницах тоже. 
Пальцами прижми, оттают... Хорошо, что подождал. Вдвоём весе
лей. А нас так занесло, что соседи насилу откопали. И когда толь
ко затихнет? Дедушка говорит, что ещё неделю такая будет.

— Знает твой дедушка. По нему хоть всю зиму пусть несёт: на 
печке не продует.

— Нехорошо так о старых говорить, — укоризненно заметила1 
Нинушка. — Дедушка погоду ногами узнаёт. Крутит их от ревма
тизма. Знаешь, сколько он в жизни перенёс?

— А знаешь, что на ферме сена нет? — вызывающе спросил 
Боря, подчёркивая этим, что всё остальное для него безразлич
но. — Сегодня поедут... Может, уже уехали.

— Нет, ты правду говоришь? — Охваченная беспокойством, 
Нинушка посмотрела в степь. Степь кипела, как огромный котёл. 
Извилистая дорога, шагающие в райцентр телеграфные столбы, 
ферма со знакомыми очертаниями увала — всё исчезло, точно 
провалилось куда-то. — Пошли в бригаду? — девочка нетерпели
во схватила Борю за рукав. — Узнаем.

Боря согласно кивнул головой. Он только этого и ждал. Шу
точное ли дело — ехать теперь за кормом. А может, они ещё со
бираются и Боря с Нинушкой проводят их.

Тяжело идти. Шагаешь, шагаешь, а всё на одном месте. Ни
нушка то бежит рядом с Борей, то, приотстав, ступает в следы 
мальчика и прячется за его спину. Так немного легче.

Перед воротами бригадного двора метель накрутила высочен
ный, похожий на башню, сугроб. Мимо него торопливо прошмыг
нули сгорбленные бураном фигуры.

Во дворе, к удивлению ребят, оказалось многолюдно. Лица у 
всех тревожные, разговаривают отрывисто. А у задних ворот, 
впряжённый в сани, стоял Слон — самый сильный в колхозе конь 
брабансонской породы.

— По три тонны возит, — оборачиваясь к Нинушке, заметил 
Боря. — А дорогу лучше любого человека знает. Откуда хочешь 
домой привезёт.

За Слоном стояли ещё две готовых подводы, около четвёртой 
возились Фёдор Иванович и дядя Артём. Из-под навеса вышел 
Виктор Сергеевич с толстой берёзовой жердью на плече. Боря 
сразу догадался, что это гнёт. Наложат сена на сани, а сверху 
гнётом так придавят, что падай воз — ничего не случится. Чуть 
покачиваясь под тяжестью, Виктор Сергеевич шагал бодро. Увидев 
ребят, он так подмигнул, что те невольно прыснули. Всегда 
он такой весёлый. А вот дядя Артём насупился. Во всех его движе
ниях медлительность и явная неохота. На коня ворчит, хотя тот 
стоит в оглоблях не ворохнувшись.

— Вас не ветром случайно сюда забросило? — спросил парт-
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орг, положив в сани гнёт. — Ну, что молчите? — шутя крик
нул он.

— Нет, мы в школу. Дядя Витя, кто за сеном поедет?
— Дома-то надоело. Ведь так от программы можно отстать, — 

дополнила Борю Нинушка.
— Ишь, забеспокоились... Значит, и бурана не боитесь.
— Чего его бояться-то, — ответил Боря, шмыгая озябшим но

сом. Нинушка тоже нетерпеливо топталась на одном месте: ноги, 
видно, замёрзли.

— Слышишь, Артемий Кондратьевич? А ты испугался.
— Чудной ты, Виктор Сергеевич. До детишек меня приравни

ваешь. Я ничего не испугался. Только одно говорю, что в такую 
бурю добрый хозяин и собаку в степь не пустит. А мы отправ
ляемся.

— Что же теперь делать? — сердито спросил Фёдор Ивано
вич. — Овцы «огибать должны?

— Сиди на печке, я поеду.
— Раз такое дело, никто не откажется, — заметил конюх и 

обратился к Артёму: — Оставайся за меня на конюшне.
Окруживший подводы народ одобрительно загудел. Послы

шались голоса:
— Каждый поедет!
— Какой может быть разговор!
Артём смолк, сняв рукавицы, начал старательно затягивать 

супонь. В калитке появился председатель колхоза. В новой лисьей 
шапке и чёрной дублёной шубе, перехваченной синим кушаком, 
он подал парторгу руку, кивком головы поздоровался с колхозни
ками, с недоумением посмотрел на ребят, точно спрашивая: «И туг 
без вас не обходится?»

— Ну, что, — обратился к парторгу.
— Сейчас выезжать будем.
— Да., а..а, — задумчиво протянул Савилов, взглянув на мут

ное небо. — Зайдём-ка в бригадную.
— Пойдём и мы погреемся. — Нинушка настойчиво потянула 

Борю за рукав.
Из бригадной избы доносился многоголосый говор. Ребята сра

зу остановились около плиты. Красная, она дышала приятным 
теплом. Боря снял рукавицы, расстегнул пальто, протянул над 
плитой ладони с негнущимися пальцами. Нинушка сняла с себя 
шаль и тоже жалась к плите. Одежда на ребятишках обмякла 
повлажнела, а по телу растеклась сонная истома.

Нинушка взяла табурет и начала устраиваться около печки.
— Не ожидал я от тебя такого совета, Григорий Данилович, — 

послышалось вдруг из конторки бригадира, отгороженной от об
щей комнаты тонкой деревянной переборкой.

Ребята встрепенулись. Говорил Виктор Сергеевич, но голос у
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него был на этот раз жёстким. Никогда не слышали ребята такого 
голоса у парторга.

— Весь народ беспокоится, а я, секретарь партийной организа
ции, в сторону отойду? Пусть тонкорунные овцы гибнут. Так, что 
ли? Не к лицу тебе, Григорий Данилович, такое.

— Да ты не кричи! Вспыхнул, как спичка. Пойми, о чём речь 
веду. Здоровье у тебя слабое, раны открыться могут. Вместо тебя 
двоих можно послать... И сам могу поехать. О хозяйстве, сам 
знаешь, как я беспокоюсь. Но кто же знал, что с первозимья та
кое разыграется...

— Руководитель должен всё знать, — едко бросил Виктор 
Сергеевич и чётким военным шагом вышел из конторки.

Вскоре из ворот бригадного двора одна за другой выехали че 
тыре подводы. Слон, грузно увязая в снегу, шагал спокойно, уве
ренно. Ветер трепал его пушистую гриву. Прижавшиеся около во
рот ребята с гордостью смотрели на закутанных в лохматые ту
лупы колхозников.

Вот они скрылись в снежной мути. Метель поспешно зализы
вала следы уехавших.

ТОЛЬКО ПРАВДУ ГОВОРИ

Несмотря на плохую погоду, в школу пришли почти все ребята. 
Но Дмитрий Петрович чувствовал, что последний урок идёт как- 
то комом. Ребята сидели как будто тихо, ничем посторонним не 
занимались, но никак не удавалось добиться напряжённой сосре
доточенности их, того восторженного блеска глаз, когда учитель с 
радостью видит, что всё окружающее забыто, дети на лету ловят 
слова и надолго, быть может иа всю жизнь, запоминают их.

«Плохой я педагог. А почему всё-таки они не слушают, что от
влекает их?» — испытующий взор Дмитрия Петровича поочерёд
но останавливается на учениках.

Лёнька, нахохлясь, точно холодно ему, теребил и листал рас
крытый учебник. Когда от сильных порывов ветра вздрагивали 
стены, а в стёкла бился и сыпался сухой снег, мальчику станови
лось не по себе. Он досадливо, даже болезненно морщился. Лучи
стые чёрные глаза Бори широко открыты. Смотрел, кажется, вни
мательно и даже не моргал. Но не слушал. Мысли мальчика где-то 
далеко. Но где? Не так-то легко узнать чужие мысли. А мысли 
Бори были сейчас в степи, около стога сена. Он как наяву видит- 
отец и Виктор Сергеевич подают чабану Артёму навильник за на
вильником. Лучше дяди Артёма мало кто умеет накладывать во
за, но сегодня у него ничего не получается. Ветер заворачивает 
углы воза, срывает сено с вил. Клочья его летят по степи. Чабан 
то ворчит в бороду, то начинает громко проклинать буран. «Спо
койно! — поднимая навильник, кричит Виктор Сергеевич. — 
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Когда мимо самого носа пролетел и звучно стукнулся о паргу 
туго свёрнутый кусочек бумажки. Боря от неожиданности вздрог
нул, но сообразив, что это записка, быстро накрыл её ладонью. 
Украдкой взглянул на учителя. Кажется, не заметил... Зажав бу
мажку в ладони, мальчик опустил руку под парту. По аккурат
ным, чуть склонённым на левую сторону буквам Боря сразу узнал 
руку Нивушки. «Ты только не поднимай меня насмех, — писала 
она. — Говорят, если всех лысых в деревне переписать и эту бу
мажку выбросить на улицу, то погода обязательно утихнет. Я это
му нисколечко не верю, а если хотите, попробовать можно».

Мальчик укоризненно покачал головой: как, дескать, тебе не 
стыдно. ДеЕочка смутилась, а Тамара, перехватив взгляд Бори, 
согласно закивала головой: «Всё это чепуха, бабушкины сказ
ки», — убедительно говорили её глаза.

— Очень тяжело человеку, когда он работает, старается и ви
дит, что всё впустую, — с горечью сказал учитель.

По классу точно ветерок прошёл.
Застигнутые врасплох, ребята наспех принимали серьёзный 

сосредоточенный вид, стараясь подчеокнуть этим, что они всё вре
мя внимательно слушают и ничем больше не занимаются, ни о 
чём не думают.

Тамара аккуратно сложила на парту руки и уставилась на 
учителя. Девочка безуспешно пыталась припомнить, о чём рас
сказывал учитель. Только Лёньки ничто это, кажется, не касалось. 
Он попрежнему рассеянно листал и теребил учебник.

— Правду я говорю, Тамара?
Девочка побледнела, потом зарумянилась так, что, казалось, 

вот-вот вспыхнет пламенем. Её устремлённый на учителя взгляд 
перескочил на парту, потом обратился к товарищам. «Что же мне 
делать? Помогите!» — умолял он, и вдруг глаза Тамары радостно 
вспыхнули и устремились на учителя.

— Конечно, правда. Я даже по себе знаю. Прошлым летом за
ставила меня мама воды натаскать. А кадушка рассохлась, как 
решето. Таскала я, таскала — и бестолку. Даже досада взяла...

Слушая, учитель сосредоточенно смотрел в раскрытый клас
сный журнал, точно отыскивая фамилию Тамары, чтобы поста
вить оценку. Но вот он вскинул голову.

— Меня тоже досада взяла. Говорю я, говорю, и никто не слу
шает. В чём дело?

Тамара пыталась что-то сказать, но учитель перебил её:
— Только правду говори! Ты знаешь, что надо всегда говорить 

правду.
И Тамара начала рассказывать. Опустившись на стул, учитель 

внимательно слушал. Глаза его стали тёплыми, на губах играла 
довольная улыбка. Вот он опять нашёл те нити, которые прочно 
всегда связывали его с ребятами. «Но почему я их потерял?» — с 
укором спросил себя учитель, и лицо его стало серьёзным.
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— А что ты на окна заглядываешь?
Неохотно поднявшись, Лёня молчал.
— Говори! Чего испугался-то, — шептал Боря.
Лёнька переступил с ноги на ногу, окинул всех взглядом и на

чал рассказывать.

НА П О М О Щ Ь !

После звонка не успел Дмитрий Петрович прикрыть за собой 
дверь, как класс сразу загудел. Все нетерпеливо вскочили с мест, 
не слушая друг друга, заговорили. Андрейка устремился со 
своей задней парты к Лёньке. Он так разбежался, что не смог 
сразу остановиться и наскочил на товарища.

— Говорил,что Дмитрия Петровича нечего бояться. Сразу Via-
до было сказать. *

— Пойдём к Ефремовне за лопатами, — предложил Лёнька и, 
чтобы сократить путь, начал прыгать по скамейкам парт к двери.

Вскоре, застёгивая на ходу полушубок, в класс вошёл учитель.
— Готовы? — спросил он .— Сколько лопат?
— Три, — послышался из коридора голос Лёньки. — Одна 

совсем плохая.
Вышли на крыльцо.
Метель, кажется, стала ещё яростней. Со стоном метались бе

рёзы, точно рвались и не могли убежать куда-то. То и дело буха
ла сорвавшаяся с крючка дверца ставни, пронзительно скрипели 
ворота. Эта ревущая стихия подавила ребят. Примолкнув, они 
опасливо оглядывались вокруг, невольно запахивая плотнее одеж
ду. С крыши крыльца сеялся мелкий снег. Из-за угла здания нет- 
нет, да и вырвется снежная струя и здесь, в затишье, сразу обесси
лев, ляжет в большой сугроб. Сходить с крыльца страшно, точно 
в ледяную воду окунуться надо. Переглядываясь, ребята ёжатся.

— Вперёд! — вдруг лихо, по-командирски закричал Лёнька и 
решительно прыгнул в пухлый, перегородивший дорогу сугроб. За 
ним последовали остальные.

Цепочкой ребята пробирались к теплице. Но она пропала. На 
месте её виднелся высоченный сугроб, а из-за него смутно выгля
дывал верх кирпичной трубы.

Тяжело вздохнув, Лёнька воткнул в снег лопату. Как же дверь 
под снегом искать? Хватит работёнки.

— Ой, я снегу начерпала, — стонала Нинушка.
Ухватившись за Тамару, она поджала ногу, чтобы снять вале

нок. Но озорно наскочивший ветер так ударил девочек, что они 
свалились с ног. Стали подниматься и по пояс провалились в снег. 
Мальчики попытались им помочь и сами провалились. Со всех 
сторон слышались смех, шутки, советы. Пострадавшие сначало ис
пуганно визжали, потом стали смеяться.
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Вместе со всеми смеялся и Дмитрий Петрович. Молчал только 
Лёнька. Ему не терпелось зайти в теплицу, узнать, всё ли благо
получно там. Нащупав лопатой тропинку к двери, он начал копать 
снег. К нему присоединились Боря и Дмитрий Петрович. Глубоко 
вонзая лопату, Дмитрий Петрович ловко откалывал огромные 
снежные глыбы и быстрым взмахом выкидывал их. Ветер подхва
тывал глыбы, разбивал их на мелкие куски, переваливал с боку 
на бок по волнистому насту. Лёнька тоже пытался откалывать 
большие глыбы, но ему это не удавалось. «Дерьмо какое-то, а не 
лопата», — сердито шипел он под нос. Мальчику стало жарко. Он 
расстегнул верхние пуговицы пальто, сдвинул на затылок шапку. 
А девочки стояли, дрогнули ст пронзительного свистящего ветра, 
слёзным голосом просили дать им работу. «А то уйдём», — гро 
лась Тамара. Но все знали, что она ещё час будет дрогнуть и ни
куда не уйдёт.

Снежная траншея становилась всё глубже. Вскоре открылась 
дверь теплицы.

— Прыгай сюда! — скомандовал Лёнька. Он постучал лопа
той по увесистому, облепленному снегом замку. Затем достал из 
внутреннего кармана пальто завёрнутый в бумажку ключ.

— В тамбуре постоим, а то сразу настудим теплицу. Нас вон 
сколько, — предложил Лёнька таким голосом, что возражать ему 
было невозможно. Все поняли, что он хозяин, знает, что делать, и 
ему необходимо подчиниться.
. Ребята зашли в теплицу и будто в другом мире оказались. Д а

же не верилось, что за стенами по стеклянной крыше гуляла ме
тель. Влажный, чуть пряный воздух пронизан светом больших 
электрических ламп. На полочках стоят добытые где-то Сергеем 
Кузнецовым кактусы. Они напоминают большие, соединённые в 
букет огурцы, густо унизанные иголками. Рядом с ними зеленеет 
душистый лимон, чайная роза и ещё какие-то неизвестные ребя
там растения.

Лёнька первым делом подбежал к висевшему на стене термо
метру.

— На три градуса меньше нормального, — сказал он упавшим 
голосом, — подтапливать надо. Вот там мы посадим огурцы, — 
говорил он, распахивая дверку печки. — Если дядя Сергей доста
нет лампы дневного света, то в апреле свежие овощи будут. А вес
ной мы обеспечим всю колхозную плантацию рассадой.

Лёнька хотел ещё что-то сказать, но неожиданно где-то вверху 
заскрипел снег. Все насторожились. В дверь ввалилась белая от 
снега гурьба народа. Среди закутанных в шерстяные платки де
вушек Боря узнал Тоню Кошелеву. Большие, опушённые заинде
велыми ресницами, глаза её весело сверкали.

— А мы теплицу шли откапывать. Оказывается, опоздали.. 
Здравствуйте, совсем забыла, — сказала девушка.

Вошёл запыхавшийся Сергей Кузнецов. Протолкавшись вле
во
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рёд, он молча осмотрел теплицу и устало опустился на скамейку 
около печки.

— Спасибо, Дмитрий Петрович. У меня вся душа истомилась. 
1ришлбсь вот комсомольцев поднимать...

Учитель хотел сказать, что это забота старосты кружка Лёнь
ки, но не успел.

— В набат бьют! Люди заблудились! — послышался чей-то из
менённый до неузнаваемости тревожный голос.

Сердце Бори сжалось. Бледный, с полными ужаса глазами, он 
смотрел на окружающих, как бы спрашивал: «Теперь они замёрз
нут?» Поражённые известием, люди на какое-то мгновение замер
ли, а потом сразу ринулись к двери.

— Товарищи, только спокойно. Организованно надо, — звонко 
предложила Тоня Кошелева.

Вместе со всеми выскочил из теплицы и Сергей Кузнецов. За 
дверями он долго барахтался в пухлом снегу, пытаясь выбраться 
из вырытой ребятами ямы. Выбившись из сил, он горько пробор
мотал: «На одной ноге далеко не ускачешь. Где уж мне другим 
помогать?» В опустевшей теплице Сергей сердито бросил в угол 
свои костыли, сел. Взгляд его остановился на Лёньке. Сидя на 
сложенных стопкой кизяках, мальчик внимательно следил за раз
горавшимся в печке огнём. Всё остальное, казалось, его не каса
лось. Рядом стоял Андрейка. Растерянный вид мальчика говорил, 
что здесь он находится по воле старосты и готов в любую секунду 
устремиться вслед за ушедшими.

— Вы чего же, как единоличники... Нас не касается, хата с 
краю?..

— Дядя Сергей, как же теплицу бросать? Вон как выстудили. 
Сколько народу побывало. Температура н*а пять градусов упала.

— А не будь народа, ходил бы вокруг теплицы. Мы с тобой от
копали бы её?.. Нельзя так, — сказал Кузнецов. — Беспокойство 
о людях надо иметь.

Небо было хмурым и таким низким, что, казалось, вот-вот упа
дёт на землю. Надвигалась ночь. Только на западе края глыби
стых облаков были пропитаны алым, точно клюквенный сок, све
том.

Боря бежал, напрягая все силы и стараясь не терять из вида 
маячившую впереди чью-то спину.

— Ребята, в школу! Все в школу! — слышался позади голос 
Дмитрия Петровича.

Бум... бум... бум... — метались в вихрях бурана тревожные 
удары колокола.

— Боря, Боря, подожди!..
6  А л ь м а н а х  №  6 81
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Мальчик испуганно оглянулся. «Уж не в школу ли его хотят 
вернуть?»

— Подожди, Боря, вместе... — с трудом выговаривала запы
хавшаяся Тамара и протянула мальчику руку.

Боря молча схватил Тамарину руку в пушистой белой вареж
ке. Так они добежали до кошары. Здесь ветер, срываясь с увала, 
проносился на бреющем полёте. Крыша кошары трепетала, как 
живая, шуршала каждой камышинской. Казалось, вот-вот она бу
дет сорвана и развеяна в клочья. У распахнутых дверей, в полосе 
яркого света, ребята увидели Слона. В хомуте, накрытый тулупом, 
конь стоял могучий и, как всегда, спокойный. И только забитая 
снегом волнистая грива, ледяные сосульки вокруг рта и глаз гово
рили о том, что Слон прошёл трудный путь.

— Приехали!
— Папа! Виктор Сергеевич! — радостно вскрикнул Боря, по

спешно вбегая в кошару.
Ой, сколько народа здесь! Тоня Кошелева со своими комсо

мольцами, бригадиры полеводческих бригад, председатель колхо
за; конюх, доярки, свинарки. Но почему все хмурые, сердитые? 
И никто не обратил на ребят никакого внимания. Даже головы не 
повернул. Жадный, стремительный взгляд Бори ищет отца, Викто
ра Сергеевича. Но их нет. В тесном людском кругу стоит лишь 
один чабан Артём. Выше остальных почти на целую голову, он 
смотрит на окружающих опасливо, точно боится людей.

— Ты хоть расскажи путём, как всё получилось? — нарушая 
напряжённую тишину, предлагает чабану председатель колхоза 
Савилов и ожесточённо трёт щетинистый подбородок — так он 
всегда делает, когда сильно волнуется.

— А чего рассказывать-то? — с озлоблением отзывается ча
бан. — В кошаре можно всяко думать. А там, пожалуй, по-друго
му заговорили бы... Мы из сил выбились, пока воза наложили. 
Она сперва низом мела, а когда тронулись, сверху повалила так, 
что как ночью стало. Руки вытянешь и не видишь их. Вот я и от
стал... Дорогу потерял. Мучился, мучился — сил никаких нет. 
Конь тоже совсем пристал. Провалился по брюхо и ни с места. 
Хоть плачь. Вот и пришлось отпрягать. Взял я вожжи, один конец 
Слону за гужи, а второй за себя.

— Да-а, — задумчиво произнёс Савилов, — некрасиво у тебя 
получилось.

— А что же мне — замерзать? — Чабан гордо вскинул голову. 
Его вызывающий взгляд с председателя колхоза перескочил на 
Тоню Кошелеву, скользнул по всем колхозникам и поспешно упал 
на носки своих больших, обмерзших валенок. — Не верите?

— Сам посуди, Артемий Кондратьевич, у Фёдора с Виктором 
пять возов, а кони послабей. Где же им за тобой угнаться. — По
молчав, Савилов с горечью заключил: — Не ожидал я от тебя, 
Артемий Кондратьевич, такого.
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Народ заволновался. Гул голосов прорывали резкие слова:
— Струсил.
— Ясное дело.
— Дорогу из колхоза указать следует...
— Григорий Данилович, людей надо спасать.
— Да-да, — спохватился председатель, — с этим после разбе

рёмся. Но что делать?
— Они поблизости, должно быть, — продолжала Тоня Коше

лева. — Искать надо!
— Пойдёмте, — Савилов резким движением запахнул полы 

шубы. — Да несите фонари!
Двое комсомольцев бросились в теплушку за фонарями, ос

тальные, обступив председателя, внимательно слушали его распо
ряжения.

— Только не терять друг друга из вида. Знать, кто справа, кто 
слева, и всё время перекликаться.

Артём остался в стороне. Сгорбясь, точно под тяжестью, он всё 
время теребил крючковатыми пальцами бороду, в которой свер
кали не растаявшие ещё ледяшки.

О нём будто забыли. Только Боря с Тамарой не спускали с ча
бана пытливых взглядов. Мальчику казалось, что перед ним кто- 
то другой, а не дядя Артём, о котором отец говорил: «Не чабан, а 
золото. Любит своё дело. Характер каждой овцы знает». А теперь 
папа замёрзнет из-за этого «золота». Глаза мальчика наполняют
ся слезами. Так и хочется сказать Артёму что-то обидное, оскор
бительное.

— Напрасно, Боря, так расстраиваешься. Всё будет хорошо. 
Найдём отца и Виктора Сергеевича, — говорит неизвестно когда 
подошедший Дмитрий Петрович. — Только из кошары ни шагу... 
Слышите, Тамара? — строго спрашивает учитель.

Ребята утвердительно кивают головами.
— Всё будет хорошо! — повторяет Дмитрий Петрович и, хлоп

нув Борю по плечу, ободряюще улыбается, а у самого в лице бес
покойство, тревога. Скрывает, а чего уж тут скрывать...

— Пошли, товарищи! — командует Савилов.
Боря выбежал за ворота. Ему нестерпимо хотелось ускольз

нуть вместе со всеми. Но рядом, как часовой, выросла Тамара.
Они стояли за дверями и неотрывно смотрели на цепочку на

пряжённо мигающих фонарей. Уплывая всё дальше и дальше, ог
ни таяли в темноте.

— Продрогла я. Пойдём греться, — с трудом шевеля не
послушными губами, говорит Тамара.

Слова девочки взрывают расстроенного Борю.
— Проваливай, если охота! — кричит он. — Люди в степь уш

ли — ничего, а она около кошары замёрзла. Скажи — струсила, 
как дядя Артём?..

— Ну и уйду, — обидчиво отозвалась'девочка. Но после этого
836 *
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ещё долго стояла подле Бори. Потом, боясь повернуться к обсту
пившей темноте спиной, стала осторожно пятиться к двери ко
шары. А Боря, присев на корточки, упорно всматривался в лохма
тую ночь. Где же отец, Виктор Сергеевич? Вон что-то чернеет и, 
кажется, движется. Это они!

— Папа! — обрадованно вскрикнул мальчик и рванулся впе
рёд. Ветер, точно решив помочь, напористо толкал Борю в спину. 
Проваливаясь в снег, мальчик спотыкался, падал, но бежал и бе
жал. А то чёрное отодвигалось, скрывалось и, наконец, совсем 
пропало. Задыхаясь от усталости, Боря недоумевающе огляделся. 
Может, вот эти кусты березняка он принял за возы с сеном? Стало 
обидно и страшно. Но где же отец, Виктор Сергеевич? Боря опять 
двинулся вперёд. Ветер теперь бил в левый бок и как иголками 
колол щёки, шею и руки. Потом мальчику захотелось отдохнуть, 
сесть прямо в снег. Он сел и почувствовал, что страшно устал и 
хочет спать. Глаза мальчика закрылись.^ Внезапно появилась 
мать. И как она только успела приехать из района? Заботливо 
укрывает полушубком Борю: «Спи, сынок, спи!» Мальчику стано
вится тепло, приятно, будто лежит он на горячей печке. В приглу
шенном сознании вдруг ярко всплывает слышанный от кого-то 
рассказ о замерзающих: «Совсем холода не чувствуют».

«Замерзаю!» — от этой страшной мысли Боря кричит, барах
тается в снегу, вскакивает. Пьяно качаясь, идёт, сам не зная куда. 
Ветер то стихает, будто передышку делает, то с новой силой на
брасывается на мальчика, больно стегает лицо. Боря отворачи
вается и видит в тёмной дали мелькающие огоньки.

«Едут!» — Мальчик бежит, спотыкается, падает, задыхается 
от усталости.

А огни всё ближе и ближе. Мальчик уже видит руки людей, 
несущих фонари, их ноги, видит воза сена, слышит сквозь шум 
метели отрывистый говор, пофыркивание коней. Люди идут уве
ренно, смело. Кажется, нипочём им страшный буран!

Боря бросается к идущему у переднего воза человеку.
— Кто это? — удивлённо вскрикивает тот, подхватывая маль

чика.
— Папа!
— Сынок!
Фёдор Иванович прижимает Борю к груди, накрывает широ

кой полой лохматого тулупа. Мальчик чувствует кислый запах 
намокшей овчины. Он почему-то кажется приятным.

КОГДА НЕ БЫВАЕТ СТРАШНО

Никогда Боря не думал, что болеть хуже всего на свете. На 
улице ослепительно сверкает снег. Яркое солнце заглядывает в 
проталины морозных узоров на стёклах, из колхозной кузницы 
доносится весёлый перестук молотков, а он, Боря, должен всё
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время лежать, ни о чём не думать, ничего не знать, а только при
нимать порошки, таблетки, пить какую-то кисло-солёную миксту
ру. Ох, и надоели они.

Вчера приходили Тамара, Лёнька и ещё кто-то. Боря слышал, 
как мать разговаривала с ними на кухне.

— Температура спадает, кашель меньше... Но сегодня к не
му нельзя. Врач не велел. Приходите завтра.

Боря хотел выскочить на кухню, но даже подняться с кровати 
не смог. В голове сразу зашумело, в доме всё закачалось, точно 
на воде. Вошли бабушка и мать.

— И что же ты такой неугомонный? — укоризненно спросила 
бабушка. — Ведь хуже себе делаешь. Никуда твои товарищи не 
денутся. Ослушник, суёшься куда не следует. Через это вот и хво
раешь...

—■ Хватит! — тихо, но строго сказала мать. Старуха обижен
но смолкла и, рассерженно шлёпая валенками, вышла на кухню. 
А мать подсела к сыну, нежно гладила его горячую руку. За не
сколько дней болезни Боря сильно изменился. Лицо осунулось, а 
чёрные глаза стали ещё больше и лихорадочно блестели. Маль
чик казался нежным, хрупким, точно прозрачным.

— Мама, а что ребята говорили?
— У них всё хорошо. Тебя ждут. Виктор Сергеевич с Дмит

рием Петровичем тоже заходили. Говорят, пусть скорей поправ
ляется. А мне надо на курсы ехать. Отстать могу.

— Я тоже отстал. Но мы догоним. Правда, мама?
— Конечно, постараемся...
— Мама, Лёнька про теплицу ничего не рассказывал? А на 

ферме как? — пытливо спросил мальчик. Но мать не ответила. 
Нежно обняв сына, она задумчиво сказала:

— Беспокойное у тебя сердце, в отца... В жизни, видать, свою 
дорогу сумеешь найти. На одном месте топтаться не будешь.

...Вечером отец с матерью ушли на общее колхозное собрание. 
Пришли оттуда радостные, взволнованные. Слушая их, Боря тоже 
разволновался и долго не мог уснуть. Да и можно ли быть спо
койным, если общее собрание постановило объединиться с колхо
зом «Степной орёл». Теперь в деревне будут строить кирпичный 
завод, животноводческие фермы, заложат большой сад. О шко
ле тоже говорили. Виктор Сергеевич сказал: «Хватит нам возить 
ребятишек по чужим деревням. Пора свою семилетку построить». 
Скорей бы весна приходила...

А ещё отец рассказывал про чабана Артёма. Ходил он в эти 
дни сам не свой, на людей не смотрел. А на собрании сказал:

— Вы, товарищи, или выгоните меня из колхоза или простите, 
дурака старого. Не могу я так жить: совесть замучила.

...Утром чуть свет заявились по пути в школу Тамара, Лёнька 
и Нинушка. При матери Бори они чувствовали себя неудобно. На 
цыпочках прошли в переднюю, осторожно сели на краешки пред
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ложенных стульев. Не зная с чего начать разговор, беспомощно 
переглядывались. Но вот Ксения Филимоновна ушла, и все сразу 
оживились.

— Боря, ты слышал, о чём на собрании вчера говорили? — 
Тамара с шумом пододвинула к кровати стул.

— Знаю, — сказал Боря.
Это явно разочаровало девочку, но она продолжала:
— Здорово, правда? Боря, ох ты и смелый! Как не побоялся 

тогда пойти в степь? Ночью одному... мне и сейчас об этом вспо
минать страшно.

— Мне тоже было страшно, я даже плакал, — Боря начал 
подниматься с  постели.

— Ты лежи! — строго заметил Лёнька.
— Конечно, лежи, а то хуже будет. Бабушка наша от просту

ды над горячей картошкой парится. Хорошо помогает, — сказала 
Нинушка, взглянув на лежащие на столе лекарства.

— Нет, вы послушайте... Когда я думал о себе, мне было очень 
страшно. Оглянешься и, кажется, волков видишь. Крадутся и вот- 
вот схватят. А вот когда я вспоминал о папе и Викторе Сергееви
че, мне не было страшно. Я хотел их обязательно найти, боялся, 
что они замёрзнут. Это почему? — Горячий взор мальчика пытли
во останавливался то на одном, то на другом товарище.

— А знаете! — обрадованно вскрикнула Тамара, — папа рас
сказывал, что и на фронте также. Когда, говорит, думаешь о роди
не, о своём народе, то ничего не страшно. Идёшь прямо на фаши
стов.

— Правда? — спросил Боря и, довольный, устало опустился 
на подушки.

— Заговорились, а времени половина девятого, — напомнила 
ребятам вошедшая мать Бори.

НАШ АЛТАЙ

Прошло два дня. У Бори спала температура, и мать со спокой
ной душой уехала опять на курсы. #

Мальчик всё меньше лежал на постели. Он готовил принесён
ные товарищами домашние задания, читал книги. Но кому не на
доест заниматься этим целый день? Боря всё чаще задерживался 
около окон. Затейливые искристые узоры на стёклах после обеда 
растаяли. Значит, на улице потеплело, или, как говорит бабушка, 
отмякло'. В окна стали видны заваленная по крыши снегом дерев
ня и ётепь, вся в стылых снежных гребнях.

К вечеру из-за вылизанного ветрами увала медленно поплыли 
тёмные облака. Боря долго смотрел на небо и ему вспомнилась 
географическая карта.

Облака напоминали разбросанные по синим океанам острова. 
Их становилось всё больше и больше. Вскоре они сомкнулись и

86

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



нависли над степью. В помрачневшем воздухе замелькали круп
ные хлопья снега. На улице появились малыши, кто на лыжах, кто 
с санками или ледянками. Вокруг «их суматошно носились и 
звонко лаяли собаки.

Боря любил такую погоду. Ему тоже захотелось выйти на ули
цу, побывать на ферме или у товарищей. Да и почему не пойти, 
если у него ничего не болит — он совсем здоровый. Но бабушка 
оказалась иного мнения. Боря только заикнулся об этом, а она 
замахала руками:

— И не моги думать! Без того с тобой горя хлебнули...
Боря понял, что разговор бесполезен.
— Ладно, — сказал он. От досады и горести голос мальчика 

дрогнул. Боря лёг на опостылевшую за эти дни постель. Хотелось 
в отместку чем-нибудь досадить бабушке. «Самовольно убегу», — 
решил он.

Как только старуха вышла зачем-то из дома, Боря, сломя голо
ву, бросился на кухню одеваться. Нахлобучил обеими руками 
шапку, но никак не мог найти валенки и пальто. Бабушка оказа
лась хитрей. Спрятала и пальто и валенки. Наверное, в сундук, 
под замок закрыла.

Так и не пришлось Боре побывать на улице.
Но вот, наконец, настал день, когда Боря вместе с товарища

ми широкой улицей шёл в школу. Утро было ясное, морозное. 
Всё радовало мальчика и казалось новым, необычным. Как-то по- 
особенному, очень уж зябко, вздрагивали на ветру молодые берёз
ки. От клуба слышалась необычная музыка, даже дым из труб и 
тот удивлял мальчика.

Боря то заскакивал на самый высокий сугроб и кричал первое 
подвернувшееся слово, то ни с того, ни с сего шутливо толкал Та
мару или набрасывался на Лёньку. Товарищи во всём уступали 
Боре. Всем понятно, как наскучался Боря за время болезни. Вот и 
резвится. И только когда мальчик расстегнул верхние пуговицы 
пальто, Нинушка строго напомнила:

— Простынешь!
А Боре жарко. Бабушка закутала его так, что поворачиваться 

приходится по-волчьи — всем туловищем.
На крутом берегу реки ребята приостановились. На той сто

роне показалась школа. Возможно, новый человек и не приметил 
бы это небольшое, утонувшее в сугробах здание. Но для ребят оно 
стало совсем другим. Всё свободное время они пропадали в шко
ле. Она невидимыми, но прочными нитями соединила ребят с кол
хозом, краем, всей страной. Из рассказов учителя, занятий круж
ков, книг они узнали много неизвестного. Мир раздвигался, стано
вился большим и понятным.

Прежняя учительница, Ираида Александровна, проявляла яв
ное недовольство, если ребята заходили по какому-нибудь случаю 
к ней на квартиру. Она, конечно, ничего не говорила, «о кто не
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может догадаться об этом по лицу, по голосу, по тому, как учи
тельница поспешно проходит к порогу и говорит: «Надо ждать 
меня в школе, я скоро приду». Поэтому, когда Дмитрий Петрович 
пригласил ребят к себе, все очень удивились, у всех стали больши
ми глаза.

В первое посещение ребята стеснялись, кучкой жались к поро
гу. Но побывали ещё раз, второй и привыкли. Стали ходить в 
маленькую комнатку учителя так же смело, как домой.

Постепенно сам собой сложился порядок поведения. Если учи
тель готовился к урокам или проверял тетради, ребята потихонь
ку рассаживались и, безмолвно переглядываясь и шмыгая носа
ми, ждали. Но вот Дмитрий Петрович закрывал последнюю тет
радь и повёртывался к ребятам. Завязывался оживлённый разго
вор. И о чём только ни заходила речь: о разных случаях из своей 
жизни, о прочитанных книгах, о колхозе. Потом наступала оче
редь Дмитрия Петровича. Говорил он просто, но увлекательно. 
Скажет несколько слов и на самом интересном месте замолкнет. 
Ребята нетерпеливо двигаются с табуретками к учителю.

— А потом, Дмитрий Петрович?
И как нарочно, в разгар самого интересного за дверями слы

шалось просящее повизгивание и царапанье. Ближний открывал 
дверь. В комнату вкатывалась обрадованная Найда, а за нею с 
генеральской важностью вышагивал любимец Ефремовны — кот 
Мухряй. С поднятым трубою хвостом он по-хозяйски обходил 
комнату, тёрся выгнутой спиной о ноги ребят, прыгал на колени и 
всё мурлыкал, мурлыкал.

Не реже других бывал у Дмитрия Петровича и Андрейка. 
Вместе со всеми он слушал учителя, смеялся, когда все смеялись. 
Но ни разу Дмитрий Петрович не заметил, чтобы Андрейка чем- 
нибудь загорелся, проявил инициативу, что-либо предложил. Учи
тель беседовал с мальчиком, бывал не раз у него на дому. И всё 
бесполезно. Не удавалось найти той дорожки, которой бы Андрей
ка смело и напористо пошёл в жизнь.

Когда Андрейка записался в ботанический кружок, учитель 
обрадовался, но преждевременно. Мальчик очень скоро попал под 
влияние Лёньки, слепо выполнял все его приказания. «Лёнькин 
адъютант», — шутливо стали называть Андрейку товарищи.

Учитель подбирал для Андрейки книги. Мальчик прочитывал 
их и возвращал.

— Понравилась?
— Ничего, — неопределённо говорил он.
Дома Андрейка держал в клетках щеглов, чечёток. Во дворе, 

ка высоком шесте, висела самоловка.
— Зачем мучаешь, выпусти!
— А чего? Я кормлю их, — сказал Андрейка и не выпустил 

птиц.
Как-то Дмитрий Петрович подал Андрейке толстую книгу в си-

88

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



нем хорошем переплёте. Мальчик перевернул несколько страниц, 
и лицо его оживилось. Это была книга о птицах Алтая. Учитель 
выписал её по межбиблиотечному абонементу из Барнаула. Анд
рейка читал книгу запоем, много и восторженно говорил о ней.

После этого ещё один случай окончательно убедил учителя в 
большом интересе Андрейки к птицам. Произошло это во время 
бурана. Зайдя после занятий к Ефремовне, учитель увидел Анд
рейку. Глаза его были полны слёз.

— Что случилось?
Андрейка протянул к учителю руки. В сложенных лодочкой 

ладонях лежал серый комочек. Это была чечётка. Головка птички 
безжизненно сникла, глаза затянуты тонкой, как папиросная бу
мага, плёнкой.

— С чердака упала, — заметила Ефремовна.
— Она замёрзла? — спросил Андрейка.
— Конечно... В такой буран взять-то нечего... Вот и пропала... 

На чердаке их полно набилось.
— Пойдём, посмотрим, — предложил Андрейке Дмитрий Пет

рович.
— Лестница в сарае, — напомнила Ефремовна.
Когда голова Андрейки всунулась в тёмное отверстие лаза, на 

чердаке поднялся невообразимый переполох. Стая птичек влетела 
под крышу, беспомощно заметалась между балок и стропил. Тут 
были и важные красногрудые снегири, и кокетливые с подрагива
ющими длинными хвостиками синицы, и серые чечётки, и досужие 
воробьи. Некоторые из птичек до того обессилели, что не могли 
взлетать. Нахохленные, жалкие, они лишь отступали в тёмные 
углы чердака.

У Андрейки перехватило дыхание. Несколько секунд он не мог 
ничего сказать, потом выдохнул.

— Ой, сколько!.. — Глаза мальчика вопросительно уставились 
на учителя: «Что делать?»

— Столовую им надо организовать, а ты заведующим будешь.
Пока Дмитрий Петрович отыскивал в сарае листы фанеры, ук

ладывал их на чердаке, Андрейка вернулся от Ефремовны с пол
ными карманами пшена. Торопливо рассыпал его по листам. Во
робьи первыми набросились на корм, за ними робко подступили и 
другие птички.

— Проголодались! — шептал Андрейка, отступая к порогу.
С этого дня Андрейка всё свободное время пропадал на черда

ке школы. Сюда он принёс и своих птичек, выпустил их из клеток.
Для Мухряя настали тяжёлые дни. Его совсем не выпускали 

на свободу.
Птичьей столовой заинтересовались и другие ребята. Многие 

приносили из дома пшено, конопляное семя, хлебные крошки. 
Андрейка корм принимал охотно, но на чердак допускал только в 
исключительных случаях, с большими предосторожностями. Буран
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давно стих, но птицам, видать, не хотелось покидать сытного ме
ста. Улетев с чердака, они вскоре возвращались. Это радовало 
Андрейку.

Вот и сегодня Лёнька, Боря, Тамара и Нинушка ещё издали 
увидели на лестнице человеческую фигурку.

— Андрейка завтрак раздаёт, — безошибочно определила Ни
нушка.

Когда друзья взошли на крыльцо, Лёнька властно приказал:
— Ну-ка, заведующий столовой, сбегай в теплицу, узнай — 

дядя Сергей там или нет!
Андрейка, будто не слышал Лёньку, обратился к девочкам:
— Корм принесли? Давайте сюда! — Мальчик поспешно спу

стился с лестницы.
До звонка было ещё больше получаса, но Дмитрий Петрович 

уже стоял в коридоре. Увидев Борю, он обрадованно воскликнул:
— Пришёл? Выздоровел? Хорошо! — проходя в учительскую, 

Дмитрий Петрович кивком головы пригласил ребят.
В маленькой уютной комнате ребятам в первую очередь броси

лись в глаза щиты. Они напоминали классные доски, но были зна
чительно меньше, с красивыми рамками, свеженькие, только из- 
под фуганка.

— Это что такое, Дмитрий Петрович?
— Это?.. Стенд будем делать.
— Стенд! — повторило несколько голосов непривычное слово.
— А зачем?
— Как делать?
— Потом расскажу.
— Теперь!
— Теперь!
Учитель сдался. Подошёл к столу, взялся за трубку из толстой 

плотной бумаги.
Ребята тесно обступили стол. Им казалось, что учитель уж 

очень медленно развёртывает бумаги. Нарочно, что ли, маринует? 
На первой длинной полосе оказалось всего два слова, написанных 
стройными, красивыми буквами: «Наш Алтай». Ребята дочита
ли их и недоумевающе переглянулись. Что это значит? А Дмитрий 
Петрович тем временем отпустил бумагу. Она пружинисто свер
нулась и открыла ещё одну, не менее красивую надпись: «Знатные 
люди Алтая». Под этой оказалось ещё много надписей. Ребята 
едва успевали их читать: «Природа и животный мир Алтая», «Ал
тай — великим стройкам коммунизма», «Укрупнённый колхоз 
«Вперёд», «Наши лучшие люди», «Полеводство», «Животновод
ство», «Тонкорунное овцеводство».

Дмитрий Петрович аккуратно свернул бумаги, глянул на ребят 
и рассмеялся:

— Вижу, ничего не понимаете. Садитесь, объясню.
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Ребята бросились гурьбой к старенькому дивану, стульйм, Но, 
некоторым мест всё же не досталось. Пришлось стоять.

— Под этими надписями будут фотографии и рисунки. Неко
торые я подобрал, но большую часть будете подбирать сами. Для 
этого придётся много почитать. Вот Лёня, например, возьмётся 
оформить стенд «Знатные люди Алтая». Ему надо знать этих лю
дей, знать, что они сделали для Родины.

— А я знаю их. Лисавенко, разве не знатный? — бойко ото
звался Лёнька. — А Фёдор Митрофанович Гринько?

— Правильно, — согласился Дмитрий Петрович и достал из 
папки фотографию, поднял её вверх. Сквозь простенькие очки на 
ребят смотрел пожилой человек в военной гимнастёрке. Его доб
родушный взгляд, казалось, спрашивал: «Что, не узнаёте?»

— Михаил Афанасьевич! — закричал Лёнька. — Я его сразу 
узнаю.

— А вот выведенные им сорта яблок, — учитель начал пока
зывать красочные рисунки. Яблоки были прямо настоящими, так 
и просились в рот.

— А вот другой знатный алтаец.
Ребята увидели длинноволосого, испитого болезнью человека. 

С гусиным пером в руке он склонился над бумагой.
— Иван Иванович Ползунов — изобретатель первой в мире те

пловой машины. Жил в Барнауле, — пояснил Дмитрий Петрович.
Ребята вспомнили это имя, названное первого сентября Викто

ром Сергеевичем. Вот он какой, Ползунов! Первым в мире изоб
рёл тепловую машину.

— Трудно, видно, ему было, — сожалеюще заметила Нинушка.
— Трудно, очень трудно. Он умер от чахотки.
Дмитрий Петрович начал показывать другие фотографии и ри

сунки. Над столом поднимались портреты создателей тонкорун
ной породы овец, творцов новых машин, токарей-скоростников, 
мастеров высоких урожаев. Ребята видели эшелоны с алтайским 
лесом, тракторами, снимки Телецкого озера, зверей и птиц Алтая.

Когда зазвенел звонок, Дмитрий Петрович сказал:
— Теперь подумайте, кто какой стенд желает оформить. 

Я помогу.
— Я — птиц и зверей! — смело заявил Андрейка.
— А я — про тонкорунных овец, — сказал Боря.
Лёнька с Тамарой взяли себе знатных людей Алтая.

НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА

Бывает так: ждёшь-ждёшь чего-нибудь и никак не можешь 
дождаться. А потом перестанешь ждать, а желанное само при
ходит.

Так и с ребятами получилось. Они никак не могли дождаться 
от Валерки ответа на своё письмо.
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— Не хочет он нам писать! — решительно заключил Лёнька. 
Это походило на правду. Поэтому все i согласились с Лёнькой, а 
Тамара пренебрежительно бросила:

— Ну и наплевать... Подумаешь, загордился. Ещё посмотрим, 
кто больше великим стройкам поможет. — Тамара окинула всех 
многозначительным взглядом и важно отошла.

По всему было видно, что она узнала что-то новое, интересное. 
А может и не узнала, а только делает вид, что знает. А нового и 
так много. Вот стенд — разве не новое? С ним столько интерес
ных хлопот. Лёнька с Тамарой перед всем классом заявили, что 
оформят стенд с портретами знатных людей лучше всех. Никто из 
ребят, конечно, не захотел им уступать. Разгорелось настоящее со
ревнование: Но за Тамарой трудно-угнаться. Она достала через 
сестру книгу из библиотеки. В ней рассказывалось о знатных лю
дях Алтая и были хорошие их портреты. А потом эти портреты 
оказались вырезанными. Тамара приспосабливала их на стенд. 
Дмитрий Петрович узнал и очень рассердился. Сказал, что так 
можно все книги перепортить. Попало, наверное, Тамаре и от 
сестры.

В общем о Валерке ребята на время забыли. Они уже не ста
ли приставать к дяде Игнату с неизменным вопросом: «Нет ли 
письма?» И вдруг не письмо, а сам Валерка заявился.

Боря узнал об этом в выходной день. Утром только проснулся, 
а отец с иронической улыбкой заметил:

— Проспал всё на свете... Приятель-то твой как с неба упал.
Мальчик застыл в недоумении и вдруг, осенённый догадкой,

рванулся к отцу, вскрикнул:
— Валерка?!
Фёдор Иванович не успел рта раскрыть, а Боря уже сорвал с 

вешалки пальто и шапку, распахнул дверь.
— Глаза-то хоть бы промыл, суматошный! — закричала вслед 

бабушка.
Во дворе на ходу Боря надел пальто, запахнулся и, не задер

живаясь, побежал к  Лёньке. «Спит ещё», — подумал впопыхах 
мальчик и ошибся. Лёнька чистил от снега крыльцо. С широкой 
лопаты вместе с большими, похожими на рафинад кусками снега 
летела вверх сыпучая серебристая пыль, оседала на Лёнькину 
шапку, чёрный барашковый воротник шубы. Выслушав новость, 
Лёнька неторопливо воткнул в сугроб лопату и сказал:

— Пошли!
Чтобы сократить путь к дому тётки Евдокии, ребята пошли 

огородами, по гребнистым сугробам. В сенях старательно обмели 
валенки. Боря с трудом открыл обшитую кошмой дверь. В про
сторной кухне никого не оказалось. В большой русской печи с гу
лом и треском полыхали дрова, а на затоптанном до черноты по
лу переливались розовые отсветы. В углах виднелись окурки, об
рывки газет. Было удивительно тихо. Ребята переглянулись. Что
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же это такое? «Неужели папа пошутил? — беспокойно подумал 
Боря. — Тогда Лёнька засмеёт».

— Мама! — послышался звонкий знакомый голос.
Ребята переглянулись и поспешно зашли в переднюю.
Валерка лежал в постели. Увидев ребят, ой испуганно вздрог

нул и беспокойно завозился под зелёным байковым одеялом: по
вернулся на бок, потом сел. Боря с Лёнькой, встав посреди ком
наты, исподлобья, изучающе смотрели на Валерку, точно это был 
не товарищ, а совершенно незнакомый человек.

■— Не по-пионерски ты сделал! — сурово рубанул в напряжён
ной тишине Лёнька. — Пионеры самовольно не бегают.

На бледном, продолговатом лице Валерки вспыхнул румянец. 
Он залил щёки, уши и шею. Мальчик молчал, не двигался, лишь 
беспокойно теребил тонкими, длинными пальцами край одеяла. 
Доброе сердце Бори не выдержало такого напряжения. Он ж а
лостно посмотрел на Валерку, потом умоляюще на Лёньку и за
бормотал что-то невнятное.

— У меня альбом есть, — встрепенулся Валерка. — Вот по
смотрите... — Мальчик проворно подскочил к маленькому чемо
данчику, открыл его.

В это время в комнату заскочила Тамара с подругами. Потом 
незаметно зашёл Андрейка.

— Когда приехал? — с налёта спросила Тамара.
— Ночью, — охотно ответил Валерка, внутренне радуясь воз

можности уклониться от неприятного разговора о побеге. Стараясь 
не встречаться с Лёнькиным укоряющим взглядом, мальчик то
ропливо затараторил: — Мы с дядей Леонидом... Гидротехником 
работает... Воду измеряет и профиля чертит. А в Боровом у него 
брат. Так он в гости к нему... Приехали в одиннадцать часов. З а
шли домой, а за нами народу полная комната набилась. Как на
чали расспрашивать... Дядя Леонид до пяти часов рассказывал, а 
потом уехал в Боровое. Председатель своего рысака Мрамора 
дал. Говорит, за такие ваши дела ничего не жалко.

Тамара с тяжёлым, досадным вздохом опустилась на стул. Де
вочка никак не могла простить себе оплошности. Ещё ночью прие
хал Валерка, а она не знала. Как старуха какая. Тоня тоже хоро
ша, только сейчас сказала. Нет — ночью разбудить или хотя бы 
утром пораньше. А то Лёнька с Борей пришли...

Валерка бережно положил на колени большой красивый аль
бом, и глаза его радостно блеснули.

— Сам рисовал. — Валерка поднял толстую крышку.
Ребята увидели множество железнодорожных путей, и все

они забиты эшелонами. А над ними возвышались костлявыми ве
ликанами краны. Одни из них хватали с платформы тракторы, 
автомашины, огромные ящики, целые горы мешков, другие уже 
высоко подняли ношу и как бы говорили: «Смотрите, какие мы 
сильные!»
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— Товарная станция гидростроя, — пояснил Валерка. — Сюда 
со всех сторон поезда приходят. Я там и алтайские тракторы ви
дел, и лес, и какие-то ящики с аппаратурой.

— Знаем, — сказал Лёнька. — Мы стенд такой оформляем.
Валерка перевернул страницу.
— Шагающий экскаватор! — вскрикнула Тамара.
Валерка утвердительно кивнул головой.
— А как он шагает?
Валерка начал подробно объяснять.
— Ноги у него такие, как лыжи. Как шагнёт — метра на два. 

А ковш — как дом почти. Как разинет его, как схватит — сразу 
целую гору.

Валерка перевернул ещё несколько страниц и вдруг ребята 
увидели Тоню Кошелеву. Как живая, смотрела она большими се
рыми глазами. На чуть приоткрытых губах играла счастливая 
улыбка.

— С газеты рисовал... Когда наградили её...
Склонясь над альбомом, Тамара долго рассматривала портрет 

сестры, а потом окинула взглядом тесно обступивших её товари
щей и довольно рассмеялась.

— Для стенда! — звонко воскликнул Лёнька.
— Вот здорово!
Глаза ребят восторженно заблистали. Они начали наперебой 

рассказывать о своих делах. Но слова казались мало убедитель
ными. Решили сейчас же показать всё Валерке. Но тут энергично 
вмешалась тётка Евдокия. Помолодевшая от счастья, она предло
жила ребятам позавтракать. Да где там! Ребята замахали руками 
и гурьбой высыпали на улицу.

ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

Валерка сразу вошёл в дружную семью товарищей. Лёнька не 
отходил от него. Горячо и многословно рассказывал о винограде, 
яблоках, грушах, колхозной теплице. В который раз водил смот
реть сад. Делал он это с тайной надеждой на то, что Валерка за
пишется потом в ботанический кружок. Но сад Валерке не понра
вился. В сущности, сада никакого не было. Были только высочен
ные сугробы с торчащими кое-где кольями ограды.

— Это сейчас, а летом будет сад, — уверял Лёнька.
Теплица Валерке понравилась. Он, как зачарованный, смотрел

на пышно зеленеющие под лампами дневного света растения.
Но всё же ясно было видно, что расчёты Лёньки не оправда

ются. Валерку больше всего привлекли тонкорунные овцы. Когда 
Боря подманил к себе куском сахара свою любимицу Сластунью, 
Валерка удивлённо воскликнул:

— Да они и на овец-то непохожи! Хороши...
— Такая порода.
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Но Валерка уже не слушал товарища. В прищуренных глазах 
у него точно огоньки вспыхнули. Мальчик поспешно выхватил из 
кармана блокнот с карандашом.

— Сейчас, сейчас... — приговаривал он, коротко посапывая, и 
размашисто бросал на бумагу то едва заметные, то жирные ли
нии. Боря смотрел в блокнот и удивлялся. Из небрежных штрихов 
чётко вырисовывались голова, шея и спина Сластуньи. Подошёл 
чабан Артём и тоже удивился.

•— Как две капли похожа... Дар в тебе, парень, большой. Не 
потеряй его.

После бурана чабан сильно изменился. В разговоре с ребята
ми у него пропали нотки пренебрежения. К Боре же он стал отно
ситься по-особенному ласково. Часто приглашал в сторожку. Од
нажды даже пустился в откровенность. Окутываясь клубами ед
кого самосада, он говорил:

— Вот ты, Борька, малой ещё, а уже заслужил уважение. 
И отца твоего я уважаю, и всех остальных... Правильные люди. 
А я, кажись, не такой, — чабан как от нестерпимой боли захру- 
тил головой.

— Теперь человеку с чёрными мыслишками и всякой грязью 
на душе — нет места. Да, жизнь иная... Бывало, каждый только 
о себе думал, до остального никому никакого дела.

Не отрывая взгляда от волосатого лица Артёма, Боря слу
шал внимательно, но понимал очень мало. Слова, казалось, тону
ли в зелёном дыму самосада. Он, пожалуй, мог согласиться толь
ко с тем, что жизнь действительно иной стала: радостной, хлопот
ливой. А время помчалось, точно колхозный рысак Мрамор. Дни 
мелькают, как спицы в колесе. Бывало, день идёт-идёт, конца ему 
не дождёшься. А теперь сходишь в школу, сделаешь уроки, побы
ваешь на ферме — и вечер. А ещё надо стенд оформлять, к Лёнь
ке в теплицу заглянуть...

Вот совсем незаметно подступил новый год. К нему готовились 
в каждом доме.

Круглые сутки над деревней и стылой степью не смолкал мо
гучий рокот дизельных тракторов. Огромными санями они возили 
из дальнего бора лес. Его сгружали близ механической мастер
ской. Выбьют стойки, и красноватые, промёрзшие брёвна нехотя 
покатятся, загудят, как чугунные. Здесь же наскоро строили сарай 
с большими окнами. В нём установили какие-то диковинные 
станки.

Говорили, что они будут строгать, пилить, долбить дерево. 
Колхозники всё чаще стали упоминать строительный двор. Боря 
знал скотный двор, конный, просто двор, но что такое строитель
ный двор — не мог понять. Своё недоумение он высказал Виктору 
Сергеевичу. Тот улыбнулся.

— Строительный двор... Как тебе проще объяснить? Плотнич
ные и столярные мастерские. В них заранее будем делать потолки,
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полы, стропила, рамы, косяки, двери. Строительство новыми мето
дами.

— Виктор Сергеевич, а новая школа?
■ — Обязательно будем строить.

Если побывать вечером в правлении колхоза, то чего там не 
наслушаешься. Говорят о кирпичном и черепичном прессах, под
весных дорогах, кормозапарниках, электрострижке, механической 
дойке. Вот и попробуй разгадать смысл этих новых слов. Сколько 
их стало. Ломаешь, ломаешь голову.

А колхозники шумят, спорят, а потом замолкнут и начнут 
усердно крутить цыгарки.

— Курить в коридор! — строго напоминает Савилов.
Некоторые обижаются.
— Завели тоже порядки. Без табака и беседа не всласть.
Но председатель неумолим. Укрупнение колхоза ещё более 

оживило его, прибавило сил. Он вихрем носится на Мраморе по 
бригадам, часто ездит в район.

— Дыхнуть некогда, — жалуется он.
— Действительно, — говорит Виктор Сергеевич, — но для 

бритья время надо находить.
Савилов трёт ладонью щетинистый подбородок и соглашается.
— Григорий Данилыч, а научили мы тебя новое понимать, — 

иронически заметила как-то Матрёна Золотухина.
Председатель вспыхнул:
— Я всегда понимал... Только тогда связаны мы были, а те

перь... — Савилов широко взмахнул рукой и тихо добавил: — 
Конечно, подсказали... Спасибо за это.

...Вместе со всеми готовились к новому году и пионеры. В вы
ходной день всей школой ходили на лыжах за ёлкой. Выпавший 
за последние дни снег пышно застелил волнистый наст. Сверкая 
до рези в глазах, он сухо похрустывал под лыжами. Впереди, в 
одинаково синих костюмах, шли Дмитрий Петрович и Тоня Ко
шелева. Их окружили Тамара, Боря, Лёнька, Валерка. У Андрей
ки что-то неладилось с лыжей и он приотстал.

В лесу было по.-особенному тихо. С глыбами снега на мохна
тых зелёных лапах могучие сосны и ели, казалось, беспробудно 
спали. Молодняк же совсем утонул в снежной толще. Над искри
стыми холмами виднелись лишь их сочнозелёные вершины.

Звонкие голоса постепенно стихли. Ребята точно боялись на
рушить этот сказочно-красивый покой природы.

— Ну, выбирайте... — предложил Дмитрий Петрович.
Ребята останавливались около одной ёлки, второй, и все не

нравились. Наконец, облюбовали по-девичьи стройную красавицу.
— Жалко её, — сказал Лёнька, — давайте похуже найдём.
— Для нового года можно срубить, — сказал Дмитрий Петро

вич и, сойдя с лыж, двинулся к ёлке с топором. От первого ж а 
удара упали куски снега, посыпалась снежная пыль.
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Хотя и жалко было ёлку, но она принесла много радости. Под 
новый год вспыхнула разноцветными огнями, засверкала. Ребята, 
тоже нарядные, не спускали с неё зачарованных глаз. Девочки 
запели что-то весёлое. Потом пришла Тоня с комсомольцами, 
Сергей Кузнецов, а за ними — дед Мороз с большой бородой, в 
длинной шубе и полным мешком за плечами. Наверное, в нём бы
ли подарки. Девочки завизжали от удивления, а дед Мороз молча 
обошёл вокруг ёлки. И никто не мог догадаться, кто же нарядил
ся дедом Морозом. И вдруг Тамара закричала:

— Виктор Сергеевич! По брюкам узнала...
Виктор Сергеевич, то есть дед Мороз, раздал подарки и сказал:
— Поздравляю с Новым годом. В новом году советский народ 

добьётся много нового счастья. Желаю и вам вместе со всеми бо
роться за новое счастье.

Все захлопали в ладоши, а Дмитрий Петрович сказал:
— У меня тоже есть новогодний подарок. Я получил от дирек

тора Алтайской плодово-ягодной станции Михаила Афанасьевича 
Лисавенко письмо. — Учитель достал из кармана конверт. — По
слушайте: «Как мне известно, учащиеся вашей школы проявляют 
большой интерес к великим стройкам коммунизма. Я прошу их 
принять непосредственное участие в этом строительстве. Для озе
ленения обводнительных и судоходных каналов Куйбышевской и 
Сталинградской ГЭС требуется большое количество различных 
древесных и кустарниковых пород. Ребята могут оказать большую 
помощь в сборе семян растений. Как это делать, подробно рас
сказано в высылаемой инструкции». Дмитрий Петрович окинул 
притихших ребят внимательным взглядом.

Лёнька молча протянул за письмом руку. Долго рассматривал 
его и сказал:

— Сам подписал.
Письмо пошло гулять по рукам. Ребята читали его и от радос

ти хлопали в ладоши, топали, а девочки, конечно, визжали.
А тем временем Виктор Сергеевич подал Сергею Кузнецову 

баян. Тот уселся поудобнее на стул, решительно тряхнул чубом и 
заиграл, да так весело, бодро, как давно не слышали от него. 
Ребята слушали, смотрели на ёлку, а мысли их улетали в буду
щее. Пионеры видели на Волге свои деревья, видели в колхозе 
новую школу, тонкорунных ягнят, большой сад.

Эго были большие и красивые мечты.
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Василий ОВЧИННИКОВ,
колхозник сельскохозяйственной артели 
имени Жданова, Каменского района.

В МОЁМ КОЛХОЗЕ

ХЛЕБ СОЗРЕЛ

Хорошо хлеба созрели,
И пшеницы, и овсы.
Каждый колос — в самом деле — 
Отрастил себе усы.
Зёрна крупные поближе 
Разгляди, на зубы брось: 
пропитался маслом р ы ж и к . 
Т)ёз*срмнения, насквозь.
Сплошь гречиха загорела,
Стал горох совсем тугим.
Всё подчёркивает зрелость 
Цветом, запахом своим.

ПРИНИМАЙ, МОЯ СТРАНА!

Поднялись хлеба высоко. 
Хорошо дела идут...
Тракторов весёлый рокот 
Раздаётся там и тут.
Трактор движется по кругу. 
Жниво гусеницы мнут,
Локтем чувствуя друг друга, 
Два комбайна вслед идут.
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Хлеб стеной! И лезут волны 
С полотна на полотно.
Глядь, и бункер переполнен, 
Словно золотом, зерном. 
Потрудились мы недаром, 
Окупилось всё сполна: 
Тридцать центнеров с гектара 
Принимай, моя страна!

У НАС ТЕЛЕФОН!

К дому сельсовета 
Подошли столбы.
Выставили гордо 
Тёсаные лбы.
Дюжие, сосновые,
Точно на подбор,
Закусили трубок 
Вылитых фарфор.
Чуть повыше уровня 
Наших с вами глаз —
Даты появления 
Тех столбов у нас.
А повыше даты 
Держит каждый

свой
Номер трафаретный

и очередной. 
На столбах царапины 
Свежие видны,
Меж столбов натянуты 
Звонких две струны.
По широкой улице 
Зашагали в степь,
Вдоль дороги к городу 
Вытянулись в цепь.
Связь везде наладили 
Через провода.
Может даже Сталин 
Позвонить сюда.
Подоспело время,
Ожил аппарат,
Прогремели звонких 
Три звонка подряд.
Секретарь совета 
Подбежал и вмиг
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К телефонной трубке 
Радостно приник.
Говорит волнуясь, 
Суетясь, спеша:
— Слышимость какая?
— Очень хороша!
То в ответ воскликнет,
То задаст вопрос... 
Счетовод колхозный 
Сводку уж принёс.
— Как дела с уборочной?
— Тоже неплохи.

Понеслись по проводу 
И мои стихи.
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Борне ОРЛОВ

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА ЗАВОДЕ
(Из поэмы)

Я сегодня 
Счастливей всех.
Большая радость есть ли?
Я захожу в механический цех,
В мир, который мне неизвестен.
Я~ вижу перед собой '
Станки, с металлом вступившие в бой. 
Вращается диск. Не встречал я краше 
Картины: на доске этак и так 
Солнечный зайчик играет, пляшет, 
Йеутомимый такой весельчак!
Мне с зайчиком этим расстаться жалко. 
Вдруг слышу звонок: берегись!
Грохоча, надо мной пролетает кран-балка, 
Деталь опуская вниз.
Таращу глаза на эту машину,
Чуть «лицом не ударил в грязь»!
А сверху глядит из летящей кабины 
Девушка,
Надо мной смеясь.
Смеётся, а мне не до смеха:
Я мог бы тут поплатиться лбом!
Но кран обратно, на тот край цеха,
Летит и с собою уносит гром.
Станки — сплошное разнообразье,
Вот •-*- высоченный, он даже с лестницей. 
Гляжу: по лестнице ловко слазит 
Девчонка, моя ровесница.
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Ростом — кнопка, и «кнопке» даденй 
Власть над этакою громадиной!
Тряпкой рычаг протерев любовно,
Нажала его. Великан тотчас 
Диск завращал,
Беспрекословно 
Выполняя приказ.
Мне это
Понравилось очень!
Иду. Порой на меня с любопытством 
Глядит станочница или станочник.
У всех — такие радушные лица!
Глазами брата ищу — Николая.
Давно уж смену сменила смена.
И вдруг неожиданно замечаю:
Моя знакомая Лена.
Смотрю на неё и понять не могу:
В движениях экономная, точная,
Она от станка переходит к станку.
А-а!
Лена — многостаночница!

Оглядываюсь, а брат мой рядом.
Глядит на меня ликующим взглядом. 
Проходим к его рабочему месту.
Вон он — станок расточный!
Смотрю: какой интересный'
"(Недаром он для работы точной)!
Сколько тут рычажков и кнопок!
А каждая кнопка — ведь не случайна.
Я приближаюсь — медленно, робко.
Весь для меня он окутан тайной.
Брат начинает мне объяснять,
Слух напрягаю. Мне жарко.
А в цехе не устаёт мерцать 
Свет
Электросварки.
Во сне ли это, иль наяву?
Подобного я не видел до этого!
Точно по волшебству,
Цех становится вдруг фиолетовым.
И вещи — не те, и люди — не те 
В необычайной своей красоте.

— Это, — брат говорит мне, — шпиндель. 
А это — для обработки деталь.
Включаю.
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Й слышу гуденье вйнтё,
Резец врезается в сталь.
Вращается он легко и послушно,
И, завиваясь, падает стружка.

Падает стружка. Время летит.
Ползун — кусок неоформленной стали — 
Строгий, иной принимает вид,
Грани его чистотой заблистали.
Любо смотреть! Хочется трогать,
Гладить поверхность — так он красив.
А в цехе стихает гул понемногу,
Брат говорит: перерыв.

Вдруг Лена — ко мне:
— Костенька, здравствуй!
Я вижу: сияет лицо её,
И чувство, огромное чувство счастья 
Сердце наполняет моё.

1ут юркий к нам прибежал паренёк 
В комбинезоне синего цвета:
— Вы — новенький?
Я веду драмкружок,
Сейчас готовим 
«Ромео и Джульетта».
Запишитесь? Что? Способностей нет? —
И он недовольную мину сделал:
— Жаль! У нас есть двое Джульетт 
И нет подходящего Ромео.
Вдруг новый парень, толстяк в веснушках, 
Басом своим огорошил всех:
— Скажите, не пишите ль вы частушки? 
Нам нужно продёрнуть литейный цех. 
Вздыхаю тяжко: что я не умею 
Писать частушек — очень жалею.
Но радость в сердце моём растёт 
Безудержней, нетерпеливей,
Вся душа, ликуя, поёт,
Я — в коллективе!
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Нина ПАВЛЕНКОВА

РАЗГОВОР С СЫНОМ О МИРЕ

Года сынишки можно счесть по пальцам. 
Родился он под мирною звездой,
От вражьих бомб в подвале не спасался 
И трупов не видал на мостовой.
В большой и светлой он живёт квартире 
И вдоволь у него всего, всего...
Он, может быть, не думает о мире,

"Но просто жить не может оез него.
СМЬгшлeiIнёй'Тгтттливей'с-тсаткдым часом, 
Сын обо всём дознаться хочет сам:
И что такое «пушечное мясо»,
И кто такой тот самый... дядя Сам.
Всё для него загадка,
Всё так сложно.
— Зачем впйня? ----
А без неё нельзя?
'— Да, да, конечно, мой хороший, можно! 
Об этом говорят твои друзья.
Их очень много,
В мире нет им счёта.
Как листьев на деревьях, или нет,
Их словно в небе птиц при перелётах,
Как мне точнее дать тебе ответ?
Они повсюду,
В каждой части света:
На юге и в пустыне ледяной,
Где солнце светит косо даже летом 
И слышится полярных волн прибой.
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— А кто они такие, эти люди?
— Простой народ.
Хоть строить, хоть пахать...
У них на всё могучей силы будет.
Такая рать!
— А что такое «рать»?
Л атомную бомбу кто придумал?
Л что такое этот... Уолл-стрит? . ... -- -
А почему тот страшный... мистер Трумэн 
Пародам мира вновь войной грозит?
ТГв самом деле.
Как не удивиться?
Ведь ты совсем в другой стране рождён. 
В твоём мозгу не могут уместиться 
«Война» и^жйзнь>, «насилье» и «закон». 
Ты не поймешь, за что уоили негра, 
Который был ни в чём не виноват,
И почему вознаградили щедро 
Убийцу,
А не заключили в каземат;
Зачем опять нужна война банкирам, 
Зачем им гибель женщин и детей.
Но твёрдо-зцаешь_Ш. что лагерь-мира. 

ТЗсех поджигателей войны сильней.
"Ты будешь житьГ без слёз и без печали, 
Без воя бомб, в уюте и тепле.
Улыбку детства охраняет Сталин,
И значит:
Будет мир на всей земле!
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Валентин ПИВОВАРОВ

СТРОИТЕЛИ

Я с утра детским шумом разбужен,
В доме целый переполох:
С огорода огромная лужа 
Катит волны под самый порог.

Что-то строят с серьёзным видом 
Ребятишки, собрав кирпичи.
И глядят удивлённо, завидуя, 
Прилетевшие с юга грачи.

Все строители в полном сборе, 
Торжество выражает взгляд.
— Во дворе Цимлянское море 
Мы построили, — говорят.

И нельзя обвинять проказников — 
Радость детская так чиста,
Ведь для них стала тоже праздником 
Воплощённая в жизнь мечта.
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Алексей КАЛКИН

ТАБУНЩИК

Много вырастил 
Стране коней 
Опытный
Табунщик Кюндюбей.
Про него 
Везде молва идёт:
— Кюндюбей —
Отличный коневод!

Вот он едет *
Ночью при луне 
На гривастом 
Вороном коне.
Объезжает 
Кюндюбей табун,
Он годами стар,
Да сердцем юн.

Потому что 
Знает Кюндюбей:
Он для Родины 
Растит коней...
И не даром 
Говорит народ:
— Кюндюбей —
Отличный коневод!

Перевод с алтайского К■ Козлова.
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Еркемен ПАЛКИН

ГОРНАЯ РЕКА

Не шелохнёт 
Высокая трава,
И безмятежна 
Неба синева.
И как всегда, проворна и легка.
Ревёт, рокочет 
Горная река.
Спросил я 
У красавицы-реки:
— Твои пути,
Наверно, далеки,
Куда несёшь,
Скажи, не утаи,
Ты волны 
Белопенные свои?
— Спешу в колхоз,
И там среди долин 
Я попаду
На лопасти турбин.
Чтобы вовеки 
Не входила тьма 
В большие 
Светлоглазые дома.

Перевод с алтайского М. Юдалевича 
' и И. Фролова.
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Вячеслав ЧИЛИКИН

ЭКСКАВАТОРЩИК НИКИФОР ЯРЫГИН
Очерк

На столе — пачка писем и телеграмм. А почтальон всё чаще 
заглядывает в квартиру Ярыгина, и пачка писем и телеграмм про
должает расти.

— Вся страна вам пишет, — тепло улыбается почтальон, до
ставляя очередную корреспонденцию. Он уже в курсе дела и вру
чает пакеты с особой почтительностью.

Читая тёплые слова поздравлений со званием лауреата 
Сталинской премии, Ярыгин будто чувствует пожатия тысяч дру
жеских рук. Товарищи по работе заходят к нему радостно воз
буждённые. Шумно приветствуют и дольше обычного смотрят в 
глаза, как бы стараясь увидеть в них то, чего раньше не замечали.

— На большую высоту поднялся ты, Никифор Михайлович. 
Далеко, брат, шагнул. Твоя фамилия в одном ряду с фамилиями 
академиков стоит.

И в этот момент все они особенно сильно ощущают значимость 
своих простых, будничных дел.

За окном брызжет лучами мартовское солнце, через форточку 
проникают запахи талой земли и ещё чего-то весеннего, свежего.

И вместе с ними наплывают воспоминания о таких же ярких 
днях, когда молодой крестьянский парень Никифор Ярыгин обду
мывал, как устроить свою судьбу. Было это в 1929 году. Ярыгин 
имел тогда за плечами 19 лет жизни, курсы трактористов да сно
ровку деревенского пастуха. А ещё имел он неукротимое желание 
собственными руками выполнять план пятилетки.

Вести о великом строительстве доносились и до маленького се
ления Церковный Салмак, близ Казани. Шли разговоры о по
стройке Нижегородского автозавода. Сельские агитаторы-ком
сомольцы, напористые, вездесущие парни, солидно разъясняли:
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— Новый мир строим. Своею собственной рукой.
И наизусть цитировали:
«...Когда посадим СССР на автомобиль, а мужика на трак

тор, — пусть попробуют догонять нас почтенные капиталисты, ки
чащиеся своей «цивилизацией».

Ярыгин делился с товарищами своими планами:
— Думаю отправиться на стройку. Большого дела душа 

просит.
— На автозавод? — недоумевали некоторые. — Но ведь там 

специалисты нужны. А ты не каменщик, не плотник, да и тракто
рист пока не первой руки.

— Это неважно, — упорствовал Ярыгин. — Будем и специа
листами.

...Он прибыл на строительную площадку вместе с тысячами 
других. Собственно, никакой площадки ещё не было. Под ногами 
хлюпала болотистая почва, выпирали кочки, поросшие яркозелё
ной травой. Перешёптывался листьями мелкий березняк. Трудно 
было поверить, что через некоторое время здесь поднимутся цехи 
промышленного гиганта.

Но сроки строительства были точно определены, и уже потек
ла по отводным каналам пахнущая прелыо вода.

Земляные работы были самыми трудоёмкими на строительстве.
Вести о том, что скоро прибудут экскаваторы, особого впечат

ления на людей не производили. Мало ли машин на свете. А об 
этой новой машине — экскаваторе рабочие знали пока лишь то, 
что у неё мудрёное название. Не вызвали энтузиазма и более точ
ные сведения о прибывающих механизмах, которые, по слухам, 
предназначены для рытья земли.

— Машина — машиной, а земли нам, ребята, копать — не пе
рекопать, — говорили те, кто кое-где уже побывал и кое-что ви
дел. — Машина —вещь мудрёная, она на любые чудеса горазда. 
Только землекопу от неё проку маЗю: наше землекопное дело — 
проще простого, никаких затей в нём не требуется. Знай — силу 
вкладывай.

Такие разговоры часто можно было услышать среди землеко
пов. Случайно Никифор услышал и другое. Какой-то строитель, 
среднего роста человек, в кожаной куртке, покуривая папироску, 
беседовал с товарищем:

— Экскаватор — чудесная штука! С такими механизмами мы 
в два счёта и местность осушим, и корпуса смонтируем.

— А ты их видел, эти механизмы?
Человек в кожаной куртке усмехнулся, потушил окурок.
— Не только видел, а вот этими самыми руками на их рыча

гах работал.
И, заметив удивлённое лицо собеседника, в свою очередь уди

вился.
— Разве ты не знал, что я по специальности машинист-экска
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ваторщик? Вот уж действительно: давно знакомы, дружим, жи
вём душа в душу, а о себе умалчиваем.

Никифор узнал и фамилию этого человека — Аристархов. 
Вскоре им пришлось встречаться очень часто.

Экскаваторы, наконец, прибыли. Высоко вскинув стрелы, 
шли эти машины, похожие на подъёмные краны. Землекопы с лю
бопытством обшаривали их глазами, соображая, каким образом 
эти стальные громадины будут рыть траншеи и котлованы. Заме
тив металлические черпаки, начинали догадываться, а прикинув 
объём этих черпаков, заранее убеждались, что с такими машина
ми дело быстро подвинется вперёд.

Аристархов в эти дни стал одним из самых популярных людей 
на строительстве. Сотни землекопов собрались посмотреть, как, 
зайдя в кабину, он повернул стрелу, и ковш, увлекая за собой 
подъёмный канат, с гулким звуком врезался в землю. И вот ковш 
уже опять в воздухе, наполненный землёй. Стрела повернулась, 
тяговый канат сразу ослаб и ковш опрокинулся, высыпав целых 
полкубометра грунта. Времени на это потребовалось меньше ми
нуты.

Люди смотрели, как зачарованные, а Никифор Ярыгин восхи
щённо говорил молодому строителю Василию Сатинову, с кото
рым недавно подружился:

— Вот бы нам с тобой оседлать такую премудрость.
— А справимся?
Никифор пожал плечами.
— Было бы желание. А желанья у нас, хоть отбавляй.
Вскоре на стройке были организованы курсы экскаваторщи

ков. Обучал будущих механизаторов всё тот же Аристархов.
Настал день, когда молодой экскаваторщик Никифор Михай

лович Ярыгин принял машину. Тщательно осмотрел её и, хлопнув 
ладонью по холодному металлу, сказал, как живому существу:

— Поработаем, товарищ!
...Двадцать два с лишним года минуло с той поры. Большим 

мастером стал Никифор Михайлович. Й всё та же машина верно 
служит ему.

Много им, машине и экскаваторщику, пришлось поработать.
Трудились на рытье всевозможных котлованов, канав, тран

шей, вынимали грунт из воды, осушали болотистые места, очища
ли откосы, рыли «корыта» под дороги, производили планировку. 
И везде, где семафором вздымалась стрела экскаватора, возника
ли гигантские корпуса заводов, весело сияли окнами многоэтаж
ные здания, уходили вдаль ровные,, как линейка, дороги. Новую, 
чудесную жизнь приносили с собой строители.

Бывает: река, вырвавшись из берегов, устремляется в новое, 
широкое русло и бежит по нему, бурливая, словно помолодевшая. 
Нечто подобное произошло однажды и в жизни Никифора Яры
гина.
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Страна узнала о подвиге Алексея Стаханова, простого донец
кого шахтёра. Удары его отбойного молотка возвестили начало 
стахановскому движению. Иными глазами взглянул тогда Ярыгин 
на свой повседневный труд.

Работал он неплохо, выбирал за смену до трёхсот кубометров 
грунта. Машина заменяла семьдесят—восемьдесят землекопов. 
Кажется, выработка похвальная. Но ведь никто не упрекал и тех 
шахтёров, которые укладывались в нормы, а Алексей Стаханов, 
дерзко рванувшись вперёд, бросил вызов этим нормам, перечерк
нул их.

Напряжённо работала мысль Ярыгина. Он тщательно изучал 
трудовой процесс, и всё ясней становилось ему, что экскаватор 
работает не с полной нагрузкой. Да, время терялось на незамет
ных мелочах, по секундам утекали часы. А отсюда — недоработ
ка, огромная скрытая недоработка. «И в нашем деле могут быть 
рекорды, да ещё какие! — думал Ярыгин. — Старые нормы — не 
в счёт. Пожили, пора и честь знать».

Заступая на смену, он по привычке произнёс, обращаясь не то 
к экскаватору, не то в пространство:

— Будем перестраиваться.
Канат дрогнул, и объёмистый ковш пошёл вниз.
Возможности для стахановской работы, действительно, оказа

лись неограниченными.
С каждым годом Ярыгин совершенствовал своё мастерство.
Особенно много нового внёс он за последнее время. Раньше 

было принято, например, выбирать землю таким пу!ём: когда 
ковш с грунтом поднимался вверх, стрела оставалась неподвиж
ной; машинист приводил её в движение лишь после того, как 
ковш поднимется на нужную высоту. Поворачиваясь вместе с ка
биной, стрела несла ковш к месту высыпки грунта.

Ярыгин, вместе с другими экскаваторщиками, изменил этот 
метод. Поворот стрелы стал производиться одновременно с подъ
ёмом ковша. На этом выигрывалось порядочно времени. Время 
выигрывалось и на том, что при новом способе устранялось рас
качивание ковша, а это позволяло более быстро освобождать его 
от грунта. Точно так же совмещались операции обратного поряд
ка, когда ковш погружался в забой.

Таким образом был сокращён рабочий цикл.
Никифор Михайлович перестал довольствоваться готовым 

проектом организации земляных работ. Конечно, проект составля
ют знающие люди, но ведь работать придётся ему, Ярыгину, и он 
должен быть убеждён, что всё обстоит именно так, как ему 
нужно.

Вместе с инженерами склоняется Ярыгин над листом бумаги, 
изучает схему движения экскаватора и распределения отвалов, 
установки и движения автомашин. Мысль работает напряжённо 
и улавливает то, что до сих пор ускользало.
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— Нужно разбить котлован на забои, — говорит Никифор 
Михайлович и, убеждаясь в правильности догадки, спешит под
твердить:

— Да, да, на забои. В результате будет обеспечен меньший 
угол поворота экскаватора, — это сократит цикл. А кроме того, 
мы сведём к минимуму недобор нижней части котлована. Кругом 
польза!

Польза, на самом деле, оказалась большой. Прежде всего воз
росла выработка экскаватора. Повысилась и производительность 
автомашин за счёт устранения лишних заездов. Кроме того, улуч
шилась отделка откосов и дна котлована.

Экскаваторщик Ярыгин прослыл замечательным рационализа
тором. Он распознавал скрытые резервы повышения производи
тельности труда там, где другие не предполагали их найти. Одно 
за другим вносил он в машину конструктивные усовершенствова
ния. Для работы в зимнее время использовал тяжёлый металли
ческий клин. Стремительно опускаясь с высоты, клин раскалывал 
мёрзлую землю.

Выработка росла. Она достигла девятисот кубометров за сме
ну. Попрежнему безупречно действует ветеран-экскаватор. У Яры
гина правило: беречь машину пуще глаза.

— Это — наш святой долг, — не раз говорил Ярыгин. Он го
ворил об этом алтайским комбайнерам, пожелавшим послушать 
знатного экскаваторщика. Об этом напоминал он в 1951 году 
участникам Барнаульской конференции механизаторов-строите- 
лей. Никифор Ярыгин стоял на трибуне и старательно, во всех 
подробностях рассказывал о своём опыте. Рассказывая, всматри
вался в зал, в лица участников совещания: каждому ли понятны 
его методы работы? Нужно, очень нужно, чтобы их понял каж
дый. Ведь не один он, Ярыгин, решает судьбу строительства. Си
ла — в массе, в коллективе, и надо, чтобы весь коллектив работал 
стахановскими темпами.

— Здесь, в зале, есть экскаваторщик Винокуров с Южсиба, — 
говорил с трибуны Ярыгин, окидывая взглядом аудиторию. — Ви
деть я его не видел, а о делах его слышал не раз. Замечательно 
работает товарищ. Порой бывает трудно с ним тягаться. Но я ог 
лица своей бригады заявляю, что нам любо всё, что трудно, и по
этому вызываю вас, товарищ Винокуров, на соревнование.

Он сошёл с трибуны, сопровождаемый шумными аплодисмен
тами, а на его место встал крепкий, энергичный человек — Вино
куров.

— Вызов принимаю, — произнёс он, и аудитория аплодис
ментами скрепила соревнование двух знатных механизаторов.

Они подружились. Винокуров не раз приезжал к Ярыгину. Н а
блюдая за его работой, советовался и давал советы. Не однажды 
бывал на Южсибе и Ярыгин. Один радовался успехам другого, 
убеждаясь, что оба работают одинаково — быстро и хорошо.
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На больших стройках с особой наглядностью видна всемогу
щая сила человеческого коллектива. Трудовые рекорды одиночек, 
в конце концов, мало что означают, если они не множатся, если 
рекордистов не догоняют сотни, тысячи других людей. Мастер
ство одного человека утрачивает почти всю свою ценность, если 
он скрывает его от других.

Много людей обучил Ярыгин своему мастерству экскаватор
щика. Ларин, Шевяков, Гусев, Брониченко и другие механиза
торы — выученики Ярыгина с благодарностью отзываются о сво
ём учителе.

Одним из последних учеников Ярыгина был Александр Евгра
фович Карпов. Вместе с Ярыгиным Карпов приехал на Алтай из 
Горького. Александра Евграфовича давно привлекала специаль
ность экскаваторщика, но этому человеку не везло. Нехватало об
щей подготовки и препятствовал физический недостаток. Стара
ясь не унывать, Карпов посмеивался над собой.

— Знал я одного человека, который звёзды в трубу наблюдал, 
в том его работа состояла. Астрономом был, специалистом по не
бу. Обращался я к нему с вопросом — можно ли точно установить, 
какая звезда была над головой, скажем, ровно двадцать лет на
зад в двадцать четыре ноль-ноль. Можно, отвечает, только дело 
это больших математических расчётов потребует. Неважно, гово
рю, есть предложение подсчитать, какая звезда была над головой 
в день и час моего рождения. Он спрашивает, на какой предмет 
это нужно. А на тот, отвечаю, предмет, чтобы ту невезучую звезду 
ликвидировать как таковую, пока другим, как и мне, жизнь не 
попутала.

Иронически щурясь, вспоминал:
— Ей-богу, испортила она мне всю жизнь. В машинах я с на

тугой разбираюсь, а мне это иногда на счёт лени относят. Один 
скажет другому, другой — третьему и — пошла писать губерния- 
«Карпов лентяй». Вот и попробуй тут стать экскаваторщиком.

В шутливом разговоре Карпова, в его насмешках над собой 
Ярыгин угадывал большую душевную обиду.

— Берусь тебя обучить, — предложил Ярыгин, от всего сердца 
желая помочь товарищу.

— Доставлю я тебе хлопот, Никифор Михайлович, а проку, 
может, и не будет. Планида моя такая.

— Ты это оставь. Год будешь учиться, два будешь учиться, а 
поймёшь, что и как. Машинист из тебя выйдет, головой ручаюсь.

Так Александр Евграфович вошёл в бригаду Ярыгина.
Рано встаёт солнце в летнюю пору. Не успеет угаснуть вечер

няя заря, как опять от горизонта ввысь и вширь растекается мно
гоцветное полымя. Тускловатым краем показывается из-за гори
зонта солнце, и этот край тут же словно раскаляется, становится 
ослепительным.
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Рано встаёт солнце, но ещё раньше встают экскаватор
щики. Смена начинает работу в четыре часа утра. А придти к ма
шине нужно раньше.

Первым приходит помощник машиниста Карпов. Гордый от
ветственностью, которую на него возложили, он держится уверен
но, и уже не сомневается, что со временем полностью освоит эк
скаватор.

Одна из главных обязанностей помощника машиниста — под
готовить фронт работы. И Карпов внимательно осматривает всю 
трассу. Заметив висящие провода, он спешно направляется к де
сятнику и просит быстрее устранить эту помеху. Затем с особой 
тщательностью начинает проверять каждую деталь машины. Пре
дыдущая смена вычистила и смазала экскаватор, но Карпов кое- 
где дополнительно смазывает движущиеся части.

— Чувствуй себя хозяином машины и ухаживай за ней, как за 
невестой своей ухаживал, — не раз учил его Ярыгин.

Уходу за экскаватором в бригаде придаётся такое же важное 
значение, как и повышению выработки. Каждый член бригады за
креплён за определённым узлом и целиком за него отвечает.

Машина поблёскивает металлом, словно новенькая, только что 
полученная с завода. Карпов удовлетворён. Доволен работой по
мощника и Ярыгин, но он скуп на похвалы и выражает своё удо
вольствие, так сказать, в мобилизующем порядке:

— Вот эту старательность и на дальнейшее распространи, ког
да самостоятельно за рычаги сядешь.

Медленно, но верно овладевал Карпов мастерством машиниста. 
Он давно мог бы самостоятельно управлять машиной, знал назна
чение каждого рычага. Однако Александр Евграфович не спешил 
определяться в машинисты. Он знал весь процесс, но знал эле
ментарно, как знает любитель-пианист технику игры: он довольно 
проворно бегает пальцами по клавишам, извлекает верные звуки, 
но инструмент не живёт своей богатой музыкальной жизнью, и ме
лодия, совершенно правильная, в точности соответствующая но
там, кажется безжизненной, деревянной.

Это значит — нет настоящего искусства.
Вот и Карпов не владел ещё настоящим искусством, таким, 

чтобы экскаватор работал во всю свою мощь, как поёт рояль под 
руками большого музыканта. Тот же самый рояль, та же Самая 
мелодия, — но в ней жизнь, в ней душа, в ней оживают чувства 
композитора и исполнителя.

Ярыгин будто сливается с машиной воедино, и на малейший 
импульс его воли тотчас же реагирует стрела и приходят в движе
ние канаты, несущие ковш-драглайн.

— Это — искусство, и такому искусству учил Ярыгин своего 
помощника. Понемногу он начал обучать его работе на рычагах. 
При этом в первое время грунт обязательно ссыпался в отвал.

Ссыпать грунт в транспорт — сложнее. Для этого требуется
1158*
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особая сноровка. Неопытный машинист легко может разбить ков
шом автомашину или опустить ковш на её кабину.

И уже убедившись, что Карпов знает дело досконально, пред
ложил ещё одну заключительную форму обучения.

— Едем вместе на завод за экскаватором. Собственными гла
зами посмотришь, как его там собирают.

Старший механик Хрупало давно уже настаивал, чтобы Кар-, 
пов перешёл на самостоятельную работу. Ярыгин доказывал:

— Товарищ прошёл несколько стадий обработки. Нужна ещё 
полировка.

Была пройдена и «полировка». Карпов весело взглянул на 
своего учителя из кабины нового экскаватора:

— Посоревнуемся?
И в тот же день переработал 9000 кубометров грунта вместо 

4000, полагающихся по норме.
— Как же теперь быть с твоей несчастливой звездой? — в шут

ку напомнил ему Ярыгин давнишний разговор. Карпов расхохо
тался.

— А она не выполняет своего назначения. Долго я её глазами 
на небе искал и сглазил-таки!

Никифор Михайлович тоже чувствовал что-то вроде большой 
отцовской радости, наполнившей его сердце. Теперь к непосред
ственному труду Ярыгина в какой-то мере приплюсуется труд его 
ученика, а это значит, что Ярыгин делает больше, чем делал до 
сих пор.

Многогранен наш советский человек. Так много занятий, так 
много интересов, что порой затрудняешься в определении: кто 
он — инженер или рабочий, государственный деятель или писа
тель, учёный или студент.

В городе Горьком Ярыгин был избран депутатом городского 
Совета. Сейчас он депутат райсовета. Характерен случай, когда 
один из экскаваторщиков заявил Ярыгину:

— Обращаюсь к тебе, Никифор Михайлович, как к стаханов- 
цу-бригадиру. Помоги выработку поднять. Тружусь я в поте ли
ца, а норму перекрываю на каких-нибудь двадцать процентов. 
Стало быть, бестолковщину в чём-то допускаю, а в чём — ума не 
приложу. Помоги разобраться.

— Охотно, — согласился Ярыгин, — понаблюдаем, как ты ра
ботаешь.

Он собрался было идти к машине, но экскаваторщик остано
вил его.

— Подожди немного. Я обращался к тебе, как к стахановцу. 
А теперь обращаюсь, как к, депутату. Займись, прошу тебя, во
просами быта. Жильцы в общежитии серьёзные претензии предъ
являют. Очень хотят с тобой потолковать.

— Вечером я к ним загляну, — кивает головой Ярыгин. Он де
лает шаг с места, но экскаваторщик снова удерживает его.

116

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



— Всего на секунду, Никифор Михайлович. — Обращаюсь к 
тебе, как к коммунисту, агитатору. По моей критической заметке 
в стенгазете до сих пор меры не приняты.

Ярыгин обещал помочь. Экскаваторщик поблагодарил и спро
сил между прочим:

— Когда ты с лекцией выступаешь? Ребята ждут, особенно ин
тересуют их твои рационализаторские дела.

— Что ж не добавляешь — «обращаюсь, как к лектору»? — 
усмехнулся Ярыгин.

— Нет, я больше как к новатору, — ответил экскаваторщик.
Большими заботами, интересными делами наполнен день Ни

кифора Михайловича Ярыгина.
Солнце ещё не опустилось за горизонт, но сумерки уже кра

дутся длинными тенями, стелются лёгкой мглой у каждого при
горка, у каждого дерева. Ярыгин спешит домой. Трудовой день 
окончен.

Жена встречает его у порога, показывая конверт.
— От Володи? — обрадованно спрашивает Никифор Михай

лович. — Как он там поживает, наш сокол?
Именно сокол. Сын Никифора Михайловича — лётчик, и отец 

гордится этим. Он любит образно говорить:
— Высоко поднялся хлопец.
Дружная семья у Никифора Михайловича. Средний сын Юрий 

учится в восьмом классе и, как отец, неравнодушен к технике. 
А самому младшему, Виктору, — четыре года. Звонким, как коло
кольчик, голосом он спрашивает отца:

— Ты чего мне дринёс?
И обхватывает ручонками его колени, нетерпеливо посматри

вая снизу вверх.
— Сегодня в кино хорошая картина идёт, — намекает жена, 

собирая на стол. Никифор Михайлович разводит руками.
— Хочешь — казни, хочешь — милуй, а не могу сегодня. Пе

ренесём на завтра. Хорошо? Сегодня должен гранки своей книги 
прочесть.

— Ну, ну, писатель, только завтра идём обязательно.
Заря за окном меркла, истлевая. Включили электричество. 

Улёгся спать неугомонный Витя. А Никифор Михайлович с пером 
в руках долго ещё вычитывал типографские гранки брошюры, в 
которой рассказывал о своём многолетнем опыте работы на эк
скаваторе.

Двадцать два года безупречно действует экскаватор в умных 
и крепких руках Ярыгина. Он используется и на монтажных рабо
тах, приспособленный как подъёмный кран. За двадцать два года 
Ярыгин произвёл один миллион 830 тысяч кубометров земляных 
работ, поднял и установил 150 тысяч тонн металлоконструкций. 
Технический срок службы экскаватора превышен в два с лишним 
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Двадцать два года! Огромный шаг сделала за это время тех
ника нашей страны. На великих стройках коммунизма работают 
гигантские шагающие экскаваторы с ёмкостью ковша в четырна
дцать кубометров.

Всего полкубометра грунта вмещает ковш экскаватора, на ко
тором работает Никифор Михайлович. Но стахановец умеет чу
десно попользовать эту машину, он как бы увеличивает её мощ
ность своим знанием, своим многолетним опытом.

Присуждение Сталинской премии Никифору Михайловичу 
Ярыгину — праздник для всех коллективов строителей.

Знатным земляком гордятся все труженики Алтая.
Принимая поздравления, чувствуя заочное пожатие тысяч 

дружеских рук, Никифор Михайлович взволнованно думает: «Чем 
я отплачу за отеческую заботу нашего великого вождя?»

И решает:
— Буду работать так, как учит нас партия, — не останавли

ваясь на достигнутом. Ещё выше подниму производительность 
машины. Это вполне возможно.

Да, всё возможно в нашей необыкновенной стране, где про
стой человек, неутомимый труженик и искатель, овеян славой 
героя.
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ИЗ ПРОШЛОГО ялтяя

А. ВОРОТНИКОВ

ЛЕГЕНДЫ И БЫЛИ ГОРНОЙ КОЛЫВАНИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Александр Иванович Воротников —  старейший мастер Колыванского кам
нерезного завода имени И. И. Ползу нова (бывшая Колыванская шлифоваль
ная фабрика). Он начал работать на фабрике ещё до того дня. когда отмеча
лось её столетие.

Род Воротниковых удалось проследить по архивным документам со второй 
половины XVIII века. В 50-х годах XVIII века солдат Воротников был послан 
с пакетом из Кабаньей пристани на Чарыше в Барнаул И. И. Ползуновым. 
Сын этого солдата Андрей Воротников по окончании горнозаводской школы 
о' Барнауле был взят выдающимся русским академиком В. В . Петровым в ос
нованное им Барнаульское горное училище. Под руководством В. В. Петрова 
Андрей Воротников обучался два года, а  затем работал на Змеиногорском 
руднике. Никита Андреевич Воротников был мастером на Колыванской шлифо
вальной фабрике при Стрижкове.

Прадед автора — Трофим Никитич Воротников работал при Лаулине и 
Вецеле шлифовальщиком. Дед — Тит Трофимович Воротников родился 
в 1821 году, а умер в 1891 году. Он работал резчиком по камню. Отец — 
Иван Титович Воротников также работал на Колыванской шлифовальной фаб
рике. Таким образом, род Воротниковых на протяжении всей истории Колы
ванского камнерезного завода принимал участие в изготовлении изделий из 
камня.

Александр Иванович Воротников сейчас персональный пенсионер. До сик 
пор он помогает заводу выпускать художественные изделия, руководя их об
работкой. Не раз слушал он рассказы старых мастеров, работавших ещё в 
30-х годах XIX века, о прошлом старейшего предприятия края. А. И. Ворот
ников помогает краеведам восстанавливать историю своего завода. Ряд экспо
натов при его содействии и непосредственном участии удалось найти и поме
стить в залах Алтайского краевого музея. А. И. Воротников знает много инте
ресных преданий и легенд, которые часто рассказывает туристам, посещаю
щим Горную Колывань.
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В августе 1952 года совпадает три юбилея Горной Колывани: 225 лет со 
дня постройки на её территории старейшего предприятия в Западной Сиби
ри — Колывано-Воскресенского медеплавильного завода: 150 лет со дня пуска 
в действие Колыванской шлифовальной фабрики; 5 лет со дня присвоения 
Колыванскому камнерезному заводу шпени Ивана Ивановича Ползунова.

Готовясь к юбилеям Горной Колывани и Колыванского камнерезного за 
вода, А. И. Воротников решил записать и привести в систему свои воспомина
ния и те рассказы, которые он слыхал от старых мастеров. Эту запись он пе
редал мне, прося подготовить к печати. Я постарался сохранить не только 
план этой рукописи, но и весь фактический материал, изложенный в ней.

Н. САВЕЛЬЕВ,
заведующий отделом истории Алтайского краевого музея.
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м о е м у  з а в о д у  в  г о д  е г о  iso -л е т  и  я

I

В живописном месте расположен наш рабочий посёлок Горная Колы- 
вань. В окрестностях его по горам и низинам гранитные камни, громоз
дясь друг на друга, образуют высокие скалы причудливых форм. Уступы 
скал, словно ковровыми дорожками, покрыты лишайниками разных рас
цветок. Идёшь по дороге, а скалы то обступают тебя со всех сторон, то 
прячутся за кудрявыми берёзами, соснами, пихтами, осинами, то появ
ляются на вершинах сопок, рисуясь в синеве неба, точно манят в край 
чудес алтайского камня.

Журчит невидимый ручей, бегущий по каменной осыпи в зарослях 
черёмухи, рябины, жимолости, малины, смородины. Вдали голубеет 
скалистая вершина красавицы Синюхи, и плывут над ней белые облака. 
Век бы смотрел на эту красоту, вдыхая полной грудью пряный воздух.

Густой бор был прежде на этом месте. Вековые сосны гордо поднима
ли ввысь свои верхушки. Далеко-далеко на север и запад уходили леса, 
тесня поля и луга водораздела рек Чарыша и Алея. О чём шепчет лес, 
кивая вершинами? О чём рокочет ручей? Не о тех ли далёких временах, 
когда окаменели от ужаса лесные чудовища, превратившись в скалы, ви
дя гибель красавца Колыванского бора под топором хищных промыш
ленников?

Давно-давно в бору на месте нынешней Горной Колывани возникла 
крепость — форпост на границе России. Улица, на которой я живу, сей
час называется Революционной, а до советской власти звали её Крепост
ной. Сохранилось и более старое её имя — Крепостной вал. так как здесь 
был земляной вал, укреплённый камнем, окружённый с одной стороны 
глубоким рвом. И сейчас ещё видны следы этих сооружений, за которы
ми прятались заводские постройки.

I оры вокруг Колывани названы Будкой, Фабричной и Караульной. 
Были на них тогда караульные посты. К подножью горы Фабричной при 
икнула плотина, а за нею, прячась между обрывами, в старинных зда
ниях расположен наш Колыванский камнерезный завод имени Ивана 
Ивановича Ползунова, бывшая Колыванская шлифовальная фабрика.

Вдоль крепостного вала высились, выдаваясь вперёд, бастионы. Мно
го времени прошло с тех пор, но и сейчас ещё четыре холма называют 
бастионами. Первый из них неподалеку от моей квартиры. Не всё ещё 
стёрло время. Западнее меня высится холмик Второго бастиона, а на 
юге Колывани — Третий и Четвёртый бастионы. Где-то здесь высились 
башни проезжих ворот, пропускавших подводы с углём и рудой.

Изогнувшись крутою скобой, упирался восьмисотметровый вал свои
ми концами в Будку и крутояр речки Белой. Далее продолжали его го
ры Караульная и Фабричная.

121

Эл
ек

тр
он

на
я 

би
бл

ио
те

ка
 А

КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



У подножья Первого бастиона, там, где он примыкал к крепостному 
валу, небольшая яма. Это всё, что осталось от бывшего погреба, в кото
ром хранились ядра и порох для пушек. Малые и большие пушки, грозно 
смотревшие вдаль с бастионов, долго хранились в Горной Колывани Со
всем недавно одну из них увезли в Барнаул в краевой музей. Чугунные 
ядра и сейчас ещё часто выкапывают в своих огородах жители Горной 
Колывани.

Посёлок наш, Горная Колывань, старинный. 225 лет исполняется нын
че с того времени, когда вырос на его территории первый в нашем крае 
завод. Это и явилось причиною постройки крепости с бастионами, валом и 
рвом. Позднее целая линия таких крепостей шла от города Бийска до Усть- 
Каменогорска (на Иртыше). Ближние из них были от Колывани в 50—60 
километрах по направлению на восток. Называли эту линию крепостей 
Казачьей линией. Сюда с просторов оренбургских степей, с берегов реки 
Урала посланы были казаки для охраны личных заводов царя. В непри
ступных и труднопроходимых местах расположились казачьи засланы, что
бы не пропускать в глубь Алтайских гор беглых с заводов да на всякий 
случай быть готовыми, если кто-либо посягнёт на собственность царя.

Беглые стремились уйти от царской кабалы как можно дальше в го
ры. Немало было среди них таких, которые из-за Урала приходили сюда 
в надежде обрести свободу и землю. Но казачий заслон нередко лишал 
их этой надежды, превращая в крепостных царя.

Много разных легенд слыхал я о том, почему наш посёлок зовут Ко- 
лыванью. Иные говорят, что такое имя носил начальник крепости. Чем 
он был знаменит — неизвестно, но будто бы и та Колывань, что на Оби, 
в Новосибирской области, также носит его имя.

Старики рассказывали, что не начальник, а мастеровой был тому при
чиной. Ещё шумела тайга и не было в ней жилья человека, когда, проби
раясь звериными тропами, рудознатец Иван нашёл здесь богатую жилу 
медной руды. Раньше рудники часто назывались по имени первооткры
вателя руд. Черепановский, Карамышевский и многие другие рудники 
сохраняют и ныне имена таких людей. Где в сплошной тайге найдёшь 
второй раз ту же самую жилу, если не оставить приметы? Кто и найдёт 
её, может подумать, что первым пришёл и увидел её богатства. И решил 
Иван помимо других примет сделать свою — особую. Вытесал он кол. на
писал на нём своё имя «Иван» и глубоко вкопал там, откуда рудные 
места видны.

Спрятав несколько образцов в свою сумку, он пошёл пытать счастье 
дальше. Но куда ни придёт, есть вроде руда, да не так богата, как здесь. 
Долго бродил по оврагам, ручьям, поднимался на сопки, спускался в до
лины. Нет больше такого обильного месторождения. Так и ушёл на Урал.

Узнали приказчики Демидова про находку Ивана. Чуть не чистая 
медь в образцах. Доложили хозяину: так, мол. и так — в предгорьях Ал
тая найдена богатая жила в бору. Нет там казённых заводов и никто про 
ту медь не знает. Приказал Демидов идти на Алтай, посмотреть, много 
ли руды в той богатой жиле. И повёл Иван приказчиков Демидова к 
заветному месту. Скоро ли найдёшь в лесу забитый кол? Рыскают 
приказчики, пытают у Ивана, где он примету свою оставил, а он 
и сам найти не может — мало ли гор исходил, мало ли речек, ручьёв 
и оврагов миновал. То ли приказчики озлобились и убили Ивана, то ли 
убежал он от них, только пришлось им одним поиски продолжать.

Бродят они по бору, в голове одна мысль — кол Ивана найти. Как 
это случилось — неизвестно, только нашли они заветную примету. Ви
дят — место удобное, чтоб завод поставить, а руды и в помине нет. Тор
чит один кол и на нём «Иван» написано. Вскоре поблизости отыскали 
и медную жилу. А завод решено было строить там, где кол Иван вкопал. 
Кол да Иван, а вместе — Колыван получилось. Этим именем заводской 
посёлок и назвали, а первый рудник Колыванским.
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Есть и такая легенда. Давным-давно это было и. как говорят, былыо 
поросло. Стояли тогда на страже русской земли в окрестностях нашей 
Колываин в глухой тайге русские богатыри: Илья Муромец, Алёша По
пович да Добрыня Никитич. С ними вместе был и молодой богатырь Ко- 
лыван Иванович. Охотник он был свою силушку показывать, и склады
вал из огромных каменных глыб скалы-причуды.

Долго стояла богатырская стража, и повсюду оставил дивные скалы 
богатырь Колыван. Подойди к такой скале с одной стороны — она точно 
птица, почему только не летит? Станешь обходить её, и вот она то зверем 
лесным, то человеком, а то резным теремом обернётся. Люди работой 
Колывана- Ивановича не налюбуются. Так и звать их стали: горы Колы- 
вана. Много таких скал оставил он у озера на краю тайги и потому, но 
преданию, ему имя дали — озеро Колыван. А как заводской посёлок по
строили, имени у него сначала вовсе не было. Кто ни соберётся ехать в 
посёлок, обязательно Колывана вспоминает. Так имя посёлка и получи
лось.

Теперь озеро Колываиским называют, горный хребет — Колызан- 
скими горами, а посёлок наш — Горной Колываныо. Пойми тут, где сказ
ка, где правда?

Имя же завода нашего, который Колываиским долго назывался, пе
решло и на все заводы, которые на Алтае находились. Обширный край 
долгое время Колывано-Воскресенскими заводами звали.

Много озёр в окрестностях Горной Колывани, а сколько ручьёв и 
речек стекает с Колыванских гор — не сосчитать. Некоторые из них от 
памятных событий, случившихся в старину, название своё получили.

В 18 километрах севернее Горной Колывани есть Казачье озеро, а 
на пути к нему один из ключей Перекличным именуют. Говорят, еще при 
Демидове у того озера был пост казаков. Демидов их пригласил охранять 
места, где уголь выжигали и лес валили. Между делом казаки и завод 
оберегали. Много крестьян, закабалённых приказчиками Демидова, в ле
су собиралось уголь жечь, и чтобы не сбежал кто из них, каждый день 
им перекличку делали утром да вечером на большой поляне у ключа.

Если случалось убегал кто и на перекличке о том узнавали, тотчас 
казакам на их пост сигнал передавали. Вихрем летели казачьи верховые 
отряды по следам бегле'ца и, бывали случаи, настигали его и обратно при
водили. И на той же поляне во время переклички пойманного проводили 
сквозь строй, избивая безжалостно батогами. Немало людей погибало от 
такой расправы. С той поры озеро и зовётся Казачьим, а ключ Пере
кличным.

II

З а в о д ч и к  А к и н ф и й  Д е м и д о в ,  п р о т я н у в ш и й  с в о и  щ у п а л ь ц ы  с  У р а л а  
н а  А л т а й ,  п о д н е в о л ь н ы м  т р у д о м  с в о и  з а в о д ы  и  р у д н и к и  с т р о и л .  Г о р ь к о  
ж и л о с ь  р а б о т н ы м  л ю д я м .  С е й ч а с  ч а с т о  в  с т а р ы х ,  д а в н о  з а б р о ш е н н ы х  
ш а х т а х  н а х о д я т  к а н д а л ы ,  н а р у ч н и к и ,  т а ч к и  с  ц е п я м и .  С т р а ш н ы е  н а х о д 
к и !  В  э т и  ц е п и  з а к о в ы в а л и  т е х ,  к т о  в  б е г а х  н а х о д и л с я  и  п о й м а н  б ы л .  Н а 
к а ж у т  е г о  б а т о г а м и ,  а  з а т е м  к  т а ч к е  п р и к у ю т  и  в  ц е п я х  з а с т а в л я ю т  р а 
б о т а т ь .

П о д н е в о л ь н ы м  т р у д о м  п о  п р и к а з у  Д е м и д о в а  б ы л  п о с т р о е н  и  м е д е п л а 
в и л ь н ы й  з а в о д  н а  т о м  м е с т е ,  г д е  н а ш  К о л ы в а н с к и й  к а м н е р е з н ы й  с т о и т .  
Н е  б ы л о  е щ ё  н а  А л т а е  з а в о д о в ,  к о г д а  в  1 7 2 7  г о д у  в ы с т р о и л и  э т о т  з а в о д  
и  н а з в а л и  К о л ы в а н о - В о с к р е с е н с к и м .

Е щ ё  н е д а в н о  н а  р е к е  Л о к т е в к е  о к о л о  К о л ы в а н с т р о я  п а м я т н и к  б ы л .  
М а л е н ь к о й  п и р а м и д к о й  и з  г р а н и т н ы х  п л и т  о н  б ы л  с д е л а н .  Н а д п и с ь  н а
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нём такая: «Прежде бывшей Колыванской завод, устрояемсй в 1725 г. 
заводчиком госпо. Демидовым». Памятник не иначе как колыванские 
камнерезы делали, и они же и надпись вырезали. Читал я, что памятник 
был поставлен в 1825 году, к 100-летию постройки первого на Алтае 
завода.

Если верить надписи, то выходит, что будто бы раньше нашего завода 
Демидовым был построен завод на Локтевке. Был я не раз там и памят
ник видел. Теперь его нет, а когда разбирали памятник, я подобрал тот 
камень, на котором надпись сделана была. Хранили на нашем заводе этот 
камень, а совсем недавно передали его краевому музею.

Только нет никаких примет, чтобы на том месте завод когда-либо 
был. Нет там плотины да, как видно, и не было. Около заводов старых 
всегда легко найти груды шлака, а там и шлака найти не удалось. По 
рассказам стариков и по книгам, насколько мне известно, в 1725 году на 
том месте приказчики Демидова построили всего одну плавильную печь, 
чтобы руду испытать.

Руду испытывали на первоначальном Колыбанском руднике — в пяти 
километрах от Колывани. Видать по всему, руда оказалась богатой, и 
вскоре было решено настоящий завод строить. Печку забросили, а завод 
построили на речке Белой и назвали Колывано-Воскресенским, потому 
что кроме Колыванского рудника доставляли руду на него с другого, на
званного Воскресенским. Ошиблись строители памятника, посчитав един
ственную пробную печь за целый завод, и потому надпись на бывшем па
мятнике всерьёз принимать не следует.

Воскресенский рудник в пятнадцати километрах вниз по Белой, около 
деревни Рудовозовой был. Старые шахты там и сейчас целы. Почему его 
Воскресенским назвали? Пишут в книгах, что будто бы он был открыт в 
воскресенье, а Но преданиям это вот как было.

Исстари воскресенье праздником было. У Демидова свои порядки су
ществовали. Никаких праздничных дней он не признавал, и работали у 
него всю неделю без перерыва. Тот приказчик, что добычей руды ведал 
на Воскресенском руднике, по-своему на праздники смотрел. То ли он 
немец был или другой какой нации и веры, только решил нарочно вос
кресный день превратить в день истязания мастеровых. Бывало, 
заснёт ли кто на работе, сломает ли кайлу или ещё чем проштра
фится — приказчик молчит, только в тетрадку записывает. А как 
наступает воскресенье, тут он свою тетрадку и достаёт. Вычитает по ней 
все проступки и назначает, кому сквозь строй под батоги, кого на козлах 
розгами, а кого плетями наказать. Соберёт весь народ и начинает рас
праву. Не было воскресенья на том руднике без наказаний, и редкий из 
мастеровых не оказывался записанным в той тетради. Памятны были ма
стеровым эти «воскресные» дни, и назвали они свой рудник Воскресен
ским. Так это название за рудником и осталось.

Руду тогда плавили на древесном угле, и надо было его много заго
товлять. В Колыванском бору рубили для этого лучшие сосны, кряжева- 
ли их на чурбаки, кололи на части и укладывали крестообразно в кучи 
от восьми до десяти метров в окружности и до пяти метров в высоту. 
Затем кучу дерном обкладывали, оставляя продухи для тяги, и поджига
ли. Бывало дней десять такая куча горит, а как продухи закроют и ку
ча остынет, её «разламывали» и уголь на завод вывозили.

Называли тогда такие кучи «кученками», и по всему Колыванскому 
бору их не одна сотня была. Иные из них горели, другие разламывались, 
в третьих укладка леса происходила. Над бором вечно стояла туча дыма. 
Работали лесорубы, задыхаясь от дыма, глотая пот и слёзы. За малей
шую ошибку в выжиге угля жестоко наказывали. Нельзя было кучу раз
ламывать, пока головёшки оставались, нельзя было допускать, чтобы зо
лы было много — за это штрафовали, избивали нещадно. От Колы-
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вани на десятки километров выезжали лес рубить и «кученки» жечь 
И сейчас много таких «кученок» найти можно. Уголь из них берут для 
самоваров и на другие нужды.

Быстро поредел Колыванский бор. Нечего вскоре стало выбирать для 
«кученок» — начали сплошь сосны валить. Так весь бор и выжгли. При
шлось из-за этого заводы останавливать. Случилось это тогда, когда Ека
терина II хозяйкой Колыванских заводов была.

Опустела в то время Колывань. Больше половины домов заколоче
но было. Мастеровых угнали с родных мест на дальние заводы. Изредка 
начальство на закрытый завод наведывалось, проезжали мимо подводы, 
нагружённые камнем. Жителей, которые на старом месте остались, вы
гоняли дороги чинить, застрявшие воза из грязи вытягивать.

Зарастал забытый пруд, кривились и чернели избы, один лишь фаб
ричный корпус с провалившейся крышей, из которой торчали остатки 
труб, напоминал о былом. Может быть, и захирела бы Колывань, затеря
лась среди деревушек, если бы не случилась надобность ближе к горам 
перенести фабрику, для которой лес был почти не надобен.

Всему причиной опять же царица — хозяйка заводов была. Мало ей 
показалось тех богатств, что с Колыванских заводов получала. Роскош
ные пиры и гулянья захотелось ей проводить в обширном дворце из цвет
ных камней. Управители с ног сбились, как бы и эту прихоть исполнить. 
Начали ей разные камни показывать. Каждый норовил, чтобы его каму
шек понравился, а, известно, камни во множестве в горах бывают, пото
му туда своих людей посылали с крепким наказом найти самый что ни на 
есть красивейший. Думали таким опособом поближе пристроиться к ца
рице, на чужом горбу к богатству придти.

Колыванское начальство особенно старалось, потому как оно хозяйке 
угодить легко могло. Велик Алтай и камней в нём много различных. 
Любого цвета камень здесь найдётся. По речным долинам да осыпям на
брали яшм, порфиров, кварцитов. Мрамора да гранитов и подавно мно
го насобирали. И как царица те камни увидала, так и обомлела. Реши та 
она, что из этих камней всего наделать можно: столов и диванов, ками
нов и чаш, ваз и канделябров. Приказала она везти ей с Алтая такие ве
щи, а серебра попрежнему добывать как можно больше.

Струсили начальники. Камешки-то они из галешника насбирали, а 
какой из гальки камин сделаешь, какая из неё ваза выйдет? Делать, од
нако, нечего, начали спешно фабрику строить на Локтевском заводе, воз
ле Алея, потому как там гора из порфира была найдена.

Приказали мастеровым порфир тот добывать большими кусками, 
чтобы вазы и прочее крупнее выходили. Дело пошло было на лад, да 
разве царице угодишь. Шлёт заказы один за другим, чтобы- из разных 
камней выполнялось для неё всё, что пожелает. Локтевский завод от гор 
далеко, камни возить туда — много народу надо, а делать из них чаши 
да столы тоже не так-то скоро.

А царица всё шлёт и шлёт один рисунок за другим. Видит началь
ство — не успеть на Локтевском заводе в маленькой мастерской и того 
сделать, что тому назад года два заказано. Вот тогда и решили настоящую 
фабрику построить, чтобы можно было сразу больше изделий произво
дить. Выбрали для этого нашу Колывань, потому что плотина уже готова, 
а каменоломни значительно ближе.

Главным мастером по камнеделию был тогда на Локтевской шлифо
вальной «мельнице» Филипп Стрижков. Ему и поручили новую фабрику 
как можно быстрее построить и в действие пустить.

Филипп Стрижков из рядовых мастеровых вышел, и начальником 
его сделали из тех соображений, чтобы платить ему меньше, чем немцы 
требовали. Был он молодой, расторопный и, как старики сказывают, го-
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разд на выдумку. Лесу тогда уже возле Колывани не было. Куда ни 
глянь — одни гранитные скалы. Потому он и решил фабрику построить 
из гранита.

В 1801 году начали гранит подвозить, плотину починять и стены 
фабричные выкладывать. Стрижкбв сперва один этаж построил и маши
ны в нём в действие пустил. Февраль 1802 года едва наступил, а уже 
машины камни обрабатывать начали, между тем второй этаж ещё долго 
после того строился. В августе 1802 года фабрика была готова. Тогда на 
Локтевском заводе из камня ничего делать не стали и всех мастеровых 
к Стрижкову в Колывань отправили.

Что ни год, то краше изделия Стрижков в Петербург посылал, а об
ратно рисунки привозили. И ведь скажи, сделает фабрика чашу или вазу 
большую, а в рисунках ещё большую требуют. Выточат из камня такое, 
что и в сказках не встретишь, а из Петербурга ещё того фигурнее рису
нок пришлют.

При Стрижкове мастеровым жилось много легче, чем потом довелось. 
Он норовил всякую вещь машиной сделать. Хитрые машины придумывал, 
а начальство старалось придумать такие рисунки, что и машиной трудно 
было выполнить. Академия художеств рисунками занималась, видные ар
хитекторы над ними потели. Не сдавался Стрижков. Стало начальство 
запрещать ему строить новые машины — денег, видно, жалели, а рисун
ки того сложнее присылали и такие, что в гипсе с трудом и не всякий мог 
сделать. Подконец назначили сделать вазу, ножки у которой на крыла
тых зверей походили, а размером та ваза была так велика, что нигде ещё 
таких не было.

Сделал и её Стрижков на своих машинах, а вскоре и помер. Вместо 
него Лаулина послали фабрикой управлять. Выл он так же из мастеро
вых, как и Стрижков. Во всём поступал попрежнему. Им построен был 
второй корпус фабрики, который и поныне зовут «колоссальным». С ви
ду он меньше того, что Стрижков построил, а название получил от ве
щей, которые в нём обрабатывались из камня.

Одна из стрижковских чаш известна, как «царица ваз». Сделана 
она из зелёноволнистой ревневской яшмы, одного из красивейших ал
тайских камней. Чаша эта весила 75 тонн, а диаметр имела более пяти 
метров.

Сложными были механизмы Колыванской шлифовальной фабрики 
для того времени. Но сама машина не могла без человека вещи делать. 
Вот почему приходится дивиться русской смекалке и мастерству. Много 
замечательных мастеров работало на Колыванской шлифовальной фаб
рике.

В 1912 году умер Иван Фёдорович Стрижков. Внук Филиппа Стриж- 
кова, он работал на фабрике главным мастером. В конце прошлого столе
тия умерли: дед мой Воротников Тит Трофимович, Акулой Пётр Спири
донович, Сыромятников Сергей Игнатьевич. И вот уже в последние де
сятилетия умерли мой дядя Воротников Александр Титович, мастера, 
работавшие вместе со мною — Сыромятников С. И., Акулов П. П. Живы 
и сейчас ещё некоторые старейшие мастера: Владимиров И. И., Тихоба- 
ев М. И., Зудов Ф. П., Поднебеснов П. И.

Исключительно одарённые люди работали на Колыванской фабрике. 
Они обеспечили ей славу. Не случайно на всемирной выставке 1851 года 
один из членов жюри, говоря об изделиях Колыванской шлифовальной 
фабрики, вынужден был признаться, что он не знает подобных изделии 
по массивности и красоте и думает, что их не было со времён древних 
греков и римлян. Ещё бы не то сказал этот член жюри, случись ему по
пасть в бывший дворец царя (ныне музей — Государственный Эрмитаж в 
Ленинграде), где стоят десятки изделий нашей фабрики, во много раз
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красивее и массивнее тех, что были показаны на выставке 1851 года. 
Может быть там не вспомнил бы он греков и римлян — колыванские ма
стера превзошли их.

В книге Мисюрева «Легенды и были колывано-воскресенских рабо
чих», изданной в 1940 году в Новосибирске, правдиво написано:

«Поистине богатую и сильную душу нужно было иметь, чтобы в ус
ловиях горно-военного строя, под постоянной угрозой плетей, любить 
красоту. Никаких льгот и преимуществ колыванские мастера-камнерезы 
не имели. Они так же были внесены в описок рабочей команды. На них 
шёл тот же паёк провианта — 2—3 пуда ржаной муки в месяц, а казна- 
чей/)тсчитывал каждому из них ежемесячно один полтинник. И это было 
всё... В этом с предельным цинизмом сказалась сущность крепостниче
ства.

Долгие годы трудились над вазой или колонной колыванские мастера, 
вкладывая в работу всё лучшее, что было в их душе. Примитивная тех
ника, когда-то бывшая лучшей в мире, не давала возможности ускорить 
ход кропотливой обточки или шлифовки цветного камня.

Нередко бывало так, что мастер на смертном одре завещал своему 
сыну или внуку своё незаконченное изделие, чтобы тот довёл его до со
вершенства. И, может быть, в голубую или зелёноволнистую яшму вкла
дывалась мечта о счастливой доле. Поэтому и прекрасны эти изделия. 
Потому они и живут, согретые огнём творческой мысли и лучших чувств 
народа. Мастера по камню были и остаются подлинно любителями своего 
дела, потому что их мастерство передавалось во плоти и крови из поко
ления в поколение».

III

Старые мастера мне не раз рассказывали, как жилось им, когда они 
крепостными самого царя были. Тяжела эта жизнь была. Фабрика тогда 
круглые сутки работала. Подневольный труд хотя и всегда тяжёл, но но
чами он много тяжелее. Ночами в то время фабрику свечами освещали. 
Известно, какой свет от свечи. Многим сейчас керосиновая лампа темна, 
а свеча против неё, как уголь против костра. Мерцает она, коптит, а све
ту мало. Шлифовать же и узоры на камне резать ночью заставляли с той 
же точностью, что и днём. По двое очков мастера надевали и работали 
до потери сознания.

Старость «свободу» от тяжкой муки им приносила. Когда работали 
они, так отдыхать-то не приходилось. Выходных и праздничных дней им 
не полагалось, а про отпуска и вовсе помину не было. Уйдёт стариком 
бессильным с фабрики, — а быстро старели камнерезы, — и делать ни
чего не может. Пенсию ему тогда не давали, а если позднее её и получа
ли, то была она 2 рубля в год. Вышвырнут за ворота, как рваный обуток, 
н как хочешь живи, хочешь — милостыню собирай, а не то помирай с го
лоду — кладбище-то рядом с фабрикой было, много на нём таких людей 
зарыто.

Работающие на фабрике также помочь не могли — сами гроши полу
чали. Бывало, возьмут мальчишку на фабрику, поставят «учеником». 
Жалованье «ученику» в год 6 рублей давали, а на одни штрафы у ред
кого меньше того вычитали. Лет десяток работает — старается, __ и всё 
«ученик». Не любило начальство быстро их в мастера выдвигать, убытком 
это считали. А самому лучшему мастеру .в год не более 80 рублей платили. 
Какие уж тут достатки. Себя бы да жену с ребятишками прокормить. 
Напрасно в такой дом нищие стучали. В доме-то не богаче нищих жили. 
Одна слава, что мастер, а жить-то ему не на что было.

Хуже всего жилось колыванским камнерезам при управляющем Be- 
деле. Карлом Христиановичем его звали. Из чужих краёв этого злодея
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наняли и на фабрику назначили. Вецель приехал, когда «царица ваз» 
ещё в отделке была. Лаулин по.чер, не закончив этой чаши.

Немец начал свои порядки наводить. Чего только не выдумывал 
этот изувер, чтобы человека принизить, показать ему, что_вещь он и кре
постной раб. Всегда он находил причину, чтобы лучшим мастерам «место 
показать», как начальство говаривало. А мастеровых ' да учеников и во
все в такие тиски зажал — не вздохнуть.

Первым делом Вецель приказал, чтоб при встрече с ним или его 
родственниками мастеровые в струнку вытягивались. Непременно при 
этом мастеровой обязан руки по швам вытянуть, а шапка с головы его 
по щучьему велению должна была слететь моментально, — махать рука
ми, чтобы шапку сдёрнуть не полагалось.

Собака Вецелева такими же правами пользовалась, как и члены его 
семьи. Бегает ли она или на месте сидит — встречный мастеровой ей ту 
же почесть оказывать был обязан. Не домыслил, видать, Вецель, что 
тем самым собаку к родне своей приписал.

К шапке тогда особую верёвочку пришивали, чтобы способнее было с 
головы сбросить. Старики рассказывали, что даже особых учителей Ве
цель назначил, чтобы они обучали, как шапку сдёргивать. Всякого, ктс 
порядок этот нарушал, беспощадно розгами пороли. Любил Вецель смот
реть, как порют, сам всегда назначал, когда порку кончить можно. Нра
вилось ему, чтоб под розгами кричали, а кто молчал, таких часто до смер
ти запарывали.

За ошибку в работе пороли так, что до костей просекали. Били ма
стерового и без особых причин: за то, что его жена на завалинке сидела, 
за то, что он из самовара чай вечером пил, песню дома пел. Одного ма
стерового выпороли за то, что Вецель видел, как его жена по воду в сит
цевом платье ходила. После порки ему сказали, за что пороли, и велели 
жену поучить, чтобы ситцевое платье для хождения в церковь берегла, а 
за водой в домотканном ходила.

За что иногда пороли — трудно было и определить. Одного выпорют 
за то, что молчал, когда спрашивали, другого за то, что отвечал на вопро
сы. Иного за то, что оглянулся на начальника, когда он мимо проходил. 
Другого за то, что не посмотрел на начальника, шедшего мимо.

Молодым женщинам и девушкам Вецель проходу не давал. Малым 
ребятам — и тем от него доставалось. Почти 20 лет Вецель Колыванской 
шлифовальной фабрикой управлял. Сколько крови пролил он за эти го
ды. сколько вдов и сирот оставил, сколько людей искалечил! А началь
ство его не забывало. Золотые табакерки, кольца с бриллиантами, денеж
ные награды сыпались из Петербурга ему. как из доброй тучи дождь 
Орден на грудь ему повесили. Фабрика же больше занималась доделкой 
тех изделий, которые Лаулин не закончил.

Большой, наверно, праздник был в Колывани, когда Вецеля на клад
бище несли. Похоронен он в Горной Колывани. Тяжёлая гранитная пли
та лежит на его могиле, а сверху её колонна из розового кварцита была 
поставлена. Крепок кварцит, но не устоял. Переломили колонну, и валя
ются её обломки на могильной плите, подёрнувшейся дерном, заросшей 
бурьяном и чертополохом.

Вскоре после смерти Вецеля царь объявил об «отмене» крепостного 
права. Для алтайских мастеровых об этом особый указ был издан.

IV

Перед тем, как народу о «свободе» объявить, царь долго размыш
лял, как бы при том себя не обидеть. Из-за этих размышлений он, види
мо, и про фабрику нашу временно забыл. Заказы редко поступать от не
го начали. Фабрика работала без спешки. В то время и назначили управ-
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ляющим Колыванской шлифовальной фабрики Ивана Александровича 
Злобина.

Был он в  генеральском чине. На фабрике раз в год появлялся. Ста
рики вспоминали, что за неделю, если не раньше, как Злобину на фаб
рику прийти, начиналась генеральная уборка. Спешно подбеливали сте
ны, чистили станки. Мастера и рабочие сразу догадывались, что Злобина 
вскоре ожидать нужно.

Квартира его от фабрики не далее ста метров находилась. Была в ней 
всего одна комната, которая ему кабинетом, столовой и спальней служи
ла. Зимой Злобин из неё не выходил совершенно, и потому рабочие в 
шутку говаривали, что управляющий на зиму умирает и оживает весной. 
Доступ к нему имели всего два человека: его заместитель и денщик. Да и 
заместитель отваживался посещать управляющего только тогда, когда 
бумаги важные подписать было нужно или о чём-либо серьёзном доло
жить.

В летнее время Злобин в саду находился, где для него ниша- из кам
ня была сделана. В эту нишу те же два человека доступ имели. Злобин 
во всём доверял своему заместителю Александру Петровичу Залесову.

Много забавных историй про Залесова рассказывали старые мастера. 
Был он человек образованный, по специальности художник. В хозяй
ственных делах смыслил мало.

Однажды у конюха вилы сломались. Делали их тогда в плотничной 
мастерской, но на это приказ был нужен. Приходит конюх к Залесову и 
говорит: так мол и так, ваше благородие, вилы вот сломались, прикажи
те в плотницкой мастерской новые сделать.

Посмотрел на него Залесов, да как закричит: «Что? Что?! Мастеров 
всякой дрянью загружать? Возьми горбыль, да сам и сделай!» «Ваше 
благородие, — возражает конюх, — из горбыля вилы не делают. Берёза 
сырая, вешней заготовки на то требуется». Железных вил тогда в оби
ходе не имелось. Выслушал его Залесов и приказал: если, мол, ты из 
горбыля вилы делать не можешь, то ступай к плотникам и скажи — 
пусть они возьмут горбыль потолще и вилы тебе сделают. Приказ нару
шить нельзя. Пошёл конюх в плотницкую и рассказал, что ему велено на
чальством. Ну, конечно, там над приказом таким долго смеялись, а вилы 
сделали как положено — из берёзы

Странностей у Залесова много было. Образованный человек был, э 
поди ж ты, такое -допускал, что и ученику в голову не приходило. При
дёт бывало в цех и как увидит, что мастер с циркулем и линейкой на
метку делает, тут и встанет. Долго на работу смотрит, как мастер с ори
гинального чертежа на камень рисунок переводит, а потом и начнёт до
казывать. что мастер ошибся. И доказывает при том самым неуместным 
путем. Зажмёт все пальцы на руках, указательные вытянет и упрётся 
ими меж двумя линиями оригинала. А потом, не разводя рук, в том же 
положении в соответственное место на камне тычет. Вполне понятно, 
что так измерять нельзя. Мало ли от чего руки дрогнут и пальцы разой
дутся. Залесов же был в себе уверен и непременно обнаруживал «ошиб
ку» в наметке.

Тычет, тычет так-то, пока все точки не проверит, а потом и скажет: 
«Видишь, как оно лравильно-то выходит. Вот не подойди я, — испортил 
бы ты камень». Мастер, -понятно, на словах ему не перечит, даже благо
дарит за науку. Отметки на камне против пальцев Залесова мелком от
чёркивает. Довольным уходит тогда из цеха Залесов: вот, мол, мастера 
научил и изделие исправил.

А как Залесов уйдёт, начинается потеха. Мастера друг другу показы
вают, куда он пальцами в камни тыкал, контур по его наметке мелком 
обведут и над кривыми фигурами потешаются. Натешатся так-то вдо
воль, а потом мокрой тряпкой камень оботрут и ведут работу по своим 
засечкам.
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Хвалил Залесов таких мастеров, которые таким-то образом его вслу
шались». На деле же во всей фабрике единого человека не было, кто 
пальцы Залесова точнее циркуля считал. Такие вот начальники на нашем 
заводе прежде бывали. Правду сказать, чудачества Залесова только на
род потешали и работать веселей было. Потому вспоминают о нём боль
ше без злобы, с усмешкой.

Похоронили Залесова на кладбище в Колывани. Плита на его могиле 
к оградке кладбищенской притулилась. Остался от неё лишь один обло
мок, на котором чётко написано: «Здесь похоронен коллежский асессор 
Залесов Александр Петрович»...

Злобина же возле церкви похоронили, потому что церковь эту он как 
архитектор строил, о чём и на памятнике было сказано, но сейчас та 
надпись уже стёрлась. Много домов построил Злобин в Колывани, кото
рые и по сей день целы. По его рисункам часто изделия делали: разных 
зверей, птиц и цветы. Учеников при нём лепке из воска обучали и резь
бе по камню с натуры.

При Злобине мастеровым Колыванской шлифовальной фабрики указ 
царя объявили об отмене крепостного права. Положение дел после указа 
не изменилось. Только в том и «свободу» почувствовали, что по воскрес
ным дням да по праздникам работать не стали. Мастеровых с тех пор ра
бочими называли, да это не в новинку было: часто и до того их так на
зывали. Праздники появились у рабочих не потому, что начальство ре
шило им отдых сделать, а потому, что заказов было мало и можно было 
их выполнять не спеша.

Старики рассказывали, что отмена крепостного права незамеченной 
на фабрике прошла. Говорят, что поначалу старикам, которым на пен
сию было пора, при «освобождении» по десятине покоса отдали пожиз
ненно. А что с такой десятиной старик мог делать, если у него скота — 
кошка да собака. С этой десятиной конфуз вышел. Думали мастеровые 
и их дети, что та земля и в самом деле им принадлежит, но как только 
старики померли, землю у сыновей отобрали. Пожизненно, говорят, царь 
жаловал, раз старик помер, следовательно, земля обратно возвращается.

Нет, не получил тогда народ свободы, услыхал лишь такое слово. 
Долго ещё свободу настоящую ждать пришлось — до Великого Октября.

V

В 1895 году назначили нам управляющим Ивачёва Павла Андрееви
ча. Из старинного рода камнерезов происходил Ивачёв. Дед его при 
Стрижкове Филиппе мастером на нашей фабрике работал. Павел Андре
евич Академию художеств окончил, был человек образованный. При нём 
на фабрику новые машины привезли, но большинство станков как были 
Стрижковым ещё устроены, так и оставались.

Работа медленно шла потому, что примитивным способом камни от 
скалы отрывали. Разные способы при этом применялись. Выбрав камень, 
в котором трещин не видать или малы и незначительны, прикидывали 
его размер и форму, смотря по изделию, на которое тот камень назна
чался. Потом ручными свёрлами отверстия по будущему резу сверлили, 
излишние края отбивали. При этом часто наставкой пользовались. На
ставкой называлось большое долото, на жерди укреплённое. Наставят её 
па камень и кувалдой по обуху колотят до тех нор, пока кусок не отле
тит. Наставки применяли и для отделения камня, когда трещина замет
ной становилась.

На Ревневской каменоломне наставку боялись применять. Камень 
там такой, что при ударе в разных направлениях трещины даёт. Потому- 
там от начала до конца поступали так, как первоначальную трещину де
лали. Бывало высверлят отверстия вдоль будущего реза и зиму ждут.
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Зимою в отверстия воду наливают, а когда она замерзала, то распирала 
камень и мелкие трещинки делала. Выскребут лёд и снова воды налива
ют, трещины льдом ещё шире раздавало. Подпослед воду в трещину 
лили и работа быстрее шла.

Много раз приходилось воду наливать, а носили её из Логовушки. 
Речка эта близ каменоломни протекала, под скалой. Тяжело было воду 
наверх подымать. Тропы обледенеют, и достаточно было одного нелозко- 
го движения, чтоб вместе с ведром вниз сорваться. Иные получали 
увечья и становились калеками.

Если камень отделяли летом, то опять же воду в отверстия и щели 
заливали, а сверху заделывали накрепко. Разведут на том месте костры, 
а камень от жары и водяного пара трещины даёт. Чего только ни приме
няли, чтобы камень отделить. Бывало клинья забивали, ломами и воро
тами те клинья расшатывали. Тяжело было на каменоломне и зимою и 
летом работать.

Когда камень от скалы отваливался, его осматривали со всех сторон. 
Рисунки с него по масштабу рисовали и на фабрику возили. Бывало и 
так, что отделённый камень оказывался непригодным: то мал, то трещи 
новат, то формой не подходит. Приходилось вновь камень искать. Пока 
расчистят вокруг него потрескавшиеся куски, до нужных пределов в 
скалу углубятся, время-то много проходило.

Готовый камень нужно было вниз спустить, а весу в нём бывало до 
1000 пудов и более. На руках его со скалы не снимешь и просто так не 
спихнёшь — растрескаться может. Издавна повелось камень спускать на 
тормозах, как теперь сказали бы. К готовому камню большие куски пихт 
привязывали вместе с сучьями. Обвяжут его вокруг и в речную долину 
сбросят. Норовили, чтобы камень в воду не ушёл и на острые уступы не 
попал. Бывало как полетит он вниз — такой треск подымется — ничего 
не слыхать.

Спущенный камень на сани подымали и к ним прикрепляли крепко. 
Сани всякий раз особые делали, длиною пять, а в ширину два метра. На 
верхней площадке камня ограждение делали с перилами. Здесь обычно 
становился тот, кто доставкой камня руководил. Сани устанавливали на 
круглые брёвна — подмоги. Установят камень на санях и ждут, пока лёд 
на речке не окрепнет.

Камни на фабрику доставляли две партии: одна с Гольцовского руд
ника, другая из Колывани. Гольцовскими крестьянами, что камень до
ставлять брались, руководил Филипп Кузьмич Буньков, колыванскими — 
Евдоким Иванович Ларионов.

Первоначально камень нужно было из ущелья вытянуть на главную 
дорогу. Главной, или конной дорогой называли путь до Колывани от кон
ца ущелья. Частые повороты в ущелье не давали возможности конную 
тягу применять, и потому камень тащили люди. Чтобы иной камень сдви
нуть с места, требовалось до 250 человек.

Делали это так. Длинные толстые канаты к саням привязывали, а 
вдоль их лямки с петлями устроены были. В каждую лямку человек 
впрягался. Как все на место встанут, Ларионов на камень подымается и 
команду подаёт. Сперва канаты подёргивали, чтоб сани с места стянуть. 
А чтобы разом работать, песню запевали, на манер дубинушки. На опре
делённых словах её канат натягивали, на других — опускали.

Долга эта песня была. Камень-то за сутки всего на полкилометра 
подтянуть успевали. Тянут бывало неделю, другую, а то и месяц, смотря 
по его величине и погоде. Бывало до того напоются, что и слов не слыш
но, один лишь рёв да стоны. Оттого, видать, и каменоломню Ревневой 
назвали, что с рёвом камни от неё волокли.

Вытянут один камень и за другим отправляются, а по дороге вторую 
партию встречают, которая камень волокёт. За зиму не более четырёх 
камней доставлять успевали, а до фабрики ещё порядочное расстояниеЭл

ек
тр

он
на

я 
би

бл
ио

те
ка

 А
КУ

НБ
, e

lib
.a

ltli
b.

ru



оставалось. Так и лежали на санях те камни до следующей зимы, потому 
что летом везти их было нельзя.

Осенью у тех саней Буньков с Ларионовым встречались и с ними по
мощники. Почти месяц они дорогу до фабрики провешивали. Ставили 
вешки прямо по тому месту, где сани должны были идти. Речки, ручьи, 
небольшие овраги и бугры, болота и мелкий кустарник в расчёт не бра
ли, лишь бы на пути камней не было, опасного раската случиться не 
могло и сильно крутых подъёмов и спусков.

В ноябре у саней много народу собиралось. Коней табун пригоняли. 
Со своими помощниками Ларионов или Буньков, смотря, чей камень к 
доставке назначался, являлись первыми. Меж тем ещё летней порой и 
саням по три оглобли делали и дуги на двух лошадей готовили. В эти ог
лобли в коренники самые сильные и рослые лошади впрягались, а с бо
ков по пристяжке. От оглобель и пристяжек канаты тянулись метров на 
220 каждый. Толщина их была невероятной — до 10 сантиметров. Ближ
ние к камню концы канатов к саням накрепко привязывались и меж со
бою через определённые промежутки вальками деревянными соединя
лись, с расчётом, чтобы между каждыми соседними вальками лошадь 
могла встать.

Заводили в упряжку лошадей в хомутах со шлеями. Канаты с гужа
ми окреплялись. Каждая лошадь взнуздывалась и имела вожжи. В за
пряжку до 120 лошадей впрягали, по четыре в ряду, и через ряд ездо
вой на лошади, который вожжи держал и лошадьми правил в передней 
перед ним четвёрке. Кроме вожжей и кнута ездовому ничего иметь не 
полагалось.

На переднюю четвёрку ездовой особый подбирался — такой, про ка
ких говорят: парень не промах. Смелым он должен быть, находчивым, 
чтобы глаза всё кругом видели. Озорных на такое дело не брали и строго 
следили, чтобы слышал передний ездовой всё за версту. Какое бы имя 
передний ездовой ни носил, во время доставки камня его звали «Шиш
ка». Откуда и почему такое название получилось, никто рассказать мне 
не мог. «Шишка» и всё. Говорят, тай давно уже повелось.

Кони в четвёрку, где Шишка садился, подбирались такие, на которых 
хоть в огонь, хоть в воду. Ничего те кони не боялись, быстрые, как ветер, 
были и без норова.

Бывало запрягут и сядут ездовые на место, Ларионов всю как 
есть запряжку осмотрит, каждый узел проверит и тогда уже на камень за 
перила становится. А как встанет, снимет шапку, высоко её подымет и. 
махнув ею, гикнет: «Пошёл!». Разом кони с места сани сдергивают.

В начале не быстро вперед подавались, а потом всё быстрей и быст
рей. И как наберут скорость — не остановишь. Только снег визжит да 
сучья трещат под полозьями. Мелькают по бокам сосны, овраги и скалы. 
Летит, как стая соколов, табун разгорячённых коней.

Не бывало, чтобы кто-либо из ездовых вскрикнул, только кнуты по
свистывают да копыта цокают. В снежной пыли, как в облаке, то взле
тая на бугры, то скрываясь в низинах, мчатся кони.

Ларионов зорко вперёд всматривался и, по вешкам правя, команду 
подавал: «Шишка, вправо!», «Шишка, влево!», «Шишка, прямо!». 
И слушала его, опьяневшая от быстрого бега, упряжка.

По бокам, на бойких конях, помощники в нужном месте под полозья 
бочонки и чурки подкидывали, а потом спешивались и подбирали бро
шенное, коль ещё годилось в дело, и вновь догоняли камень. Далеко впе
реди верховые дорогу нащупывали, и по ихнему следу Шишка должен 
был заключать, где коням дать полную волю, а где попридержать, чтобы 
не случилось раската и не смял тяжёлый камень упряжку.

Большая удаль была нужна, чтоб отважиться на такую поездку ез
довым. Крепко нужно было на коне сидеть. Свались кто из них — про
пал. Камня не остановишь. Недаром и сейчас вспоминают лихих ездовых,
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смелых простых русских людей. Помнят последних руководителей такой 
доставки — Бунькова и Ларионова. Я их ещё живыми застал. Стары они 
уже были, а как услышат бывало, что камень доставлять нужно, просят 
начальство допустить их на это дело.

Почти все жители Колывани выходили далеко за село камень встре
чать. Завидят упряжку — дорогу уступают и долго бегут вслед за кам
нем. В самой Колывани камень везли по широкой прямой улице. От та
ких поездок она и выпрямилась. Всякое препятствие на пути здесь раз
биралось, что бы это ни было. Поневоле никто на той улице не строился, 
чтоб не нарушить прямую линию. Не было, однако, прямого пути по Ко
лывани до фабричного двора. Приходилось делать повороты под прямым 
углом. Четыре таких поворота имелось.

На повороте норовили камень по середине переулка поставить, по 
которому дальше везти его было нужно. Лошадей выпрягали, а кана
ты отвязывали, коренников из оглобель выводили. Шишка в переулок 
лошадей отводил и ожидал, когда сани повернут. Сани на месте повора
чивали аншпугами. Так называли брёвна средней толщины, которые 
употребляли как рычаги. Укрепят концы аншпугов под санями сверх по
лозьев, ухватятся за каждый по нескольку человек и под ту же песню, с 
которой камни из ущелья тянули, стараются сани повернуть. Ларионов 
команду подаёт.

Охотников за аншпуги браться много находилось. Начальство им не 
платило за это, но разве можно устоять и не помочь Ларионову и ездо
вым после их геройской поездки. Так и тянули камень через всё село от 
поворота к повороту, пока в ограду фабрики не въедут. К зданию камень 
снова людьми подтягивали, потому — негде было лошадям расположить
ся. А в это время в Колывани Буньков на поворотах второй камень на
правлял. Вскоре почти без отдыха Ларионов за третьим камнем отправ
лялся, разве только коням давали остыть.

Раньше, при Вецеле, другой порядок доставки был. Людьми камень 
от каменоломни до фабрики тянули. Камни доставлялись и с высоких Ти- 
гиретских гор и с далёкого Коргона, до которого все 160 километров бу
дет. Когда «царицу ваз» делали, то камень с Ревневской каменоломни та
щили. Тысячу человек тогда в лямки впрягли, и доставка продолжалась 
6 месяцев.

VI

В те годы из Петербурга и Москвы в Колывань часто приезжали чи
новники и купцы. Нравилась им наша природа, видно, потому и отды
хать, как на курорт или в дом отдыха, ехали. Бывало, за прудом на лес
ных полянках по склонам горы Фабричной натянут палаток — что твой 
лагерь. Больше всего в тех палатках молодые чиновники жили. Дамы и 
кто посолидней квартиры нанимали.

Как вечер — у пруда гуляние устроят. Музыка гремит, танцы, песни, 
костры выше сосен. Иной из чиновников с народом заговаривает, о ста 
рине побылки спрашивает. Расскажут ему какую-либо сказку Пушкина 
или чью другую, а он строчит. Читать, видно, тех сказок ему не приходи
лось. Дамы начнут говорить — не поймёшь, из какой страны они выеха
ли: русского слова правильно произнести не могут.

Ездили часто на озёра Белое, Колыванское; да Очаровательную ска
лу любили лазать — есть у нас неподалёку скала такая из гранитных 
глыб, не очень чтоб высока, а красоты изумительной. От нечего делать 
иногда на фабрику приходили. Вообще всё эти люди делали, что хотели. 
Смотришь бывало на них и думаешь — как живут люди, — вся жизнь у 
них — сплошной праздник.

То ли Андреев хотел перед ними форснуть или ещё по какой причи
не, — решил он фабрику богатой показать. Конечно, неплохо, когда на
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фабрике чисто, уютно, цветы, ковры и мебель — работать как-то даже 
приятно. Но Андреев культуру прививать начал не с того, с чего бы сле
довало.

Первым делом он строжайшую дисциплину завёл, а для поддержа
ния её особую тетрадь в конторке положил и за каждым рабочим в неё 
штрафы записывал. За опоздание на работу на 5 минут рубль штрафу 
положил. За брошенный на пол окурок в цехе со всех без исключения, 
кто в цехе работает, курит ли он или никогда не курил, по 50 копеек. 
Прочие штрафы тоже были определены. При таких порядках часто 
бывало, что к получке из 15 рублей по десятке и меньше на руки 
оставалось, «сё остальное на штрафы уходило. Денег на этом Андреев 
скопил порядочно. С этим капиталом и начал «культуру» насаждать.

Первым делом полы в фабрике, которые ещё от Филиппа Стрижкова 
остались, перестлали, парадную лестницу построили и художественно её 
оформили. При входе вывеску золотыми буквами написали, что сия Ко- 
лыванская шлифовальная фабрика его величеству принадлежит. Над 
верхним концом лестницы двуглавого орла прибили, а лестницу ковром 
устлали. Такую чудо-лестницу не стыдно было во дворце иметь.

Рабочим той лестницей строго-настрого запрещено было ходить, для 
них особый чёрный ход сделали. С тех. кто это нарушить осмеливался, 
брался штраф до трёх рублей. Находились всё же такие рабочие, которые 
норовили по лестнице той на верхний этаж подняться. Иным и удавалось, 
а большинство попадалось. По парадной лестнице сам Андреев, его за
меститель да отдыхающие ходили. Для них она и строилась.

На фабрику Андреев, не в пример Злобину, раз по 10 в день забегал. 
Бегать он был здоров. Бывало увидит в окно кто-либо Андреева во дво
ре и крикнет: «Ребята, управляющий идёт», а тут кто-нибудь из молодых 
к окну сунется, чтобы глянуть, далеко ли. Не успеет он до окна дойти, а 
Андреев уже за спиной. Постоит немного, ничего не скажет — и в  кон
торку. А как выйдет из фабрики, мастер тому любопытному и объявит: 
«Рубль штрафу на тебя записан».

Начал наш управляющий и рабочие места приводить в порядок. Пол 
на фабрике два раза в неделю мыли, а мели два раза в сутки. Чтобы аб
разив на пол не капал, возле каждого станка рогожу постлали. С края 
рогожи эмалированный таз с тёплой водой, мыло, полотенце и греческая 
губка для обтирания изделий.

В каждом из цехов зеркало было повешено, и требовал Андреев, что
бы все были аккуратно причёсаны и одеты. Бывало заметит неаккуратно
го и оштрафует. Всё это также на штрафные деньги было заведено.

Вскоре штрафных денег Андрееву стало мало. Тогда он вдобавок 
другие средства изыскал. Заказал каждому парусиновый костюм, взрос
лым рабочим карманные часы, ботинки и галоши. За всё это деньги с 
рабочих вычитались с рассрочкой на год. Иные из рабочих пробовали 
возражать, потому — на что им часы были, если есть нечего. Но Андреев 
не рассуждал. Хочешь — не бери ни ботинок, ни часов, а деньги все 
равно вычтут и ещё штраф возьмут, что одет не по форме.

Под конец Андреев выдумал договора с каждым рабочим заключать. 
В договоре том было записано, что рабочий за малейшую ошибку в рабо 
те отвечает своим движимым и недвижимым имуществом. Заключение 
договоров Андреев главному мастеру поручил. Главным мастером тогда 
работал правнук Филиппа Стрижкова — Иван Фёдорович Стрижков. Мяг
кий был по характеру человек. Ни одного договора у него рабочие не 
подписали.

Видит Андреев, дело не клеится — сам взялся. Стал он поодиночке 
рабочих к себе вызывать. Сначала молодых, да неопытных, а потом и до 
мастеров дошёл. Бывало пристанет к кому — душу вымотает. И ведь 
все подписали. Началась меж рабочими ссора, особенно на тех злились, 
которые первыми подписались.
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Следом за тем Андреев ещё одну тетрадь завёл. В ней подробно за
писывали. кто какую работу по каждому изделию делает. На особых ри
сунках мастера штриховали, что сделано, каждому особый штрих был 
назначен. Тетрадь ту Андреев каждый день просматривал и с оригина
лом сверял. Работали тогда аккуратно. Боялись малейшую ошибку до
пустить. Надо сказать, случаев таких, чтобы чьё-нибудь имущество про
дали за ошибки, не бывало. Больших ошибок не допускали, а за малые 
на такое отважиться Андреев не мог. после 1905 года он рабочих опа
сался.

Когда все эти мероприятия Андреев завершил, тогда и театр в Гор
ной Колывани организовал. Вырезали в рисовальной школе две стены и 
зрительный зал со сценой устроили. Декорации сам Андреев писал, а ар
тистами любителей пригласил из молодёжи и местной интеллигенции 
Ходил ли кто из рабочих на спектакли или вовсе не бывал в том театре, 
из жалования всё равно вычитали. На эти деньги и декорации писали и 
чаепитие во время репетиций устраивали. Артисты денег не получали.

Работал на фабрике Андреев до 1910 года. При нём часовню Алек
сандру II закончили. Был ещё один крупный заказ — памятник на реке 
Банной делали инженеру-минерологу, который в той речке утонул. Това
рищи его по подписке деньги на памятник собрали.

Делали памятник на месте из тамошнего камня. Высотой он был 6 
аршин, в основании квадрат той же длины. Имел он форму пирамиды. 
Филёнки и надпись к нему на фабрике изготовили из зеленоволнистой 
яшмы.

Работа была начата в 1907 году и продолжалась 3 месяца. На вер
ховья реки Коксу для этого 14 рабочих с мастером фабрика посылала. 
Это был последний крупный заказ при царизме. После того на вазочки 
маленькие, письменные приборы и разные мелкие изделия перешли. 
Старые мастера в большинстве на отдых ушли или умерли. Новых ждать 
было нечего — школа давно уже не работала, «учеников» не набирали. 
Фабрика захирела.

Хозяину фабрики — царю также, видно, не до роскоши было. Чуял 
сн, наверное, что скоро революция случится, — про фабрику забыл, за
казов совсем не посылал. Вскоре после начала войны в 1914 году Колы- 
ванская шлифовальная фабрика остановилась. Куда последний её управ
ляющий делся и кто он был по фамилии — не помню. Ничем он себя не 
проявил и на фабрике его не видели. Фабрика снова начала работать 
только при Советской власти.
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Л И Т Е Р А Т У Р А  И И С К У С С Т В О

С. КОЖЕВНИКОВ

ЗАЧИНАТЕЛЬ АЛТАЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

1
В горах Эликмонарского аймака, на Алтае, жил некогда замечатель

ный старик — Шонкор Шунеков, что в дословном переводе означает Со
кол. Он был из сеока Тотош. Имя его, однако, было известно не только 
в своём роду. Старого Шонкора знали почти во всех долинах Горного 
Алтая. Он был известен алтайскому народу, как искусный певец и рас
сказчик. И народ прозвал его Пламенным Соколом. В его аил съезжались 
люди из многих долин, и он пел им свои сказы под звуки топшура. Ска
зы его тянулись долго, иногда две-три ночи, а бывало что он пел по семь 
и больше ночей.

Старик Шонкор Шунеков, этот низкий и сгорбленный алтаец, с коз
линой чёрной бородкой и узкими весёлыми глазами, очаровывал слушате
лей своими смелыми и красивыми мечтами. Сквозь тонкую узорность его 
сказа перед слушателями выезжали на белых конях богатыри народа, 
которые «годовое расстояние в одно мгновение пробегают», «на месяч
ном расстоянии топот жеребца слышат», «через жёлтые степи, которых 
орлы не перелетали, словно вихрь проносятся». Богатыри сражались с 
ханами и баями, вступали в единоборство с злым богом Эрликом. 
строили мосты через неприступные реки, летали на чудесной птице 
Каан-Кередэ, подымались па самое небо и там зажигали новые звёзды-

Люди замирали от восторга и наслаждения и, не шевелясь, сидели 
вокруг сказителя по целым ночам. Только огонь костра, потрескивая так 
же, как столетия назад, и разбрасывая свои блики по аилу, нарушал на
пряжённое оцепенение аила, да огоньки трубок, мерцавшие в темноте, 
выдавали неугасающее внимание людей.

В числе наиболее ревностных слушателей Пламенного Сокола был 
его маленький внук. Старик любил его и называл ласкательно Итл-нн. 
На самом же деле имя внука было Ит-Кулак, что означает Собачьи Уши.

Пламенному Соколу перевалило через восемьдесят лет и умер, когда 
грозные тучи облагали'мир — в тысяча девятьсот тринадцатом году. За
молкли песни его на Алтае. Он был простым и честным человеком и не 
забыл ни об одном из своих долгов. Перед самой смертью Пламенный 
Сокол позвал Ит-Кулака.

— Мышка,1 — прохрипел он жене, старой Маман, и потребовал свой 
кожаный кошель.

1 Жену Пламенного Сокола звали Маман, что означает Мышка.
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Там он разыскал четырнадцать копеек, — это был долг молодому 
Ит-Кулаку. И умирающий сам отдал юноше тёмные медные монеты. 
Возможно, в свой поступок старый Сокол вкладывал более широкий и 
светлый замысел, чем это может показаться на первый взгляд...

2

Ит-Кулак родился во второй месяц нового года, месяц Кочкор-Ай, 
когда даже два чугуна на огне не согревают аила. Этот год был «годом 
кабана»,1 который считался в аилах плохим годом для новорожденных. 
Мать боялась за жизнь сына — все её дети умирали. И она дала маль
чику безобразное имя, чтобы злой дух Эрлик с презрением отвернулся 
от ребёнка.

Первый год своей жизни на земле Ит-Кулак провёл завёрнутым в со
бачью шкуру. А потом многие годы носил клочок собачьей шерсти, про
детой сквозь ухо.

Когда мать уходила из аила и ребёнок начинал кричать, подходил 
отец и пел над ребёнком:

Коенын кою минен —
Кайнадыб переин, балам айлаба!
Табыргы'нын тату Минин —
Кайнадыб переин. балам айлаба!

Это означало:
Заячий густой бульон сейчас сварю тебе —
Не плачь, дитя моё!
Из кабарги — дикой козы 
Сладкий бульон сейчас тебе сварю —
Не плачь, дитя моё!

И горло его после каждой строфы начинало жужжать — как бы гу
стой звон оводов нависал в аиле...

Скоро Ит-Кулак научился понимать мир и слушать людей. Когда коса 
на его голове достаточно отросла и отяжелела, он услышал сказки свое
го деда старого Сокола.

Отец Ит-Кулака Чочуш умер при загадочных обстоятельствах, когда 
мальчику было 8 лет.

Однажды отец вышел из аила, бродил по стойбищу, плакал и кричал 
(люди говорили, что Эрлик лишил его разума -в наказание за то, что он 
читал русские книги). Потом отец исчез в лесу. Только через полгода он 
был найден мёртвым.

Через полгода после того, как нашли труп отца, мать Ит-Кулака сно
ва вышла замуж, а мальчика отдали деду Капшаю,2 который был изве
стен тем, что одним из первых в Куюмской долине принял христианство 
и построил себе избу.

Когда мальчик немного подрос, дедушка Капшай увёз его в училище 
алтайской духовной миссии. Чемальские монахи, окрестившие его, дали 
ему новое имя — Павел — и высчитали, что он родился в 1897 году.

Павла Кучияка хотели сделать туземным попом. А пока что его поме
стили в сарае, кормили объедками на кухне и заставляли каждый день, 
до начала занятий в училище и после них, рубить дрова и возить воду 
для попов и монахов. Однажды поп жестоко избил Павла за какой-то не
значительный проступок. Павел сбежал из училища и стал дровосеком.

1 Алтайцы до недавнего времени не имели связного летоисчисления. Год 
получал название в зависимости от снова и снова повторяющегося двенадца- 
тигоднчного цикла: год змеи, коня, овцы, Малой Медведицы, собаки, кабана, 
мыши, коровы, льва, зайца и грома. Год имел двенадцать месяцев. Месяц де
лился на две части: новая и старая луна.

2 Капшай был дедом Ит-Кулака по отцу, Шонкор-Сокол—дедом по матери.
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В июне 1916 года, когда Павлу было восемнадцать лет. его женили. 
Однажды дедушка Капшай вернулся из Немала и сказал Павлу, что на
шёл для него жену и уже вступил с её отцом в переговоры о цене. Юно
ша не имел права сопротивляться воле деда, они поехали к невесте и 
много часов торговались с родителями девушки. С жениха требовали ка
лым в размере трёхсот рублей деньгами и четырёх лошадей: дедушка 
предлагал двести рублей деньгами, корову, лошадь и шесть фунтов мё
ду. На этом и сошлись. Дедушка имел собственные деньги, но он занял 
двести рублей от имени Павла у бая, считая, что внук быстрее и аккурат
нее уплатит долг чужому человеку. Только тогда, когда Павел отдал ка
лым, ему дали посмотреть на невесту.

Шла мировая война. В горы Алтая привезли царский указ — моби
лизовать мужчин на дорожное строительство в прифронтовой полосе. 
Выл мобилизован и Павел Кучияк. Он в первый раз увидел землю без 
гор, в первый раз узнал, что есть города, железные дороги, автомобили, 
пароходы.

Алтайцы, в числе которых был Кучияк, работали где-то около Боб
руйска. Из них никто не знал русского языка и они жили уединённо. 
В мае 1917 года алтайцев неожиданно отправили домой. Только в пути 
спи узнал», что царя больше нет и что в феврале была революция.

Дома, казалось, ничего не изменилось. Только юрта одряхлела и раз
валился загон для лошадей. Павел переехал с женой в деревню Чепош, 
снова стал дровосеком и вёл небольшое хозяйство: сеял ячмень, держал 
несколько ульев пчёл. О том, что происходило в Сибири и даже на Алтае, 
он имел очень неясное представление. Об Октябрьской революции он уз
нал только через пять или шесть месяцев.

В Чепош как-то приехал представитель коммунистической организа
ции и стал подыскивать людей, которые могли бы создать комитет дере
венской бедноты и начать борьбу за удаление баев из Совета. Павел Ку
чияк был избран в комитет и стал работать секретарём. С этого дня на
чалась новая и самая светлая страница в биографии Кучияка.

Наступили дни перевыборов сельского совета. Комитет бедноты на
метил свой список депутатов. Командированный из волостного комите
та партии товарищ произнёс речь, а после него первый раз в жизни вы
ступил на собрании Кучияк. Он сказал только несколько слов, но так 
заикался, что все смеялись. Список, однако, прошёл. Кучияк тоже был в 
числе избранных и стал секретарём сельского совета. Вместе с учителем 
он создал избу-читальню и сам впервые в жизни взял в руки газеты и 
книги.

В течение двух лет Кучияк попрежнему работал в сельском совете, 
с перерывом лишь на несколько месяцев, когда учился в областном центре 
на курсах советского строительства. Ему уже часто приходилось высту
пать на собраниях, и не только в Чепоше, но и в мелких посёлках во
круг него. Его знали во всей округе и нередко приезжали за советами.

Летом 1925 года, в самый разгар сенокоса, его вызвали в областной 
центр и дали путёвку в Москву — в Коммунистический университет тру
дящихся Востока.

В КУТВе Кучияк учился четыре года, а когда вернулся в родные до
лины, был назначен руководителем отряда — «юрты-передвижки». В от
ряде работали: женщина-врач, учитель, агроном и киномеханик. Они ез
дили по самым отсталым аймакам Кош-Агача и Улагана, делали прививки 
от оспы, организовывали колхозы и читали доклады: о гигиене и земле
делии, методах социалистического труда и советском праве. Отряд пока
зывал фильмы, учреждал пункты ликбеза, боролся с суевериями и бай
ской агитацией.

«Юртой-передвижкой» Павел Кучияк руководил два года. Это была 
тяжёлая работа, но она была прекрасна. Иногда Павлу казалось, что для 
такой жизни мало одного сердца. На его глазах алтайцы переходили из
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кочевых бедных аилов в новые дома и избы, женщины снимали чегедеки, 
люди впервые в жизни начинали мыть лица, баи и зайсаны изгонялись из 
Советов и кооперации. Земля становилась своей!

Именно в эти годы Кучияк часто вспоминал своего деда и его замеча
тельные легенды.1

Многое, рассказанное старым Соколом, теперь уже забыто и навсег
да потеряно. Тогда ведь мало кому приходило в голову сохранять народ
ные сказы и мечтания, передававшиеся от дедов к внукам... К счастью, 
образы наиболее любимых богатырей навсегда запечатлелись в памяти 
Павла. В дни, когда Кучияк вёл агитацию за новую жизнь, он садился 
иногда около костра и так же, как дед, под размеренное позванивание 
топшура пел старинные сказы. Перед слушателями возникали из глуби
ны веков богатыри: бедные и богатые, добрые и злые, жадные и благо
родные. Под звон топшура молодой сказитель пел о победах богатыря 
Башпарака над семиглавым злым Дельбегеном, о хитром бедняке Арга- 
чи, который сжёг на костре злого и жадного бая. И сколько бы ни рас
сказывал он легенд, в каждой из них слабые становились сильными, бед
ные и забитые побеждали богатых и злых.

— Якши!2 — восклицали слушатели.
И Павел Кучияк тогда говорил:
— Вот о чём веками мечтал наш народ! Теперь настало время, когда 

сказки превращаются в быль.
— Якши! — подтверждали слушатели.

3

Сказки Пламенного Сокола Павел Кучияк записал позднее на бума
ге. И мы, русские читатели, впервые узнали тогда о чудесных творениях 
алтайского народа.

Алтайцы на редкость поэтически одарённый народ. За многовековую 
историю свою они накопили богатейшие сокровища устного творчества. 
Но до революции их поэтические произведения почти не были известны 
русскому читателю. За полтора столетия, как был присоединён к России 
Горный Алтай, всего два-три человека занимались сбором алтайскогс 
фольклора. Но, строго говоря, это были не записи, а пересказы, конспек
ты сказок. Поэтическое дыхание легенд, их богатейшая фантазия, гипер
болизм, яркость образов, их музыка вытравливались. Искажалось даже 
содержание легенд. Миссионер Вербицкий утверждал, что в алтайских 
сказах воспеваются богатые, князья и что, следовательно, устное твор
чество алтайцев пошло не от народа, а от аристократических верхушеч
ных слоёв.

Старая, знакомая история! Находились ведь «исследователи», кото
рые то же самое утверждали и относительно происхождения русского 
былинного эпоса.

Сказки старого Сокола, записанные его внуком, были первым сокру
шающим ударом по реакционным взглядам на «аристократическое» про
исхождение народного творчества Горного Алтая.

Записи Павла Кучияка познакомили русского читателя с образцами 
героических легенд, которые слагались охотниками, у дымных костров и 
пастухами на альпийских лугах. Герои этих сказов — бедняки. В сказах 
они чудодейственным образом приобретают богатырскую силу и вступа
ют в борьбу со своими поработителями: с камами, баями и даже с самим 
злым богом Эрликом.

Поработителей народа сказы рисуют жадными, завистливыми, без-

1 В  р о д у  К у ч и я к а  б ы л а  с к а з и т е л ь н и ц е й  и  е г о  б а б у ш к а  Б а р г а а .
2 Хорошо!
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жалостными, а богатырей народа — смелыми, доблестными, мудрыми и 
благородными.

Нетрудно догадаться, кто автор этих сказаний, чьи думы и чаяния 
отображены в них. В сказках выражено вековое, неудержимое стремле
ние народов освободиться от угнетателей и утвердить на земле свобод
ную, счастливую жизнь.

Алтайские сказки замечательны ещё «выдумкой», «изумительной 
способностью заглядывать далеко вперёд факта» (Горький). Задолго до 
появления электричества богатыри сказок ловили молнии и, закрепив их 
в расщелинах скал, освещали долины и реки. За много веков до появле
ния самолётов фантазия сказителей создала Каан-Кередэ — прообраз сов
ременного аэроплана, а Пламенный Сокол в сказке «Вашпарак» мечтал 
о ячмене, в колосьях которого «было бы по сто ячмённых зёрен».

По форме своей сказки алтайцев исключительно ярки, образны и ве
личавы. В них каждое слово перевито иносказаниями, краски в них го
рят, как цветы Алтая, а гиперболы превосходят самую смелую фантазию.

Неоценимая заслуга Павла Кучияка в том, что он не дал погибнуть 
сказкам Пламенного Сокола, любовно записал и подстрочно перевёл их 
на русский язык. Он открыл для русского читателя неизвестный доселе 
чудесный поэтический мир, мир прекрасной фантазии и музыки.

Нелегко было Кучияку вести свою работу. Буржуазные националис
ты, пробравшиеся тогда в руководящие организации Горного Алтая, 
всячески тормозили обмен культурными ценностями между русским и 
алтайским народами. Они пытались «отгородить» алтайский народ от 
русской культуры и закрыть для русских богатство народного творчества 
алтайцев.

Одни из них фальшиво утверждали, что алтайский язык настолько-де 
беден, что на нём никак нельзя изложить произведения русских классиков 
и советских писателей. Другие говорили: язык алтайцев — бедный язык, 
и поэтому на нём не может быть устных произведений высокохудожест
венной ценности. А третьи даже в печати заявляли, что алтайские сказки 
потеряли всякий интерес и значение для современного Горного Алтая.

О сказках в Горном Алтае нельзя было тогда говорить вслух. Това
рищей, записавших сказки, чуть ли не обвиняли во вредительской дея
тельности. Одну из лучших сказок Пламенного Сокола, записанную по 
памяти Кучияком, прямо называли контрреволюционной.

Были дйи, когда у Павла Кучияка опускались руки, и он надолго 
прекращал свою полезную, культурную работу. Но в 1934 году ему по
счастливилось быть делегатом Всесоюзного съезда писателей. Он услы
шал там прекрасные слова А. М. Горького:

«Начало искусства слова — в фольклоре. Собирайте ваш фольклор, 
учитесь на нём, обрабатывайте его. Он очень много даёт материала и 
вам, и нам, поэтам и прозаикам Союза. Чем лучше мы будем знать прош
лое, тем лучше, тем более глубоко и радостно поймём великое значение 
творимого нами настоящего».

Это указание окрылило Кучияка, и он с новой силой взялся за работу 
над фольклором. Записывал он уже не только по памяти сказки своего 
деда, но и других сказителей, которые ещё здравствовали и являлись 
живыми хранителями, фольклора. Так Кучияк открыл талантливого ска
зителя Николая Улагашева, которого позднее правительство наградило 
орденом.

В дружной семье народов Советского Союза идёт великий обмен 
культурными ценностями, каждый народ лучшие свои творения несёт в 
общую сокровищницу культуры.

В общую сокровищницу культуры принёс свои творения и алтайский 
народ, и инициатором, пионером этого был Павел Васильевич Кучияк. 
внук Пламенного Сокола.
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4

О Павле Кучияке на его родине говорили: «Возьмёт ружьё — охот
ник, возьмёт топшур — певец». Здесь не было преувеличения. Можно 
было бы добавить: положит грим — актёр, возьмёт перо — писатель.

Да, Кучияк был не только собирателем фольклора. Он сам был ска
зителем, поэтом, актёром и драматургом. Дарование его было богато и 
разносторонне. Он писал стихи, рассказы, повести и пьесы и сам играл 
на сцене первого Горно-Алтайского драматического театра.

Сказки Пламенного Сокола Кучияк записал 'по памяти, почти через 
четверть века после того, как слышал их. Это мог сделать человек, име
ющий сам поэтическое дарование. Отдельные места сказок память не 
могла сохранить, и Кучияк восстанавливал их собственной фантазией, не 
искажая образов сказаний, не уменьшая поэтичности оригинала. Он вы
ступал в данном случае уже не только как собиратель фольклора, но и 
как сказитель, как творец.

В сказках, которые любовно записывал Кучияк, народ многое пред
угадал. Но среди них не было ещё сказаний о том, что давно стало уже 
прекрасной действительностью и что наполняет сердца всех алтайцев и 
требует облечения в звучные строки. Павел Васильевич решил помочь 
сказителям создать такую сказку. И вот под его влиянием колхозник из 
посёлка Айюла Даабы Юдаков взял топшур и начал складывать легенду 
о Ленине.

Он делал это так же, как все сказители. Бил по струнам топшура и 
напевал первые строки глубоким грудным голосом, идущим будто бы из- 
под земли. Слова постепенно переходили в гуденье, в бессловесный при
пев. Припев длился минуту, иногда больше, пока не рождались следую
щие две строки. Юдаков и Кучияк помогали друг другу подбирать слова 
этих строк. Топшур переходил из рук в руки.

Так родилась в 1934 году замечательная легенда «Зажглась золотал 
заря», которой открыт том «Творчество народов СССР», изданный к 
ХХ-летию Октябрьской социалистической революции.

«Зажглась золотая заря» — это легенда о Ленине и бедняке-алтай- 
це Анчи. В ней рассказано о том. как «на Алтае подоблачном, в горной 
долине, жил-был бедный охотник Анчи. Он имел одну лошадёнку, да од
ну коровенку, и одет он был в ветошь, в худое рваньё», Бай, зайсан и 
шаман забрали у Анчи лошадь, последнюю корову. От голода умерли 
дети. Анчи пошёл по Алтаю, чтобы узнать, «есть ли сила такая на свете 
на белом, чтоб зайсан перед нею стоял онемелый, не найдётся ли муд
рость такая — и в ком — чтобы хан оказался перед ней дураком?».

Шесть раз Анчи обошёл весь Алтай 
И увидел Анчи: богатырь перед ним 
Средь бескрайних просторов, народом обильных. 
Землю чею сотрясающий словом одним.
Видом — добрый из добрых и сильный из сильных!

И этот богатырь спросил маленького Анчи:
Ты откуда явился сюда, человек,
Дни и ночи свои проводящий в печали?

Анчи ответил, что он бёдняк, что ему нечем покрыть свои голые пле
чи, и что жедудок его пуст, потому что баи, зайсаны и камы «словно 
чёрные вороны, всё расклевали».

И богатырь «с огненным ликом» сказал бедняку:
Знай, Анчи: от моих громоиосных ударов 
Ныне пала навеки зайсанская власть.
Обеззублена у богачей — у байларов 
Их ненасытная пасть.
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Ваше всё то, что было доселе зайсаново.
Бедняки, стройте жизнь свою заново.
Дружной братской семьёй общий подвиг творя!

Кто этот богатырь с огненным ликом? Народ, окружающий богатыря, 
рассказал Анчи, что это — сын народа и «его имя великое — Ленин!» 
И тогда на бедняка-алтайца «полилися живые, двойные лучи».

И почувствовал он: жизнь к нему возвращается.
И он сам, от двух солнц, теплоту их беря. 
Наливается силою и превращается 
В молодого алтайского богатыря.

Анчи — образ Алтая, олицетворение судьбы всего народа. Над Алта
ем зажёг золотую зарю Ленин, зарю Великой Октябрьской социалисти
ческой революции, и Анчи-Алтай превратился .в могущественного бога
тыря. И Алтай поёт песню про Ленина, которой закончили свою легенду 
Юдаков и Кучияк:

Ленин!
Из поколений 
Перейдёт в поколенья 
Мудрость слов твоих.
Ленин!
Вечно будет народ наш 
Прославлять тебя в песнях.
Все прекрасные птицы Алтая 
И алтайские сочные травы,
И могучие наши леса.
И алтайские бурные реки 
Будут петь о тебе эту песню,
Полюбив твоё имя навеки,
Ленин!

«Зажглась золотая заря» — замечательная поэма. Критика назвала 
её шедевром. Написанная в духе традиционной эпической героики Ал
тая, она блещет изумительной яркостью красок, смелостью сравнений и 
гипербол, меткостью и своеобразием образов. Фантастическая по форме, 
она глубоко реалистична по своему существу. В сказочных событиях и 
образах она передаёт весь смысл ленинско-сталинской национальной по
литики.

Ленин в этой поэме награждён лучшими чертами самых любимых, 
самых могучих, самых благородных героев алтайского эпоса. Легенда о 
Ленине как бы замкнула огромный цикл героических сказаний, воплотиз- 
ших вековые мечты народа о новой, свободной жизни и открыла новую 
страницу истории алтайского народа.

5

Золотую зарю Великой Октябрьской социалистической революции ал
тайский народ встретил нищим, забитым и тёмным. Большинство народа 
питалось кореньями кандыка, сараны и дикого пиона. Жилищами'ему 
служили аилы из древесной коры. Пять человек из ста не были в со
стоянии иметь даже такие аилы, и они копали ямы, устилали их травой и 
укладывали в них своих детей. Одевались бедно. Рубах не снимали, пока 
они, изношенные в клочья, сами не сваливались с плеч.

До революции в Горном Алтае была невозможна лучшая жизнь. На 
плодородных землях Алтая жирными пауками сидели монастыри. Баи и 
зайсаны, русские купцы и кулаки захватили лучшие угодья и пастбища. 
Алтайская беднота ютилась в горных ущельях, на «камне» и билась
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в лапах жестокой эксплоатации, произвола, патриархально-феодального 
угнетения. Алтайский народ был окутан густой паутиной суеверия и ро
довых предрассудков.

До Октябрьской социалистической революции алтайский народ не 
вмел письменности. Правда, в народном творчестве алтайцев часто упо
минаются книги, письма. Герои народных сказок и былин из кожаной 
сумки достают книги, «на крыльях лебедя» пишут письма.

Но строки сказок о книгах, о грамоте появились в алтайском фольк
лоре. очевидно, под влиянием соседних народов, имевших письменность

Миссионеры пользовались для своих переводов на алтайский язык 
особым транскрипционным алфавитом на основе русского. Но алфавит 
этот знали на Алтае одиночки (не более двух процентов алтайцев). Ника
кой письменной художественной литературы алтайский народ не имел.

Когда на Алтае возникла письменность, то первые художественные 
произведения появились под прямым и сильным влиянием устного твор
чества. На Алтае мало прозаических сказок. Легенды и сказки алтайцев, 
как правило, стихотворные, исполнители поют их под топшур. Поэтому и 
первыми письменными произведениями алтайских писателей были стихо
творные произведения. Первой книгой, изданной в 1926 году, была поэ
ма «Мудрый богатырь». В образе богатыря был показан В. И. Ленин. 
Поэма эта была по существу переложением народных сказок. Сюжет 
поэмы сказочный. От сказок —- обороты речи, образный рисунок, гипер
болизм.

Позднее появились и другие поэмы, написанные в духе традиционной 
эпической героики Алтая: «Темир беко», «Зажглась золотая заря», о 
которой мы говорили выше, и другие. Установился особый жанр поэм- 
сказок, фантастических по форме, но глубоко реалистических по сущест
ву. В сказочных образах молодые поэты Алтая (Павел Кучияк, Иван 
Ябыков, Чилим Чунижеков) показывали Октябрьскую революцию, граж
данскую войну на Алтае, воспевали вождей революции.

Советская литература на Горном Алтае зарождалась с опозданием, 
развивалась медленно. Объясняется это, во-первых, тем, что нужен был 
какой-то период, чтобы народ овладел грамотой, письменностью, чтобы 
затем выдвинуть из своей среды литераторов. Во-вторых, рост письмен
ной литературы сознательно тормозили буржуазные националисты, кото
рым удавалось иногда проникать в руководящие организации Горно-Ал
тайской автономной области. Они пытались направить алтайскую лите
ратуру по ложному, враждебному пути.

Буржуазные националисты были разоблачены и изгнаны из молодой 
литературы Горного Алтая.

В начале тридцатых годов в литературу пришли люди, которые ещё 
недавно пасли байский скот. Они и выступили песнопевцами новой 
жизни.

Первым поэтом, который выступил на Алтае с самостоятельным 
и наиболее крупным произведением, был Павел Кучияк. Это была поэма 
«Арбачи», которую Кучияк написал ещё во время учёбы в Коммунисти
ческом университете трудящихся Востока.

Раньше в Горном Алтае особенно тяжела была жизнь алтайской 
женщины. Она была рабой бая, зайсана, мужа, брата мужа. Она не могла 
зайти на мужскую половину аила, всю жизнь не имела права снять с се
бя чегедек. Её продавали как вещь, ею распоряжались как собствен
ностью.

Первое своё самостоятельное произведение Кучияк посвятил алтай
ской женщине. В поэме «Арбачи» он нарисовал тяжёлый жизненный 
путь алтайки, дочери бедняка.

Баю Дябы нужны были бесплатные рабочие руки. Он взял девушку 
Арбачи замуж за своего шестилетнего сына («Отец Арбачи был у бая в 
долгу»).
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Беднякам ли забитым тягаться с баем!
На его стороне и мошна золотая,
И шаман, и продажный зайсанский суд.

Полтора десятка лет Арбачи проработала на бая. Полтора десятка 
лет тяжёлой горькой жизни.

На работе тяжёлой растрачены силы.
Юность, радость, весёлость сгорели дотла.

А когда вырос байский сын и бай мог женить его на другой молодой 
девушке, он выбросил Арбачи из своего аила, словно обглоданную кость. 
Она пошла с жалобой к зайсану. Зайсан пригрозил ей за дерзость плеть
ми. Она пошла к родителям, но отец сказал ей:

Дерево там сгнивает,
Где выросло.
Девушка там умирает,
Куда выдана.

Алтайская женщина была любимым героем Павла Кучияка. Он пока
зал её и в гражданской войне, и в борьбе за колхозы, и в борьбе за но
вый быт. Но жизнь алтайской женщины в старом Алтае произвела в своё 
время на поэта настолько сильное впечатление, что он возвращается к 
ней в своих произведениях вновь и вновь. Одно из лучших его стихотво
рений — «Смерть Янар». стихотворение о бедной девушке-пастушке, 
доведённой преследованием бая до самоубийства:

Нет, ни за что я не дамся им!
Лови меня, озеро Тюргун-Су!
И воды, мгновенный прыжок отразив,
Перед ней распахнули пучину озою.

Судьба Янар была судьбой многих женщин-алтаек.
Самоубийство — не выход. Нужно бороться. Арбачи Павла Кучияка 

не заплакала от горя, не бросилась со скалы:
С камнем горькой обиды на сердце,
С жаром ненависти в душе —
По долинам с сухими глазами 
Шла суровая Арбачи.

С винтовкой в руках она выступила со всем народом против баев и 
зайсанов за новую, свободную счастливую жизнь.

Алтайский народ с помощью русских трудящихся масс освободился 
от своих поработителей и угнетателей. Произошло это, однако, не мгно
венно и стоило больших усилий, длительной борьбы и многих жертв.

В первые же месяцы, как докатилась до Алтая спасительная волна 
Великого Октября, баи и зайсаны «снова хотели скрутить руки народа». 
Они создали Кара-Корум, контрреволюционное буржуазно-националисти
ческое правительство.

Чёрные дела каракорумцев и колчаковцев на Алтае Кучияк заклей
мил в своих поэмах («Арбачи», особенно «Аркыт») с большой силой 
гнева и страсти:

Словно чёрные ветры чумные, угрюмо 
Камы выли без умолку ночью и днём.

, Волки жадные вышли из Кара-Корума,
На Аркыт собралось Колчака воронье.

(«Аркыт»)
В 1918 году им удалось свергнуть Советы. Началась жестокая рас

права с каждым, кто хотел распрямить спину, кто выступил за новую 
свободную жизнь.
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Тварь ползучая от роду не была злее,
Как в те дни, о которых не помнить бы рад.

(«Аркыт»)
Расправа была настолько мстительной и бесчеловечной, что алтай

ский народ никогда этого не забудет, никогда не простит.
Против колчаковщины, против каракорумцев поднялась грозная вол

на партизанского движения. На помощь алтайскому народу пришли рус
ские товарищи. Плотник Куреев (пьеса «Чейнеш») организовал в горах 
партизанский отряд. В долине Аркыта (Аргута) храбро бились красно
армейские полки.

В поэме «Аркыт» есть такое обещание поэта: «Мы о героях сложим 
песни». Алтайский народ сложил эти песни. Песней о победах звучат и 
некоторые лучшие строфы поэмы Кучияка «Аркыт».

На высотах Алтая победно горит 
Знамя алое — Ленина знамя.
Словно солнце второе, с вершины горы 
Всё залило косыми лучами.
Средь долин, на горах потеплело вдвойне. 
Посветлело вдвойне на Алтае,
И так хочется петь о родной стороне,
О житье без постылого бая.

6

Вскоре после поэмы «Арбачи» Павел Кучияк написал пьесу. Писать 
её он начал по требованию самой жизни. Алтайцы хотели ставить спек
такли на своём родном языке. В урочище Соузаре, Усть-Канского айма
ка, колхозники обязали учителя в порядке колхозной дисциплины напи
сать пьесу. В это же время заказали учителю пьесу колхозники Беш- 
пельтирской долины. Пьесы требовали во всех урочищах. Учителя пи 
сали что-то. Кучияк, путешествуя по долинам Горного Алтая со своей 
юртой-передвижкой, читал иногда эти пьесы и видел, что они очень сла
бые. И вот он решил попробовать собственные силы.

Первая пьеса оказалась беспомощной. Он стал писать вторую. Она 
его тоже не удовлетворила, но самодеятельные театральные коллективы 
встретили её с радостью.

Профессиональный театр родился в Горном Алтае только в 1937 го
ду. Вначале была создана театральная студия. Двадцать пять молодых 
алтайцев сели за классные парты. За пять лет они должны были полу
чить среднее театральное образование.

Ежедневно учебная парта сменялась подмостками сцены. Студийцы с 
первых же недель стали учиться играть. Но что играть? Пьес на алтай
ском языке не было. Первые опыты Павла Кучияка были настолько сла
бы, что он сам не предлагал их театру. Встала задача не только растить 
театр, но и создавать репертуар, создавать драматургию. И вот тогда мо
лодой театр заказал Павлу Кучияку новую пьесу.

В ноябре 1939 года пьеса была написана. Эта была пьеса «Чейнеш», 
получившая потом широкую известность. Никогда ещё в театре не рабо
тали с таким трепетом и подъёмом, как над этим спектаклем. Пьесу 
много раз читали. Просили автора внести поправки, доработать отдель
ные куски. Автор охотно прислушивался к замечаниям, помогал актёрам 
правильно понять тот или иной образ, помогал режиссёру и сам стал го
товить одну из основных ролей пьесы. Художественный руководитель 
театра ездил по сёлам, беседовал со стариками, знакомился с жизнью, 
которую он должен показать в художественных образах на сцене. Компо
зитор писал музыку...

И вот, наконец, поднялся занавес. На сцене — утро в горах. Лесная
10 А л ь м а н а х  №  6 145
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ложбина, пни, валежник. Батрачка бая Козуйта молоденькая Ялакай. со
бирает хворост и тихо поёт грустную песню. По щекам девушки бегут 
слёзы. Её только что избила хозяйка, «проклятая волчиха Чоочой». 
«Кто увидит моё горе? Кому я расскажу о своих обидах?»

Вдруг в лесу раздаётся голос:
— Ялакай! Где ты?
Девушка вздрагивает, пугливо прижимается к дереву. Тревога оказы

вается напрасной. Это пришла вторая батрачка Козуйтов—Ботпой. Через 
некоторое время к ним присоединяется Чейнеш, дочь бедняка Содона. 
Далеко в лесу кукует кукушка. Ялакай. впечатлительная, непосредствен
ная, задумчиво повторяет: «Ку-ку! Ку-ку! О чём она кукует?»

Птица летит в глубь леса, и под её напевное печальное «ку-ку» Бот
пой рассказывает подругам алтайскую легенду о кукушке. Чейнеш вслух 
мечтает: «Хорошо бы превратиться в птицу, взлететь высоко, улететь 
далеко-далеко!.. Туда, где всегда лето, всегда-светит яркое солнце...»

В лесу кто-то играет на шооре. Девушки задорно запевают:
Яркая звёздочка, спутница месяца,
Где ты от глаз наших спряталась?
Где на шооре чудесно играющий?
Нам почему не покажешься.

В ответ на песню из тайги выходит Кара (батрак Козуйта). Молодёжь 
веселится, шутит, поёт. Но веселье быстро гасит хриплый, сердитый го
лос хозяйки. Напуганные Ялакай и Ботпой убегают. Чейнеш подходит к 
Кара и сообщает, что у неё большое горе: её насильно выдают замуж 
за сына бая Козуйта—Яжная.

«Милый друг Кара, спаси меня. Я не буду женой нелюбимого чело
века!»

Кара порывистый, решительный, весь загорается.
«Бежим! Видишь эти руки... Они сильные, крепкие, они будут рыть 

землю, будут работать, защищать тебя».
Действие в пьесе развёртывается стремительно, динамично. Уже в 

первой картине завязывается драматический узел пьесы, и она на всём 
своём протяжении развёртывается, как туго стянутая пружина.

Время действия первых четырёх картин — 1919 год, когда на Алтае 
господствовало буржуазно-националистическое правительство — Кара- 
Корум. Кучияк в своей пьесе как бы попутно, вторым планом, показал, 
что Кара-Корум — это не «общенациональное единство» всех алтайцев — 
и бедняков и баев, каким пытались изобразить его буржуазные национа
листы, а союз и единение баев, камов, зайсанов и русских купцов против 
бедного люда.

Народ в первые же месяцы понял истинную природу Кара-Корума. 
Правда, в начале дейстзия бедняк Содон не уверен в своих силах и по
корно говорит: «Воля неба посылать дождь и снег, воля зайсана судить и 
карать бедных людей». Он любит свою дочь и знает, что она будетне
счастлива с нелюбимым человеком, но даёт согласие на сватовство баев 
Койзутов. Чейнеш насильно уводят в аил Яжная. Она в отчаянии: «Отец! 
Мать! Спасите!» Содон не в силах подняться с места: «Ничего я не мо
гу... Милая моя Чейнеш, ничего я не могу».

Но вскоре же, в ходе дальнейшего развития событий, бедняки Содо- 
ны почувствовали, что руки у них сильные и воля тверда. С помощью 
русского народа, под руководством большевиков, они разгромили колча
ковско-каракорумские банды.

В центре пьесы и спектакля — Чейнеш. Начиная с первого появле
ния на сцене, образ её развёртывается, как образ активный, протестую
щий, «требующий права и простора жизни».

Чейнеш насильно выдали замуж. Но у неё хватило решимости бе
жать из аила всесильного бая. В родную долину Чейнеш и Кара верну-
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лись победителями. Кара — командиром отряда конных разведчиков 
красных партизан. Чейнеш — председателем сельревкома. Личное 
счастье, личное освобождение они нашли на пути освобождения всего на
рода от жестоких Козуйтов.

После постановки «Чейнеш» в Горном Алтае с гордостью было ска
зано:

— У нас есть театр, у нас родилась своя драматургия!

7

Раньше было распространено мнение, что песен в Горном Алтае нет. " 
«Не любят песню алтайцы». Это, разумеется, глубоко неверно. Алтайцы 
любят песню и умеют её складывать и петь. Они замечательные импро
визаторы. А как только начала расцветать в Горно-Алтайской области 
новая жизнь, так стали бурно рождаться там и новые песни. Народ от
кликался песнями на все события жизни. Он стал петь о счастливой но
вой жизни, о социалистической Родине, о дружбе народов, о любви к на
шей славной родной партии и мудрым вождям Ленину и Сталину. Роди
лись песни о колхозах, о Советах, о Красной Армии, пограничниках, 
комсомоле, о радости социалистического труда.

Восхищённый сказочным преображением своего края, его хозяйствен
ным и культурным ростом, Кучияк взялся за перо, чтобы воспеть в сти
хах то, что наполняло его сердце и просилось в песню.

Работе над стихами Павел Васильевич учился на народных песнях, 
так же как. сочиняя свои легенды, он учился на старинных образцах ге
роического эпоса.

В первых его стихах почти не было ничего своего, индивидуального. 
Единственным композиционным приёмом Кучияка было контрастное со
поставление новой жизни со старой. Он злоупотреблял одними и теми же 
образами и эпитетами, заимствованными из фольклора. Параллели и пов
торы, на которых почти целиком строится народная песня, Кучияк пол
ностью перенёс в свои стихи.

Всё это было в какой-то мере «издержками» роста, неизбежным эта
пом учёбы. Но вскоре этот период прошёл. Поэт нашёл свой голос.

Тема Павла Кучияка, которая проходит почти через все его стихи, — 
это человек и природа. Основное настроение его поэзии — чувства со
ветского человека — хозяина Алтая, преобразователя и украшателя его.

Природа Алтая давала великолепные краски поэтическому вообра
жению народа, и он чудесно воспел её в своих легендах. Но в жизни ал
тайцы не только не были хозяевами природы, они боялись её, жили в 
постоянном страхе перед нею.

На перевалах через хребты гор алтайцы клали пирамидой камни или 
привязывали ленточки к деревьям — подарок горному духу, который, 
если его не задобрить, может не разрешить спуститься вниз, столкнёт ,, 
коня с обрыва или сбросит сверху камень.

Самую высокую гору Алтая — Белуху они овеяли грозными леген
дами, и ни один алтаец не только не смел взойти на неё, но даже при
близиться к ней. Такой же священной и грозной считалась гора Алыган, 
у подножия которой Кучияк провёл своё детство.

На Алтае вечно живая и кристаллически чистая вода. Но алтайцы 
боялись умываться ею, считая, что она навсегда унесёт счастье. Ягоды 
оставляли гнить на корню, цветы не собирали.

Алтаец не мог наслаждаться красотой своей горной природы. Она 
была для него непонятна и грозна.

После революции в Горном Алтае, как и во всей стране, родилось 
иное, новое отношение к природе. Алтаец впервые по-настоящему увидел 
красоту своей земли. И вот как прекрасно передал это чувство Кучияк 
в своём стихотворении «Весна».
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Горы нехотя, как-то хмуро 
Сняли зимний покров со склонов 
Из-под снежной ветоши бурой 
Встали стрелки травы зелёной.
И земля, разорвав покровы.
Словно грудь распахнула настежь.
В чащах звери проснулись снова,
А сердца наполнились счастьем.
И весна по горам Алтая

•  Шла цветами их украшая.
Звери, птицы, леса и травы 
Воздавали ей громко славу...
Время светлое нам досталось —
Жизнь раскрылась с весною вместе!
Сотни лет человеку мало’—
Он хотел бы прожить и двести.
Для того ж, кто счастлив глубоко,
Будет мало и этого срока!..

По перевалам и ущельям гор проложен величественный Чуйский 
тракт, и по нему смело водят машины шофёры-алтайцы. Через быстрые 
реки человек перебросил мосты, на порогах воздвиг плотины и построил 
гидростанции. Он разведал недра гор и открыл там веками таившиеся 
богатства. Человек побывал на грозных вершинах Белухи, создал лагери 
альпинистов у подножия Чуйских Альп. Он проводит орошение Курай
ской степи и выращивает новые культуры хлебов и трав в Чуйской пу
стыне.

На Кучияка, который совсем ещё недавно сам трепетал перед горным 
духом и грозной Катунью, всё это произвело сильное впечатление. И он 
по-иному увидел природу, по-иному почувствовал её. Новое отношение к 
природе стало основой его поэзии.

Грозная Катунь, перед неукротимой силой которой «веками в страхе 
дрожал народ», в восприятии Кучияка присмирела, «с большевиками 
дружбу ведёт».

Немал стремительный, пенистый, тысячелетия летел по ущельям 
«ревя и ворочая камни». Но вот пришли на его берега советские люди 
и укротили его:

Рукой большевистской, могучей 
Тебя обратили. Немал!
Ты нашим работником лучшим.
Ты нашим помощником стал.

Сколько поэтов писало о природе! И сколько их воспевало природу, 
как воплощение абсолютной и вечной красоты в отличие от «времен
ных» ценностей, создаваемых человеком.

Победы социализма развили у людей иное, новое ощущение природы. 
Для советского человека она не является каким-то грозным божеством и 
владыкой, а стала объектом для приложения труда, фантазии, твор
чества.

Находились, правда, ещё и в наше время такие поэты, которым жаль 
было нарушаемой человеком эстетики «нетронутого бытия», стихийной 
мощи девственной природы. Кучияк не принадлежал к их числу. У него 
было совсем иное ощущение природы. Наиболее ярко это, пожалуй, вы
ражено в его стихотворении «На сенокосе»:

На тучных лугах налитые травы 
Цветами пылают «в июльскую синь.
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Как много цветов в этих травах могучих 
Кивают, смеются, горят, как огни!

Это же чувство прекрасно воплотил Кучияк в стихотворении «Камни». 
Горный Алтай — страна камней. Сколько их! Ими усыпаны дорожные 
перевалы, русла рек, гольцы гор, дороги и тропинки. Камни эти крошил 
ветер, размывала вода, засыпала земля... «О том, что станут полезны 
народу синие камни, тогда не гадали». Но вот:

В автомобили ложатся камни 
И едут к людям, покинув кручи.

Ороктойские мраморы-многоцветы 
С песнями прямо в Москву приезжают:
— Лучший дворец Страны Советов 
Украсим! — гордо они восклицают...

В стихах Кучияка есть немало недостатков. Иные критики могут ука
зать на растянутость некоторых стихотворений, на не всегда удачные 
изобразительные средства. И они будут правы. Но одно несомненно для 
каждого, кто познакомился с его творчеством, — Кучияк имел свою тему, 
пел своим голосом. Он открыл первую страницу алтайской поэзии так 
же. как первую страницу алтайской драматургии и прозы.

8

В 1947 году алтайский народ праздновал 25-летие своей автономной 
области. Двадцать пять лет!.. До неузнаваемости изменились за эти годы 
люди и долины Алтая. Появилась алтайская письменность, алтайский 
театр, густой сетью школ, библиотек и клубов покрылась область. Полу- 
патриархальный Алтай с помощью русского народа, под руководством 
коммунистической партии, строит коммунизм, минуя капиталистическую 
стадию развития.

Люди перешли на оседлость, создали колхозы, воздвигли новые сё
ла и города, через горные перевалы провели автомобильный тракт, через 
реки перебросили мосты, построили гидростанции, маслозаводы, автобазы.

Горно-Алтайская автономная область — это чудесное творение на
циональной политики Ленина—Сталина. Увидеть в художественной лите
ратуре результаты этой политики — естественное желание и потребность 
каждого советского человека.

В Горном Алтае побывало много «залётных» литераторов. На книж
ном рынке появился ряд книг об Алтае. Мы терпеливо перечитали их 
одну за другой и — увы! — во многих из них не нашли ответа на наш 
вопрос. Больше того, в некоторых из этих книг мы увидели тоску... по 
ушедшей жизни.

Да, оказывается, существовали такие литераторы, которым было 
жаль уходящие в прошлое дымный аил и таялгу — ободранную конскую 
шкуру, повешенную на жерди после жертвоприношения, и глиняную по
суду, и вшивую рубаху, и даже предрассудки и суеверия алтайцев.

Наиболее полно мы увидели Горный Алтай в произведениях Павла 
Васильевича Кучияка. В стихах и прозе его мы видим живую действи
тельность, подлинный колорит той области, в которой он родился, жил и 
работал. В рассказах его мы слышим настоящую алтайскую речь, видим 
подлинные жесты алтайцев, чувствуем их темперамент. Почти на каждой 
странице мы узнаём ту или иную черту быта, обычаев, навыков и нацио
нальных особенностей алтайцев.

Фигурально выражаясь, можно сказать, что Кучияк пишет об Алтае 
и алтайцах для алтайцев. Поэтому его произведения тем ценнее для чи
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тателей других национальностей своей подлинностью, тем ярче своим 
национальным колоритом, тем интересней познавательными сведениями, 
которые читатель получает не в порядке «принудительного ассортимен
та» к сюжету, а «совершенно незаметно», как неотъемлемую часть по
вествования.

Новосибгиз выпустил на русском языке сборник произведений Павла 
Кучияка. В него вошли три рассказа, повесть, одна пьеса и главы неза
конченного романа. Каждое из этих произведений совершенно самостоя
тельное и законченное. В каждом из них свои герои. Но в то же время 
по внутреннему содержанию своему они звучат как единый многоглавый 
роман, как единая художественная летопись Горного Алтая за послед
нюю примерно четверть века. Правда, летопись далеко ещё не полная, в 
ней недостаёт очень многих глав. И не все главы из написанных равно
ценны по своему качеству.

В поэмах «Арбачи», «Смерть Янар», в пьесе «Чейнеш» писатель 
показал досоветские времена Горного Алтая. И прошлое встаёт перед 
читателем не в лживом ореоле Ойрот-хана, не как мифическое родовое 
«единство» алтайского народа, каким его пытались изобразить буржуаз
ные националисты, а как трагические дни порабощения трудового народа 
алтайскими баями, и зайсанами. и русскими кулаками, и царскими чи
новниками.

В пьесе «Чейнеш» Кучияк «посветил в лицо» каракорумцам, в эте 
очень неприглядное лицо буржуазных националистов.

Жалкие остатки каракорумцев долго бродили по урочищам Алтая. 
Маскируясь, двурушничая, извиваясь, они пролазили в колхозы, в руко
водящие органы и пытались повсюду сеять яд отравы, совершать акты 
разрушения. Их подлую деятельность Кучияк показал в рассказе «Ямы». 
Рассказ срывал маски с проповедников мифического Ойрот-хана, с за
щитников старинных обычаев, то есть отсталости, темноты и грязи. 
Рассказ призывал к бдительности.

Лучшее, наиболее зрелое произведение Кучияка — «Яза-Ялан». Это- 
повесть о возникновении колхоза, о жестокой классовой борьбе, которая 
развернулась в долине Яза-Ялан, о возникновении и росте социалистиче
ских форм хозяйства в Горно-Алтайской области, о расцвете социалисти
ческой личности, о самоочищении человека в ходе социалистического 
строительства от всей скверны, которую он принёс, как наследие из ста
рых времён.

Рост и формирование нового человека писатель показал и в своих 
рассказах «Тойчи» и «Железный конь».

Язык, которым написаны произведения Кучияка, прост и ярок. Сло
ва. образы, сравнения он черпал из народной речи, из народного твор
чества, к которому он приникал всегда, как к материнской груди. Язык 
его персонажей изобилует фольклорными элементами и народными ре
чениями, пословицами, поговорками:

«Лучше иметь маленькую кучу зерна, чем большой ворох соломы, — 
говорит герой повести «Яза-Ялан». — Из маленькой кучки целая гора вы
растет, к восьми членам товарищества тысячи других'присоединятся».

«Верно, — поддержал старик Челапан. — В связке дров тепла боль
ше, у народа, собравшегося вместе, силы больше».

В другом месте эта же мысль выражена такой прекрасной поговор
кой: «Сила — с силой, лыжа — с лыжей».

Алтайские пословицы и поговорки щедро рассыпаны на всех страни
цах рассказов Кучияка: «Сегодняшняя печёнка слаще завтрашнего сала».

Все эти народные речения органически входят в ткань повествова
ния, делая его более образным, доходчивым. Ведь известно, что посло
вицы или поговорки являются выражением жизненных наблюдений ши
роких народных масс. И они часто одной короткой образной фразой заЭл
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меняют целые страницы изъяснений. Образная народная речь, переноси
мая в произведение, придаёт ему особую красочность, блеск, остроумие.

Народными речениями автор пользуется настолько свободно, часто и 
к месту, что можно со всей уверенностью сказать, что он заимствовал 
их не из записной книжки, а они свойственны его собственной речи.

Часто и так же умело Кучияк использовал в своих произведениях 
народные сказки.

Колхозный пастух Темир Амыров доведён врагами до отчаяния:
«Темир вдруг почувствовал, будто кто-то рукой крепко сжал его гор

ло. Он готов был с разбегу удариться головой о скалу или броситься с 
утёса в реку...

Высоко над лесом купался в густом воздухе бекас — небесный бара
шек. Растопырив крылья, он стремительно падал вниз, и перо его долго 
звенело. Казалось, что где-то в лесу блеял заблудившийся козлёнок. Те
миру вдруг припомнилась сказка про небесного барашка. Каждую весну 
эта птичка сносила по четыре яйца, из которых высиживала четырёх 
птенцов. Целые дни она хлопотала около них. без устали носила им корм. 
Птенцы быстро росли, а потом, во время короткой отлучки матери, бес
следно исчезли. Долго не знала птичка-мать, кто похищает её птенцов: 
Но однажды ей удалось заметить змею, которая ползла из тёплого птичы 
его гнезда.

— Опять я лишилась любимых деток... — Маленькое сердце не могло 
вместить безысходного горя. Несчастная мать взлетела высоко в небо, 
чтобы там выплакать своё горе. — У перепёлки птенцов — в пастушью 
шапку не сложить, у коростели — в мешок не собрать. А у меня, бедной, 
больше четырёх птенцов никогда не бывало, да и те — змее на обед. 
С горя на камень упаду — разобьюсь, о ледяную вершину ударюсь — 
умру. Кр-р-р-у-у!.. Кр-к-к-у!..

Маленькая птичка бросилась вниз, но над самыми скалами вдруг за
держалась. расправила крылышки.

— Жить хочу! Жить хочу! — вскрикнула она и опять взлетела высоко 
в небо.

— Жить хочу! Жить хочу! — прошептали губы Темира. — Советская 
власть поможет мне найти правду...»

Сказка эта, припомнившаяся пастуху Темиру, прекрасно показывает 
душевное состояние Темира, когда он одинокий, затравленный, лежал на 
камне около горной реки под звёздным небом.

Приведённая к месту народная сказка заменяет иногда целые главы 
повествования.

Кучияк часто использует в своих рассказах старинные сказания, пе
реосмысливая их и проекцируя в действительность советского Алтая. Тот 
же Керек-Иэк, любуясь с горы своим колхозом, рассказывает спутнику: 
«Родился у одного богатыря сын. На второй день своей жизни он сказал 
«мама». Через ше~~о дней выговорил «отец», а через десять на ноги 
встал и пошёл сражаться с врагами. И победил. Так вот и мы».

Произведения Кучияка отличаются свежестью и своеобразием обра
зов, сравнений, метафор. У него зоркий глаз художника, острый слух 
любознательного человека.

Об электрофонарях в горном посёлке, который увидел ночью путник 
с горы, Кучияк пишет: «Диргалу показалось, что темносинее небо с яр
кими звёздами спустилось к земле, а звёзды как будто собрались в 
кучу».

Корчага расхваливает председателя колхоза (замаскировавшегося 
врага) за доброту и мягкосердечие. «Погоди хвалить, — вдруг прикрик
нул Темир, — когда волк хочет жеребёнка зарезать, он катается по зем
ле, дурашливый, ласковый такой. Жеребёнок подойдёт посмотреть, а 
волк ему — зубы в горло».

Образы и сравнения Кучияк брал из повседневного быта народа, из
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природы, которая его окружала, из производственных процессов алтай
цев.

Примеров можно было бы привести в десятки раз больше, и мы не 
нашли бы в них ни одного образа, взятого из книги, ни одного стёртого 
штампованного сравнения. Все они взяты из жизни, из опыта народа, из 
живой речи. Если бы читатель не имел перед собой рассказов Кучияка, а 
прочёл бы только выписки из них народных речений, пословиц, сказок, 
сравнений, песен, он легко бы мог определить быт народа, которому по
священы рассказы, строй его речи, род занятий, природу, в окружении 
которой живут герои произведений.

9

В заключение нам хотелось бы сказать несколько слов о книге, ко
торая осталась ненаписанной. Давней мечтой П. Кучияка было создать ав
тобиографический роман. В начале 1941 года он стал над ним работать. 
В заголовке он поставил «Адыйок», что значит безотцовский — вырос
ший без отца.

Он стал писать о себе от второго лица, намереваясь, очевидно, не 
придерживаться строго автобиографических фактов, чтобы иметь больше 
свободы в создании типического образа алтай-кижи, как называют себя 
алтайцы, в обрисовке его жизненного пути от «полудикости и самой на
стоящей дикости» к культурной социалистической жизни, от холодного 
и грязного берестяного аила, в котором рос алтайский мальчик, до свет
лых дворцов, где в зрелые годы он выступал, как поэт своего возрож
дённого народа.

«...Мать взяла сына на руки и уложила в яму. Сверху укрыла овчин
ным одеялом, согретым у костра. Но от одеяла не было тепла — от сте
нок и дна ямы шёл холод, как ото льда. Адыйок согнулся в кольцо, гу
бами прижался к коленкам. Он весь дрожал и зубы его стучали, будто 
дробили конопляное зерно.

Морозная ночь завладела всем Алтаем. Много бедных юрт в горах. 
В каждой юрте дети от холода стучат зубами. Если бы все они ночевали 
в одном месте, то стук их зубов, сливаясь, напоминал бы треск большого 
пожара в густом пихтовом лесу...

Мальчик растёт в аиле, дрожит зимой от морозов, кочует в летние 
месяцы вместе со своей семьёй по горным долинам, молится горным ду
хам... Впереди у него большой путь».

Судя по первым двум главам, Кучияк мог бы очень ярко нарисовать 
этот путь — талант его окреп, накопился уже богатый литературный 
опыт. Но больше первых двух глав он не успел написать...

Началась Отечественная война советского народа с немецким фашиз
мом. Павел Васильевич проводил на фронт двух сыновей и дочь и подал 
заявление в военкомат: «Я не могу отстать от них... У меня сил много, 
глаза остры. Прошу послать меня на передовую линию».

Боясь, что ему могут отказать, он доказывал своё право: «Из мало
грамотного парня, — писал он, — я поднялся до почётного звания со
ветского писателя. Мне доверили большевистское перо. Я мог бы в воен
ное время активно участвовать в печати, не могу сидеть дома, сердце 
моё рвётся на фронт. Сегодня я считаю вполне правильным — перо сме
нить на штык».

Медицинская комиссия признала его непригодным по состоянию здо
ровья для службы в армии. В военкомате ему сказали:

— Помогайте своим оружием — пером.
Павел Васильевич отложил работу над романом о далёких временах 

и стал писать о том, чем жил тогда весь народ, вся страна. В стихотворе
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нии «Письма от сына» он ярко рассказал об этом. Сын писал с фронта 
отцу:

«Хоть далеки от нас Алтая горы, —
Но их вершин сверкают нам уборы.
И хоть далёк Московский Кремль сейчас.
Но вождь всегда живёт в сердцах у нас.
И Сталину мы слово все дадим.

•  Что с именем его врага мы победим».
Отец письмо горячим сердцем понял.
Сложил, погладил жёсткою ладонью,
И так подумал: «Если бы не старость —
Разить врага рука бы не устала!
Мой сын. за Родину иди смелее в бой —
Моя душа всегда в бою с тобой!..»

Он писал стихи, пьесы, работал в национальном театре. И только 
время от времени возвращался к «Адыйоку». Но успел сделать ещё 
только несколько набросков. Весной 1943 года он заболел брюшным ти
фом, слабое сердце не выдержало — 2 июля Павел Васильевич Кучияк 
умер.

В 1947 году в журнале «Сибирские огни» были опубликованы по
смертные стихи Кучияка. Одно стихотворение напечатано без заголовка. 
Но его можно было бы назвать «Памятник». Это стихотворение о песне, 
которую спел «старик глубокий» юноше статному, которого он встретил 
«меж обрывистых гор высоких». Другими словами — это стихотворение 
о песнях, которые спел сам Кучияк для нового Алтая, для новых людей— 
алтай-кижи:

И поднялся юноша с камня:
— Правда песни твоей близка мне.
Я родился в стране Советов,
Вечно вёсен её цветенье!..
Ты мне песню пропел об этом.
Так прими же моё восхищенье!..
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КРИТИКИ И БИБЛИОГРАФИЯ

В. ТРУШИН
-----1—

О  НОВЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ АЛТАЙСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Сила и жизненность советской 
литературы прежде всего состоит 
в том. что она является сознатель
ным проводником великих идей 
Маркса — Энгельса — Ленина — 
Сталина. Советская литература 
представляет собою мощное сред
ство коммунистического воспита
ния масс. Она организует ум. на
правляет волю советских людей и 
всего передового человечества на 
борьбу за мир, демократию, ком
мунизм. В этом её всемирно-исто
рическое значение.

Ещё свыше 45 лет тому назад 
великий Ленин в своей историче
ской работе «Партийная организа
ция и партийная литература» про
возгласил принцип партийности ли
тературы. Это указание Ленина 
определило место нашей литерату
ры в идеологической работе пар
тии, в её борьбе за построение 
коммунизма.

Партия постоянно заботится о 
высоком идейном и художествен
ном уровне советской литературы.

В постановлении «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград» ЦК 
ВКП(б) поставил перед писателя
ми, перед издательскими работни
ками, перед всем идеологическим 
фронтом задачу — повысить боль
шевистскую идейность литературы.

во всей работе' руководствоваться 
политикой партии и Советского го
сударства, составляющей жизнен
ную основу советского строя.

’ ЦК ВКП(б) нацелил нашу лите
ратуру на борьбу с аполитич
ностью, буржуазным объективиз
мом, с любыми проявлениями низ
копоклонства перед буржуазным 
Западом.

Два года спустя, в 1948 году, 
ЦК ВКП(б) в постановлении о жур
нале «Знамя» ещё раз подчерк
нул, что принцип большевистской 
партийности является основой 
творческой мощи советской литера
туры.

Партия своевременно разоблачи
ла группу критиков-антипатриотов. 
которые выступили против социа
листического реализма, проповедо
вали вреднейшую «теорию» отры
ва литературы и искусства от сов
ременности. превозносили упадни
ческую растленную буржуазную 
культуру. Партия учит, что малей
шее отклонение от принципов боль
шевистской партийности неминуе
мо приводит писателя к серьёзным 
идейным и художественным сры
вам, к крупным политическим 
ошибкам.

В 1950 году были опубликованы 
классические труды товарища 
Сталина по вопросам языкознания.
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представляющие собой новый вы
дающийся вклад в сокровищницу 
марксизма-ленинизма. Труды това
рища Сталина о языке приковали 
внимание советских литераторов к 
настойчивому изучению сокровищ
ницы русского языка, вызвали но
вый интерес к овладению неисчер
паемыми богатствами словарного 
фонда, поставили, как одну из пер
воочередных задач, борьбу за чи
стоту и богатство языка художест
венных произведений.

Направляемая партией совет
ская литература непрестанно раз
вивается. Руководствуясь поста
новлениями ЦК ВКП(б) по идеоло
гическим вопросам, советские пи
сатели создали ряд замечательных 
произведений, посвящённых акту
альным темам современности. На
ша литература смело вторгается в 
жизнь, разоблачает и беспощадно 
бичует старое, отживающее, ут
верждает новое, нарождающееся, 
показывает, как будет расти это 
новое. Борьба между новым и ста
рым, победа нового — таков глав
ный конфликт произведений наших 
писателей.

Главный герой нашего време
ни — человек труда, смелый преоб
разователь природы, новатор про
изводства, строитель коммунизма— 
занимает центральное место в про
изведениях современной литера
туры.

О достижениях советской лите
ратуры в послевоенный период убе
дительно свидетельствует ежегод
ное присуждение Сталинских пре
мий нашим писателям. Сталинских 
премий удостоены многие мастера 
художественного слова, чьи произ
ведения любимы народом, помога
ют народу успешно решать задачи 
коммунистического строительства, 
способствуют коммунистическому 
воспитанию трудящихся.

В советской стране постоянно 
растут ряды писателей, что являет
ся одним из признаков мощного 
развития культуры нашего общест
ва. По всей стране: в республиках, 
краях, областях созданы десятки 
профессиональных писательских 
организаций.

Литераторы Алтая — один из

самых молодых отрядов великой со
ветской литературы. У нас только 
начинает складываться творческое 
объединение писателей.

Алтайские писатели до 1950 го
да были творчески разобщены. 
Проведённые краевые совещания 
писателей в январе 1950 и ноябре 
1951 годов, организация в ноябре 
1951 года краевого отделения Сою
за советских писателей сыграли 
большую роль в творческом объе
динении литературных сил Алтая, 
оказали положительное влияние на 
рост их мастерства.

Последние два года ознаменова
лись первыми небольшими успеха
ми в деле создания более или ме
нее значительных художественных 
произведений.

В двух книгах альманаха «Ал
тай», в сборниках «Тебе Родина», 
«Мы мирные люди» опубликованы 
произведения 40 местных авторов. 
Вышли в свет книги стихов Ивана 
Фролова и Марка Юдалевича, по
весть Николая Павлова. Ряд про
изведений наших авторов вышел за 
пределы края: повесть Николая 
Павлова «Горячее лето», поэма 
М. Юдалевича «Алтайский горный 
инженер». рассказ А. Демченко 
«Маринка» напечатаны в журнале 
«Сибирские огни», поэма Ивана 
Фролова «Комсомольский значок» 
напечатана в новосибирском сбор
нике «Первый рейс», стихи И. Фро
лова. К. Козлова и ряда других на
ших поэтов печатались в централь
ных журналах. Поэт Иван Фролов 
принят в члены Союза советских 
писателей, прозаик Николай Пав
лов — кандидат в члены ССП. Всё 
это является показателем известно
го творческого роста наших писате
лей.

Что же представляют собою про
изведения писателей, живущих в 
крае? Прежде чем ответить на этот 
вопрос, мы попытаемся коротко 
охарактеризовать творчество от
дельных писателей.

В области прозы у нас работа
ют Н. Павлов, П. Бутурлакин. 
К. Растегаев, А Демченко, И. Шу
милов, А. Тресков, Н. Чебаевский. 
Н. Дворцов и другие. Все они вы
ступали в печати.
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За последние два года были 
опубликованы повести Н. Павлова 
«Горячее лето» и П. Бутурлакина 
«Огни п степи», рассказы А. Дем
ченко, И. Шумилова, К. Растегае- 
ва. А. Трескова и Н. Дворцова. Не
давно краевое издательство выпу
стило интересный сборник произве
дений Н. Чебаевского «Полный 
вперёд!».

Следует отметить как положи
тельное явление, что прозаики Ал
тая обращаются к важным вопро
сам современности. Их произведе
ния посвящены магистральной теме 
сегодняшнего дня—теме труда, теме 
строительства коммунизма. Haiiin 
прозаики стремятся показать чело
века сталинской эпохи в борьбе за 
претворение в жизнь генеральной 
линии партии, раскрыть богатство 
его духовного облика. Если ряд 
произведений, опубликованных два 
года тому назад, были подвергну- • 
ты резкой критике, как малоидей
ные, искажённо изображающие со
ветских людей, то повести и рас
сказы, опубликованные за послед
ние два года, в значительной степе
ни лишены этих недостатков.

Наиболее значительным, и по 
объёму и по содержанию, прозаи
ческим произведением из всех про
изведений, опубликованных за пос
ледние два года, является повесть 
Николая Павлова «Горячее лето».

Николай Павлов, инженер-кон
структор Барнаульского котельно
го завода, впервые начал печа
таться в 1949 году. Три года — не
большой срок в творческой био
графии писателя. Следует, однако, 
заметить, что Павлов за это время 
заметно вырос. Рост Николая Пав
лова объясняется прежде всего 
тем, что он работает в большом 
коллективе, повседневно общается 
с рабочими и инженерно-техниче
скими работниками завода, зани
мается литературным творчеством 
постоянно, серьёзно и упорно рабо
тает над повышением своего идей
но-политического уровня.

Николай Павлов единственный 
писатель в крае, поднимающий ин
дустриальные темы, показываю
щий творческий труд рабочего 
класса. Конфликты его произведе

ний — борьба новаторов производ
ства с рутинёрами, консерваторами 
и перестраховщиками, с людьми, 
не понимающими, что в эпоху 
строительства коммунизма тот, 
кто топчется на месте, кто не за
глядывает вперёд, не учится, нано
сит вред движению советского на
рода вперёд.

Этой теме посвящена повесть 
«Горячее лето». Коллектив строи
телей возводит жилые дома для ра
бочих трубопрокатного завода, 
строит Степной посёлок. Много не
поладок. В разгар строительной 
поры на работу приезжает молодой 
инженер Владимир Карпов, недав
но окончивший строительный ин
ститут. С первых же дней работы 
между ним и начальником строи
тельного участка Хазаровым воз
никает конфликт.

И Карпов, и Хазаров — люди 
советские. Оба они преданы делу 
партии, страстно Влюблены в свою 
профессию, сознают ответствен
ность за порученное им дело, не 
жалеют сил для того, чтобы ус
пешно справиться с ним. Но между 
ними есть и существенная разница, 
которая и легла в основу конфлик
та повести. Владимир Карпов — 
представитель молодого поколения 
советских людей, закалившихся в 
горниле Великой Отечественной 
войны, не боящихся трудностей, 
для которых труд на благо общест
ва составляет весь смысл их жиз
ни. В школе, в Советской Армии, а 
затем в институте Карпов привык 
сознавать себя частицей коллекти
ва, солдатом великой армии строи
телей коммунизма. У него нет «ро
димых пятен» капитализма, его 
сознанию чужды индивидуалисти
ческие черты — стремление к лич
ной славе, боязнь за собственное 
благополучие, зависть, эгоизм.

Не таков Хазаров. Он любит 
своё дело, но в то же время боится 
нового, неизведанного, боится про
кладывать новые пути, предпочи
тает идти по проторённой дорожке. 
У Хазарова — ограниченный кру
гозор, его интересы не простирают
ся дальше его, «хазаровской», 
строительной площадки, он за ме
лочами, за деталями не видит це
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лого. В то же время он тщеславен, 
он дорожит своей популярностью, 
гордится своим опытом и старается 
всячески демонстрировать его пе
ред рабочими.

Удачей Николая Павлова следу
ет считать то. что он сумел убеди
тельно показать несходство этих 
двух советских людей, закономерно 
подвести их к конфликту.

Карпов и Хазаров живут и рабо
тают. в большом коллективе строи
телей. который дорожит каждым 
человеком, борется за него. Пар
тийная организация. строители 
сломили противодействие Хазарова, 
поддержали Карпова в его борьбе 
за внедрение передовых, прогрес
сивных методов строительства. 
Коллектив осудил линию Хазарова. 
но вместе с тем он не поставил Ха
зарова вне своих рядов, а помог 
ему понять свои ошибки и испра
виться. Это и понятно, ибо преодо 
ление пережитков в сознании от
дельных людей у нас совершается 
в условиях морально-политического 
единства всего советского общест
ва, и борьба за передовое, новое 
является делом всего коллектива, а 
не отдельных иоваторов-одиночек.

Автор нашёл правильный ключ 
к решению конфликта, он не ушёл 
от жизненной правды, и в этом его 
заслуга.

Николаю Павлову в своей по
вести удалось раскрыть новое ком
мунистическое отношение людей к 
труду, показать роль коллектива в 
борьбе с косностью и рутиной.

Отдельные страницы повести 
нельзя читать без волнения. Вспом
ним хотя бы беседу секретаря 
парторганизации с дочерью Анто
ниной, встречу Владимира Карпова 
с бывшим солдатом — участником 
Великой Отечественной войны, а 
теперь каменщиком, Иваном Гога- 
тиным и др.

Вместе с тем повесть «Горячее 
лето» не свободна от недостатков. 
Павлов всё ещё в какой-то мере 
повторяет сам себя, разрабатывает 
сюжет своих первых рассказов. 
У Карпова и Хазарова есть прото
типы. Это — инженер Никулин и 
диспетчер Дрозд из рассказа 
«Творчество», инженеры Проко

пов и Марионов из рассказа 
«Котельщики». В какой-то мере 
развитие сюжета повести идёт так 
же, как и в этих рассказах.

В повести «Горячее лето» недо
статочно раскрыт образ главного 
героя — Владимира Карпова. Это 
автор понял и решил, видимо, ис
править положение во второй поло
вине повести. Не совсем кстати ав
тор вдруг открывает читателям на 
целых трёх страницах, что Карпов 
любит музыку, цитирует Гёте и 
разбирается в причинах упадка и 
загнивания буржуазной культуры. 
Естественно, что духовный мир со
ветского человека, тем более ин
теллигента. очень широк, но это 
надо показать убедительнее.

Настоящий духовный мир, уро
вень культуры Владимира Карпова 
ярче проявился не в его разговоре 
с Костюком по поводу музыки, а в 
его отношении к труду, к людям, в 
его настойчивой борьбе за внедре
ние передовых методов строитель
ства. Именно эти стороны и следо
вало бы развить сильнее. И уж ес
ли автор хотел показать, что мир 
для Карпова — это не только его 
производственный участок, что он 
любит и музыку, и литературу, то 
нужно было найти для этого дру
гие средства и другие краски.

Не оправдан в повести времен
ный разрыв Карпова с Тоней, ко
торую он любит. Читатель никак 
не ’ может поверить тому, что 
Карпов порывает с любимой де
вушкой потому, что она в силу за
груженности цеха другой работой 
не могла выполнить своевременно 
внеплановый заказ для строитель
ного участка, которым руководит 
молодой инженер Карпов. Получи
лось надуманно. Во всей этой исто
рии показано естественно только 
переживание Тони. Она не могла 
выполнить заказ и тем самым не
вольно помешала внедрению поточ
ного метода на строительном участ
ке Карпова — это волнует её до 
глубины души, она усиленно ищет 
возможности, чтобы заказ выпол
нить и таким образом помочь 
строителям применить поток.

Слабо раскрыт образ Хазарова. 
Это старый строитель, коммунист,
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преданный партии, но человек че
столюбивый, не желающий учить
ся, не сумевший осмыслить окру
жающие явления. В наше время 
такой руководитель или должен пе
рестроиться или он окажется со
вершенно непригодным для руко
водящей работы. Автор заставил 
его перестроиться, что. по нашему 
мнению, сделал правильно, но про
цесса перестройки, то есть самого 
интересного, самого главного в 
этом образе, не показал. Читатель 
понимает, что психологический мо
мент перестройки очень трудно по
казать, но тот, кто замахивается, не 
имеет права отступать. Автор сла
бо показал роль партийной органи
зации, коллектива строителей в 
воспитательной работе, в том числе 
и в воспитании начальника строи
тельства. Поэтому и освобождение 
Хазарова от ошибочных взглядов 
получилось не раскрытым, мало
убедительным.

Павлов — инженер, любящий и 
знающий технику. Знание техники, 
безусловно, полезно для писателя. 
Но товарищ Павлов в своём лите
ратурном творчестве чрезмерно 
увлекается показом процессов про
изводства. И рассказы, и повесть 
«Горячее лето» изобилуют прост
ранными описаниями технологиче
ских процессов, перегружены тех
ническими деталями, не совсем по
нятными для многих читателей. За
частую техника в произведениях 
Павлова заслоняет человека.

Следует признать, что, подобно 
Павлову, и другие наши писатели, 
стремясь показать человека в тру
де. прибегают к чересчур детально
му описанию самого процесса тру
да. Конечно, такой показ в какой-то 
мере необходим. Но. вместе с тем, 
писатель не имеет права забывать, 
что содержанием искусства, в том 
числе и литературы, является об
щественная жизнь. Именно поэтому 
первым и главным предметом лите
ратуры является общественный че
ловек. «человек, как совокупность 
общественных отношений», по вы
ражению Маркса. Не случайно 
Алексей Максимович Горький 
предлагал назвать художественную 
литературу «человековедением».

Производственные, технические, 
естественно-научные проблемы в 
художественной литературе не яв
ляются самоцелью.

Серьёзные требозания нужно 
предъявить Павлову в его работе 
над языком произведений. 
А. М. Горький учил, что язык ли
тературного произведения является 
главным оружием художника, пер
воэлементом произведения и что 
ошибки языка являются и ошибка 
ми мысли художника.

Товарищ Жданов на 1-м Все
союзном съезде писателей указы
вал, что «быть инженером челове
ческих душ. это значит активно бо 
роться за культуру языка, за ка
чество произведения».

Язык героев повести Павлова н* 
индивидуализирован, не насыщен 
живой народной речью. Автор ещё 
не научился отбирать из неисчер
паемой сокровищницы словарного 
фонда те слова, которые ярко и, 
вместе с тем, наиболее точно выра
жали бы мысли и чувства его ге
роев. В ряде случаев он сбивается 
на язык газетной информации: 
«большой объём работы сделан» 
«хочется работать активнее» и т. д.

Не умея ещё в ряде случаев яс
но и точно выразить свою мысль в 
живой, образной форме, Павлов 
прибегает к пространным объясне 
ниям действий, чувств, пережива 
ний героев. Он комментирует их 
слова, их поступки, как бы не веря, 
что читатель без таких авторских 
объяснений сможет правильно по
нять то, что хотел сказать писа
тель. Такой приём замедляет раз 
вёртывание сюжета, обедняет обра
зы героев.

Таким образом. несомненно 
удачная повесть «Горячее лето» 
страдает крупными недостатками, 
которые снижают художественное 
достоинство произведения.

Молодой прозаик П. Бутурлакич 
начал печататься в 1950 году. 
Участник Великой Отечественной 
войны, ныне газетный работник, 
Бутурлакин умеет видеть жизнь, 
обладает известным житейским 
опытом, запасом впечатлений и на 
блюдений. Он выступал в печати с 
циклом рассказов на военные теЭл
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мы — «Рассказы сержанта Смир
нова». Затем напечатал рассказ 
«Соседи» и в пятом номере альма
наха «Алтай» — повесть «Огни в 
степи».

Первое крупное произведение 
Бутурлакина посвящено теме пос
левоенной деревни. Повесть «Огни 
в степи» построена на жизненном 
материале, и в этом её несомнен
ное достоинство.

Агроном Андрей Говорков, ра
ненный на фронте, после длитель
ного лечения в госпитале возвра
щается в колхоз «Берёзовая ро
ща», где председателем работает 
его товарищ Лука Карих. Вскоре 
Говорков избирается секретарём 
колхозной парторганизации.

Столкновение между парторгом, 
ставящим интересы колхоза и госу
дарства выше частных интересов, и 
председателем колхоза, не отре
шившимся от мелкобуржуазных 
пережитков, — правдивый, невыду
манный конфликт.

Автор нашёл убедительные 
штрихи для того, чтобы проиллю
стрировать неодолимый закон сов
ременности: руководитель, отстаю
щий от жизни, не понимающий её 
революционного развития, не встре
тит поддержки у народа. Председа
тель колхоза Лука Карих принад
лежит именно к такому типу руко
водителей. Столкновение Карих с 
коллективом помогает ему быстрее 
осознать ошибочность своей линии, 
освободиться от пережитков мелко
собственнической идеологии.

Повесть «Огни в степи» посвя
щена росту людей колхозной де
ревни и их делам. В труде ломают
ся отжившие, отсталые взгляды 
Луки Карих. Развивается артель
ное хозяйство, оказывается помощь 
соседнему колхозу, строится кол
хозная электростанция, намечается 
переход к объединению колхозов. 
Впереди — ясные и величествен
ные перспективы. Прокофию Бу- 
турлакину удалось показать новое 
в жизни колхозов, нарисовать вы
разительные картины коллективно
го труда, здоровую атмосферу 
дружного коллектива колхоза. Но 
повесть страдает серьёзными недо
работками, говорящими о спешке и

нетребовательности автора к свое
му произведению.

Центральный герой повести — 
парторг колхоза Андрей Говорков. 
По замыслу автора, это — искрен
ний человек, настойчивый в дости
жении поставленной цели, требова
тельный к себе и к людям. Однако 
он показан схематично. Его внут
ренний мир, чувства и переживания 
не раскрыты с такой полнотой, что
бы они волновали читателя.

Искусство воспитания люде», пе
ределка их сознания, иными слова
ми то. что составляет существо 
партийного руководства, — боль
шое и трудное дело. Оно требует 
исканий, творчества, инициативы. 
А Говоркову всё ясно, у него на 
все случаи жизни есть готовые от
веты. Трудностей для него не су
ществует. В столкновениях с Лу
кой он выступает как умудрённый 
опытом педагог в разговорах с уче
ником младшего класса:

«Надо уметь руководить людь
ми, воспитывать их, — наставитель
но сказал Андрей».

«Отстал ты, видимо, Лука, — 
укоризненно покачал головой Анд
рей, — очень отстал».

«Избалован ты» и т. д.
И откуда такой менторский тон 

у Говоркова? Уже сами эти сен
тенции, изрекаемые Андреем, не
свойственны партийному руководи
телю, человеку действия, неутоми
мому искателю путей к сердцу че
ловека.

Неправдоподобным кажется Анд
рей ещё и потому, что при неболь
шом опыте в сельском хозяйстве, 
после семилетнего пребывания в 
армии и госпитале, он явился в 
колхоз чересчур знающим, с пер
вого взгляда разбирающимся в 
процессах, происходящих в колхоз
ном строительстве.

Не раскрыл автор в полной мере 
и внутреннего мира самого Андрея. 
Читатель мало знает о его характе
ре. привычках, привязанностях, о 
службе в Советской Армии, и это - 
пробел повести.

Хочется пожелать автору при 
дальнейшей работе над повестью 
углубить характер Говоркова, снять 
налёт наставничества и начётниче
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с т в а .  Э т о  т е м  б о л е е  н е о б х о д и м о ,  
ч т о  в  о б щ е м - т о  Г о в о р к о в  —  и н т е 
р е с н ы й  о б р а з ,  е с т ь  м е с т а  (и  и х  н е 
м а л о ) ,  г д е  а в т о р  д о б и в а е т с я  н е с о м 
н е н н о г о  у с п е х а .  •

Прокофий Бутурлакин сумел 
тепло, ярко показать таких персо
нажей, как Феня Башлыкова, Лу
каш, комсорг Захаров. Их читатель 
принимает с большой симпатией, 
ибо они — живые люди, они дейст
вуют на всём протяжении повести.

Бутурлакин знает и ценит силу 
слова, просто и вместе с тем образ
но рисует природу Алтая, хорошо 
передаёт неповторимую прелесть 
его пейзажа. Удачно показал он 
картины коллективного труда. Од
нако, наряду с такими страницами 
попадаются сухие, невыразитель
ные куски, написанные протоколь
ным языком: «Он отстал, остано
вился на одном месте. У коммуни
стов, у лучшей части колхозников 
постепенно росла неудовлетворён
ность своим председателем»... 
«И вот к Фене неожиданно пришла 
большая любовь. Феня мало знала 
Андрея, боялась сделать ошибку, 
но любовь требовала своего» и т. д. 
В повести встречаются штампы 
вроде «подмигивающих звёзд», 
«недоброго или лукавого огонька в 
глазах», допускаются неправиль
ные или неточные сочетания слов: 
«широкая полоска», «большая 
библиотечка», «пара домов», «па
ра тысяч», «был сильно выпив
ши» При большей требователь
ности автора к языку произведения 
эти словесные сорняки . могли бы 
быть легко удалены.

Уместнс будет указать И. Бу- 
гурлакину на излишнюю перегруз
ку повести действующими лицами. 
Два с половиной десятка человек 
действуют в повести, кроме того, 
более десятка названы по именам, 
без всяких индивидуализированных 
характеристик. Перегрузка повести 
действующими лицами привела к 
беглости их обрисовки. Многие 
действующие лица не запоминают
ся. Недорисовка характеров лиша
ет повесть яркости и своеобразия.

Не разделяя мнение критика 
В. Рясенцева («Сибирские огни» 
№ 3, 1952 г.) о том, что автор

находится в плену у фактов, блуж
дает в их нагромождении, зачастую 
переписывает из блокнота в по
весть очередную запись только по
тому, что она составляет какой-то 
намёк на что-то, мы тем не менее 
должны признать, что повесть «Ог
ни в степи» недоработанное, сла
бое в художественном отношении 
произведение.

Александр Демченко представ
лен в нашей печати произведениями 
«Элита», «Шаргайта» и «Марин
ка» . Все они посвящены теме тру
да, показу трудового героизма про
стых людей.

Рассказ «Шаргайта» подкупает 
искренностью, правдивостью. Алек
сандр Демченко показал живых 
людей — алтайцев, как они во имя 
интересов колхоза, отметая в сто
рону личное самолюбие и мелкие 
обиды, ведут борьбу за выведение 
новой породы овец. Автор просто, 
без кудреватости и умиления экзо
тикой рассказывает о героическом 
труде старых колхозных чабанов 
Санаша Платова и Барлая Ачубае- 
ва и их детей Майи и Мурата.

Сцена борьбы чабанов с волчьей 
стаей написана с подлинным дра
матизмом. В Минуту опасности лю
ди отметают в сторону мелочные 
обиды и проявляют лучшие черты 
своего характера. Нельзя без вол
нения читать страницы, когда во 
имя спасения колхозного богатства, 
предотвращения гибели овец Бар- 
лай жертвует своим любимым ко
нём. В немногословных выраже
ниях автор показал глубокую друж
бу двух чабанов Санаша и Барлая, 
которая выросла и окрепла в но
вых. колхозных условиях и имеет 
поэтому прочную основу. С боль
шой теплотой и правдивостью по
казаны в рассказе взаимоотноше
ния любящих друг друга Майи и 
Мурата.

Рассказ «Шаргайта» — свиде
тельство зрелости автора, знания 
им жизни, умения показывать мыс
ли и поступки своих героев.

В рассказе есть и недостатки. 
Главный из них состоит в том, что 
автор не сумел дать внешней ха
рактеристики действующих лиц. 
Явно неудачно изображён предсе
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датель колхоза Ешгв. Черты, кото
рыми Демченко наделил Ешева, не 
типичны для современного колхоз
ного вожака, он выглядит карика
турно.

В журнале «Сибирские огни» 
№ 2 за 1952 год опубликован рас
сказ А. Демченко «Маринка». Те
ма рассказа — труд простых, рядо
вых колхозников.

Многогранна жизнь колхоза. За
канчивается весенний сев, идёт 
подготовка к сенокосу. У работни
ков животноводства нет сезонности, 
у них всегда много дела. Девушки- 
телятницы ждут прихода колхозной 
комиссии, которая даст оценку их 
работе и подведёт итоги социали
стического соревнования. Они 
влюблены в свою работу, профес
сию, применяют научные знания и 
новые методы выращивания телят. 
Комиссия установила, что лучших 
результатов добилась комсомолка 
Марина Озернова. Ей поручается 
подготовить лекцию, в которой она 
должна рассказать колхозникам об 
опыте своей работы. Маринка в 
затруднении. Что же ей расска
зать? Какой же у неё опыт, ведь 
она работала как и все девчата, ни
каких секретов у неё нет. С по
мощью секретаря комсомольской 
организации Стеши Рябцевой у 
ветфельдшера Сартакова опыт об
общили. и лекция подготовлена. 
Колхозники выслушали Маринку с 
большим вниманием и дали ряд со
ветов.

Растёт колхоз. Появляются но
вые машины. Растут люди. Костя— 
кузнец, окончив курсы водителей, 
пригнал в колхоз новую самоход
ную сенокосилку. Костя и Маринка 
любят друг друга, и поэтому рабо
та делается ещё радостней, инте
ресней. Таково коротко содержа
ние рассказа.

И в этом простом, жизненном 
содержании автору удалось пока
зать вдохновенный труд простых 
людей, их духовный рост, тягу к 
знаниям.

Рассказ «Маринка» правдиво 
изображает жизнь алтайской де
ревни. Автору удалось нарисовать 
ряд запоминающихся персонажей. 
Это, прежде всего, кузнец Васеня,
1 1  А л ь м а н а х  №  6

Марина Озернова, Стеша Рябцева 
и Корней Перемычка. Сумел 
А. Демченко найти верные краски 
и при описании природы.

Недостатком рассказа, на наш 
взгляд, следует считать большое 
количество персонажей. Для обри
совки таких действующих лиц, как 
Сартаков, Дубровин, Петров и дру
гие, у автора не нашлось индиви
дуализированных красок, они без
лики, не запоминаются.

Краевое отделение Союза совет
ских писателей и редколлегия жур
нала «Сибирские огни» оказали 
значительную помощь автору в ра
боте над рассказом. Рассказ «Ма
ринка» в художественном отноше
нии стоит выше предыдущих и яв
ляет собой определённый творче
ский рост автора.

Серьёзный недостаток А. Дем
ченко состоит в том, что он в поис
ках острого, занимательного сюже
та иногда уходит от жизни, берёт 
не то. что является типичным, что 
определяет собою норму поведения 
советских людей, а обращается к 
случайному, единичному, исключи
тельному. Так, например, рассказ 
«Элита» построен на том, что 
уполномоченный райисполкома 
приказывает сдать в счёт хлебосда
чи элитные семена. Старик-колхоз
ник и девушка решают спасти часть 
семян, крадут их, старик с риском 
для жизни переплывает реку и 
докладывает о действиях уполномо
ченного секретарю райкома партии. 
Уполномоченный был отозван и 
получил взыскание, семена спа
сены.

Возможно, такие головотяпы 
уполномоченные где-нибудь и 
встречались. Но они ни в какой ме
ре не типичны для нашей действи
тельности. Погоня за внешней за
нимательностью увела в данном 
случае автора от показа жизненной 
правды.

В пятом номере альманаха «Ал
тай» выступил со своими рассказа
ми Александр Тресков. Они подку
пают своей теплотой, искренно
стью, по-настоящему лиричны. Ав
тор в рассказе «На озере Ивняко
вом» хорошо показал внутренний 
мир советского школьника, его тя
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гу к героике, его любознательность 
и жажду познания природы. Трес
ков обнаружил умение глубоко 
проникнуть в психологию советско
го школьника и построил простой, 
но увлекательный сюжет. Значи
тельно слабее написан рассказ 
«Яблоневая ветка». Рассказ полу
чился надуманным, автор пошёл не 
от жизни, а от схемы.

Следует заметить, что А. Трес
ков принимал участие в создании 
автобиографической повести Ефре
мова «Моя жизнь», вышедшей в 
1950 году. Ему принадлежит за
пись этого произведения. Тресков 
справился со своей задачей — он 
передал во всём своеобразии стиль 
Ефремова, не ударился в литера
турщину, отобрал из огромного ма
териала наиболее важное, рисую
щее облик прославленного на всю 
страну мастера высоких урожаев.

Как мы уже указывали, недавно 
краевое издательство выпустило в 
свет сборник произведений Нико
лая Чебаевского «Полный впе
рёд!». В сборник вошли повесть 
для детей «Юные хозяева», рас
сказы «Полный вперёд!». «Садо
воды», «Очки», «Дочери паром
щика» и «Мальчики».

Красной нитью через всю книгу 
проходит тема труда и учёбы де
тей. Николай Чебаевский хорошо 
знает детей, их психологию, силу и 
слабость. Читая его бесхитростные 
рассказы, чувствуешь, что повест
вует не сторонний наблюдатель, а 
опытный, вдумчивый педагог, по- 
настоящему любящий детей, видя
щий новое в воспитании школьни
ков, умеющий формировать их ми
ровоззрение.

Повесть «Юные хозяева» рас
сказывает о жизни пионерского от
ряда сельской школы. Май. В клас
се душно. Идёт последний урок. 
Ребята устали. Звонок. Гоша Гор
шков, ученик четвёртого класса, 
попросил слова. Он в «Пионерской 
правде» прочитал, что ребята пи
шут историю своего города. И вот 
он предлагает написать историю 
родного села. Предложение ребя
там понравилось, оно было поддер
жано молодой учительиицей-пио- • 
нервожатой. Кончились экзамены.

Ребята под руководством учитель
ницы Галины Семёновны занялись 
сбором материала. Воспоминания 
стариков, их рассказы о прошлом 
и особенно легенда о происхожде
нии и названии деревни «Дарьина 
роща» заинтересовали ребят. Ока
залось, что много лет тому назад у 
деревни протекала речка, на её бе
регу зеленела роща. А теперь де
ревня без речки, да и рощи нет. 
кругом безводная и безлесная 
степь, Рощу мог.чи вырубить, а ку
да же девалась вода?

Встреча с колхозным чабаном 
Романом Макаровичем вдохновля
ет ребят на поиски старых родни
ков. Попытка пионеров самостоя
тельно произвести поиски кончи
лась неудачей.

С помощью пионервожатой и 
секретаря колхозной парторганиза
ции в раскопки включаются взрос
лые. Поиски увенчались успехом. 
Растут мечты. Секретарь райкома 
партии Фёдор Павлович Куприя
нов поддерживает предложения 
пионеров. Принято решение о 
строительстве плотины, мельницы 
и насосной станции, будет создано 
мощное водохранилище. На берегу 
образовавшегося озера пионеры 
приступили к посадке рощи. Пост
роена новая семилетняя школа. Всё 
ярче вырисовывается картина бу
дущего родного села. Кончилось 
лето. Начинается новый учебный 
год.

Н. Чебаевскому удалось показать 
не только переделку жизни села, 
участие в ней пионеров, но и рост 
пионерской организации, перевос
питание отдельных её членов. Ав
тор создал живые образы пионеров 
Гоши Горшкова, Нюры Столбико
вой. своенравного и самолюбивого 
Тодьки Щеглова.

Удачно, на наш взгляд, показано, 
как под влиянием пионеоского кол
лектива, учительницы Галины Се
мёновны перевоспитывается Толь- 
ка и делается дисциплинированным 
учеником. Маловыразительны об
разы пионеров Тони и Бори. Не
удачно дан образ председателя 
колхоза «Заря» Евдокии Михай
ловны. Не верится, что умудрённая 
Жизненным опытом, хорошо знаю
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щая хозяйство, она так сухо, чёрст
во отнеслась к инициативе ребят, 
не поняла, не поддержала ценные 
предложения пионеров, не разгля
дела, что их мечты благородны и 
направлены на благо колхоза, 
нашей Родины. Повесть «Юные хо
зяева» будет прочитана с интере
сом не только школьниками, но и 
взрослыми.

В сборник включено 5 расска
зов. Лучшим из них в художест
венном и идейном отношении яв
ляется «Полный, вперёд!», назва
ние которого и явилось заглавием 
книги Н. Чебаевского. Слабее, схе
матично написаны рассказы «Оч
ки» и «Мальчики». Редакция не
требовательно подошла при состав
лении сборника, без этих двух рас
сказов книга была бы значительно 
лучше.

Выпуск книги в свет надо рас
сматривать как положительное яв
ление. Николай Чебаевский облада
ет незаурядными способностями, и 
это его обязывает ко многому. Ав
тору необходимо ещё больше рабо
тать, совершенствовать мастерство, 
находить типичные положительные 
черты характера советских детей, 
создавать более яркие образы, до
стойные быть примером и предме
том подражания. Выходом в свет 
первой книги положено начало. Хо
чется пожелать автору смелее 
вторгаться в жизнь — полный впе
рёд!

В одном обзоре не представляет
ся возможным хотя бы коротко ос
тановиться на всех произведениях, 
созданных за последние годы мест
ными авторами. Но из рассмотрен
ных произведений можно сделать 
выводы, говорящие о серьёзных не
достатках в творческой работе на
ших писателей.

Главный недостаток многих про
изведений, созданных на Алтае, 
состоит в том, что наши писатели 
слабо выявляют и раскрывают вы
сокие душевные качества рядовых 
работников сельского хозяйства и 
промышленности, не умеют созда
вать яркие художественные образы. 
Происходит это потому, что.писате
ли ещё плохо изучают многогран
ную жизнь советского общества

слабо проникают во внутренний 
мир человека, не предъявляют к 
своему творчеству высоких требо
ваний.

Тематика прозы ещё узка. В крае 
бурно развивается промышлен
ность. Выросли замечательные 
коллективы рабочих, инженерно- 
технических работников, новаторы 
технической мысли, имена которых 
получили известность в стране. Это 
ли не богатейший материал для ли
тературного творчества! Однако 
создано у нас крайне мало произ
ведений о промышленности, о со
ветском рабочем. Даже Н. Павлов, 
больше других обращающийся к 
производственной теме, не показал 
ни одного сколько-нибудь запоми
нающегося образа рабочего. Это — 
серьёзный пробел в нашей литера
туре. Наши прозаики и поэты 
должны обратить пристальное вни
мание на показ рабочего класса.

О колхозной деревне у нас на
писан ряд произведений. Мы ра
зобрали здесь повесть Бутурлаки- 
иа, рассказы Демченко и Чебаев
ского. Иван Шумилов, Константин 
Растегаев, Николай Дворцов также 
пишут на колхозные темы. Но поч
ти все наши прозаики, изображая 
колхозную деревню сегодняшнего 
дня, упускают из виду чрезвычай
но существенное обстоятельство: 
нельзя представить себе сегод
няшний колхоз без механизации, 
без машинно-тракторной станции. 
Нельзя говорить о колхозе, не по
казывая влияния на него МТС. 
Ведь в наше время, особенно на 
Алтае, где все основные виды по
левых работ полностью механизи
рованы, МТС играют решающую 
роль в деле дальнейшего организа
ционно-хозяйственного укрепления 
колхозов и поста их общественного 
богатства. Следовательно, показы
вать сейчас колхозную деревню в 
отрыве от МТС — значит исказить 
реальную действительность, не по
казать правды.

На Алтае выросла замечатель
ная плеяда мастеров высоких уро
жаев, многие из которых известны 
далеко за пределами края. Авто
биографическая повесть зачинателя 
стахановского движения в сельЭл
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ском хозяйстве Михаила Ерофееви
ча Ефремова тем и нашла доступ 
к сердцу читателей, что она пред
ставляет собою волнующий челове
ческий документ. А разве меньший 
интерес представляют собою био
графии Героев Социалистического 
Труда Ф. Гринько, Н. Серенко, 
Ф. Чабанова. С. Пятницы, вырос
ших до уровня крупных организа
торов. овладевших передовой нау
кой и сельскохозяйственной техни
кой, смелых новаторов колхозного 
производства? Писатели должны 
познакомить читателей с жизнью 
наших знатных земляков.

Успехи социалистического строи
тельства являются прямым резуль
татом руководства партии. Однако 
наши писатели редко обращаются 
к этой теме и пока что несмело 
разрабатывают её. Секретарь парт
кома Мироненко в повести Павлова 
«Горячее лето», парторг колхоза 
Андрей Говорков в повести Бутур- 
лакина «Огни в степи» — первые 
попытки показать партийного руко
водителя наших дней. Но и эти об
разы поданы бледно, схематично, 
без достаточного проникновения в 
существо партийного руководства.

Наши писатели стремятся вы
брать актуальную, животрепещу
щую тему современности. Это хо
рошо. Однако удачный выбор темы 
далеко не решает успеха произве
дения. для этого тема должна во
плотиться в образы, правда жизни 
должна стать правдой искусства.

Слабость многих повестей и рас
сказов и заключается главным об
разом в том, что авторы слабо про
никают в психологию своих героев, 
не умеют мотивировать их по
ступки законами внутреннего раз
вития, не показывают движущих 
сил этих поступков.

У нас в крае имеется сравни
тельно большая группа поэтов, ре
гулярно печатающихся в альмана
хе «Алтай» и в местной периоди
ческой печати. Иван Фролов, Марк 
Юдалевич, Василий Овчинников. 
Евгений Каширский, Константин 
Козлов, Александр Махов, Дмит
рий Русанов, Борис Орлов и дру
гие различны по своей творческой 
биографии, по жанрам, по степени

одарённости и мастерству, но всех 
их объединяет горячая любовь к 
Родине, потребность выразить в 
стихах эту любовь.

Тема любви к Родине, к. родно
му краю, определяет творчество 
Ивана Фролова. У него есть одно 
из ранних стихотворений «Кулун- 
да». которое отражает поэтическое 
лицо И. Фролова.

С неподдельной теплотой и иск
ренностью передаёт поэт чувства 
человека, после длительной отлуч
ки вернувшегося в родную Кулун- 
ду, где простые люди преисполне
ны радостью колхозного труда.

Я дома...
Хлопочет с закусками мама 
И книжку торжественно мне 

подаёт:
— У нас трудоднище-то в 

семь килограммов, 
А в книжке моей, погляди-ка, 

пятьсот!..
Поэт гордится тем, что его Ку- 

лунда является «закромом Алтая». 
Закономерно звучит концовка сти
хотворения:

Цвети ж. золотая степная 
равнина,

Цвети сплошняком от Оби к 
Иртышу,

Я сын твой.
Я ездил и видел немало.
Но в самых прекрасных

больших городах 
Тебя мне всегда и везде 

нехватало,
Мечта моя,- 
Песня моя, Кулунда!

Для И. Фролова Кулунда — это 
неотъемлемая часть великой совет
ской страны. Это чувство Родины 
он хорошо показал в небольшом по 
размеру, но наполненном глубоким 
содержанием стихотворении «Хлеб- 
соль» .

Вдоль степного 
Равнинного диска —
'Поезда — к колесу колесо.
В грузных «пульманах» — 
Хлеб кулундинский.
На платформах —
Бурлинская соль.
А с токов люди машут и 

машут,
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Провожая своя поезда:
— Эго к Родине — матери 

нашей
С хлебом-солью идёт Кулунда!

Поэт во многих своих произведе
ниях славит простых людей, труже
ников, которые отдают все свои 
силы па укрепление могущества 
своей Родины. Он умеет показать, 
что в советской стране любая про
фессия, любой труд являются делом 
чести, делом славы, доблести и 
геройства. Продавец сельмага, 
бригадир Шестаков, колхозник 
Трубников — таковы герои ряда 
стихов И. Фролова.

Наибольшую известность из это
го цикла завоевало стихотворение 
«Телефонистка», в котором автор 
показал горячую любовь советских 
людей к великому Сталину. Иван 
Фролов нашёл простые и, вместе с 
тем, точные слова для передачи 
чувств и переживаний рядовой те
лефонистки, когда она узнаёт, что 
одним из её абонентов является ве
ликий вождь:

Тихонько пыль со столика
смахнула

И комсомольский тронула
значок,

Одной рукою быстро застегнула 
На все застёжки синий

пиджачок.
Собрала в стопку книжечки и 

списки,
Порядок полный навела в

момент.
Как будто в кабинет

телефонистки
Сейчас войдёт великий абонент. 
Этой собранности, подтянутости 

телефонистки отвечают и её мысли:
Подумалось:
«Отец Вы наш, учитель,
В такой вот поздний,

поздний час ночной 
Все люди спят, а Вы один не 

спите.
Любимый наш.
Хороший наш,

родной...
Народ у нас в Сибири 
Очень дружен, —
Заговорила мысленно с

вождём, —

быть может. Вам ещё кто-либо 
нужен,

Скажите —
мы из-под земли найдём.

Поэт создал живой образ ком
сомолки Насти, рядовой тружени
цы нашей Родины. И не случайно 
поэтому стихотворение «Телефо
нистка» пользуется заслуженным 
вниманием читателя.

Высокая идейность стихотворе
ния сочетается с высокой художе
ственной формой. Простой, ясный 
язык, приближающийся к разго
ворному, свежие метафоры, удач
ные эпитеты ставят это стихотворе
ние в ряд лучших произведений 
современной советской поэзии.

«Телефонистка» — показатель 
незаурядных поэтических возмож
ностей Фролова. И поэтому мы 
обязаны подходить к нему с иной 
меркой, чем ко многим другим мест
ным поэтам. Мы считаем, что «Те
лефонистка», при всех её достоин
ствах, не может уже служить поэти
ческим потолком И. Фролова, что 
он может и должен создавать стихи, 
которые стояли бы по своему худо
жественному уровню выше «Теле
фонистки» . Всё это вытекает из об
щего закона нашего развития, из 
присущей всем советским людям 
черты — никогда не останавливать
ся на достигнутом, не упиваться 
успехами. К сожалению, Иван Фро
лов не всегда следует этому пра
вилу.

Недавно краевое издательство 
выпустило в свет книгу И. Фроло
ва «О самых простых и скром
ных». Наряду с новыми стихами и 
поэмами, такими как «Великим 
стройкам коммунизма», «Море 
идёт в колхоз», «Волга Дону руку 
подаёт», «Именины» и другими, в 
сборник включён ряд стихотворе
ний, которые нельзя назвать иначе, 
как перепевами «Телефонистки». 
«Доставщица телеграмм», «Поч
тальон Нина», «Девушка из отде
ла писем» — это бледные копии 
удачного стихотворения «Телефо
нистка». Циклом этих стихотворе
ний. посвящённых почти всем ка
тегориям работников связи, Иван 
Фролов стал переписывать самого
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себя. В «Телефонистке» поэт вы
вел образ старой матери, радую
щейся счастью дочери. Это — на
ходка поэта, его творческая удача. 
Но когда эта «старенькая мама» 
начинает кочевать из стихотворе
ния в стихотворение, то образ те
ряет свою свежесть, вызывает у чи
тателя досаду.

Поэма «Именины» после крити
ческих замечаний автором переде
лана. Сюжет поэмы состоит в том, 
что председатель колхоза, Герой 
Социалистического Труда Степан 
Кузьмич отмечает день своего рож
дения, дата которого совпадает с 
великим праздником — 7 ноября. 
Много гостей. Степан Кузьмич про
износит речь, рассказывает о бес
просветном прошлом и своём бес
призорном детстве. Октябрьская 
революция вывела всех угнетённых 
к свободней и светлой жизни: 

...Грянул день рождения 
Для бывших батраков и бедняков.
Началась большая жизнь. Быв

ший батрак стал знатным челове
ком, руководителем крупного кол
хоза. Степан Кузьмич предлагает 
тост:

За наше счастье,
гордость и опору,

За Сталина и праведную власть, 
За светлый день рождения,
В который
Законно наша правда родилась! 
По сюжету поэма не вызывает 

возражений, написана с большой 
теплотой и искренностью, но имеет 
крупные недостатки по содержа
нию. Поэма написана в недопусти
мо фамильярном тоне. Ошибка ре
дактора в том, что отдельные стро
ки, особенно в конце первой части 
остались не исправленными, не 
вычеркнутыми.

Автор неправильно трактует зна
чение праздника седьмое ноября, 
когда говорит:

И все —
Кубанцы, щорцы. камчадалы, 
Читинец, барнаулец и москвич — 
Они сегодня подняли бокалы 
В честь твоего рождения,

Кузьмич.

Такая аллегория несостоятельна, 
ошибочна. Октябрь принёс не толь
ко узаконение в рождении простых 
людей, он явил собою новую эпоху, 
эпоху строительства коммунизма. 
Много надуманного, нарочитого и в 
создании ситуации. Так. утром 8 но
ября. начав бриться, Степан Кузь
мич услышал голос почтальонши 
Нины, которая сообщила, что ему 
есть телеграмма. Нет ничего уди
вительного, что в этот день многие 
получают поздравительные теле
граммы и тем более нечему удив
ляться, если её получает знатный 
председатель колхоза.' Ещё неиз
вестно от кого телеграмма, но ав
тор уже создаёт искусственно вол
нение.

Всегда такой спокойный и
степенный,

А тут — бегом...
Воды горячей — в таз:
— Присядь,
С лица вот только смою пену
И — распишусь...
Я, Ниночка, сейчас.
Зачем понадобилась такая наду

манность?
Иван Фролов был в творческой 

командировке на строительстве 
Волго-Донского канала. Сколько 
сильных впечатлений! Читатели, 
естественно, ожидали появления 
новых стихов, раскрывающих вели
чие нашей эпохи. К сожалению, воз
лагаемые надежды пока не оправ
дались. Иван Фролов опубликовал 
несколько стихотворений, из них 
только «Море идёт в колхоз» и 
«Великие стройки коммунизма» 
можно считать более или менее 
удачными. А стихотворения «Гора 
с горою сходится», «Волга Дону 
руку подаёт», «Рябина» бедны по 
мысли, слабы в художественном от
ношении. Досадно, что поэт не по
нял величественности и народнохо
зяйственного значения Волго-Дон
ского канала в жизни страны. Чи
тая стихотворения этого цикла, не
вольно спрашиваешь, неужели са
мым существенным так и осталось 
для поэта то, что рябину к дубу 
перевезли и гора с горою сошлись? 
Неужели он не увидел, как переде
лывается природа и какие корен
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ные изменения вносятся в экономи
ку и культуру на огромной терри
тории между Волгой и Доном?

Иван Фролов безусловно способ
ный поэт, и ряд его стихотворений 
получил высокую оценку. Но нам 
хотелось бы больше остановиться 
на недостатках в его творческой 
работе, помочь облегчить ему путь 
к овладению подлинным мастер
ством. Главный недостаток в твор
честве И. Фролова — низкая требо
вательность к себе. Писатель дол
жен не только уметь писать, но И 
уметь зачеркивать. Зачёркивать 
И. Фролов, к сожалению, ещё не 
любит, над отдельной строчкой, над 
словом работает мало. Поэтому в 
его стихах много «кудреватости» 
и литературщины. В ряде случаев 
поэт ради формы приносит в жерт
ву содержание, искусственно под
гоняет рифму. Приведём несколь
ко примеров. В стихотворении 
«Иртыш и Обь» он пишет:

Разбивая побережья
в дробь,

Мечется
взволнованная

Обь.
Как это может побережье разби

ваться в дробь? Тем более, что 
Обь спокойно-величественная река. 
Это больше бы подошло к Катуни, 
да и бурная, седая Кагунь не разби
вает берега в дробь. Или в стихо
творении «Рассказ пионера»:

В лагерь к нам приходят вести 
Про колхозный урожай:
— Каждый колос зёрен в двести. 
Ну, ребята, выезжай!
Товарищ Маленков Г. М. в от

чётном докладе ЦК ВКГЦб) на XIX 
съезде говорит, что сознательное 
преувеличение не исключает типич
ности, а раскрывает и подчёркива
ет её. Но в данном случае «двес
ти» для рифмы, для соблюдения 
формы стиха. Если бы И. Фролов 
призадумался, он бы подсчитал, 
что двести зёрен в колосе — это 
урожай в 200 центнеров с гектара, 
что является пока фантазией.

Много в стихах нарочитой вы
думки. Так, автор говорит: «пока
тил стремительный и б р о с к и й

их «Москвич» небесноголубой», 
«Степана ждал к о л х о з н ы й  
самолёт», любовь колхозного депу
тата к своему народу «прольётся 
мощностью хлебов и ростом тучных 
стад». Девушка из отдела писем, 
обращаясь к своей подруге, гово
рит: «Ирочка, посмотрим ледоход. 
Если хочешь, сходим в дом культу
ры. Там сегодня Лемешев поёт». 
Эти примеры показывают, что не 
утруждает себя И. Фролов работой 
над словом, над содержанием сти
ха. Крупным недостатком в твор
честве И. Фролова является слаща
вость, сентиментальность, про
скальзывающая во многих стихах. 
Мы уверены, что поэт И. Фролов 
сделает правильные выводы из 
критики.

Марк Юдалевич начал печатать
ся в годы Великой Отечественной 
войны. Некоторое время он пере
живал период творческих исканий, 
не выходил из узкого мирка лич
ных переживаний. За последние 
два года М. Юдалевич написал ряд 
волнующих стихотворений, посвя
щённых темам строительства со
циализма и борьбы советских лю
дей за мир.

Лучшим произведением, создан
ным М. Юдалевичем, является поэ
ма «Ползунов», впервые напеча
танная в № 5 альманаха «Алтай» в 
1951 году. Автор взял на себя от
ветственную задачу — показать ве
ликий исторический подвиг русско
го патриота, создателя первого в 
мире универсального теплового 
двигателя Ивана Ивановича Ползу- 
нова.

Имя выдающегося изобретателя 
известно у нас каждому. Но не все 
знают историю его жизни, историю 
талантливого изобретения. Неуди
вительно поэтому, что поэма 
М. Юдалевича вызвала большой 
интерес у читателей, обратила на 
себя внимание критиков. После 
значительной переработки автором 
поэма в 1952 году выпущена крае
вым издательством отдельной кни
гой, напечатана в третьем номере 
журнала «Сибирские огни» (под 
названием «Алтайский горный ин
женер»).
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Поэма «11олзунов» — свидетель
ство творческого роста автора. Ге
рой поэмы Ползунов показан как 
патриот России,' для которого 
стремление «облегчить труд по нас 
грядущим» было смыслом всей его 
жизни.

Появившиеся рецензии на поэму 
в «Литературной газете» от 31 ию
ля 1952 года А. Туркова «Поэма о 
Ползунове» и в «Комсомольской 
правде» от 30 сентября 1952 года 
Конст. Мурзиди «Недоработанное 
произведение» столь разноречивы, 
что вызывают недоумение.

На наш взгляд М. Юдалевич на
писал значительное произведение. 
Поэма «Ползунов» — исторически 
правдивое повествование, для соз
дания которой автор добросовестно 
использовал архивный материал 
краевого музея и специальные тру
ды, посвящённые гениальному рус
скому механику.

Автор с первых же строк поэмы 
создаёт напряжение, передаёт тре
вогу народа, который от приезда 
царского курьера не ждал ничего 
хорошего. Курьер привёз Указ ца
рицы Екатерины. Генерал Поро
шин «заводов главный командир»

Велел советчиков созвать.
И приказал, чтоб с ними вместе
Явился Ползунов —

шихтмейстер.
Генерал Порошин объявляет 

Указ: за проект паровой машины 
Ползунов повышен в чине и ему 
обещана денежная награда. Прило
женный к Указу отзыв профессора 
Шлаттера вызывает у изобретателя 
недоумение и обиду. Профессор-не
мец хвалит Ползунова за русскую 
смекалку, но в то же время гнусно 
намекает, не присвоил ли он от
крытие англичанина Северия? Нем
цы, присутствовавшие при чтении 
отзыва, посмеялись над Ползуно- 
вым.

Но Порошин приказал строить 
машину. Это придаёт новые силы 
Ползунову, он погружается весь в 
работу.

Критик Мурзиди обвиняет авто
ра поэмы в том, что Ползунов пока
зан робким, обиженным и безволь
ным. С таким мнением критика

согласиться нельзя. Он, хотя и пре
тендует на знание эпохи, истории 
жизни и деятельности Ползунова, 
но, видимо, не совсем полно рисует 
себе историческую картину того 
времени. Занявшие прочные пози
ции при дворе иностранцы тормо
зили развитие русской творческой 
мысли. Самодержавие не верило в 
силы русского народа, с раболепи
ем преклонялось перед иностран
щиной. Ещё одно обстоятельство 
нужно иметь в виду: в изобретении 
Ползунова не всё было готово, нуж
но было решить проблему регули
рования подачи и уровня воды в 
котле. Неясно ли, что при таких об
стоятельствах Ползунов в ответ на 
гнусный отзыв и насмешки немцев 
мог ответить не гневной речью, а 
делом, постройкой машины. И он 
стал самоотверженно работать. 
Управляющий рудником саксонец 
Христиани, «ботаник коллекцио
нер, профессор» Брук разрабаты
вают тайный заговор против Пол
зунова: рабочих не давать, припасу 
не подвозить, подорвать его здо
ровье.

И когда изобретатель будет в 
отчаянии, — вырвать у него любы
ми путями чудесный проект. Нет, 
это не спокойное повествование! 
Каждая строчка дышит, наполнена 
волнением, борьбой. Ползунов по
нимает, что и отзыв Шлаттера на
писан неспроста, а с целью запу
тать дело, помешать ему. Изобрета
тель переживает трудный период. 
Автор удачно показывает, что па
мять о дружеской моральной под
держке, которую оказал Ползуно
ву титан русской мысли Ломоно
сов, окрылила изобретателя на всю 
жизнь, научила упорству в овладе
нии знаниями и достижениями на
меченной цели.

Глава, посвящённая воспомина
ниям Ползунова о Ломоносове, од
на из лучших в поэме. Ученик ока
зался достойным своего учителя. 
Он не сломлен, полон силы для 
борьбы. Вторым источником сил 
является народ. Ползунов делится 
своими планами постройки машины 
с работными людьми завода и руд
ника, они знают его затруднения, 
думают над решением проблемы,
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помогают ему. И в сценах встреч с 
рабочими образ Ползунова раскры
вается как образ подлинного пат
риота Родины, всеми силами стре
мящегося облегчить труд простых 
людей. Ползунов занемог, он в бре
ду. Перед ним встают картины ка
торжного труда.

Всё человечье здесь забыто,
В глазах давно погас огонь. 
Потрогай — это не ладонь,
Ведь это выросло копыто!
Глава о положении рабочих лю

дей написана сильно.
Воля к победе и помощь народа 

в лечении помогли Ползунову вер
нуться к работе.

Мистер Врук предлагает Ползу
нову продать открытие и перейти 
на службу английской короне. 
Ползунов с негодованием отвечает:

— Может, так и положено 
За морем синим,
По-иному у нас поступают,
В России.
Мы живём небогато,
Одеты неважно,
Но отечество, сударь, у нас 
Не продажно.
Вопреки козням чиновников, ин

тригам иностранцев, с помощью 
народа машина построена. За грани 
столетий устремив взгляд, Ползу
нов видит различное применение 
машин, которыми управляет сво
бодный русский человек. Поэма 
заканчивается страстным публици
стическим эпилогом. Бесспорно, хо
рошая поэма «Ползунов» не лише
на и недостатков. Образ И. И. Пол
зунова ещё требует доработки, 
особенно в той части, где говорится 
о связи Ползунова с народом, это 
придаст ему большую выразитель
ность, законченность. Не получил 
обрисовки образ генерала Пороши
на, он остался непонятным. Есть у 
М. Юдалевича серьёзные языковые 
погрешности. Требуется дальней
шая работа автора над поэмой.

Не имея возможности остано
виться на творчестве других мест
ных поэтов, следует заметить, что 
многие наши поэты плохо ещё от
кликаются на жизненные темы сов
ременности. Мало у нас хороших

стихов о великих стройках комму; 
низма, о борьбе за мир, о передо
виках промышленности и сельского 
хозяйства. Многие стихи местных 
поэтов носят абстрактно-риториче
ский характер. Ряд наших поэтов 
неплохо живописует природу Ал
тая, но не показывает социалисти
ческих преобразований, не расска
зывает о его людях.

*  *  *

Заканчивая обзор, следует сде
лать вывод, что в Алтайском крае 
виден рост литературы, творческий 
рост писателей. Однако, если оце
нивать достижения в этой области 
с точки зрения тех высоких требо
ваний, какие предъявляются к ли
тературе задачами коммунистиче
ского строительства, то писатели 
Алтая в большом долгу перед Ро
диной. Написано ими ещё крайне 
мало, а идейно-художественный 
уровень изданных произведений 
остаётся недостаточно высоким.

Главные причины недостатков в 
творческой работе писателей Ал
тая состоят в том, что они плохо 
изучают жизнь, не вникают глубоко 
в процессы общественного разви
тия, слабо работают над изучением 
марксизма-ленинизма, над повыше
нием своего художественного ма
стерства. В краевом отделении Сою
за советских писателей не развёр
нута принципиальная, большевист
ская критика и самокритика. Неу
дивительно поэтому, что у некото
рых писателей появилось зазнай
ство, самоуспокоенность, бахваль
ство, безусловно мешающие твор
ческому росту этих писателей.

Духовные запросы трудящихся 
постоянно растут. Это вполне есте
ственное явление в нашей социали
стической стране, где культура на
селения стремительно развивается, 
где достижения науки, литературы 
и искусства являются достоянием 
всего народа. Читатель требует 
больше хороших и разных расска
зов, очерков, стихов, пьес, пове
стей, романов.

Мы не можем поставить в упрёк 
писателям края, что они до сих пор 
не написали ни одного романа или 
ни одного значительного драматур
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гического произведения. Но об
щественность вправе требовать, 
чтобы всё то. что писатели предла
гают в печать, было написано доб
росовестно и отвечало задачам ком
мунистического строительства. Об
щественность вправе ждать от на
ших писателей более плодотворной 
работы, более быстрого роста худо
жественного мастерства, такого 
роста, который бы обеспечил созда
ние хороших произведений не 
только малых жанров, но и пове
стей, романов, пьес.

XIX съезд Коммунистической 
партии Советского Союза, наметив
ший величественные перспективы 
движения нашего общества по пути 
к коммунизму, поставил большие 
задачи и перед советской литерату
рой. Секретарь ЦК ВКП(б) тов. 
Маленков в отчётном докладе ска
зал:

«Огромные обязанности в вели
кой борьбе по выращиванию ново
го, светлого и выкорчевыванию об
ветшалого и омертвевшего в об
щественной жизни ложатся на на
ших работников литературы и ис
кусства. Долг наших писателей, 
художников, композиторов, работ
ников кинематографии глубже изу
чать жизнь советского общества,

создавать крупные художественные 
произведения, достойные нашего 
великого народа».

Советские писатели призваны 
бичевать пороки, недостатки, бо
лезненные явления, имеющие рас
пространение в обществе, раскры
вать в положительных художест
венных образах людей нового типа 
во всём великолепии их человече
ского достоинства и тем самым спо
собствовать воспитанию в людях 
нашего общества характеров, навы
ков, привычек, свободных от язв и 
пороков, порождённых капитализ
мом. Писатели призваны смело по
казывать жизненные противоречия 
и конфликты, уметь пользоваться 
оружием критики, как одним из 
действенных средств воспитания.

Нет сомнения, что писатели Ал
тайского края направят все свои 
силы на выполнение задач, постав
ленных партией.

Писательская организация на 
Алтае ещё очень молодая. А моло
дость всегда растёт и мужает. Бу
дет и дальше расти и мужать лите
ратура, созданная на Алтае, как 
органическая часть литературы на
шей страны, литературы, которую 
так заботливо пестует великая 
партия Ленина—Сталина.
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М. ИСАКОВСКИЙ

О СТИХАХ К. КОЗЛОВА

Я познакомился со стихами ал
тайского поэта К. Козлова, собран
ными в книжке «В горах голубого 
Алтая» (Алтайское краевое изда
тельство, 1952 г.), а также прочёл 
некоторые новые стихи Козлова в 
рукописи.

У меня сложилось такое впечат
ление, что Козлов — человек не 
без способностей. У -него есть це
лый ряд стихов, которые частично 
или полностью можно назвать хоро
шими. К таким стихам я отнёс бы: 
«Родина моя», «Изыскатель», 
«Охотник Клык» и другие.

Козлов, повидимому, хорошо 
знает природу родного края, его 
людей. Короче говоря, в распоря
жении Козлова имеется богатый 
материал.

Однако, приходится с сожалени
ем сказать, что пользоваться этим 
материалом он умеет далеко не 
всегда.

Многие свои стихи Козлов поозя- 
щает разведчикам недр, изыскате
лям и т. и. И это вполне естествен
но для Алтая. Но вся беда заклю
чается в том, что названные стихи 
Козлова написаны очень однообраз
но, герои их похожи один на дру
гого, как две капли воды, даже ду
мают они примерно одними и те
ми же словами.

Вот строки из стихотворения 
«Изыскатель» (стихотворение, как 
я уже отметил, в общем неплохое). 
Передавая мысли своего героя — 
изыскателя, ночующего в тайге, 
Козлов пишет:

И там, где ступит его нога, 
Коснётся хозяйский взгляд,
К урочищам дальним отпрянет 

тайга
И у л и ц ы  в с т а н у т  в р я д .  
Таким образом вместе с автором 

изыскатель представляет себе воз
никновение в недалёком будущем 
г о р о д а  или, в крайнем случае 
п о с ё л к а .  Что ж, такая мысль, 
такое представление вполне естест
венно и возражать против этого 
было бы нелепо.

Но вот другое стихотворение, 
стоящее в книге рядом с первым,— 
стихотворение «Новогодняя ночь». 
Как и в первом, здесь речь идёт 
также о разведчиках, изыскателях. 
Они также в тайге. Встречают Но
вый год «под ёлкой». И один из 
героев:

Огрубевшей рукой 
Он берёт из рюкзака руду 
И, как тост, его слово 
Звучит над вершинами ёлок:
— Дорогие друзья,
В наступившем году 
З д е с ь  мы в ы с т р о и м  
Н о в ы й  р а б о ч и й

п о с ё л о к !

Как видите, дело опять кончает
ся тем, что б у д е т  п о с т р о е н  
п о с ё л о к .

Вот третье стихотворение под 
названием «Разведчики». Опять- 
таки, передавая мысли и чаяния 
своих героев, Козлов заканчивает 
следующими словами:
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... ff о в с т а н е т  з д е с ь ,  
в е с ь  з а л и т ы й  о г н я м и ,  
В е с ё л ы й  город. . .  Люди 

вспомнят нас.
Я повторяю, что для разведчика 

недр вполне естественно предста
вить себе, что вот здесь, где он 
открыл полезные ископаемые, ско
ро возникнет город или посёлок, 
тайга отступит, жизнь пойдёт со
всем по-другому и т. п.

Но если подобная ситуация пере
кочёвывает из стихотворения в сти
хотворение, то это превращается 
уже в схему, в шаблон. И люди по
лучаются какие-то схематичные, не 
живые, а выдуманные по одному и 
тому же образцу.

Вообще, изображение людей с их 
характерными чертами, с их осо
бенностями далеко не всегда удаёт
ся Козлову. Есть у него два сти
хотворения — «Корреспондент» и 
«Над полями ранняя весна». В 
первом из них рассказывается 
о корреспонденте, едущем в отда
лённый колхоз для того,

Чтоб с газетных полос 
Каждый факт, каждый случай 
Говорил на партийном 
Родном языке.
Во втором говорится о полеводе, 

объезжающем хозяйство ранней 
весной.

И этих двух совершенно разных 
людей также невозможно отличить 
друг от друга. Они как бы одина
ковы, автор не наделил их индиви
дуальными чертами.

На эти недостатки своей работы 
Козлов должен обратить самое 
серьёзное внимание. И я думаю, 
что он может выправиться. Ведь 
написал же он стихотворение 
«Охотник Клык», по которому 
можно представить себе этого охот
ника. Он выступает в стихотворе
нии как живой человек, а не как 
схема.

Вторым крупным недостатком 
стихов Козлова я считаю то, что во 
многих случаях относится, напри
мер, к стихотворению «Мать гово
рит». Это. собственно говоря, даже 
не стихотворение, а некий первона
чальный набросок. Поэт не сумел 
создать хоть сколько-нибудь ярко

го образа матери. Неясно даже, 
что именно она говорит, какими 
словами говорит и т. п.

Примитивно выражен замысел в 
стихотворении «Падение идола».

В стихотворении рассказывается, 
что:

На распутье, повидавший виды,
С самых незапамятных времён, 
Он стоял здесь, вросший в землю 

идол...
Кочевники ходили к идолу на 

поклон, мазали салом «идоловы 
губы», прося удачи. Но идол был 
глух к их мольбам, к их горю.

Он стоял попрежнему суровый 
И пред ним валился человек...
А дальше начинаются следую

щие строки:
Но однажды утром рано-рано 
Бывшие кочевники пришли. 
Захлестнули идола арканом 
И смеясь на землю сволокли.
И теперь никто не хочет салом 
Мазать жадных идоловых губ.
На распутье, где века стоял он, 
Вырос новый двухэтажный клуб. 
По стихотворению получается 

так, что переворот в сознании ко
чевников совершился мгновенно. 
Никакого п о э т и ч е с к о г о  обо
снования в данном случае не приве
дено. Всё получается очень просто: 
было так, а стало совершенно по- 
другому.

Но это есть самое примитивное 
разрешение поэтической задачи.

Третьим крупным недостатком 
стихов Козлова являются языко
вые небрежности, в изобилии раз
бросанные по стихам. И это очень 
досадно. Козлов — человек, несом
ненно, грамотный и при желании, 
при более тщательной и настойчи
вой работе он мог бы в языковом 
отношении писать гораздо лучше. 

Обратимся к примерам.
Я уже цитировал нижеследую

щие строки из, в общем неплохого, 
стихотворения «Изыскатель».

И там, где ступит его нога. 
Коснётся хозяйский взгляд,
К урочищам дальним отпрянет 

тайга
И улицы встанут вряд. 
Получается так: «и там, где... 

коснётся хозяйский взгляд». Но
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о взгляде нельзя сказать, что он 
коснётся «там». Взглядом можно 
коснуться ч е г о-н и б у д ь, а не 
«там» и ни «где».

Берёт меня сомнение и относи
тельно выражения «и улицы вста
нут в ряд». Улицы, по моему, всё- 
таки не встают. Встать могут дома, 
постройки, но не улицы.

Из стихотворения «Падение идо
ла» :

Захлестнули идола арканом
И смеясь на землю с в о л о к л и .
«Сволокли» — это не то слово. 

Очевидно, не «сволокли», а «пова
лили» на землю. Сволочь же на 
землю было нельзя уже потому, 
что идол на земле и находился.

Из стихотворения «Речка Ва
ля»:

Не ищи нигде. Такой едва ли
Светлой и стремительной 

найдёшь.
В данном случае употребить ро

дительный падёж можно было лишь 
при наличии отрицательной части
цы «не»: «такой стремительной и 
светлой н е найдёшь». Но если 
«не» отсутствует, то надо употреб

лять слова уже по-другому («такую 
светлую и стремительную едва ли 
найдёшь»). Иначе получается не
грамотно.

Много языковых неточностей 
имеется и в переводах, сделанных 
Козловым.

Вот пример из переводного сти
хотворения «Геолог Калапчи»:

Но не до отдыха тут,
П у с т ь  х о т я  и устал.
Но в далёкой Туркмении 
М р а м о р  ждут,
Ждёт Каховка м е т а л л .  
Конечно же, Каховка ждёт не 

«металл», а «металла», в Туркме
нии ждут не «мрамор», а «мрамо- 
ра».

Кроме того, нельзя говорить 
«пусть хотя и устал». Надо что-то 
одно — или «пусть», или —«хотя».

Подобных языковых «промахов» 
в стихах и переводах Козлова очень 
много. В дальнейшей работе он 
должен сделать всё, чтобы не до
пускать их. Язык поэта должен 
быть очень чётким, очень точным 
и собранным.
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А. КАРАМЫШЕВ

КОЛХОЗНАЯ НОВЬ

В сельских библиотеках Алтая 
можно встретить немало книг и 
брошюр, написанных рядовыми 
колхозниками. Этот факт свиде
тельствует об огромном политиче
ском и культурном росте советских 
людей, воспитанных партией 
Ленина—Сталина, колхозным стро
ем. Советский крестьянин — это 
пламенный патриот нашей Родины, 
всесторонне образованный и раз
витый человек, глубоко разбираю
щийся в политике партии и госу
дарства.

Среди книг, выпущенных Алтай
ским краевым книгоиздательством, 
особенного внимания заслушивает 
автобиографическая повесть «Моя 
жизнь», написанная колхозником 
сельхозартели «Искра», Белогла- 
зовского района, Алтайского края, 
Героем Социалистического Труда, 
Михаилом Ерофеевичем Ефремо
вым.

Имя Ефремова широко известно 
в нашей стране. Народ знает его 
как смелого новатора, прославлен
ного опытника, зачинателя патрио
тического движения колхозников за 
высокие урожаи зерновых культур.

Судьба рядового алтайского 
крестьянина Михаила Ерофеевича 
Ефремова характерна для миллио
нов советских тружеников. Всех их 
к активной общественной деятель
ности, к беззаветному служению 
своей дорогой отчизне подняла со
ветская власть. Твёрдой поступью 

9

идут они вперёд к светлым верши
нам коммунизма.

Автор книги рассказывает о тя
жёлой, беспросветной жизни ал
тайского крестьянина до револю
ции.

Большинство крестьян в Мете
лях жило нищенски. Всей общиной 
метелевцы не могли собрать 
средства для того, чтобы построить 
школу. Кривые переулочки, при
земистые, покосившиеся избёнки, 
поломанные изгороди и плетни — 
таков был неказистый облик села.

В Метелях насчитывалось 160 
дворов, из них добрая половина 
безлошадных. Всем селом сеяли до 
четырёхсот десятин. Безлошад
ные не сеяли вовсе — батрачили, 
занимались охотой, рыбной ловлей 
и другими промыслами.

Крестьянин находился в полной 
зависимости от стихийных сил при
роды. Будет летом дождь — уро
жай, нагрянет засуха — суму на 
плечи. Часто плодородная алтай
ская земля становилась злой маче
хой. Основными орудиями хлебо
пашца были соха и деревянная бо
рона. С полей снимались чрезвы
чайно низкие урожаи. Хлеба 
крестьянину хватало только до по
ловины зимы.

«Прошлая крестьянская жизнь,— 
рассказывает Ефремов. — мне ри
суется теперь в образе путника, ко
торый идёт в кромешной ночной 
тьме, с непомерно тяжёлой ношей
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на плечах, по бездорожью, по бурь
янным полям и оврагам. Путник 
устал, измучился, его одежонка 
изорвана, босые ноги кровоточат, а 
сзади нужда подгоняет:

«Иди, иди, иди»...
Октябрьская революция дала 

крестьянину свет. Он увидел но
вый путь, вздохнул полной грудыо.

Новый путь — это коллективное 
ведение сельского хозяйства.
В 1929 году в селе Метели был ор
ганизован колхоз «Искра». Госу
дарство направило в деревню трак
торы и другие сложные сельскохо
зяйственные машины. С помощью 
ВелоглазоЕской машинно-трактор
ной станции колхоз распахал ог
ромные площади пустующих зе
мель.

Год за годом росло и крепло ар
тельное хозяйство. Значительно 
повысилась урожайность полей, 
возросло поголовье общественного 
скота.

Колхоз обзавёлся новыми доб
ротными постройками. Есть теперь 
в селе электростанция, школа, ме
ханизированная мельница, крупные 
зерносклады, скотные дворы. Де
сятки семей построили новые дома.

Изменилась экономика колхоза, 
зажиточно и культурно живут кол
хозники.

В повести Ефремова приводится 
немало волнующих эпизодов, гово
рящих о глубоких изменениях в 
мировоззрении советских крестьян, 
в их отношении к труду, к общест
венной социалистической собствен
ности.

Ефремов М, Е. в своей книге с 
глубоким уважением рассказывает 
о сельских партийных работниках, 
заботливо поддерживающих кол
хозных опытников.

В начале 1934 года сельские 
коммунисты обсуждали отчётный 
доклад товарища Сталина семнад
цатому съезду партии. В этом док
ладе великий вождь поставил перед 
партией и колхозным крестьян
ством в качестве одной из главных 
задач повышение урожайности кол
хозных полей. Тогда у Ефремова 
родилась мысль начать опыты по 
выращиванию высоких урожаев. 
Его поддержали в райкоме" партии.
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Начались творческие поиски 
средств и методов создания урожа
ев. достойных славной сталинской 
эпохи.

Много волнующих эпизодов при
водит в книге Михаил Ефремов. 
Сначала постигла неудача с исполь
зованием удобрений. Язвительные 
насмешки от колхозников выслу
шал опытник во время боронова
ния посевов. Большое горе при
несло колхозу градобитие. Но кол
хозник-новатор смело эксперимен
тировал. внедрял новые агротехни
ческие приёмы, обогащал совет
скую науку ценнейшими данными 
из колхозной практики.

С чувством законной гордости за 
свою родину, за колхозный строй 
Михаил Ерофеевич описывает за
ключительный этап борьбы за уро
жай.

«Пшеница сыпалась и сыпа
лась из-под молотилки золотым 
ливнем. Я вспомнил деда и отца, 
вот бы посмотрели они, что зна
чит настоящий урожай. Я вспомнил 
слова отца: «Обработал землю, по
сеял и жди, что бог даст».

В этих словах было выражено 
бессилие крестьянина-единолични- 
ка, не имеющего необходимых зна
ний и орудий для борьбы с приро
дой.

Выращенный нами урожай ут
верждал торжество колхозного 
строя, торжество агрономической
науки».

Алтайский опытник М. Е, Ефре
мов добился выдающихся успехов. 
С четырёх гектаров он получил по 
61 центнеру пшеницы с каждого 
гектара, с восьми гектаров собрано 
по 52—54 центнера. Таких урожа
ев не знала страна. Это был миро
вой рекорд сбора зерновых куль
тур.

Партия Ленина—Сталина помог
ла Ефремову добиться высоких ре
зультатов. Его почин встретил го
рячую поддержку во всей стране. 
Ефремовское движение охватило 
тысячи тружеников колхозной де
ревни.

В старой единоличной деревне 
человек человеку был волк. Сосед 
боялся одолжить соседу лучшие 
семена или раскрыть секрет полуЭл
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чения высоких урожаев. При кол
хозном строе совершенно иные 
взаимоотношения складываются у 
тружеников полей. Опыт передови
ков сельского хозяйства широко 
распространяется по всем колхо
зам страны. Михаил Ефремов рас
сказывает о своих методах на мно
голюдных собраниях колхозников, 
на районных и краевых слётах ма
стеров высокого урожая, на конфе
ренциях учёных и специалистов 
сельского хозяйства, в студенче
ских аудиториях.

Народ высоко оценил достиже
ния колхозника-опытника. Его из
бирают делегатом на Восьмой 
Чрезвычайный съезд Советов.

С особым волнением вспоминает 
Ефремов о встречах с великим 
вождём советского народа Иосифом 
Виссарионовичем Сталиным.

«Вот сейчас перебираю в памяти 
все события моей жизни. С тех 
пор. как я вступил в колхоз, было 
много радостных дней и событий. 
Но самым радостным остаётся тот 
день, когда открылся Восьмой 
Чрезвычайный съезд Советов, ког
да впервые я увидел великого 
Сталина.

...Будто волной взметнуло ме
ня — не помню, как я оказался на 
ногах, сердце забилось от радости. 
В зал словно буря ворвалась — 
гремела овация, раздавались воз
гласы: «Да здравствует великий 
Сталин!» И ещё долго рукоплес
кал зал. Одежды на людях были 
разные, но сердце каждого было 
переполнено одним чувством — 
чувством беспредельной любви к 
Родине, к нашему великому вож
дю героической партии больше' и- 
ков.

А Сталин, скромный, родной, 
Ьмотрел в зал и аплодировал вмес
те с нами.

Доклад Сталина захватил меня 
настолько, что я слушал порой за
таив дыхание. О новой жизни гово
рил товарищ Сталин, о той жизни, 
которая создана нашим народом 
под руководством партии больше
виков».

В автобиографической повести 
Ефремова показывается тесная

связь советских учёных с колхоз- 
никами-опытниками. Алтайский 
хлебороб подробно, со знанием де
ла, беседует с академиками Васи
лием Робертовичем Вильямсом и 
Трофимом Денисовичем Лысенко.

В практических делах колхозни
ка советские учёные находят под
тверждение своим научным выво
дам й обобщениям.

О беседе с академиком Вильям
сом Ефремов пишет:

«Он то и дело задавал вопросы: 
как землю обрабатывали, какие 
удобрения вносили в почву, в ка
ком количестве...

Когда я сообщил ему о подбо- 
ронке всходов и своих пережива
ниях, он рассмеялся, а затем ска
зал:

— Корку надо разбивать. За ра
стением надо ухаживать, как за 
малым ребёнком. .Зажми человеку 
рот и нос — проп&л человек. Так 
вот и растение плохо себя чувству
ет без воздуха — корни угнетён
ные не могут работать нормально.

А раз корку разбил, землю 
взрыхлил, значит открыл доступ 
воздуха к корням и улучшил жизне
деятельность полезных бактерий».

В заключение беседы Вильямс 
сказал Ефремову:

«Вы подтвердили практикой 
важное открытие советской агро
биологии, прежде всего подтверди
ли наш вывод о том, что если ра
стение обеспечить всеми жизнен
ными условиями, то урожай ничем 
не может быть ограничен».

Много ценных указаний дал ака
демик Лысенко. С возросшей энер
гией Ефремов погружается в науч
но-исследовательскую работу в 
колхозе.

Книга М. Е. Ефремова чрезвы
чайно ценна и поучительна силой 
трудового примера. В ней обобщён 
и научно обоснован богатейший 
опыт выращивания высоких урожа
ев в колхозах Алтая. Ефремов со 
всеми подробностями рассказыва
ет о системе обработки почвы, о 
накоплении и сохранении влаги, 
подборе семян, сроках сева, нормах 
высева и способах посева, об удоб
рении полей и подкормке посевов, 
о летнем уходе за растениями.
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Агротехнические советы про
славленного мастера высоких уро
жаев изложены просто и доход
чиво.

Сейчас, когда миллионы колхоз
ников учатся на трёхгодичных кур
сах, такие книги оказывают им ог
ромную помощь в овладении мичу
ринской биологией и передовым 
колхозным опытом.

«Из родников текут ручейки, — 
заканчивает книгу Ефремов, — из 
ручейков образуются многоводные 
реки.

Как ручеёк вливается в мощный 
поток, так наш труд, труд отдель
ных людей вливается в общий 
труд многомиллионного советского 
народа. Растёт, цветёт наша стра
на. Настанет то время, — оно идёт.

близится, — кргда человек не бу
дет знать никаких ограничений в 
удовлетворении своих духовных и 
материальных потребностей. К это
му ведёт нас великий Сталин».

Содержательная книга М. Е. Еф
ремова о новых людях колхозной 
деревни, о их больших делах во 
славу Родины, читается с захва
тывающим интересом. Это не толь
ко поучительный рассказ о нова
торстве в колхозной деревне, но и 
показ политического и культурного 
роста нового человека страны со
циализма.

Небольшая книжка рядового 
труженика колхозной деревни рас
крывает высокий смысл новой 
жизни и зовёт к творческим дерза
ниям на благо дорогой отчизны.
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