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Пресные воды Ладоги
(окончание)

Зима 41-го пришла на Ладогу очень рано. Ледяные припаи у бе-
регов уже в конце октября установились прочные, затрудняя 
подходы к причалам. Дули холодные норд-осты. Однако и в этих 
условиях конвои Ладожской флотилии продолжали переброску 
из Осиновца на восточный берег, в Леднево, двух стрелковых ди-
визий — операция невероятной сложности, к тому же внезапные 
холода вносили свои поправки. И все же к 6 ноября, несмотря 
на сложнейшую обстановку, обе стрелковые дивизии со всеми 
их тылами (около двадцати тысяч человек, артиллерия, танки, 
трактора, машины, тысяча лошадей) переправлены были на вос-
точный берег — в самое пекло боев за Волхов и Тихвин. Однако 
с ходу остановить противника или хотя бы на время притормо-
зить, задержать его наступление не удалось. И в ночь на 8 ноя-
бря Тихвин был взят. Теперь явная угроза нависла и над глав-
ной базой флотилии, полный разгром которой позволял немцам 
перекрыть, наконец, водную трассу Новая Ладога — Осиновец 
и тем самым замкнуть второе кольцо вокруг Ленинграда. 

Рано утром, едва проснувшись, Клевенский вдруг вспомнил 
(мог и забыть), что сегодня у него день рождения. Да-да, това-
рищ капитан первого ранга, сегодня, 8 ноября 1941 года, стук-
нуло вам тридцать семь! И такой вот подарочек преподнесли 
к этому дню фашисты… Какие-то странные, прямо-таки фаталь-
ные совпадения: 8 сентября был взят Шлиссельбург, сегодня, 
8 ноября, взят Тихвин и сегодня же, 8 ноября, родился он, капе-
ранг Клевенский. «Ну, что ж, поздравляю, — сказал он сам себе, 
грустно посмеиваясь. — Будь здоров и крепок, назло фашистам! 
А все остальное — у нас впереди». 

И в это же мерклое холодное утро 8 ноября командующий 
Ладожской военной флотилией Чероков созвал экстренное 
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совещание. Приглашенные командиры и комиссары кораблей, 
дивизионов, бригад, соединений и служб обстановку знали не 
понаслышке. Поэтому и Чероков был предельно краток. «Сло-
жившаяся обстановка вам известна, — сказал он, глядя в строгие 
лица сидевших перед ним офицеров. — И вы понимаете, сегодня 
как никогда зависит от нас судьба флотилии, судьба ладожской 
коммуникации, без которой Ленинграду не устоять... Но ситуа-
ция может еще больше осложниться — и мы обязаны быть гото-
выми к любым поворотам. А посему, — употребил командующий 
отнюдь не военное словечко, но по-военному четкое и сжатое, 
как взведенный курок винтовки, — а посему, — сказал он жестко, 
будто разжав курок, — приказываю: на случай крайней необхо-
димости подготовить к уничтожению все склады, здания, мас-
терские, все пирсы и причальные сооружения, мосты и отдель-
ные корабли… — Чуть замешкался и уточнил: — Имеются в виду 
те корабли, которые не смогут своим ходом выйти из гавани. Но 
главная наша задача, — как бы отделив одно от другого, добавил 
подчеркнуто, — сохранить боевое ядро флотилии, сберечь ко-
рабли. А если придется оставить Новую Ладогу, местом зимней 
дислокации назначается побережье в районе Осиновца и бухты 
Морье…» 

События тех дней, пронизанных ледяными ветрами вне-
запной зимы, казалось, лишали моряков-ладожцев последних 
надежд и опор, но в то же время поднимали и разжигали в них 
почти запредельное, нечеловечески злое упорство: «Ах, вы так? 
А мы — так!» И били наотмашь, давая сдачи. Клевенский видел 
это каждодневно. И не только видел, но чувствовал и знал по 
себе, дивясь и подчас вовсе не сознавая — откуда в людях в са-
мый, казалось бы, лютый и безысходный момент берутся столь 
мощные и неукротимые силы, откуда?! Судите сами. Фашисты 
неостановимо движутся, рвутся и прорываются вдоль восточ-
ного побережья в сторону Свирицы, чтобы соединиться с фин-
скими войсками и замкнуть второе кольцо. А русские водолазы- 
монтажники прокладывают в это время по дну глубокого Ла-
дожского озера телефонно-телеграфный морской бронирован-
ный кабель, длиной в 43 километра, чтобы связать блокадный 
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Ленинград со всей страной; и в тот же день из Новой Ладоги  
в Осиновец отправляется очередной конвой с продовольствием 
и боеприпасами… 

8 ноября немцы берут Тихвин. И явно нацеливаются на Но-
вую Ладогу, главную базу флотилии, дни которой (по их рас-
четам) уже на исходе. А русские, будто не предвидя грядущей 
опасности, буквально на следующий день начинают прокладку 
обходной дороги к той же Новой Ладоге. И пробиваясь, прору-
баясь и двигаясь вдоль стылых болот, по каким-то заброшен-
ным колеям, проселкам и едва приметным тропинкам тихвин-
ских лесных чащоб, в невероятно короткий срок прокладывают 
скрытую фронтовую «шоссейку» под самым носом противника, 
остановленного и прочно застрявшего здесь на целый месяц, 
у Тихвина… «Да они что, эти русские, с ума сошли!» — жаловался 
дневнику своему генерал-полковник Гальдер. Впрочем, для него 
русскими были все, кто населял громадную Россию: белорусы, 
украинцы, армяне, грузины, казахи, таджики, узбеки, татары, 
башкиры, туркмены, буряты, киргизы, чуваши, якуты, алтайцы, 
нанайцы, манси, юкагиры и десятки, сотни других народов, о ко-
торых он даже не слышал и знал лишь один ненавистный ему 
народ — р у с с к и й. Бить, истреблять его надо, выдирать этих 
русских с корнем! Другой задачи вермахт в то время не ставил. 
Шел 141-й день войны… 

Вот в эти крайне тяжелые дни ладожцы и, сами того не за-
метив, потеряли начальника штаба флотилии. А когда спохва-
тились — его уже не было на Ладоге! Нет, капитан первого ран-
га Боголепов не погиб. Начальник штаба флотилии вдруг и без 
всякой шумихи был арестован и осужден военным трибуналом 
за «неумелое руководство». Как, почему, за какое «неумелое ру-
ководство»? — гадали на кораблях. Этот вопрос витал в воздухе. 
Но никто не собирался на него отвечать. Хотя вердикт военного 
трибунала имел короткое и «смягчающее» резюме: «Исполнение 
приговора отложить до окончания военных действий». Так что 
каперанг Боголепов вскоре после суда столь же тихо и незамет-
но отбыл к месту нового своего назначения. Куда? Матросам об 
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этом никто не докладывал. Но из сообщений «палубного радио» 
они узнали, что бывший начштаба переведен на Северный флот 
и командует там бригадой торпедных катеров… 

Новым начальником штаба Ладожской флотилии был назна-
чен капитан первого ранга Кудрявцев. И все на этом замкнулось 
и как бы сгладилось, тем более, что приговоры с отложенным 
исполнением не были новостью на Ладоге и коснулись они не 
только каперанга Боголепова, но и бывшего командующего 
флотилией контр-адмирала Трайнина, человека спокойного 
и мужественного, обвиняли которого в «трусости и паникерст-
ве». А в связке с ним прошел это горнило и нынешний командир 
Охраны водного района главной базы флотилии капитан перво-
го ранга Клевенский, сумевший-таки утаить этот день, 8 ноября 
1941 года, тридцать седьмой день своего рождения, а если правду 
сказать, забыл он о нем — утром вспомнил, подивившись «фа-
тальным» совпадениям, и вскоре напрочь забыл. Не до того было! 

А потом наступили дни другого расклада, кого-то радовав-
шие своим поворотом, а кому-то вовсе не по шерсти — что вилы 
в бок! Война есть война. Двенадцатого ноября, спустя лишь че-
тыре дня после сдачи Тихвина, немного отдохнувшие и пере-
группировавшиеся армии Мерецкова и Федюнинского повер-
нулись лицом к противнику и повели методический артобстрел 
его позиций; по всем расчетам, готовилось мощное контрнаступ- 
ление. И теперь немцам, запертым в Тихвине, было не до второго 
кольца — удержать бы первое. 

Между тем зима не собиралась отступать. К середине ноября 
основательно прихватило, ночами ртуть опускалась до семнад-
цати градусов, а если с ветерком — уши вянут! Чистой воды на 
Ладоге почти не осталось, льды нарастали быстро, заполняя все 
открытые пространства, озеро, как огромный аквариум, зати-
хало под их ледяным панцирем. Но первые льды были еще не-
надежны, хрупки, и сильные ветры (нередкие в эту пору на Ладо-
ге) легко их взламывали и разносили в разные стороны, образуя 
там и сям ледяные надолбы и заторы. Однако крепнущие холода 
брали свое. И теперь корабли с трудом пробивались во льдах, 
очищая фарватер и тратя на переходы от Новой Ладоги до Оси-
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новца все больше и больше времени. А что дальше? Вопрос 
этот встал напрямую. Все понимали, что навигационный пери-
од вот-вот завершится, корабли бросят якоря в местах зимних 
стоянок — и водная коммуникация… уйдет под лед. А что же вза-
мен? Об этом говорили с большим беспокойством и на кораблях, 
и в штабах флотских, и в Ставке Верховного главнокомандова-
ния. 14 ноября Сталину передали записку Председателя Пре-
зидиума Верховного Совета, а попросту, как называла его вся 
страна, «всесоюзного старосты» М.И. Калинина, в которой Ми-
хаил Иванович излагал свою крайнюю озабоченность и упреж- 
дал Председателя Государственного комитета обороны: «Труд-
ности в положении Ленинграда и опасность для него, видимо, 
увеличиваются, — писал он, взывая к немедленному принятию 
чрезвычайных мер. — Мне кажется необходимым, чтобы были 
выяснены и тщательно разработаны возможные пути и способы 
снабжения Ленинграда в условиях зимы…» 

И еще одна записка лежала на столе Верховного главноко-
мандующего, и он внимательно ее прочитал. «В течение осени 
1941 года 24 корабля Ладожской военной флотилии (в составе  
6 канонерских лодок, 2 сторожевиков, 5 военных транспортов 
и 11 тральщиков) совершили 339 рейсов с грузами на борту  
и с баржами на буксирах, — сухо и кратко докладывал штаб 
флотилии. — За трехмесячный период осенней навигации в Ле-
нинград было доставлено более 60 тысяч тонн груза, из них про-
довольствия — 45 тысяч тонн. Водным путем вывезено из Ленин-
града около 40 тысяч человек. 

Кроме того, войскам Ленинградского фронта доставлено 
около 5 тысяч винтовок, 1 тысяча пулеметов, более 10 тысяч сна-
рядов, 3 миллиона патронов, более 108 тысяч мин и 114 тысяч 
ручных гранат…» 

Было о чем подумать! И Сталин, подумав, сказал: «Эта под-
держка неоценимая. И надо сделать все для того, чтобы ладож-
ская коммуникация работала непрерывно. И не только летом, но 
и зимой, — сказал, как отрубил, и эти слова его легли в основу 
директивы ГКО «О сохранении ладожской коммуникации». — 
Надо изыскивать все возможные пути». 
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А возможный путь оказался один — и его избрали. Уже 15 
ноября группа гидрологов вышла на лед и двинулась в сторо-
ну восточного берега Шлиссельбургской губы, чтобы разведать 
наиболее удобный путь для прокладки ледовой трассы. «Около 
полуночи вышли из Осиновца, — вспоминал много лет спустя 
один из участников этой ледовой разведки. — Небо покрыва-
ла сплошная низкая облачность. Дул северо-восточный ветер. 
Мороз доходил до 15 градусов. Снега на льду не было. Пока лед 
был крепким, моряки шли друг от друга на расстоянии десяти-
пятнадцати шагов. Через каждую пройденную милю пробивали 
во льду лунку, измеряли толщину льда. Когда толщина достигла 
десяти сантиметров, разведчики обвязались прочным пенько-
вым тросом и шли, а иногда ползли через трещины и промоины, 
настилая перед собой лыжи. По компасу и по пройденному рас-
стоянию определяли координаты и, укрываясь брезентом, нано-
сили на карту при свете ручного фонаря. Неожиданно случилась 
беда. Командир группы лейтенант Дмитриев, зацепившись за 
торос, повредил ногу, идти не мог — пришлось делать лыжные 
«сани» и везти его (почти волоком тащить) обратно в Осиновец». 
Двое матросов, назначенных эвакуаторами, тотчас впряглись 
в эти «сани» и далеко уже за полночь доставили лейтенанта  
в санчасть; там его осмотрели, йодом обработали кровоточа-
щие ссадины, ногу загипсовали — перелом оказался закрытым, 
но тяжелым, и лейтенанту предстояло недельки две-три попры-
гать на костылях…

Можно сказать, лейтенант Дмитриев оказался первой жерт- 
вой ледовой дороги. Меж тем поредевшая группа гидрологов, 
команду над которой взял на себя старшина второй статьи Зу-
бов, продолжала идти, держа курс на деревню Кобона; иногда 
останавливались и, прячась под брезент плащ-палатки, включа-
ли фонарик и помечали на карте координаты будущей ледовой 
дороги. И к четырем утра, еще потемну, вышли на восточный 
берег у деревни Кобона. Вот отсюда и начиналась 30-километро-
вая ледовая трасса (Дорога жизни), уходя почти по прямой до 
деревни Кокорево, что на западном берегу, в непосредственной 
близости от узловой базы флотилии Осиновец. Однако, несмо-
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тря на ранние морозы, лед был все еще слабоват и опасен для 
проезда по нему гужевого и тем более автомобильного тран-
спорта. Надо было повторно всю трассу обследовать и разме-
тить, проследить за нарастанием льда, чтобы потом не кусать 
локти. 

Вот для этого и был сформирован Ладожский ледово-дорож-
ный отряд под командованием старшего лейтенанта Куприяно-
ва. Задача гидрологов: вести наблюдение за ледовой трассой 
и ни в коем случае не разрешать проезд по тонкому, неокрепше-
му еще льду. Это диктовалось и самой природой, спорить с ко-
торой — себе же во вред! Но у войны своя природа, свои зако-
ны — и заставляет война человека поступать зачастую вопреки 
всему и вся. Так и на этот раз: только что был подписан приказ 
о создании ледово-дорожного отряда, но дорожники не успели 
еще и на лед выйти, как им сообщили, что сегодня же, 20 ноября 
1941 года, по новой ладожской трассе отправлен первый санный 
обоз. «Как отправлен, кто разрешил?!» — возмутился старший 
лейтенант Куприянов. И готов был кинуться вдогон, разобрать-
ся и принять какие-то меры, но его успокоили: «Да ты не суе-
тись, теперь уже поздно — обоз вышел рано утром, еще потемну, 
и сейчас он далеко, где-нибудь под Кобоной. А решение о начале 
перевозок принято в Смольном, на Военном совете. Непосред-
ственно же отдал приказ на отправку сегодняшнего обоза заме-
ститель командующего фронтом адмирал Исаков. Туда, в Кобо-
ну, с большой земли доставлен какой-то груз, его надо срочно 
перебросить в Ленинград. Ждать некогда». — «Да, теперь уже 
некогда, — сказал Куприянов, — теперь можно надеяться только 
на русский «авось». 

И все же не стал надеяться на этот «авось», а тотчас вместе 
с небольшой своей группой отправился на трассу. Но день этот, 
20 ноября, к вечеру еще больше похолодавший, оказался вполне 
удачным. Снега на льду было немного, будто с метелкой кто-то 
прошелся — никакого уброда. Следы же кованых санных полозь-
ев четко прочертили, разметив дорогу. Видно было, что повозки 
двигались строго в «кильватер» друг другу — и налегке. Сколько 
их было? Пятьдесят, шестьдесят или все сто? А вот обратным 
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ходом первый ледовый обоз, нагруженный мешками, основа-
тельно потяжелел, двигался медленно и почти всю ночь; но так 
или иначе, а наутро, 21 ноября, в Ленинград были доставлены 
сотни мешков ржаной и пшеничной муки. Так началась «навига-
ция» на ледовой трассе Осиновец — Кобона. А еще день спустя, 
22 ноября, вышла на лед первая колонна полуторок и трехтонок. 
Однако на этот раз не обошлось без ЧП. Где-то на семнадцатом 
километре две машины газанули, непонятно зачем пойдя на 
обгон, и попали в промоины. Один шофер сумел выскочить из 
кабины, подоспевшие люди помогли ему выбраться на лед, дру-
гой водитель вместе со своей полуторкой ушел на дно... Место 
происшествия обозначили вешкой. 

Назавтра, ближе к полудню, сюда прибыла спасательная ко-
манда на специально оборудованной машине. Руководил спаса-
телями воентехник Паромонов, имевший по части подводных 
работ немалый опыт. Подоспела вскоре и группа ледово-дорож-
ного отряда во главе с Куприяновым. Офицеры посовещались, 
походили вокруг схватившейся ледком промоины, и Паромонов 
сказал: «Будем поднимать». Водолазы, уже облаченные в свои 
доспехи, медленно и неуклюже приблизились к заледеневшей 
промоине; тонкий ледок от малейшего прикосновения хрустнул 
и зазвенел, как стекло, рассыпаясь осколками, от воды потяну-
ло глубинным холодом… «Пошли!» — скомандовал Паромонов. 
И водолазы один за другим ушли в эту полынью, держа в ру-
ках концы крученых строп с захватными приспособлениями. 
Глубина здесь доступная, как говорят водолазы, и обнаружить 
утонувшие полуторки не представляло большого труда; маши-
ны прямиком ушли на дно и стояли рядышком, едва не касаясь 
кузовами. Водолазы дали знак наверх: машины найдены! И ста-
ли заводить стропы под одну из них (в кабине которой, мертвой 
хваткой держась обеими руками за баранку, недвижно сидел 
шофер); полуторка в воде казалась невесомой, водолазы подали 
команду наверх «Вира помалу!» и чуть ли не на руках вынесли ее 
на поверхность промоины, легко сдвинув и утвердив передние 
колеса на льду, там полуторку мигом забуксировали и с помо-
щью водолазов осторожно вывели из воды. 
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 Таким же способом подняли и другую машину, поставили их 
рядом. Погибшего шофера, с трудом отняв его руки от баранки, 
вынули из кабины и положили на брезент, мокрая одежда на нем 
тотчас заледенела, льдистой синевой покрылось лицо… «Вот ду-
рачок, сам себя загубил», — сказал кто-то рядом. Впрочем, жалост-
ливый этот упрек вряд ли был справедлив. Готовность ледовой 
трассы оставалась пока слабой, дорогу не успели еще обустро-
ить; а главное, лед был непрочным и нередко проламывался под 
тяжестью груженых машин. Так что водолазам хватало работы. 

Старые лоции говорят: ледовый режим на Ладоге сложный, 
сначала образуется береговой припай, затем идет нарастание 
льда на банках и отмелях, а с приходом морозов нарастание льда 
движется к центру. По той же причине неровности ледяного по-
крова долго не удавалось установить вдоль трассы зенитные 
батареи; первая попытка сделать это кончилась (в буквальном 
смысле) провально — и тем же водолазам под руководством 
воентехника Паромонова пришлось доставать зенитки со дна. 
Наконец, морозы приспели — и лед окреп. Вдоль дороги появи-
лись ремонтные пункты, посты связи, а на самой колее всевоз-
можные мостики и настилы в особо опасных местах; а главное — 
установлены были зенитки, пять или шесть батарей со стороны 
восточного берега, хорошая защита от воздушных налетов. 

Тем временем флотилия, натрудившись изрядно, уходила 
в зимнюю «спячку». Корабли (частью в бухте Морье, неподале-
ку от Осиновца, а частью милях в шести-семи от Новой Ладоги) 
бросили якоря на рейдах, встав на свои места строго по диспо-
зиции, и потихоньку врастали в лед. Но жизнь корабельная не 
затухала, оставаясь в привычных рамках строжайшего распо-
рядка, вольничать и тем более расслабляться не приходилось 

— повышенной готовности никто не отменял! Да и вставшие на 
рейдах корабли нуждались в хорошем ремонте (и даже реани-
мации), многие из них имели серьезные повреждения, пробоины 
в бортах и палубных надстройках; износ же механизмов, машин 
и прямо-таки на ладан дышавших котлов был запредельным. 
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Особенно это коснулось военного транспорта «Ханси», который 
стоял сейчас неподалеку от канонерки «Вира», сильно завалив-
шись на левый борт. А случилось это недели три назад, еще на 
чистой воде, когда «Ханси» находился в составе конвоя и вместе 
со всеми оказался под бомбежкой, но перепало ему больше всех! 

Налет немецких бомбовозов был, как всегда, неожиданным 
и нещадным. «Юнкерсы» заходили в пике, проносясь над целью, 
но и сами нередко попадали под огонь корабельных зениток. Во-
дяные столбы взлетали то справа, то слева, пугающе выли ста-
билизаторы бомб. Одна из взрывных волн захлестнула полно-
стью «Ханси», электрический свет погас на корабле, машинное 
отделение, где находился в это время техник-лейтенант Роди-
онов, заволокло клубами черной пыли, выброшенной из уголь-
ных ям; а на полубаке вспыхнули дымовые шашки, серое облако 
поглотило корабль, в носовом отделении горела кладовая с ве-
щевым довольствием… Пробоины в правом борту, прямое попа-
дание в ходовую рубку. Погибли командир корабля лейтенант 
Коркин, старпом Спорышев и боцман Охапкин. «Ханси» потерял 
управление. И тогда техник-лейтенант Родионов, единственный 
уцелевший на корабле офицер, поднялся из машинного отделе-
ния в полуразбитую ходовую рубку, взял на себя командование 

— и «Ханси» чудом выжил, не утонул и даже своим ходом пришел 
и встал на рейд. Теперь вот забота — можно ли восстановить 
транспорт? Да и все остальные корабли, стоявшие на рейде во 
льдах, нуждались в ремонте. А как это сделать? Хорошо обору-
дованных и приспособленных мастерских ни в Новой Ладоге, 
ни в Осиновце не было, поэтому корабельным спецам и матро-
сам предстояло все делать на своих боевых постах и работать 
вручную. Что ж, они к этому готовы — и ждут лишь команду. Но  
команды все нет и нет. Двадцатого ноября по ледовой дороге 
из Осиновца в Кобону прошел санный обоз. А корабли на рей-
дах дымят себе и дымят, бездельно сжигая уголь. Чего выжидает 
флотилия? Двадцать второго ноября вышли на ледовую трассу 
колонны автомобилей. И тут, наконец, поступило распоряжение: 
«Кораблям флотилии начать ремонт!» Приказ был короткий, как 
лозунг. 
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И в тот же день трюмные отсеки судов наполнились куз-
нечным стуком и звоном — котельные машинисты и кочегары, 
матросы и старшины, что называется, засучив рукава, присту-
пили к работе: снимали изношенные механизмы, разбирали 
вконец уставшие, разболтанные машины… «Выходит, металл 
слабее матросских рук?» — посмеивались котельщики, друж-
но ухватываясь за очередную поковку. Теперь им стоять здесь, 
во льдах на новоладожском рейде, не меньше четырех, а то 
и пяти месяцев — до следующей навигации. Времени хватит, 
чтобы привести корабли в порядок, рассуждали котельщики 
между делом, зная наперед: как потопаешь, так и полопаешь! 
Мудрость невелика, но знатна. Они были, как и все российские 
моряки, немножко философы. Итак, изношенные механизмы 
сняты, машины разобраны… Вот в этом «разобранном» виде 
и застал их на следующий день, 23 ноября 1941 года, новый 
приказ командующего Ладожской военной флотилией капита-
на первого ранга Черокова. Точнее сказать, приказ по прямо-
му проводу получен был командиром Охраны водного района 
главной базы, а уж он, капитан первого ранга Клевенский, по 
прямому же проводу озвучил его на тех кораблях, которых 
непосредственно это касалось: «Ремонт отложить! Машины 
собрать! Подготовиться к выходу». Это было невероятно! Как 
выходить, если кругом сплошные льды, с которыми и ледо-
кольные буксиры не справляются? Но коли приказ поступил 

— надо его исполнять. И если буксиры (даже и ледокольные) 
слабоваты для такого льда, им-то, ладожским морякам, силы не 
занимать. Да и состав конвоя выглядел основательно. Пятнад-
цать кораблей, целая эскадра: канонерка «Вира», два военных 
транспорта («Чапаев» и «Вилсанди»), пара скоростных и хорошо 
вооруженных тральщиков (ТЩ-81 и ТЩ-126) и десять катерных 
тральщиков. Разумеется, корабли пойдут не пустыми — трюмы 
транспортов и других судов уже готовы к загрузке. Две тысячи 
тонн продовольствия, боеприпасы, оружие — все это достав-
ляли из Новой Ладоги на рейд разными способами, вплоть до 
санных повозок и даже неких плашкоутов, поставленных на по-
лозья и снабженных моторной тягой… 
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Три дня продолжалась загрузка и подготовка конвоя к выходу. 
И только 27 ноября, ранним холодным утром, сонную тишину сто-
явших на рейде кораблей взорвали колокола громкого боя: «По 
местам стоять, с якоря сниматься!» Матросов, старшин и офице-
ров, будто ветром сдуло с нагретых постелей и вмиг разнесло по 
своим боевым постам. Утробно и глухо гудели корабельные ма-
шины, продувая котлы и наращивая обороты. Первой двинулась 
«Вира», ломая форштевнем лед и дрожа всем корпусом от резких 
усилий, но вскоре остановилась, выждав минуту, дала задний ход… 
и снова вперед! Так и пошло туда и сюда — челночно. Маневри-
руя постоянно машинами, с полного хода рвались назад, а потом 
с разгона бросали корабль вперед, чтобы пробиться, продраться 
сквозь толщу льда… Другие суда упорно пробивались к открыв-
шейся перед ними лагуне, этой длинной спасительной проруби, 
оставленной канонерской лодкой, пристраивались в кильватер  
и, как на привязи, шли за «Вирой» по чистой воде. Двигались мед-
ленно. «Вира» то и дело застревала во льдах, опасно сжимавших 
борта. Приходилось снова и снова маневрировать и рвать маши-
ны, переходя с полного реверса на полный вперед с разгона, уда-
ры об лед становились все глуше и тяжелее. 

Когда рассвело и прояснилось, Клевенский поднялся на 
верхний мостик и видел, как бьется нещадно «Вира», ледяные 
осколки брызгали из-под форштевня; казалось, еще один такой 
удар — и носовой брус канонерки не выдержит, сломается и раз-
летится вдребезги вместе с ледяным крошевом. Командир ОВР 
знал хорошо: канонерские лодки (не говоря уже о тральщиках 
и транспортах) для плаванья во льдах не годятся — ни мощно-
стью машин, ни прочностью и обводами своих корпусов они 
к тому не приспособлены. Но знал каперанг Клевенский и дру-
гое, чего не ведали и знать не могли матросы: столь радикаль-
ный приказ командующего флотилией Черокова не вдруг и не 
сам по себе возник, а продиктован совместным распоряжением 
Военных советов Балтийского флота и Ленинградского фрон-
та. Клевенский держал в руках эту директиву, в которой сразу 
же бросалась в глаза (похоже, самим Чероковым) подчеркну-
тая красным карандашом фраза: «Продолжить до последней 
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возможности перевозку грузов канлодками и транспортами из 
Новой Ладоги в Осиновец и обратно». И еще жестче уточнено: 
«Конвои провести из Новой Ладоги в Осиновец и обратно во что 
бы то ни стало, несмотря ни на какие тяжести, не считаясь ни 
с какими потерями — даже если придется потерять отдельные 
корабли». Так было сказано — и так приказано. И конвой сейчас 
выполнял эту (почти невыполнимую) задачу, пробиваясь сквозь 
толщу льда. Однако за два часа хода едва одолел одну милю — а 
впереди еще оставалось более шестидесяти. 

Вдобавок ко всему погода сломалась. Подул жесткий холод-
ный ветер, временами доходивший до штормовой отметки, по-
том он стих немного, изменив направление, и начался снегопад, 
густой и сыпучий, сплошная белая мгла поглотила все простран-
ство — никакой видимости. Корабли шли помалу (во льдах не 
разбежишься), не видя, что называется, самих себя. А лед стано-
вился все тяжелее и торосистее, должно быть, сжатый и взбуг-
ренный здесь постоянно и сильно дующими северными ветрами. 
Канонерка с трудом пробивала фарватер. Машины работали на 
пределе, казалось, котлы готовы лопнуть от перегрева, но коче-
гары, потные, с густыми подтеками сажи на лицах, подбрасыва-
ли и подбрасывали, как заведенные, тяжелый уголь в железные 
пасти огнедышащих топок, ни себе, ни машинам не давая ника-
ких передышек. А снаружи, за бортами, другая погода — снежная 
мгла, порывистый ветер, мороз около двадцати; и другая рабо-
та: канонерка «Вира» уже в который раз, делая реверс, а затем 
с разгона бросаясь вперед, тщетно пыталась силой своих машин 
и мощью крутого форштевня пробить ледяную преграду. Иног-
да ей это удавалось, но тут, средь бугристых торосов, оставалось 
все меньше и меньше простора для маневров — и в какой-то мо-
мент, даже и при полной отдаче машин, зажатая льдами «Вира» 
не могла сдвинуться с места. Никакие маневры не помогали. 

«Все, приехали… Стоп, машина! — коротко бросил в перего-
ворную трубу командир канонерки Лаховин и виновато глянул 
на только что вошедшего в рубку Клевенского: — Борта зажа-
ло, товарищ капитан первого ранга», — не то пожаловался, не 
то доложил, скорее то и другое вместе. «Этого надо было ожи-
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дать, — сказал Клевенский, снимая и слегка встряхивая припо-
рошенную снегом шапку с влажно блестевшей кокардой. — Ну 
что ж, командир, если машины не справляются, придется пора-
ботать вручную», — добавил спокойно, как о чем-то наипростей-
шем, но в тоне легко угадывался приказ. И вскоре корабельное 
радио разнесло по всем судовым закуткам, огласив команду: 
«Всему личному составу, свободному от вахты, приготовиться 
к построению». Но какое там построение… Задача и без того 
понятна: вызволить корабль из ледового плена! И решение это 
не с бухты-барахты, не тотчас и на ходу возникло, а загодя было 
продумано, взвешено и тщательно подготовлено, потому и сей-
час никого не застало врасплох — все делалось быстро и четко. 
Спустя две-три минуты после радиокоманды наряд спасателей 
(чуть ли не весь экипаж корабля) уже стоял на юте у запасного 
трапа, вооруженный, что называется, до зубов и готовый к спуску 
на лед — у кого-то лом в руках, а то и кирка-ледоруб, кайло с уко-
роченной ручкой (непонятно, откуда они взялись на корабле?), 
кто-то пешню прижимал к плечу, как винтовку, а кто-то стоял 
с лопатой наперевес, будто к рукопашной схватке готовился… 

Над кормой канонерки, зажатой во льдах, ветер кружил снег 
и уносил его прочь, начисто подметая палубу; однако внизу, 
вдоль правого борта, где только что появились люди, снег на 
льду лежал буграми. И спасатели, вооруженные железными сов-
ковыми лопатами, вмиг расчистили длинную полосу от кормы 
и до самого носа, чтобы облегчить прорубку ледяного припая, 
в тисках которого оказалась «Вира». Задача была непростой — 
настывший лед с трудом поддавался, лом звенел и отскакивал 
от него, как от камня, высекая холодные искры; чтобы одолеть 
эту каменную твердь, приходилось бить изо всех сил в одну точ-
ку и до тех пор, пока ледяная коврига не отламывалась, обра-
зуя между бортом и припаем узкий пролив. Работали молча, не 
сбивая дыхания разговорами; тяжелые ломы, пешни и кирки-
ледорубы неустанно ходили в руках матросов, крушивших лед, 
и в каждом их взмахе, в каждом ударе угадывалась какая-то за-
предельная, почти невозможная сила, по-чапаевски злая реши-
мость и неуступчивость: врешь, не возьмешь! 
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Клевенский и командир канонерки капитан третьего ранга 
Лаховин спустились на лед, спасатели уже завершали прорубку 
вдоль полубака, высвобождая форштевень. Теперь на виду были 
человек пять, остальные перешли на левый борт — и с той неви-
димой стороны доносилась какофония разрозненно гулких ло-
мовых ударов, глушивших все другие звуки. «Да, картина почище 
репинских бурлаков», — сказал Лаховин. Клевенский взглянул на 
него, сдержав улыбку: «Что это вас, Дмитрий Васильевич, оза-
ботила живопись? Небось, до войны акварельки пописывали?» 
Лаховин шутки не принял: «Нет, товарищ капитан первого ранга, 
акварельки я никогда не писал, но так подумалось: впряги наших 
матросов в лямки репинских бурлаков, они и не такие барки по-
тянут». — «Так они уже тянут!» — поправил его Клевенский. 

И это была правда. Тянули ладожские моряки, что называет-
ся, в три лямки и не одну барку, а весь конвой, все пятнадцать 
боевых кораблей, вот уже вторые сутки продиравшихся сквозь 
тяжелые непролазные льды. По чистой воде от Новой Ладоги 
до Осиновца всего-то ходу десять-двенадцать часов, но это по 
чистой воде, а сейчас корабли то и дело застревали во льдах. 
Машины работали на пределе, и машинисты время от времени 
открывали и тут же закрывали продувочные краны котлов, пы-
таясь этим маневром добавить сил кораблю, но сил не хватало, 
как будто их уносило в трубу вместе с угольным дымом, и все 
рывки (с полного хода на реверс и полным ходом вперед!) были 
напрасны, лед в какой-то момент становился непробиваемым 

— и канонерка выдыхалась вконец, попадая в тиски глыбастых 
торосов. И тогда наступал черед спасателей. Корабельное ра-
дио объявляло большой сбор, сзывая на шканцы весь личный 
состав, свободный от вахты; и вскоре один за другим, поежи-
ваясь от злого колючего хиуса, спускались по трапу вниз, на за-
снеженный лед, комендоры и боцманы, котельные машинисты 
и кочегары, интенданты и писари, сигнальщики и даже радисты-
телеграфисты, «музыкальным» пальцам которых противопока-
зан излишне тяжелый труд, но сейчас никакие нюансы не шли 
в расчет — сейчас перед всеми стояла одна задача: освободить 
из ледового плена корабль! 
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Спасатели, как вчера, позавчера (и сегодня уже в седьмой 
раз!), располагались вдоль правого борта застрявшей во льдах 
«Виры», держа наготове свой ледоломный инвентарь. Сумрачно, 
холодно и метельно, сыпучий снег бьет в лицо. Погода, можно 
сказать, никудышная, но это с одной стороны, а с другой сторо-
ны, именно эта погода, точнее даже сказать непогода, спасала 
конвой от воздушных бомбежек, самолеты в такую непогодь 
вынуждены сидеть на своих «подскоках»; низкая облачность, 
густые туманы по утрам и почти каждодневные пронизывающе 
студеные ветры… Зябко матросам в легких шинелях-зипунках; 
но это лишь до той минуты, пока стоят они бездельно, а как 
только начинают работать, орудуя ломами, пешнями и ледору-
бами, холод вмиг отступает, будто и не было его, потом и вовсе 
жарко становилось; лица багровели на ветру, шапки съезжали 
с потных лбов на затылок, ладони горели от набитых мозолей 

— не спасали от этой напасти даже брезентовые верхонки, на-
детые поверх теплых двупалых рукавиц. Кто-то втихомолку пе-
ребинтовал уже ладони, однако ни жалоб, ни стонов от матро-
сов не слышали — тянули они почище репинских бурлаков. Что 
и говорить, работа ломовая, нечеловеческая, сверх всяких мер! 
И случалась она, эта работа, в любое время суток, спускались 
на лед чуть ли не ежечасно, нередко и ночью поднимали их по 
тревоге, вооружая ломами, пешнями и ледорубами… 

А как же другие суда? Клевенский держал постоянную связь 
со всеми кораблями конвоя, которые точно так же, как и кано-
нерка «Вира», с великими трудами прорубались и шли помалу, 
продвигались вперед, можно сказать, по дюйму, по футу, по ме-
тру или, как еще говорят, в час по чайной ложке. Особенно тя-
жело приходилось, когда на пути вырастали громадные флюсы 
ледяных торосов. Канонерка не могла ни обойти, ни пробить их 
слабым, отнюдь не ледокольным своим форштевнем и (в кото-
рый уже раз на дню!) стопорила машины, застревая во льдах. 
И как только «Вира» встала между двумя глыбами, словно по-
пав в жесткие их объятия, Клевенский тотчас поднялся на ходо-
вой мостик и, приложив к глазам бинокль, долго всматривался 
в сумрачно-серое ледяное пространство; туман застил види-
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мость и все-таки можно было разглядеть и понять, что фарватер 
и дальше по курсу опасно взбугрен торосами. Обойти их невоз-
можно, разрушить же эти глыбы ломами, пешнями и ледоруба-
ми вовсе немыслимо — тут и в самом деле силы потребуются 
нечеловеческие. А где их взять, эти силы? Клевенский опустил 
бинокль и посмотрел на Лаховина, только что поднявшегося на 
мостик и стоявшего рядом, плечо к плечу. 

«Да, командир, застряли мы крепко, — сказал Клевенский, ки-
вая в сторону громадных глыб, защемивших нос канонерки; сни-
зу, как из преисподней, тянуло холодом. Клевенский поежился 
и добавил с легким нажимом: — Похоже, здесь нам никакие бур-
лаки не помогут. И что прикажете делать, Дмитрий Васильевич? 
Не зимовать же среди торосов», — посмотрел в упор. «Думаю, 
ломом эти глыбы не взять, — согласился Лаховин, — придется ис-
пользовать более мощное оружие…» — «Но как его использовать, 
это оружие?» — спросил Клевенский, догадываясь, какое оружие 
имеет в виду командир канонерки. И только сейчас заметил на 
мостике еще двух офицеров, стоявших чуть сбоку, за его спиной, 
старпома и минера корабля — присутствие последнего удиви-
ло, но показалось не случайным. Вот-вот, на ловца и зверь бе-
жит! — подумал вскользь Клевенский и теперь уже напрямую 
спросил: «А что скажут минеры, какой выход они предлагают?» 

— «Выход один, товарищ капитан первого ранга, пробивать фар-
ватер». — «И как вы намерены это сделать, надеюсь, не ломами?» 

— «Динамитом, — предельно кратко пояснил корабельный минер. 
— Можно и толовые шашки задействовать». — «А корабль вы не 
подорвете вместе с торосами?» — остерег Клевенский. «Не долж-
ны, товарищ капитан первого ранга, все просчитано. К тому же 
взрывы будут направленными, — живо заверил минной службы 
лейтенант и добавил с поспешной готовностью, вопросительно 
глянув на командира: — Но корабль лучше сдать назад, подальше 
от опасной зоны. Как считаете, товарищ капитан третьего ранга, 
такой реверс возможен?» — «А почему же нет, — сказал Лаховин 
и в свою очередь посмотрел на каперанга, как будто тот ему за-
дал этот вопрос. — Назад отступить можно, а вот двинуться впе-
ред ни в какую! Таких торосов я никогда не видел, — признался 
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Лаховин, чуть помедлил, точно обдумывая последующий свой 
шаг, и вдруг выправился и совсем уже другим тоном произнес: 

— Разрешите начать взрывные работы на торосах?» — «Давайте 
попробуем, — кивнул Клевенский. — Сколько времени понадо-
бится для подготовки к операции?» — но это он уже к минеру 
обратился. «Десять минут хватит, товарищ капитан первого ран-
га», — четко и без раздумий ответил минер. «Добро! Действуйте, 
лейтенант. Другого пути у нас нет». 

И лейтенант больше не медлил — словно ветром сдуло его 
с ходового мостика. Минуту погодя и Лаховин сбежал вниз, в бо-
евую рубку, чтобы изготовиться к ретировке. Маневр этот не 
сразу и далеко не всеми был понят — иным приходилось гадать: 
неужто канонерка, отступив назад, попытается снова и снова 
рваться с разгона на «полный вперед» и долбить, долбить непри-
ступные ледяные торосы? Похоже, что так! Обе корабельные 
машины уже гудели внапряг, сотрясая палубу мелкой дрожью, 
густой и угольно черный дым валил из трубы, вьюжный ветер 
подхватывал его и рвал в клочья, прижимая ко льдам. И когда на 
этих бесприютных, пронизанных стужей льдах, словно призра-
ки из нетей, появились четыре матроса во главе с лейтенантом- 
минером и пошли вдоль правого борта к носовой части ко- 
рабля, держа в руках довольно увесистые ноши, должно быть, 
все необходимое для взрывных работ, вот в этот момент кано-
нерка «Вира» дала задний ход без рывка, помалу двинувшись  
и уходя, отступая прочь от громадных торосов, преграждавших 
путь, и через две-три минуты встала, застопорив машины, где-то 
в полукабельтове от опасной зоны. Достаточно ли? Тем време-
нем взрывники достигли первого рубежа — тех самых торосов, 
замкнувших накрепко ледовый фарватер, который во что бы то 
ни стало надо пробить. «Во что бы то ни стало! Иначе придет-
ся здесь зимовать, среди этих торосов», — подумал Клевенский, 
а может, мысленно упредил отчего-то замешкавшихся взрывни-
ков, как ему показалось. Отсюда, с верхнего мостика «Виры», хо-
рошо было видно, как вдруг оживились они, разом повернулись 
и посмотрели в сторону канонерки, будто и впрямь упреждение 
каперанга достигло их ушей. 
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И взрывники мигом разобрались со своим инструментарием: 
двое вооружились бурами и разошлись по «объектам» — один, 
ловко прицелившись, наладил хвостовик стержня в нижней ча-
сти громадной глыбы и начал бурить шпур, этакую ледяную нору, 
которую минутой позже зарядят взрывчаткой; другой, отойдя 
метров на двадцать, бурил вертикальную скважину в точно ука-
занном лейтенантом месте (похоже, для толовой шашки), а тре-
тий уже тянул детонирующий шнур, укладывая меж торосистых 
льдов и снежных заносов… Клевенскому показалось, что он не 
просто видит, как работают взрывники, а каким-то подкожным 
чутьем угадывает каждое их движение, будто и сам прилагает 
усилия и слышит зудящий звук шестигранной коронки хвосто-
вика, вгрызающейся в ледяную твердь. «Ну, давайте-давайте, 
ребятки, надо пробиться! — мысленно подбадривал, похваливал 
и советы давал. — Все правильно, молодец, — говорил он матро-
су, бурившему скважину, — только еще разочек пройдись, что-
бы ниша образовалась… Добро!» Четвертый матрос, как могло 
показаться, был на подхвате у лейтенанта, но выполнял он, по-
жалуй, самую тонкую и ответственную работу, от которой за-
висел конечный результат операции — точное соблюдение всех 
необходимых пропорций при закладке зарядных капсул… «Так 
что надо еще разобраться, кто у кого на подхвате, — улыбнулся 
про себя Клевенский, наблюдая за действиями взрывников, и не 
мог не заметить: — Грамотно работают». 

А там все уже было на мази. И вскоре один за другим про-
гремели во льдах четыре взрыва, первый из них оказался самым 
близким и гулким — ударило так, что верхний мостик канонерки 
дрогнул и заходил под ногами. «Грамотно работают», — теперь 
уже вслух сказал Клевенский, проследив за тем, как медленно 
(и тоже один за другим) опадают взлетевшие в воздух мощные 
гейзеры ледяного крошева. На том месте, где минуту назад вы-
сились громадные торосы, зияла непривычная глазу промоина, 
темные воды холодно отсвечивали и не вширь уходили, а вдаль, 
открывая фарватер. «Ну как, грамотно сработали?» — теперь уже 
прямо, без всяких обиняков спросил Клевенский, повернув-
шись к стоявшему рядом старпому. «Отлично, товарищ капитан  
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первого ранга, — не поскупился старпом, — ни один осколок нас 
не задел… Направленные взрывы. Молодец лейтенант, постарал-
ся». Клевенский согласно кивнул: «Вот именно: на-прав-лен-ные! 
Но точнее сказать: правильные взрывы», — последние слова он 
произнес, уже слегка подвинувшись и наклонившись к перего-
ворной трубе, и слова эти там, в боевой рубке, приняли в свой 
адрес. «И я так считаю, товарищ капитан первого ранга, — от-
ветил снизу Лаховин, — все сделано по уму. Фарватер открыт». 

— «Взрывники уже на борту?» — спросил Клевенский. «Только что 
поднялись». — «Ну, так действуйте, командир, — подтолкнул его 
каперанг. — И действуйте по уму». Минута на раскачку — руле-
вые уже на месте, штурман не сводит глаз с открытого фарвате-
ра, машинисты, стоя у жарких котлов, открыли и тут же закрыли 
продувочные краны (раз и другой), мощные сопла с тугим напо-
ром пропускали горячий пар — и канонерка, подвластная незри-
мой силе машин, вмиг ожила и двинулась, набирая ход; и пошла, 
пошла, исправно минула, можно сказать проскочила, опасный, 
самый каверзный участок, где совсем еще недавно громозди-
лись непроходимые торосы, теперь же, после взрывов, осталась 
только шуга… 

Однако открытый фарватер скоро кончился, дальше опять 
сплошные льды — шибко не разбежишься. Пришлось умерить 
ход и двигаться помалу, что называется, в час по чайной ложке. 
Временами фарватер и вовсе скукоживался, льды опасно сжима-
ли борта, грозя протаранить, пробить их своими тяжелыми лба-
ми. И канонерка, вновь и вновь попадая в мертвую хватку льдов, 
беспомощно застревала; сопла турбин вхолостую нагнетали пар, 
канонерка еще раз-другой конвульсивно вздрагивала всем кор-
пусом, силясь вырваться из ледяных объятий, и замирала окон-
чательно… И тогда, не мешкая (ничего другого не оставалось), 
на лед спускалась команда спасателей — и начинала орудовать 
ломами, пешнями и ледорубами. Взрывники на этот раз отдыха-
ли, делать им было нечего — не подкладывать же зарядные кап-
сулы и толовые шашки под борта канонерки. Но уже часа через 
два ситуация круто менялась — и команда спасателей уступала 
место четверке взрывников. Так, поочередно, и боролись они со 
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льдами — там, где не брали пешня и лом, приводили в действие 
взрывчатку. И продолжали двигаться, шли вперед, шли помалу, 
пробиваясь и продираясь сквозь тяжелые льды. Следом, в киль-
ватер канонерке, тянулись два транспорта, «Чапаев» и «Вилсан-
ди», трюмы которых наполнены под завязку ценнейшим грузом 
(продовольствием для блокадного Ленинграда), за ними, соблю-
дая дистанцию, держались тральщики — конвой растянулся по-
чти на милю, хвоста не было видно, последние корабли терялись 
где-то, будто истаивая в серой туманной мути. И льды, льды, куда 
ни посмотришь — сплошные, бесконечные льды! Кажется, весь 
мир обледенел. И даже ночью, в коротких и неглубоких снах, 
обжигающе холодные и синие льды стояли перед глазами. Кле-
венскому иногда казалось, что сквозь эти льды идут не только 
они, конвой в пятнадцать кораблей, груженных боеприпасами, 
оружием и продовольствием, но и сотни, тысячи, миллионы тех, 
кто бьется сейчас с фашистской нечистью, вся Россия идет, про-
бивается сквозь эти тяжелые ледяные преграды… 

Обдирая борта и ударяясь носом об острые кромки льда, ка-
нонерка «Вира» вот уже шестые сутки, вымучивая малый ход, 
упорно держит курс на юго-западный берег Ладоги, в сторону 
Осиновца и мыса Морье. Шестые сутки немыслимо тяжелого, 
невероятного перехода… и 165-й день войны. Да нет, Клевенско-
му, конечно, и в голову не приходило вести столь сложную ариф-
метику — это начальник Генштаба сухопутных войск вермахта 
Гальдер аккуратно подсчитывал и, делая запись, непременно 
проставлял в своем дневнике такие цифры. Но кто их видел 
и читал в те дни, эти дневники? Зато все (начиная от командира 
канонерки капитана третьего ранга Лаховина и кончая любым 
матросом «Виры») знали: сегодня, 3 декабря 1941 года, шестые 
сутки их ледового рейса — и до базы Осиновца остается меньше 
десяти миль. Хотя при таком черепашьем ходе долбить, бурить 
и взрывать лед, прокладывая фарватер, хватит еще на сутки.  
И все-таки двигались, пробивались сквозь льды и шли вперед. 

К полудню погода выяснилась, туман рассеялся, тучи, вы-
сыпав остатки снега, облегчились и поднялись выше, как бы 
раздвинув горизонт и обозначив хорошую видимость. Впрочем,  
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и в этом х о р о ш е м нашлись свои изъяны. Теперь надо быть 
начеку — самолеты противника, пользуясь благоприятной пого-
дой, наверняка взлетают уже с ближайших «подскоков», что на 
восточном побережье Ладоги, и направляются в сторону зажа-
тых льдами и тем самым лишенных маневренности, малопод-
вижных кораблей. Однако и корабельные зенитчики недремно 
следили за небом — врасплох их не застать. Тут уж кто кого! 
Но пока горизонт чист, никаких посторонних звуков, холодная 
тишина, только льды, льды и льды на всем видимом простран-
стве. И вдруг чей-то голос: «Лошади! Лошади!» — дважды про-
кричал, прямо-таки заблажил кто-то из матросов, куривших на 
полубаке. Клевенскому с верхнего мостика все видно и слышно. 
«И вправду, лошади. Целый обоз!» — удивленно пробасил кто-
то внизу, на полубаке. Клевенский тоже увидел конный обоз 
и подивился не меньше матросов необычайной этой встрече 
на перепутьях морских — уткнувшихся носами в лед боевых ко-
раблей и впряженных в сани разномастных лошадок. Было мо-
розно. И гужевой транспорт двигался живо, хотя и не на рысях. 
Заиндевелые лошади громко всхрапывали, полозья саней рас-
певно поскрипывали — по морозцу звуки доносились отчетливо. 
Да и расстояние между канонеркой «Вира», с трудом пробива-
ющей льды, и санным обозом, шедшим в сторону Кобоны, было 
незначительным, каких-нибудь полкилометра, если не меньше. 
Оттуда обозники, должно быть, по-своему удивляясь встрече 
с кораблями посреди сплошных льдов, махали руками приветст-
венно и даже что-то кричали, желая, наверное, морякам доброго 
пути и семь футов под килем... И теперь стало понятно: конвой 
на шестые сутки битвы со льдами почти вплотную приблизился 
к той зимней трассе, которой предстояло (взамен водной ком-
муникации Новая Ладога — Осиновец) взять на себя всю тяжесть 
необходимых перевозок для блокадного Ленинграда более ко-
ротким путем — тридцать километров из Кобоны до Осиновца. 
Путь короткий (в три раза короче водной коммуникации), но 
и опасный — буквально под носом противника. Однако другого 
пути не было, пришлось осваивать этот — и вот ледовая трасса 
работала уже почти две недели.
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Клевенский знал, что первым опробовал прочность льда кон-
ный обоз, а следом за ним — два дня спустя — вышли на лед гру-
зовики, большей частью полуторки; лед был еще слабый, трех-
тонки (да еще груженые) на нем не держались, потому первым 
достались и самые горькие неудачи — потерь избежать не уда-
лось: уходили под лед в промоины и грузовики, даже полутор-
ки, и повозки вместе с людьми и лошадьми. Водолазам в те дни 
хватало работы. Потом лед окреп, дорогу стали обустраивать, 
и грузовики — полуторки и трехтонки — приняли на себя все 
основные тяготы перевозок. Конная же тяга заметно ослабла, 
выпряглась из оглобель, что называется, и встала в пристяжку 

— будто сбоку припека. Однако полностью отказаться от гужево-
го транспорта командование пока не решалось — какая ни есть,  
а поддержка...

Так или иначе, но за весь этот день, 3 декабря 1941 года, кон-
войные корабли, пробиваясь сквозь льды, видели слева по борту 
лишь один конный обоз, прошедший в Кобону. «Лошади! Лоша-
ди! Смотрите, какие ломовики, — невесть чему радуясь и удив-
ляясь невиданной, поистине экзотической встрече (корабли… 
и лошади!), восклицал кто-то из матросов, провожая взглядом 
санную вереницу, и мечтательно добавлял: — Эх, нам бы сейчас 
пар десять таких каурок, чтобы тянули канонерку до самого 
Осиновца!» И кто-то спокойно и деловито возразил: «Десять пар 
мало — не потянут». — «А сколько же надо?» — «Ну, пар триста-
четыреста, а может, и все пятьсот. Машина канонерки — как раз 
пятьсот лошадиных сил, а их у нее, таких машин, две. Вот и по-
считай!» — со знанием дела тот отвечал, вгоняя в уныние перво-
го: «Ого! Да где ж их взять, столько лошадей?» — «А ты подожди, 
возможно, конный обоз еще подойдет», — смеялись дружно. Од-
нако гужевой транспорт в тот день больше не появлялся. Зато 
колонны грузовиков двигались по ледовой трассе одна за дру-
гой — к восточному берегу и обратно. 

А ближе к вечеру со стороны Осиновца неожиданно воз-
никла, вывернув из-за громоздких торосов, юркая защитно- 
серого цвета «эмка» и покатила обочиной, легко обгоняя грузо-
вики. «Кто ж это пожаловал?» — удивился Клевенский, поймав  
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в окуляры бинокля явно начальственную легковушку. Мелькну-
ла догадка: адмирал Исаков? Это на него похоже! Иван Степа-
нович умел внезапно, заранее никого не упреждая, появляться 
в самых сложных и горячих точках. Вот и по этой трассе, должно 
быть, решил проехать, чтобы самому все увидеть, почувствовать 
и оценить готовность ледовой коммуникации к предстоящей 
зиме. Меж тем легковушка, уйдя вперед, резко притормозила, 
и колонна грузовиков, поравнявшись с нею, тоже остановилась. 
Дверца «эмки» тотчас распахнулась — и наружу вышел невысо-
кий (нет, не Исаков), довольно полноватый, но очень проворный 
человек в меховом реглане, живчиком прошагал к передней ма-
шине, недолго поговорил о чем-то с водителем, возможно, дав 
какие-то советы и указания; затем, не мешкая, как заправский 
регулировщик, махнул рукой — и грузовики один за другим дви-
нулись дальше, в сторону Кобоны. А человек в командирском 
реглане быстро вернулся к стоявшей на обочине легковушке 
с ожидающе распахнутой дверцей, но что-то его задержало, он 
вдруг вскинул голову и, похоже, только сейчас увидел канонер-
ку «Вира», которая совсем неподалеку, в каких-нибудь двух-трех 
кабельтовых, билась во льдах, как огромная рыбина, с трудом 
продираясь и двигаясь самым малым, почти незаметным ходом 

— картина нешуточная! Вот уж поистине, все на театре ледовом 
смешалось — лошади, корабли, машины… Невысокий человек 
в меховом реглане, держась одной рукой за дверцу «эмки», вни-
мательно и долго смотрел издалека, будто не веря своим глазам.

Клевенскому показалось, что взгляды их встретились. И в тот 
же миг, приблизив и как бы укрупнив биноклем лицо стоявшего 
подле «эмки» человека, он враз и безошибочно его распознал: 
«Нефедов! Нет, вы посмотрите, — повернувшись к Лаховину, про-
тянул ему свой бинокль. — Видите «эмку», а рядом человек в ре-
глане…» Лаховин приложил бинокль к глазам и секунду-другую 
всматривался, потом кивнул и сказал твердо: «Кавторанг Нефе-
дов. Но как он здесь оказался?» — спросил, возвращая бинокль. 
«Вот это и для меня загадка, — признался Клевенский. — Мне 
известно, что приказ о его назначении начальником Ледовой 
дороги должен вступить в силу только седьмого декабря. А се-
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годня что у нас?» — глянул на командира канонерки. «А сегодня 
с утра было третье, товарищ капитан первого ранга», — ответил 
Лаховин, другие детали ему невдомек. Клевенский же осведом-
лен хорошо. Неделю назад он, командир Охраны водного райо-
на (ОВР) главной базы флотилии, был на экстренном совещании  
у командующего. Обсуждались две неотложные задачи: подго-
товка и переход большого и последнего (завершавшего навига-
цию 1941 года) конвоя с продовольствием, оружием и боепри-
пасами из Новой Ладоги в Осиновец; и вторая задача: освоение 
и обустройство ледовой трассы, которая уже начала действо-
вать. «Так что последний конвой — это в сущности передача 
эстафеты из рук моряков в руки дорожной службы, — сказал  
командующий. — Кстати, начальником Ледовой дороги назначен 
капитан второго ранга Нефедов. Думаю, представлять его не 
надо, вы его хорошо знаете. Седьмого декабря он должен при-
ступить к своим обязанностям. Но могут и раньше его залучить, 

— добавил Чероков отнюдь не военное словечко. И пояснил: — 
Дороге нужен опытный командир, умный и грамотный руково-
дитель». Такими качествами Нефедов обладал в полной мере. 

«Значит, удалось его залучить! — подумал Клевенский, вспом-
нив это летучее совещание и без бинокля видя сейчас, как не-
высокий и полноватый Нефедов усаживается в свою персональ-
ную «эмку». — Ох, и наведет же он тут шороху, на Ледовой дороге, 
мой тезка, Михаил Александрович», — отчего-то повеселев, мы-
сленно произнес Клевенский, как бы кого-то загодя упреждая. 
Он-то знал хорошо Нефедова (штурмана по образованию и ко-
мандира по призванию) и, надо сказать, не ошибся: опытнейший 
моряк, капитан второго ранга Нефедов не просто навел «шоро-
ху», но все порядки на ледовой трассе установил морские, по-
тому и дорогу называл фарватером, мерил ее не километрами,  
а милями; и даже сугубо штатские, сухопутные водители трех-
тонок и полуторок, работавшие на Ледовой дороге, заговорили 
у него на морском лексиконе: причалить, встать на бочку, отдать 
швартовы, не говоря уже о вошедшем в обиход и часто звучав-
шем на трассе «полундра». Что это: причуды закоренелого мо-
ремана? Нет, конечно, нет! Нефедов слыл офицером серьезным  
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и требовательным, имевшим за плечами хорошую школу — так 
что порядки на Ледовой дороге вполне соответствовали его 
натуре. «Нефедов был полным хозяином трассы, — вспоминали 
участники тех событий. — Его вездесущая «эмка» носилась по 
ней днем и ночью. В самые критические моменты, в самых опас-
ных местах из машины на лед выходил невысокий и, несмотря 
на полноту, очень подвижный человек, с ходу оценивал обста-
новку, столь же мгновенно принимал решения, отдавал приказа-
ния, усаживался в «эмку» — и снова в путь». 

А путь этот — шестнадцать миль или, попросту говоря, трид-
цать километров от Кобоны, что на восточном берегу Ладоги, 
до деревни Кокорево, скрытой в смешанном и густом лесу на 
западном побережье Шлиссельбургской губы, неподалеку от уз-
ловой базы флотилии Осиновец и в непосредственной близости 
от конечной железнодорожной станции по Ириновской ветке 

— Ладожское Озеро, той самой «ладожской ниточки», которая 
и  связывала Ленинград со всей страной. Оборвись эта «ниточ-
ка» — и мгновенно затянется петля вокруг Ленинграда, второе 
кольцо (задуманное стратегами фашистского вермахта), чтобы 
удушить город, не оставив ему никаких шансов на выживание. 
Немцы хотели завершить эту операцию к зиме. Ах, как хотели! 
Но пока эта «ниточка» оставалась в руках ладожских моряков — 
и они держали ее крепко. «Водный путь через Ладожское озеро 
представляет единственный путь, по которому происходит снаб-
жение Ленинграда и армии», — говорилось в одном из приказов 
командующего Ленинградским фронтом. И подчеркивалось: «От 
действий этого пути целиком и полностью зависит судьба горо-
да». Целиком и полностью!.. 

И вот сейчас, когда последний ладожский конвой 1941 года, 
пробиваясь сквозь льды, уже видел по курсу полосатые обво-
ды Осиновецкого маяка (до него оставалось не больше пяти-
шести миль, по чистой воде — полчаса ходу), а слева по борту, 
в каком-нибудь полукилометре виднелась уже хорошо наезжен-
ная ледово-снежная трасса, по которой сначала проехал, скри-
пя полозьями, санный обоз, потом прошла колонна грузовиков, 
а вдогон укатила начальственная легковушка, вот в этот момент, 
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можно считать, и произошла смена караула: отныне ладожская 
водная коммуникация всецело (и вплоть до весны) переходила 
в руки хозяина Ледовой дороги, капитана второго ранга Михаи-
ла Александровича Нефедова — ему радеть о ней и отвечать за 
нее головой! Так подумал Клевенский, стоя на верхнем мостике 
канонерки «Вира» и глядя вслед убегавшей по трассе к восточ-
ному берегу маленькой и юркой легковушке. Наверное, в этот 
же миг и примерно об этом же (хотя и по-своему) думал сейчас 
и кавторанг Нефедов, сидя в тесной кабинке своей персональ-
ной «эмки». Нет, они не прошли и не проехали мимо, никак себя 
не обозначив, а вскоре перекликнулись, приветствуя друг друга, 
как это и положено на встречных курсах морских перекрестков. 

Радисты канонерки, долго не мыкаясь, наладили контакт 
с постом связи Ледовой дороги (оказывается, такой пост уже 
имел свои позывные и работал в эфире), а тот в свою очередь 
незамедлительно разыскал начальника трассы, хотя Нефедо-
ва и разыскивать не пришлось, он сам, как говорится, на ловца 
вышел, подкатив на своей «эмке»; и буквально секунды спустя, 
вооруженный наушниками, услышал знакомый голос: «Ну что, 
Михаил Александрович, настиг я вас, хоть вы и на колесах? 

— спросил Клевенский, посмеиваясь. — По правде сказать, не 
ожидал я сегодняшней встречи». — «Здравия желаю, Михаил 
Сергеевич! — отозвался Нефедов. И сдержанно пояснил: — Вот, 
как видите, оперативная обстановка внесла коррективы». Впро-
чем, Клевенский и без того сразу понял, как только увидел на 
трассе Нефедова: и впрямь залучили его раньше приказа, и он 
уже не впервые, наверное, объезжает ледовую трассу. Однако 
от расспросов и уточнений Клевенский воздержался; да и сам 
Нефедов вряд ли стал бы распространяться, «засоряя» эфир из-
лишними подробностями… Пища для радиоперехватчиков! Зато 
блокнотик, небольшой и плотный, у него всегда при себе (в бо-
ковом кармане реглана), и Нефедов время от времени, когда ему 
надо, вызволяет его, открывает на чистых страницах и заносит 
туда свои карандашные «памятки». 

Да, и вот что любопытно: именно в тот день, когда последний 
конвой Ладожской военной флотилии вышел из Новой Ладоги, 
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тяжело пробиваясь сквозь льды, и взял курс на базу Осиновец, 
именно тогда же, 27 ноября 1941 года, около десяти утра, кав-
торанг Нефедов выехал из Осиновца в сторону Новой Ладоги 

— и, судя по всему, поездка эта была для него первой, ознакоми-
тельной. Начальник Ледовой дороги, приказом пока не утверж- 
денный, знакомился со своим хозяйством. «Дорога по льду об-
вехована, но еще не организовано обслуживание, — сделал он 
первую запись в блокноте, — проходишь большие расстояния 
и не встречаешь регулировщиков». Последнее пометил не толь-
ко для памяти, но и для дела: буквально на следующий день ре-
гулировщики были поставлены. А строгий и въедливый хозяин 
трассы продолжал изучать обстановку, ничего на своем пути не 
упуская. «Опасные места не обвехованы, — помечал он в своем 
блокноте — и это звучало почти как SOS, неотложно и упреж- 
дающе. — Лед непрочный. Там, где много проезжало машин, он 
часто проваливается. На нашем пути встретилось 35 полуторок, 
провалившихся и наполовину затонувших. Много разбилось ло-
шадей», — последняя фраза, как горестный выдох — лошади все-
таки не машины, а живые существа. Что до машин, так их в тот 
день, кроме «35 наполовину затонувших», было еще с десяток 
провалившихся и полностью ушедших под лед. Подводникам-
спасателям хватало работы! 

Но это было 27 ноября, а сегодня 3 декабря, почти неделя 
прошла с тех пор, трасса за эти дни заметно ожила и поменя-
ла облик — морозы внесли свои коррективы. Клевенский все 
это видел и хорошо понимал. «Ну что ж, Михаил Александро-
вич, — сказал он тихо и даже прочувствованно, — рад нашей 
встрече. Считайте, что мы вам эстафету передали». — «Эстафету 
принял! Выходим на дистанцию», — полушутя ответил Нефедов.  
«И пусть вам сопутствует удача на этом нелегком пути! — слово 
«пути» Клевенский произнес подчеркнуто, имея в виду не что-то  
загадочно-туманное, глубоко запрятанное, а самый конкретный 
и реальный п у т ь, Ледовую дорогу, от которой сегодня зависело 
многое, очень многое. — И твердого льда вам под колесами!» — 
«Спасибо, Михаил Сергеевич. А вам более мягкого льда. Чтобы 
поменьше приходилось долбить ломами и рвать аммоналом», — 
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не поскупился на пожелания Нефедов. «Вот видите, какие раз-
ные у нас интересы, — сдержанно усмехнулся Клевенский, что 
чувствовалось и по голосу. — Вам нужен твердый лед, а нам — 
мягкий. Ну, Михаил Александрович, до встречи на чистой воде!» 

Но мягкого льда и тем более чистой воды на пути не встре-
чали. Конвой в этот день едва продвигался. Тяжелые тороси-
стые глыбы опасно сжимали слабые, вовсе не приспособленные 
к таким «плаваньям» корпуса кораблей. И чем ближе подходи-
ли к бухте Осиновца, тем жестче и неподатливей становились 
льды. А когда оставалось до бухты миль пять, не больше, один из 
тральщиков получил пробоину. Командир тотчас об этом доло-
жил: «В машинное отделение поступает вода…» — «Помощь нуж-
на?» — спросил Клевенский. «Пока не нужна, товарищ капитан 
первого ранга, — ответил командир, — обходимся своими сила-
ми». — «Держитесь, лейтенант! Остается немного — рукой подать. 
Дотянете сами?» Но, как говорится, близок локоток... Короткий 
этот отрезок, в пять или шесть миль, тащились всю ночь, прору-
баясь ломами, пешнями и снова ломами (взрывчатка здесь, на 
подходе к базе, была несподручной), двигались в час по чайной 
ложке и только к полудню следующего дня, 4 декабря 1941 года, 
дотянули до бухты Осиновца и встали во льдах на внешнем рей-
де. Ближе к причалам подходить не решались — опасно! 

Клевенский уже знал, что три дня назад здесь, во льдах, бук-
вально были раздавлены и затонули сторожевой катер МО-216 
и тральщик «Норек», тащивший на буксире груженную продо-
вольствием баржу. Когда «Норек» получил несколько тяжелых 
пробоин и весь залитый водой пошел под лед, буксирный трос 
натянулся и оборвался, как балалаечная струна, что и спасло 
баржу от худшего. Однако теперь стало ясно: навигацию пора 
завершать! Корабли, как и люди, нуждаются в отдыхе, замене 
изношенных и побитых механизмов, латании и лечении тяже-
лых пробоин, трещин и вмятин… И когда корабли, выбиваясь 
из последних сил, встали, наконец, на внешних рейдах Осинов-
ца и Морье, удивляться было чему — конвой прибыл в полном 
составе! Это было немыслимо. Семь дней конвой пробивался 
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сквозь льды из Новой Ладоги до Осиновца. Обычно по чистой 
воде эти 62 мили — около ста пятнадцати километров — прохо-
дили за десять-двенадцать часов. Ледовый же переход длился 
168 часов, ровно неделю! Но главное — обошлось без потерь. Это 
самое главное! Все конвойные корабли, как на поверке, стоя-
ли на заснеженно-ледовых рейдах: канонерка «Вира», военные 
транспорты «Чапаев» и «Вилсанди», тральщики ТЩ-81, ТЩ-126 
и десять катерных тральщиков. Здесь они и останутся до вес-
ны, еще больше врастая в лед; но не выжидая у моря погоды, 
а каждодневно и со всем тщанием готовясь к следующей нави-
гации… 

Позже заместитель командующего флотилией по снабже-
нию и водным перевозкам каперанг Авраамов доверительно 
скажет Клевенскому: «Ну, Михаил Сергеевич, из двух одно: либо 
вы в рубашке родились, либо над кораблями конвойными лета-
ли ангелы-хранители…» Клевенский покачал головой: «Нет, Ни-
колай Юрьевич, ни то и ни другое. А вот погода сопутствовала. 
Почти всю неделю, пока мы бились во льдах, штормовые ветра 
и снегопады сменялись густыми, как дымовая завеса, туманами. 
Неба не видно! В такой круговерти не только ангелы, но и само-
леты противника не решались над нами летать... Так что плохая 
погода обернулась для нас благодатью». — «А люди?» — спросил 
Авраамов, как бы подведя черту, умел он расставлять в разгово-
рах все точки над «i». Клевенский, помедлив, сказал: «А людей 
наших, Николай Юрьевич, вы не хуже меня знаете. Это ж о них 
было сказано: гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире 
лучших гвоздей!» 

Авраамов улыбнулся: «Тихонов… Николай Семенович? Это 
его стихи. Да он и сам из породы «железных». Мне довелось 
с ним встречаться. Он возглавляет группу писателей при Полит- 
управлении Ленинградского фронта. Очень надежный, мужест-
венный человек. И поэт божьей милостью! «Гвозди бы делать из 
этих людей…» — после короткой паузы повторил, будто пробуя 
эти слова не только на слух, но и на прочность. «Да-да, — под-
твердил Клевенский, — точные слова! А правоту этих слов я по-
настоящему оценил в последнем нашем переходе. Вы бы видели 
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руки матросов — сплошные кровавые мозоли… И никаких жа-
лоб! Семь дней не выпускали из этих рук пешню, ледоруб и лом, 
пробивая фарватер. Железо ломалось, гнулись лома и пешни, 
а люди выстояли, не сломались — и корабли спасли, провели, 
протащили сквозь льды. Знаете, — помедлив, сказал, — сейчас 
я смотрю на наших матросов и думаю: да они все — все до еди-
ного! — заслуживают наград». Авраамов утвердительно покивал: 
«И я так думаю. Ну что ж, значит, и надо всех, кто заслуживает, 
представить к наградам». — «Надо», — согласился Клевенский. 
Хотя оба они понимали и сознавали подспудно, что «всем, кто 
заслуживает», далеко не всегда удается вручить награды... 

И в тот же день, когда последний конвой Ладожской флоти-
лии завершил свой небывало тяжелый, немыслимый ледовый 
переход из Новой Ладоги в Осиновец, начальник Генштаба су-
хопутных войск вермахта генерал-полковник Гальдер записал 
в своем дневнике: «4 декабря 1941 года. 136-й день войны… Наша 
авиация начала налеты на транспорт, идущий по льду Ладожско-
го озера». 

Факт неоспоримый. Не скрывал этого и начальник Ледовой 
дороги капитан второго ранга Нефедов, днем раньше занеся 
в «бортовой» журнал, как называл он карманный блокнот, кото-
рый держал всегда при себе: «Вчера и позавчера трассу бомби-
ли около 30 самолетов противника. Они бомбят и обстреливают 
обозы и машины из пулеметов…» 

Немцы пытались уничтожить Дорогу (и как можно скорее!), 
превратить ее в «ледовую кашу», не жалея бомб и снарядов, 
били с воздуха и с позиций береговых. Но Дорога держалась! 
«Лед озера стал толще, — помечал в «бортовом» журнале Нефе-
дов. — Теперь можно передвигаться на полностью загруженных 
машинах». 

Вот это больше всего и раздражало, сбивало с толку гене-
ралитет вермахта, вызывая гнев и у самого фюрера. Причиной 
тому, разумеется, не запись Нефедова, о которой они и знать 
не знали, а то, что Ледовая дорога, несмотря на все их усилия  
и тактические уловки, продолжала действовать. «До каких пор?» 

— спрашивал фюрер недавнего своего любимца фельдмаршала 
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Лееба, который в свое время буквально за три дня прибрал к ру-
кам Париж, а здесь, под Ленинградом, торчит уже не один месяц 

— и не может полностью замкнуть кольцо. Ладожская коммуни-
кация продолжала действовать, оставаясь для немцев камнем 
преткновения. Нефедов же радовался покрепчавшим морозам: 
«Лед становится толще». И «эмка» его, как челнок, сновала по 
трассе туда и сюда, уже одним своим присутствием взбадривая 
и поднимая дух дорожников. 

Укреплялась и обживалась постепенно ледовая трасса. На 
всем ее протяжении от Кобоны до Кокорево было возведено 
полдюжины ремонтных пунктов, новые посты связи осваивали 
эфир, на самых сложных участках стояли регулировщики, рабо-
тали дорожники-мостовики и спасатели, а главное… Да все тут 
было главным! Вот этим в первую очередь и поинтересовался 
Исаков, поймав хозяина дороги где-то в пути, между западным 
берегом и восточным: «Ну, как там «ниточка», Михаил Алексан-
дрович?» — «Держится, товарищ адмирал. И обустраивается», — 
коротко и без малейших запинок отвечал Нефедов, хотя звонок 
из Смольного и настиг его врасплох. «Противник с воздуха дони-
мает по-прежнему?» — «Донимает, товарищ адмирал, но теперь 
по-прежнему у них не всегда получается». — «Даже так! А причи-
ны?» — выпытывал Исаков. Впрочем, о причинах ему уже докла-
дывали, но, видимо, хотелось услышать об этом из уст самого 
хозяина трассы. «А причина одна, товарищ адмирал, отросли  
и у нас острые «зубы», — пояснил Нефедов. — Теперь мы можем 
не только огрызаться, но и кусаться умеем больно». 

И все было понятно. «Зубы» — это зенитные батареи, нако-
нец-то установленные на окрепшем ладожском льду вдоль всей 
зимней трассы, которая неплохо теперь защищена. Еще бы! Как 
только самолеты противника появлялись в небе, устремляя 
хищные фюзеляжи в сторону Ледовой дороги, зенитные бата-
реи тотчас показывали «зубки» — открывали плотный загра-
дительный огонь. Обстрелы же трассы береговыми батареями 
довольно решительно пресекал 302-й артиллерийский дивизи-
он флотилии, с недавних пор занимавший удобную позицию 
на правом берегу Невы, в районе Морозовки, неподалеку от 
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Шлиссельбурга. Стоило только береговым батареям противни-
ка тявкнуть, обозначив себя выстрелами, как тут же их огневые 
точки засекали и подавляли тяжелыми ударами дальнобойных 
морозовских гаубиц.

Не сидел сложа руки и гарнизон Шлиссельбургской крепо-
сти, которую немцам так и не удалось взять. Пролив шириною 
в двести метров, отделявший город Шлиссельбург от островка 
Орешек (так называли его издавна), оказался не по зубам двум 
фашистским десантам, а третий они уже не засылали — глуби-
на пролива была внушительной! Да и крепостные пушки рабо-
тали исправно. Снарядов на островке хватало. После спешной 
передислокации главной базы флотилии здесь остались целые 
погреба и склады, арсеналы продовольствия, оружия, боеприпа-
сов… 

Получалось, не только гарнизон несдавшейся крепости и не 
только Ледовая дорога, но и штаб дорожной службы, находив-
шийся в деревне Кокорево, имели надежное прикрытие. Разме-
щался штаб в бывшей школе, однако в деревне известен был 
далеко не всем. Зато исключительно все знали и охотно могли 
показать «домик Нефедова». Хотя самого флагмана Ледовой до-
роги видели в деревне редко. Между тем имел он здесь и свой 
кабинет, и своих помощников, заместителей и спецов при шта-
бе, и даже «флагманскую каюту», где мог начальник Дороги пе-
ревести дух и часок-другой поспать в уютной постели. 

Но появлялся он в деревне обычно затемно, уезжал отсюда 
ранним утром, а то и ночью, поднятый тревожным звонком; так 
что в большей мере «дом Нефедова» находился не в Кокорево, 
а на трассе, где встретить и видеть самого флагмана можно чуть 
ли не круглые сутки. Вездесущая «эмка» поспевала всюду — и не 
было ни одного опасного, а то и почти безвыходного случая на 
трассе, где бы в самый острый и нужный момент не появился 
Нефедов. А когда он появлялся — гора с плеч! — все знали: сей-
час хозяин дороги мигом разберется и найдет из безвыходной, 
казалось, ситуации единственно правильный выход. И он его 
находил! Не с кондачка, тяп-ляп, а строго продуманно, с точным 
расчетом — штурманская жилка давала о себе знать. Больше 
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того, Нефедов разработал и составил (на основе своих наблю-
дений) «График зависимости перевозок от метеорологических 
условий, от подвижки и толщины льда и снежного покрова, от 
воздействия противника». Вот так! Воздействие противника 
Нефедов ставил на последнее место. Но это вовсе не значило, 
что силу противника он умалял, недооценивал, однако твердо 
сознавал и был уверен в том, что подвижки и толщина льда таят 
в себе гораздо больше опасности, чем налеты «юнкерсов» и об-
стрелы вражеских береговых батарей. 

Позже, десятки лет спустя, участники той ледовой эпопеи 
уверяли: «Этот документ, представлявший собою научную цен-
ность, помогал М.А. Нефедову не только принимать правильные 
решения, но и многое предвидеть заранее». Не случайно его 
называли полным хозяином трассы. И уже тогда ходили о нем 
легенды. Поговаривали, мол, капитан второго ранга Нефедов на-
столько смел и уверен в себе, что при случае может проигнори-
ровать любой (даже адмиральский!) приказ, если тот не взвешен 
и пуст — и сделает все как надо. Здесь, конечно, как и во всяких 
легендах, были преувеличения, но в сущности незначительные; 
Нефедов действительно обладал сильным характером и неза-
урядной способностью быстро и точно просчитывать, принимать 
нужные решения, исходя не из буквы того или иного приказа,  
а прежде всего из реально сложившейся обстановки. 

Вот и той промозглой штормовой ночью Нефедов как всегда 
вовремя подоспел к месту чрезвычайно опасных событий. Тьма 
непроглядная! Даже свет фар не мог пробить эту мглу — и «эмка», 
двигаясь как бы на ощупь, с ходу въехала в какую-то наледь, 
брызги из-под колес дробью обдали боковые стекла. Сразу не-
сколько человек выскочили из тьмы навстречу, взмахивая рука-
ми, словно готовясь подхватить легковушку и перенести ее на 
«сухой» участок ледовой трассы. Но машина уже остановилась, 
не выключая фар, дверца справа тотчас открылась, и — сам себе 
хозяин! — на лед, скорее в наледь уверенно и без малейшего 
колебания ступил Нефедов. Шквальный ветер ударил в лицо, 
сбивая дыхание. И за пределами неровно-блеклого мятущего-
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ся света, шедшего с двух сторон, что-то хлопнуло и зашуршало 
протяжно, будто сразу несколько петард взорвали воздух, одна-
ко пахнуло не порохом, а пронзительной ледяной сыростью.

«Обнаружены майны и трещины, товарищ капитан второго 
ранга, — отделившись от группы людей, стоявших подле машин 
с зажженными фарами, и шагнув навстречу Нефедову, поспешно 
и коротко доложил начальник аварийно-спасательной службы 
лейтенант Усольцев. — Штормовой ветер выхлестывает на лед 
потоки воды…» — «Понятно, — сказал Нефедов, обрывая доклад 
и нетерпеливо вслушиваясь в долетавшие из тьмы протяжные 
и гнетущие звуки. — И чем это чревато, надеюсь, тоже понятно, 

— добавил секунду спустя, подходя вплотную к той группе лю-
дей, которые ждали его, как бога. — Лейтенант, что вы намерены 
предпринять?» — повернулся к главному аварийщику. «Исполь-
зуем деревянные настилы, — ответил лейтенант. — Но нам не 
хватает подручного материала. Вот ждем, должны подвезти…» 

— «Ждите. И не спускайте глаз с этих майн. Будьте начеку, — рас-
порядился Нефедов. — Сейчас всех оповестим — подвезут ма-
териалы и люди подъедут. Работа предстоит нелегкая, — и без 
всякой паузы уточнил: — Ближайший пост связи близко? Нужен 
телефон». — «Пост связи тут рядом, товарищ капитан второго 
ранга, метров триста, не больше, — с готовностью отозвался 
лейтенант. — Можем показать, если разрешите». — «Отставить! 
Обойдемся без провожатых. А вы занимайтесь своими делами», 

— бросил Нефедов, уже садясь, втискиваясь объемной своей фи-
гурой в тесноватую, но уютную по-домашнему «эмку». Дверцу 
захлопнули, и машина тронулась, ощупывая зажженными фара-
ми ледовую трассу, местами переметенную снегом, а где-то уже 
подмытую и залитую водой. Порывистый ветер бил в лобовое 
стекло, залепляя мелким крошевом ледяных брызг и сырыми 
ошметками снега. 

А пока настырная «эмка» пробивалась в промозглой тьме 
сквозь тугие порывы холодного норда, двигаясь в сторону пред-
полагаемого поста связи, Нефедов успел прокрутить в голове 
и обмозговать два взаимоисключающих варианта, чтобы оста-
вить один из них — и принять окончательное решение. 
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И первое, что мгновенным и жутким видением возникло пе-
ред глазами — неизбежная катастрофа! Ураганный ветер взламы-
вает льды (такое на Ладоге нередко случается), заливая и разру-
шая дорогу со всеми ее сооружениями: деревянными настилами, 
мостками, постами связи, ремонтными пунктами, зенитными 
батареями, без которых ледовая трасса теперь немыслима… Все 
разом смыто и уничтожено. Попробуй восстановить! «Нет, нам 
это не подходит, — мотнул головой Нефедов, резко, всем кор-
пусом подаваясь вперед, будто готовясь поскорее сойти на лед 
и что-то делать, предпринимать, искать выход. — Надо спасать 
Дорогу! Но как?» И он уже думал, просчитывал второй вариант, 
уверенный в том, что третьего им не дано и, значит, на этом надо 
стоять, держаться. 

Ветер с прежней силой хлестал в лобовое стекло, заслоняя 
видимость. Неровный свет фар метнулся вправо, сползая с до-
роги, и водитель, все это время сосредоточенно и молча кру-
тивший баранку, хрипло сказал: «Пост связи, товарищ капитан 
второго ранга». Машина свернула с дороги, приблизившись 
к небольшой деревянной постройке, похожей скорее на некую 
караульную будку, осветив ее сбоку и как бы вырвав из тьмы. 
Нефедов вышел из машины, ступив на лед, и быстро направился 
к будке. Мягким, почти домашним теплом обдало его, когда он 
открыл дверь, и Нефедов заметил, что в крохотной этой каморке, 
где с трудом уместился один продолговатый стол с радиотеле-
фонной аппаратурой, нашелся угол и для железной печки-вре-
мянки, «буржуйками» их называют, а еще «барабанками» — это 
уже из детской памяти... 

Двое матросов, сидевших где-то сбоку, увидев вошедшего 
Нефедова, проворно вскочили, а третий, старшина первой ста-
тьи, сидел в центре стола, держа телефонную трубку подле уха 
и с кем-то негромко разговаривая. Краем глаза и он заметил 
вошедшего, медленно встал, продолжая говорить в мембрану: 
«Так точно, он здесь. Только что зашел. Будете разговаривать?» 
— и, наконец, отняв трубку от уха, обратился к Нефедову: «Това-
рищ капитан второго ранга, Кокорево на связи. Дежурный шта-
ба разыскивает вас». 
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Нефедов подошел к столу и взял трубку из рук старшины. 
«Да-да, что там у вас? Знаю, — выслушал и еще раз сказал: — 
И это знаю. Усольцев с аварийной группой уже на трассе. На-
чальник штаба уведомлен? Добро. А теперь слушайте внима-
тельно мой приказ, — чуть отодвинул от стола табуретку, чтобы 
свободней уместиться, сел и спокойно, без всякой натяжки 
продиктовал: “Прекратить впредь, до особого распоряжения, 
выпуск на лед эвакуированных и всех едущих по транзиту. Тех, 
кто застрял во льду, подобрать и доставить на Большую зем-
лю машинами, — говорил он твердо и медленно, после каждой 
фразы делая остановку, наверное, для того, чтобы дежурный не 
только уяснил суть, но и успел записать полный текст, которого, 
впрочем, и сам Нефедов не имел перед собой, а приказ дикто-
вал изустно. — Регулировочные посты сократить. Оповестить 
всех находящихся на трассе о возможном взломе льда. Без при-
каза Ладогу не оставлять. Движение не прекращать до послед-
ней возможности. Весь состав дорожно-мостовых и аварийно-
спасательных команд выдвинуть на лед”. И вот еще что, — после 
паузы (и как бы выходя за рамки только что продиктованного) 
сказал он дежурному, — там рано утром готовили к отправке 
на восточный берег «цыплят» (так условно называл он детей). 
Немедленно передайте начальнику эвакопункта Левину: от-
правка «цыплят» отменяется вплоть до особого распоряжения. 
Все. Точка. Вопросы есть? Действуйте!» — и не положил труб-
ку, а передал старшине, сказав коротко: «Будьте внимательны 

— положение на льду опасное. Очень опасное!» Шагнул к выходу, 
взялся за скобку, вдруг обернулся: «А у вас благодать как тепло», 

— с улыбкой заметил и, распахнув дверь, вышагнул в пронизан-
ную ветром холодную тьму, где, неярко светясь фарами, ждала 
его «эмка». 

И только под утро, едва забрезжило, буйство взломанных 
ураганным ветром майн было укрощено — и постепенно утихо-
мирилось, плотно зажатое сверху бревенчатыми настилами. 

«Всю ночь шла борьба за жизнь трассы, — вспоминал об этом 
спустя много лет один из участников тех ледовых событий. — 
Дорога жизни была спасена».
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И Нефедов, не спавший вторые сутки, мог расслабиться, на-
конец, и даже слегка прикорнуть, сидя в тесной кабинке неуто-
мимо катившей по трассе «эмки». 

Однако, вернувшись под утро в Кокорево, он поспешил не 
в свою флагманскую каюту, а прямиком в штаб, где и настиг его 
звонок из Смольного. Оказывается, там уже знали: кавторанг 
Нефедов запретил отправку приютских «цыплят» на восточный 
берег, отменив приказ адмирала Исакова! Что ж, на то он и хозя-
ин дороги. Впрочем, известно было и то, что ураганным ветром 
взломало льды, воду из майн выхлестывало на трассу, грозя 
снести ее и разрушить вместе со всеми строениями. Всю ночь 
дорожники боролись с этой стихией, запирая майны от ветра 
тяжелыми бревенчатыми настилами, «заглушками», как называ-
ли их аварийщики. «Ну, что там у вас, товарищ Нефедов, дер-
житесь?» — звонил из Смольного председатель исполкома Лен-
совета Соловьев, ответственный за ледовую трассу. «Кажется, 
устояли, товарищ член Военного совета, — сухо и коротко отве-
чал Нефедов. — Майны заглушены. Трассу перестало заливать». 

— «А ночью движение прерывалось?» — спросил Соловьев. «Нет, 
движение продолжалось всю ночь, но ограниченно и с большой 
осторожностью», — сказал Нефедов. «Михаил Александрович, — 
после паузы и уже несколько другим тоном продолжал Соловь-
ев, — а почему вы приютских «цыплят» не отправили в первую 
очередь?» Нефедов предвидел этот вопрос и был готов к нему. 
«Ну, значит, такой у меня петушиный характер, — сказал он, буд-
то прикрываясь шуткой. — Долг петушиный такой — оберегать 
цыплят». — «Потому и отменили приказ, который предписывал 
срочно переправить в Кобону приютский контингент?» — «Никак 
нет, товарищ член Военного совета, — стоял на своем Нефедов. — 
приказ адмирала Исакова я не отменял. Приказ остается в силе. 
Однако прошлой ночью взял я на себя такую ответственность 
и запретил переброску приютского контингента, поскольку на 
трассе сложилась катастрофически опасная ситуация, — пояс-
нил Нефедов. И не без усилий добавил: — Ну, не мог я, Николай 
Васильевич, не имел права рисковать малыми «цыплятами»! Не 
в моем это петушином характере». — «Понимаю, хорошо вас по-

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



50

нимаю, Михаил Александрович, — сказал Соловьев. — Надеюсь, 
и другие поймут». 

 
Ледовая трасса в те дни (после пережитого урагана, а затем  

и острой нехватки горючего) казалась излишне суетной, тесной 
и перегруженной как никогда. Колонны машин двигались плот-
но, не соблюдая дистанций, с частыми и ненужными остановка-
ми, мешая друг другу и создавая опасные пробки.

Пользуясь этой сумятицей, самолеты противника мигом 
взлетали с близких «подскоков» и устремлялись к Дороге, на-
гло и не без риска пытаясь прорваться сквозь шквальный огонь 
зенитных батарей, заслоном стоявших вдоль трассы на льду, 
и прорывались нередко, нанося вожделенно и зло удары по 
скоплениям людей и машин… Однако столь же нередко немец-
кие бомбовозы, натыкаясь на жгучий заградительный обстрел, 
круто взмывали и уходили, что называется, от греха подальше, 
освобождаясь от смертоносного груза где-нибудь в стороне от 
Ледовой дороги.

И так целыми днями, с рассвета и дотемна, лишь с малыми 
промежутками, продолжались налеты, налеты, бомбежки, ата-
ки с воздуха… Лишь ночью, в кромешной тьме, когда машины 
двигались медленно и с погашенными фарами, наступало некое 
подобие затишья — казалось, ничто не грозило с неба. 

Но здесь, внизу, на ледовой трассе, машины, шедшие почти 
вслепую, как бы наугад, подвергались не меньшей (но даже 
большей) опасности, чем при свете дневном под бомбежками. 
Это был факт! И Нефедов первым его заметил, вычислил, сопо-
ставил и твердо решил: «Ночью надо ездить по озеру со светом». 
То есть, не маскируясь, с зажженными фарами? Вывод, прямо 
сказать, неожиданный. Ведь прежде (и до сих пор) считалось, 
что движение транспорта ночью без света более безопасно  
и надежно: темнота маскирует и защищает людей и машины от 
воздушных налетов. 

Нефедов с этим не спорил. Да, маскирует, соглашался он и тут 
же, будто вывернув факт наизнанку (вот посмотрите!), показы-
вал и доказывал обратное: да, темнота маскирует, но в темноте 
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непроглядной, теряя ориентировку, машины очень часто, не ра-
зобравшись где что, влетают в незримые майны, сталкиваются 
одна с другой и бьются там, где белым днем (или черной ночью, 
но при свете фар) катись хоть на боку. Непостижимо! Оказы-
вается, ночные потери на Ледовой дороге значительно больше 
и тяжелее, нежели дневные под бомбежками и обстрелом. 

«И что же теперь, как быть?» — пытали Нефедова. И сам он 
себя спрашивал: ну, что будем делать, Михаил Александрович? 
Хотя все уже твердо решил: «Ночью надо ездить со светом!» Но 
как это сделать? Отменить приказ командующего фронтом он 
(даже будучи хозяином Ледовой дороги) не мог, не имел права, 
однако и с тем положением, что сложилось на трассе, мириться 
нельзя — не в его это характере. Итак, что будем делать, Михаил 
Александрович?

Одно вне сомнения: Нефедов нашел бы выход! Но так сложи-
лось, что искать ему не пришлось. Выход сам по себе приспел, 
обозначившись четко и в полной мере.

А началось это с весьма неприятного и крайне тяжелого слу-
чая. Шли последние дни декабря 1941 года. И вот в один из этих 
дней Ледовая дорога (или, как именовали ее официально, ВАД 
№ 101, то есть военно-автомобильная дорога) лишилась тран-
спорта. Трудно себе представить, но сотни и сотни грузовиков 
не смогли в тот день выйти на трассу. И Ледовая дорога вдруг 
опустела, оставшись не у дел. Кажется, телефонные провода 
раскалились от всевозможных звонков. Нефедова упредили 
еще с вечера: завтра машины не выйдут на трассу — нет горюче-
го! Как нет, почему не завезли? Нефедов дозвонился до Шилова: 
«Товарищ генерал, что там, как?» — «Пока никак, нет горючего, — 
сухо ответил Шилов. — Будем добывать». 

Генерал-майор Шилов в конце ноября принял командование 
объединенной ледово-сухопутной трассой (ВАД-101 и ВАД-102): 
первая из них, Ледовая дорога, шла от деревни Кокорево, что 
на западном побережье Шлиссельбургской губы, до восточно-
го берега Ладоги, до деревни Кобоны, где и начинала свой путь 
вторая, сухопутная трасса. Некоторое время, будто не в силах 
оторваться, «сухопутка» двигалась берегом озера, потом резко 
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поворачивала и долго тянулась вдоль правого фланга недавно 
(после освобождения Тихвина) открытого Волховского фрон-
та, огибала его тылы и уходила на северо-восток, углубляясь 
в густые тихвинские леса. Там на всем протяжении маршрута 
размещалось множество складов, перевалочных баз, автодо-
рожных частей и различных служб, входивших в состав военно-
автомобильной дороги №102. Хозяйство громадное! 

Наверное, с точки зрения военной стратегии объединение 
двух дорог, ледовой и сухопутной, имело свою целесообраз-
ность. Однако уже вскоре после начала действия Ледовой до-
роги, 22 ноября, когда вслед за конным обозом прошла по ней 
первая автомобильная колонна, сразу же определились и ее не-
сомненная значимость, и… отдельность. Ледовая трасса, дойдя 
до восточного побережья Ладоги, у деревни Кобона, сомкнулась, 
но, увы, не «срослась» с дорогой сухопутной (скорее, пришварто-
валась к ней), поскольку жили и действовали обе дороги как бы 
на особицу, каждая по своим уставным нормам, в разных услови-
ях и даже, если хотите, в различных климатических поясах — не 
только погодных, но главным образом и вкупе со всем, «поясах» 
трудовых и военных, где Ледовой дороге отводилась исключи-
тельно важная роль. Что не раз отмечалось и в постановлениях 
Государственного комитета обороны, подписанных Сталиным: 
от беспрерывных и четких действий ледовой Ладожской маги-
страли зависит судьба не только Ленинграда, но и многих наших 
дальнейших успехов в борьбе с немецким фашизмом. Этот, каза-
лось, излишний пафос не затмевал правды — все так и было! 

Потому ледовая трасса и вызывала постоянное беспокойст-
во в генералитете германского вермахта и раздражала фюрера. 
1941 год завершался, зима в полном разгаре, а второе кольцо во-
круг Ленинграда так и не было замкнуто. Колонны грузовиков 
продолжают идти через Ладогу, днем и ночью везут и везут про-
довольствие и оружие, снабжая блокадный город… 

И вдруг разом все оборвалось — жизнь Ледовой дороги за-
мерла и опустела. Утром 31 декабря машины не вышли на трассу. 
Нет горючего! 
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Полное безветрие. Штиль. Погода прекрасная! И безмолвная, 
пустая дорога. Нефедов кинулся было на своей «эмке» в Кобону, 
потом спохватился и передумал, велел шоферу: «Давай обратно. 
Не будем зря жечь бензин». 

Шофер молча развернулся и погнал «эмку» по непривычно 
пустынной трассе в сторону Кокорево. Остановились у одного 
из постов связи. Нефедов решил еще раз позвонить Шилову. 
Что-то молчит генерал, наверное, ничего не добыл? Так и вы- 
шло! Шилов протяжно вздохнул, выслушав его, и устало попро-
сил: «Послушай, Нефедов, ты меня шибко не терзай, я делаю все 
возможное, но пока безрезультатно — нет бензина».

Положение было двойственным — понятное и непонятное. 
Нефедов понимал: машины стоят, потому что нет горючего, 
логика тут простая. Но категорически не мог понять: почему 
это горючее (бензин, керосин и прочие масла-солидолы) не 
было вовремя доставлено и почему, наконец, не оказалось 
никаких запасов? Кто-то же в этом повинен, чей просчет, не-
дочет сотворили столь сложную, можно сказать, провальную 
ситуацию на Ледовой дороге? Три дня трасса бездействовала 

— машины стояли без горючего. Это было похоже на отступле-
ние, тяжкое и неоправданное, с большими потерями. Потери 
же действительно были ощутимыми — сотни и тысячи тонн 
продовольствия, боеприпасов, оружия не были доставлены 
в Ленинград. Нефедов затосковал. Такую «мину» подложили 
под Новый год!.. 

А наутро, едва рассвело, коротко и зло начертал карандаши-
ком в «бортовом» журнале: «План не выполняется. Дорога иде-
альная, а машин нет. Парк стоит. Шилов горючее так и не добыл».

Шел первый день 1942 года. Нефедов не находил себе места, 
мучаясь от полного своего бессилия. И все больше склонялся 
к мысли, что причиной всему послужила некая беспечность, 
нерасторопность Шилова, что это он, генерал-майор Шилов, 
должен позаботиться о своевременной доставке бензина. Нефе-
дов уже собрался позвонить в Смольный и доложить, напомнив 
еще раз адмиралу Исакову о возникшей проблеме на Ледовой 
дороге, но чей-то звонок, настойчивый и протяжный, опередил 
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его. Он быстро взял трубку и услышал знакомый голос — звонил 
Соловьев: «Михаил Александрович, а я вот решил поздравить 
вас с новым годом! Ну, как вы там, бездельничаете?» — спросил 
спокойно, прямо-таки безмятежно, как будто ничего из ряда вон 
и не случилось на Дороге, которую он как член Военного совета 
Ленинградского фронта был уполномочен опекать. «А что нам 
остается, — ответил Нефедов. — Вы же знаете, Николай Василь-
евич, какая ситуация сложилась на трассе». — «Знаю. Ситуация 
нам известна, — подтвердил Соловьев. — И вопрос уже решает-
ся. Завтра весь автопарк поставим на колеса! Так что на доро-
ге тесно будет», — легонечко припугнул. «Места хватит, а будет 
тесно — выход найдем». — «Найдете или уже нашли?» — уточнил 
Соловьев. «Имеются про запас, товарищ член Военного совета». 

— «Молодцы! И что это за выход, если не секрет?» — «Никаких се-
кретов! Откроем вторую трассу». — «А это возможно?» — «Впол-
не, — отвечал Нефедов, исподволь загораясь. — Там колея уже го-
това! Осталось только оборудовать дорожные знаки, поставить 
регулировщиков. А так все начеку. Будет «добро» — и поехали!» — 
«Что ж, Михаил Александрович, вы меня почти убедили, — живо 
отреагировал Соловьев. — Давайте так. На днях я загляну к вам, 
проедем по трассе — там и решим все окончательно. Двух дней 
хватит на обустройство?» — «Хватит и одного», — заверил Нефе-
дов. «Добро!» — коротко резюмировал Соловьев, как бы в столь 
косвенной форме давая свое согласие. 

Человек исключительно штатский, Соловьев оказался по-во-
енному четким и последовательным, а такой пунктуальностью 
далеко не всякий боевой офицер мог похвастаться. «Завтра 
весь автопарк поставим на колеса», — пообещал Соловьев. И на-
завтра под вечер горючее было доставлено к месту заправок. 
А в ночь со второго на третье января машины, одна за другой, 
двинулись в сторону Кобоны. Нефедов понимал, заслуга в этом 
не только Соловьева (хотя и Соловьев как председатель испол-
кома Ленсовета и член Военного совета фронта, в отличие от 
генерал-майора Шилова, имел достаточно рычагов и каналов, 
чтобы оперативно решить проблему с горючим); к тому же хо-
рошо были осведомлены о ситуации и немало посодействовали 
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ее разрешению оба командующие — Балтийским флотом вице-
адмирал Трибуц и Ленинградским фронтом генерал-лейтенант 
Хозин. И хотя Сталину не докладывали, сочтя, наверное, вопрос 
незначительным, Верховный какими-то «окольными» путями 
прознал об этом срыве (возможно, от Жданова, звонившего 
накануне) и очень спокойно, но жестко сказал: «Если к пято-
му января положение не исправите, будете головой отвечать». 
И назавтра, 4 января, Ледовая дорога вновь ожила, заработала 
с полной отдачей, перетаскивая на своем «горбу» сотни и тыся-
чи тонн ценнейшего груза. 

А 5 января 1942 года (шел 198-й день войны) к тружени-
кам Ледовой дороги обратился с призывом Жданов, фигура 
в то время весьма заметная — член Политбюро и секретарь 
ЦК ВКП(б), одновременно секретарь Ленинградского обкома 
и горкома, член Военного совета фронта. Обращение Жданова 
несколько раз передавало радио, отпечатано было в листов-
ках, большую часть которых в тот же день по всему маршруту 

— от Кокорево до Кобоны — распространили среди тружеников 
и защитников Ледовой дороги — а это целая дивизия! К ним 
непосредственно и обращался Жданов, их призывал сделать 
все возможное, чтобы отстоять Ленинград, защитить свою Ро-
дину, над которой нависла смертельная опасность фашистско-
го ига. «Снабжение Ленинграда и фронта все время висит на 
волоске, а население и войска терпят невероятные лишения… 
Быстро исправить положение и облегчить нужду Ленинграда 
зависит от вас, работников фронтовой дороги, и только от вас! 

— говорил Жданов и призывал: — Возьмитесь за дело, как и по-
добает советским патриотам, честно, с душой, не щадя своих 
сил, не откладывая ни часа, чтобы быстро наладить доставку 
грузов для Ленинграда и фронта в количестве, установленном 
планом. 

Товарищи ладожцы! Родина и Ленинград никогда не забудут 
ваших трудов!»

Впрочем, их и призывать не надо, тружеников и защитников 
Ледовой дороги, они и без того денно и нощно работали! Гру-
женые машины бесконечным потоком шли по трассе. Но, как 

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



56

известно, машины не сами по себе ходят, даже песенка об этом 
поется: «Не сама машина ходит — человек машину водит...» 

Шестого января, еще затемно, приехал в Кокорево Соловь-
ев. Однако, несмотря на такую рань, подле «дома Нефедова», на 
слабо освещенном пятачке двора, теснились, недолго задер-
живаясь, кучки военных, одетых по-зимнему — все в ушанках 
и шинелях, а кое-кто и в полушубках. Было морозно. Только что 
закончилось совещание, скорее короткая летучка при штабе 
Ледовой дороги, и участники этого чрезвычайно важного и экс-
тренного сбора спешно расходились и разъезжались по своим 
боевым частям, подразделениям и дорожным службам. И когда 
к штабу подкатила и остановилась чуть поодаль, за оградой, за-
индевелая легковушка, двор к тому времени уже почти опустел; 
оставались лишь несколько офицеров во главе с Нефедовым, 
который увидел вышедшего из машины Соловьева и проворно 
двинулся навстречу. 

«С прибытием, товарищ член Военного совета, — поприветст-
вовал и коротко доложил: — А у нас только что закончилось сове-
щание. Собираемся ехать на трассу». — «Добро. Значит, я вовремя 
подоспел. А вы настоящие жаворонки», — сказал Соловьев, пожи-
мая руку Нефедову. «И не только жаворонки, но и совы, — отшу-
тился Нефедов. — Ложимся поздно, встаем рано». — «Правильно! 
Кто рано встает, тот много делает, — переиначил поговорку, упу-
стив бога. — И что за совещание?» — «Экстренное. Можно сказать, 
объявлена боевая тревога. А вопрос у дорожников сегодня один: 
как улучшить работу на трассе? К этому нас и товарищ Жданов 
призывает», — добавил многозначительно. «Да-да, — подтвердил 
Соловьев, — это сегодня самое главное. И с чего вы решили на-
чать, чтобы улучшить работу на Дороге?» — «Вот с Дороги и нач-
нем, — ответил низкорослый Нефедов, снизу вверх поглядывая на 
более высокого Соловьева. — Сегодня к вечеру создадим вторую 
трассу». — «И что это даст?» — «Ускорим движение транспорта. 
А второе: значительно увеличим нагрузки. Двойная тяга!» — «Ну 
что ж, — кивнул Соловьев, явно заинтересованный, — посмотрим, 
как это будет на деле. Сегодня к вечеру, говорите? А успеете  
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к вечеру?» Нефедов улыбнулся, все так же снизу вверх погляды-
вая на него: «Так ведь мы, Николай Васильевич, не только жаво-
ронки, но и совы», — и в этой шутке была вся правда. 

Они не только успели, но и преуспели. Хотя и немцы вскоре 
пронюхали и недурно вычислили задуманную ими «реконструк-
цию» Дороги — и не скрывали своих намерений: разрушить, со-
рвать операцию, остановить движение и всякую жизнь на этой 
треклятой ледовой трассе! Воздушные налеты в тот день были 
особенно злые и частые. Немецкие асы, как и всегда (считая 
себя хозяевами неба), шли напролом, открыто и нагло, с остер-
венелым упорством пытались прорваться к самой трассе, что-
бы нанести прямой и сокрушающий удар, вывалив на нее весь 
свой тротиловый запас… Лед трещал, взлетая в воздух тяжелы-
ми глыбами и мелким крошевом, обрушиваясь близ дороги, а то 
и на саму дорогу. Машины пытались маневрировать, прибавляя 
скорости до предела либо сбрасывая и притормаживая, но воз-
можности маневра были слишком ограниченными. И надеять-
ся оставалось только на зенитчиков, которые хлестким заград- 
огнем вынуждали фашистских асов уходить в сторону, подаль-
ше от дороги, там и разгружать свои бомбовозы. 

Нефедов и Соловьев в это утро, пока добирались до Кобоны, 
дважды попадали в опасные переплеты; особенно при послед-
нем налете, когда от близкого взрыва «эмку» Нефедова круто 
занесло, ударило справа и так тряхнуло, едва не опрокинув, что 
небо показалось с овчинку... Однако шофер с управлением спра-
вился и тотчас машину выровнял. Но, проехав немного и выждав 
момент, сказал: «Надо бы остановиться, товарищ капитан вто-
рого ранга, посмотреть — что там?» — «Остановись. Посмотрим», 

— разрешил Нефедов. И первым вышел из машины, когда, съехав 
на обочину, встали неподалеку от поста связи. Они осмотрели 

— и сразу бросилось в глаза сильно помятое, прямо-таки изуро-
дованное крыло. Удар пришелся как раз с той стороны, где сидел 
Нефедов, но чуть ниже, у самых колес. «Да-а! — растягивая слова, 
как бы сам себе сказал шофер. — Хорошо, что угодило снизу…» 
Подъехал Соловьев и тоже вышел из машины, встал рядом: «Что 
случилось?» — «Ничего страшного, — сказал Нефедов. — Задело 

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



58

слегка, но жить можно. Как считаешь, дело поправимое?» — гля-
нул на водителя. Тот пожал плечами: «А почему нет, товарищ 
капитан второго ранга, поправить все можно, если время най-
дется…» — «Ну, тогда вперед! — приказал Нефедов. И, сидя уже 
в кабине, добавил: — А время найдется. Поехали!» 

Обе машины, одна за другой, вырулив на дорогу, побежали 
справа, обгоняя не столь проворные грузовики разных калибров 

— трехтонки, полуторки, с кузовами под тентами и просто бре-
зентом накрытыми, а то и вовсе открытыми, нараспашку…

Кобона встретила их рабочим гулом. Шла погрузка на при-
чальной площадке, у нового, неделю назад обустроенного пир-
са. Юркие мотовозы подкатывали от ближних складов длинные 
сцепы груженных мешками вагонеток почти вплотную к ожи-
давшим очереди автомашинам — и механические грузоподъ-
емники, слегка погромыхивая, аккуратно снимали тугие кули  
с платформ-вагонеток и переносили по воздуху, бережно опу-
ская в открытые кузова; там их подхватывали в четыре руки  
и укладывали плотнее, один к одному — как надо. 

Люди работали молча, несуетно, и временами казалось, что 
они здесь сбоку припека, а все механические приспособления, 
мотовозы с вагонетками и даже автомобили с распахнутыми 
кузовами действуют и движутся сами по себе, без чьей-то сто-
ронней руки… 

Загруженные машины одна за другой съезжали с причала по 
укатанной колее и направлялись в сторону Ленинграда. Отсюда, 
от новых пирсов Кобоны, и начиналась Ледовая дорога (Дорога 
жизни), оборвать которую, уничтожить и не оставить от нее ни-
каких следов пытались немцы. Но Дорога жила и продолжала 
работать. А в этот вечер (точнее, в ночь с 6 на 7 января 1942 года) 
ледовая магистраль заметно расширилась от примкнувшей 
к ней второй трассы — и озарилась неисчислимым количеством 
ярких огней. Такого движения Дорога еще не знала! Колонны 
машин шли двумя вереницами — и не вслепую, как раньше, без 
единого огонька, а включив фары и все подфарники. Огни не 
только горели и освещали дорогу, но постоянно перемещались, 
раздвигая густую тьму, и плыли, плыли в холодном и гулком 
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пространстве единым живым потоком. Нефедов (можно ска-
зать, творец и создатель новой трассы) ждал и предвидел такую 
картину, но это зрелище превзошло все его ожидания! Поздней 
ночью, вернувшись в Кокорево, он первым долгом, едва ски-
нув настывший реглан, записал в «бортовом» журнале: «6. 01. 42. 
Приехал Соловьев. Речь идет об улучшении работы на трассе. 
Решили к вечеру создать дорогу в две трассы — и создали! До-
рога ожила, засветилась огнями. Вереницы огней. Машины идут 
одна за другой. Море огней! Дорога живет, а с ней заживет и Ле-
нинград». Возможно, Нефедов не видел в себе поэта, но от его 
записок веяло стихами.

Прошла неделя, завершалась другая — и теперь уже ясно 
было, что перемены на Ледовой дороге не просто нужные, но 
предельно толковые и результативные. Подтверждали это 
и сводки доставленных с восточного берега в Ленинград край-
не необходимых грузов, объемы которых возросли на глазах 
до двух тысяч тонн в сутки! И еще одно, может, самое главное: 
заметно убавились потери людей и техники. Нефедов, когда с 
ним об этом заговаривали, объяснял спокойно и деловито: «Так 
я давно твержу: ночью надо ездить по Ледовой дороге со светом. 
Это дешевле обходится. Меньше бьем машин и теряем людей…» 

Ледовая дорога жила и работала 152 дня. Открылась 22 но-
ября 1941 года, а 25 апреля 1942 года в 16.00 приказом началь-
ника автострады №101 капитана второго ранга Нефедова была 
закрыта для всех видов транспорта. Для всех! Нефедов подпи-
сывал этот приказ с таким чувством, будто сам себе объявлял 
смертный приговор. Хотя и знал заранее, держал в уме пример-
ные сроки действия ледовой трассы, но когда эти сроки под 
напором апрельской ростепели подступили вплотную и начали 
своевольничать, разрыхляя и с треском ломая льды, тут уж не 
до сантиментов, надо было срочно принимать решение — и он 
его принял твердо и своевременно. А потом, как и положено, за-
писал в «бортовом» журнале: «Итак: за 152 дня ледовым путем 
из Кобоны в Ленинград доставили 361 тысячу тонн различных 
грузов, из них 263 тысячи тонн — продовольствие». Много это 
или мало — судите сами. 
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И все-таки жаль было расставаться с Ледовой дорогой, очень 
жаль! Нефедов понимал: на смену автомобильному и гужевому 
транспорту придут боевые корабли, военные транспорты и но-
вые «тысячетонные» баржи, построенные ленинградскими судо-
верфями. Водный фарватер (теперь уже водный, а не ледовый) 
примет их в свое лоно и возобновит переходы между Новой 
Ладогой и Осиновцем… Но когда это будет?! Навигация еще не 
открыта. А Ледовая дорога приказала долго жить. Наступило не-
избежное междупарье. Взломанные, гонимые штормовыми ве-
трами, льды заполнили всю акваторию, все видимое простран-
ство Ладоги, с пушечным треском громоздились друг на друга 
и создавали торосы гигантских размеров. Гидрологи упрежда-
ли: с природою не поспоришь! И уверяли: весна 1942 года позво-
лит открыть навигацию на Ладоге не раньше 20 мая. А это почти 
месяц безделья! Целый месяц — никаких перевозок и поставок 
в Ленинград. Тревожный период. Хотя Соловьев отнесся к это-
му ровно. «Ничего страшного, — успокоил он и Нефедова, когда 
тот сразу после закрытия ледовой трассы позвонил в Смольный 
и доложил о сложившейся ситуации: — Запасы у нас достаточ-
ные, — сказал Соловьев, — тридцать-сорок, а то и пятьдесят дней 
продержимся. А там… будем надеяться, Ладожская флотилия не 
подведет». 

Между тем Ладожская флотилия оставалась головной болью 
для стратегов Генштаба вермахта, строивших новые планы: как 
обуздать ее, наконец, эту флотилию, расчленить, уничтожить 
и вышвырнуть за пределы озера, замкнув окончательно — как 
удавку! — второе кольцо вокруг Ленинграда? Второе кольцо — 
это главная задача, решить которую пока не удавалось. И Гит-
лер крайне был недоволен обстановкой под Ленинградом, где 
вот уже несколько месяцев беспутно, по его мнению, топталась 
группа армий «Север» под командованием фельдмаршала Лееба, 
не делая никаких решительных шагов. Фюрер ценил прослав-
ленного Лееба за прежние заслуги, что, впрочем, не помешало 
ему в конце января 1942 года отозвать старика (фельдмарша-
лу в том году исполнилось шестьдесят шесть), а вместо него  
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назначить командующим довольно молодого, энергичного и ам-
бициозного генерал-полковника Кюхлера. Новая метла, как из-
вестно, хорошо метет! И Кюхлер взялся за дело рьяно, заверив 
фюрера, что все возложенные на него задачи будут выполнены 

— и на Ладоге утвердится надлежащий порядок. Он действитель-
но в это верил. Да и наступившая весна обнадеживала. Дни шли, 
все больше теплея, льды таяли, а вместе с ними, казалось, таяли 
и обрывались последние связи Ленинграда с внешним миром... 
Кюхлер был рад и не скрывал этого, поделившись однажды сво-
ей радостью с корреспондентами различных немецких изданий, 

— случилась такая оказия! И уже на следующий день заявление 
командующего группой армий «Север» появилось на первых по-
лосах чуть ли не всех берлинских газет. «Единственный путь по 
льду Ладожского озера, при помощи которого Ленинград мог 
получать боеприпасы и продовольствие, с наступлением весны 
бесповоротно потерян, — торжественно и не без бахвальства ве-
щал Кюхлер. — Отныне даже птица не сможет пролететь через 
кольцо блокады, установленное нашими войсками». «Даже пти-
ца не сможет пролететь…» Однако 20 мая (как бы в ответ на это 
заявление) первый конвой Ладожской военной флотилии, со-
стоявший из пяти боевых кораблей и двух барж, открыл навига-
цию 1942 года, выйдя из Новой Ладоги и взяв курс на Осиновец. 
Дорога жизни продолжала работать и воевать. Но это немцам 
претило — и они готовились нанести решающий удар. Готови-
лись тщательно. 

30 июня 1942 года дипкурьерская почта доставила в Смоль-
ный «строго секретный» пакет, адресованный Жданову. Конверт 
показался пустым, излишне легким и абсолютно чистым — без 
обратного адреса, каких-либо надписей и печатей, кроме двух 
сургучных с тыльной стороны. Жданов вскрыл конверт акку-
ратно по кромке, не ломая сургучных «замков», вынул из него 
вдвое согнутый стандартный лощеный лист (других вложений 
там не было) и первое, что прочитал, развернув письмо, это чет-
кая и сжатая, как пружина, подпись внизу под машинописным 
текстом: «А. Микоян». 
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Жданов замешкался на секунду, немало удивившись, затем 
перевел взгляд вверх — и начал читать с первой строки: «Андрей 
Александрович, хочу вас поставить в известность. Государст-
венный комитет обороны располагает достоверными сведени-
ями о том, что немцы перебрасывают на Ладогу итальянские 
торпедные катера, — писал Микоян. — Задача этих катеров 

— уничтожение флота, занятого доставками продовольствия 
в Ленинград…— дальше он пояснял всю стратегическую значи-
мость этой коммуникации. И завершал столь же сухо и чуть ли 
не в приказном тоне: — Чтобы не было никаких неприятностей, 
прошу строго проверить подготовку моряков для отражения 
этой опасности и обеспечения безопасности Ладожского вод-
ного пути». Записка члена Государственного комитета обороны 
Микояна, безусловно, содержала исключительно важную, а са-
мое главное, своевременную информацию — что было очевидно. 
Хотя приказной тон — «прошу строго проверить подготовку мо-
ряков» — мог показаться Жданову не совсем уместным. Там же 
рядом, под боком у Анастаса Ивановича, Наркомат ВМФ во главе 
с адмиралом Кузнецовым, есть командование Балтийского фло-
та и Ладожской военной флотилии, наконец, здесь, в Смольном, 
постоянно находится заместитель наркома ВМФ, он же заме-
ститель командующего и член Военного совета Ленинградского 
фронта адмирал Исаков… Возможно, и они по своим каналам 
получили это указание? «Надо поговорить с Исаковым», — ре-
шает Жданов и тут же, без малейшего промедления, связывает-
ся по внутреннему телефону с «морским атташе» (как в шутку 
и с большим пиететом называли адмирала). «Иван Степанович, 
здравия желаю, — сказал Жданов. — А теперь слушайте внима-
тельно. Передо мной вот записка Анастаса Ивановича с очень 
интересной, как мне кажется, и важной постановкой вопроса. 
А вопрос безотлагательный. Мне хотелось бы его с вами обго-
ворить. И не по телефону», — добавил многозначительно. «Все 
понятно, Андрей Александрович, буду сейчас», — по-военному 
коротко ответил Исаков. 

И вскоре они сидели напротив друг друга за обширным сто-
лом заседаний в кабинете Жданова. Письмо Анастаса Ивановича  
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лежало перед Исаковым, адмирал его только что прочитал. «Ну, 
что скажете? — спросил Жданов. — Вы что-нибудь знали об 
этих торпедных катерах?» Исаков кивнул: «Да, знал, конечно». —  
«И что же?» — «Да, в сущности, почти все, что положено знать мо-
ряку моего ранга», — улыбнулся Исаков. «Ну, так рассказывайте! 

— поторопил его Жданов. — Что это за торпедные катера и в чем 
их преимущества?» — «Преимуществ у них достаточно, — сказал 
Исаков. — Прежде всего, это современные, новейшей конструк-
ции малые торпедные катера, прямо-таки малютки, водоизме-
щением в двадцать тонн, но при этом имеют мотор мощностью 
в две тысячи лошадиных сил. Это ровно такая же мощность, ка-
кой обладают наши ладожские «линкоры» — боевые канонерки 
с двумя своими котлами. Вот эта моторная мощность и прида-
ет сил итальянским малюткам типа МАС — скорость их дости-
гает 47 узлов... Можете себе представить?» — «Могу. Это где-то 
за восемьдесят километров в час?» — прикинул Жданов. «Да,  
в пределах 86 километров», — подтвердил Исаков. «И как они во-
оружены?» — «Хорошо вооружены…» В это время подали чай, что 
немного их отвлекло. «А вооружены итальянские катера, — не-
сколько погодя продолжал Исаков, — двумя торпедными аппара-
тами, шестью глубинными противолодочными бомбами, имеют 
на борту мощную дымовую аппаратуру и один двадцатимилли-
метровый пулемет. Но последний скорее для отпугивания ворон, 
которых на Ладоге остается все меньше», — сказал Исаков без 
всякой иронии. «Да, видать, крепкие орешки, — озаботился Жда-
нов, поднялся и походил вдоль стола, разминаясь. Остановился 
и внимательно посмотрел на Исакова, «морской атташе» был 
строг и непроницаем. — И как вы находите, Иван Степанович, 
есть способ противостоять этим быстроходным торпедным ка-
терам?» Исаков тоже встал и вышел из-за стола, приблизившись 
к Жданову. «Способов на войне много, Андрей Александрович, 

— ответил он, — но я сейчас не готов сказать, какой из них мы ис-
пользуем, когда встретимся лоб в лоб с итальянскими катерами… 
Обстановка покажет, как действовать. В одном я твердо уверен: 
наши моряки найдут способы, чтобы отстоять Ладогу». — «А ла-
дожцы готовы к этому? — дотошно выпытывал Жданов. — Какие 
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меры, по-вашему, нужно предпринять дополнительно?» — «Такие 
меры уже предприняты, — сказал Исаков. — Приказом команду-
ющего флотилией введено непрерывное наблюдение за базами 
и кораблями противника, усилены системы постов связи, проти-
воминного слежения, дозорной и конвойной служб... А корабли 
Охраны водного района главной базы переведены в постоян-
ную боевую готовность». — «Это хорошо! Это правильно, — по-
хвалил Жданов. — Надеюсь, и сам дух моряков поддерживается 
на высоком уровне?» — «Безусловно! Личный состав флотилии, 
Андрей Александрович, хорошо осведомлен о подготовитель-
ных действиях противника к решающим операциям и настроен 
по-боевому». — «Вот это самое важное, — сказал Жданов. — Вам, 
Иван Степанович, во что бы то ни стало надо удержать Ладогу  
и сохранить водную трассу. Во что бы то ни стало! А иначе —  
Ленинграду не устоять». — «Устоим, Андрей Александрович, — 
обнадежил Исаков. — Обязательно устоим, я в этом уверен». — 
«И я уверен», — сказал Жданов, коснувшись руки адмирала. 

Итальянские же торпедные катера к тому времени, преодо-
лев путь в три тысячи километров, прибыли уже к северо-запад-
ному побережью Ладоги и стояли в гавани Сортанлахти. Разуме-
ется, добирались они не своим ходом — и путь их большей частью 
пролегал по суше. А начинался он от берегов Лигурийского 
моря, из порта Специя. Готовились к этому обстоятельно и серь-
езно. Еще 19 апреля главный штаб военно-морских сил Италии 
получил из Берлина исключительно деликатное предписание, 
от которого нельзя было отмахнуться: «Руководство войной на 
море, — писали шефы из вермахта, — рассматривает Ладожское 
озеро как весьма подходящий театр военных действий для ис-
пользования там кораблей типа итальянских катеров МАС». Все 
было ясно! И сам Бенито Муссолини, прочитав берлинское по-
слание, распорядился немедленно сформировать отряд катеров 
МАС и отправить на Ладожское озеро. Но каким путем? Эту за-
боту Муссолини возложил на военно-морское ведомство, и оно 
четко выполнило приказ. Отряд срочно сформировали из пяти 
торпедных катеров, командиром отряда назначили капитана  
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третьего ранга Бьянкини, грамотного и опытнейшего моряка. За-
тем тайно погрузили на специальные платформы, тщательно за-
маскировали — и необычная автоколонна двинулась по крутым 
альпийским дорогам на Верону, Больцано, через туннели Брен-
нерского перевала и австрийские Альпы, до Берлина и дальше 
на Штеттин, оттуда морем до Хельсинки, там катера перегру-
жены были на железнодорожные платформы и отправлены 
паровозной тягой до Лахденпохьи; и, наконец, увидели Ладогу 
и коснулись ее вод, завершая свой долгий путь, 22 июня 1942 
года в порту Сортанлахти. Погода стояла отличная. Безбрежная 
Ладога отливала ровным голубоватым блеском. Полный штиль. 
Горячее солнце. Чистый воздух. Нет, это, конечно, не Ривьера 
на курортных побережьях Лигурийского моря, но жить можно, 
посмеивались итальянские моряки. Здесь и войной-то не пахло. 

После столь затяжного и утомительного перехода (от Ривьер 
до Сортанлахти) итальянцам дали время на передышку и под-
готовку кораблей к боевым операциям. Передышка затянулась 
почти на месяц. К тому времени немецкая (а вернее сказать, не-
мецко-финско-итальянская) флотилия была отлично укомплекто-
вана. Обновилось командование. Сформированный оперативный 
штаб «Форе-Ост» возглавил подполковник Зибель. Командующим 
всеми военно-морскими и воздушными силами на Ладоге назна-
чили генерал-полковника Келлера. Да и боевой состав флотилии 
выглядел наступательно. Основой его, безусловно, считались 
самоходные десантные паромы «зибель», вооруженные крупно-
калиберными пушками и скорострельными зенитными автома-
тами; все эти суда (а их не один десяток) вместе с баржами транс-
портными, санитарными, ремонтными, диверсионно-десантными 
и штабными составили специальный отряд — «Эскадра паромов». 
Особняком держалась эскадра кораблей, боевые качества кото-
рых переоценить невозможно: быстроходные десантные катера, 
тральщики, одна канонерская лодка, 6 сторожевых кораблей италь- 
янского производства, 60 (шестьдесят!) катеров связи и прочего 
назначения и, наконец, отряд итальянских торпедных катеров, 
ждавших своего участия, а можно сказать, своей участи в пред-
стоящих боях с кораблями русских… 
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«Ладожское озеро — весьма подходящий театр военных дей-
ствий для использования там кораблей типа итальянских кате-
ров МАС», — утверждали стратеги вермахта. Складно говорено! 
Однако уже после первых «репетиций» на театре ладожских вод 
обнаружилась полная несостоятельность этих расчетов; торпед-
ные катера неизменно и, как правило, на большом расстоянии 
засекались дозорными тральщиками или «морским охотниками» 
Ладожской флотилии, с бортов которых тотчас, как только враг 
«засветился», открывали прицельный огонь скорострельные 
и довольно мощные «сорокапятки», посылая в цель снаряд за 
снарядом. Итальянцы же, в сущности, оказались безоружными, 
у них вся огневая мощь — один двадцатимиллиметровый пуле-
мет. Похоже на то, если в руках одного сабля, а у другого шило 

— попробуй защититься! А применять в такой ситуации торпеды 
против тральщиков или «морских охотников» — все равно, что 
палить из пушки по воробьям. Тем не менее почти после каждой 
боевой операции катера МАС возвращались в гавань облегчен-
ными, без торпед, которыми, по признанию итальянских катер-
ников, нанесен был ощутимый урон конвою противника… 

Иногда доклады носили более живой и конкретный харак-
тер. «Слышу сильный взрыв и вижу, как корабль, по которому 
мы выпустили торпеды, медленно погружается, — докладывал 
командир одного из торпедных катеров лейтенант Ренато Бек-
ки. — Потопленным кораблем оказалась одна из самых больших 
канонерских лодок на Ладожском озере». Ну, молодому лейте-
нанту, заброшенному из цветущих Ривьер на Ладогу, прости-
тельна эта запальчивость — видеть то, что хочется видеть. Од-
нако за все время первоначальных и последующих действий 
отряда итальянских торпедных катеров ни один ладожский 
корабль не пострадал. Это факт! Говорить же о глубинных про-
тиволодочных бомбах, которыми загружены торпедные катера, 
не приходилось, они оказались и вовсе ненужным балластом — 
никаких субмарин не водилось на Ладоге, а надводные цели для 
этих бомб не с руки. Оставалось одно преимущество — скорость, 
тут итальянским катерам МАС равных не было, и они частень-
ко этим пользовались, не вступая в излишние и небезопасные 
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соприкосновения и перепалки с кораблями противника. Много 
позже один из участников тех событий подтверждал: «Безре-
зультатность действий итальянских торпедных катеров МАС 
на наших коммуникациях вынудила фашистское командование 
ускорить введение в строй паромов «зибель». 

Итак, первые «репетиции» на театре ладожских вод показали, 
что «спектакль» может не состояться, если не поменять сцена-
рий. Да-да, так рассуждал подполковник Зибель (видимо, боль-
шой театрал), такое мнение сложилось в оперативном штабе 
«Форе-Ост», и генерал-полковник Келлер поддержал это мнение. 
Сценарий быстренько поменяли. Теперь всякие одиночные вы-
лазки и рейды итальянских торпедных катеров предельно со-
кращались, а предпочтение отдавалось более крупным группо-
вым операциям. И тут самоходные десантно-штурмовые паромы 
«зибель» выходили на первый план. Эти боевые суда, в сущности, 
катамараны, возведенные на двух мотопонтонах, соединенных 
обширным помостом, на котором — в носовой и кормовой ча-
стях — установлены орудия 88-миллиметрового калибра и два 
многоствольных зенитных автомата. Бензиновые двигатели (их 
тоже два) с бесшумным подводным выхлопом держали скорость 
в пределах десяти узлов, скорость невелика, зато отличное во- 
оружение. И еще одно достоинство — малая осадка, что позволя-
ло «зибелю» проскакивать иные мелководья и почти вплотную 
приближаться к любому побережью, бросать специальные бро-
нированные сходни, по которым могли спускаться на сушу не 
только десантники, но и танки с орудиями, не говоря уже о дру-
гих, более легких машинах. К тому же «зибель» отличался боль-
шой живучестью за счет своей конструктивной особенности: 
он состоял из отдельных секций, разборка и сборка которых не 
представляла сложности и большого труда, все крепилось бол-
тами. Между прочим, поначалу «зибель» предназначался (с рас-
четом на то и строился) для форсирования пролива Ла-Манш 
при вторжении в Англию. Но вскоре планы поменялись — и «зи-
бель» оказался на Ладоге. Что ж, здесь у него будет много рабо-
ты, во всяком случае, не меньше, чем на Ла-Манше! Девятого ок-
тября 1942 года отряду десантно-штурмовых паромов «зибель», 
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подкрепленному сторожевыми катерами, предстояло провести 
первую операцию, где он и должен был показать все свои бое-
вые и ходовые качества, а заодно и крепость своей брони, свою 
живучесть. Надежды на него возлагали большие. Обновленный 
сценарий получил кодовое название «Смутьян» — немцы любили 
и готовы были кодировать каждый свой шаг. 

Ранним утром, еще затемно, отряд кораблей вышел из Сор-
танлахти и лег курсом на остров Сухо, находившийся всего лишь 
в двадцати милях от главной базы Ладожской военной флоти-
лии. Задача была одна: нанести огневой удар по острову и унич-
тожить маяк, лишив основную водную коммуникацию русских 
важнейшей связи. Однако в последний момент поступил при-
каз: операция отменяется, провести разведку и возвращаться 
на базу! Армада немецких кораблей, грозно щетинясь вздерну-
тыми орудийными стволами, развернулась и пошла обратным 
курсом, что было похоже на упредительную разминку. Но удача 
в тот день «зибелям» явно сопутствовала. Возвращаясь на базу, 
они расстреляли с близкой дистанции ладожский «морской 
охотник», потопив его в два счета! И вернулись в Сортанлахти, 
имея тому весомое доказательство — трех раненых русских мо-
ряков, поднятых из воды. 

Среди пленных оказался и старший лейтенант Миклашев-
ский, которого немцы сочли командиром потопленного ко- 
рабля. Миклашевский же как бы и не замечал этого — какая те-
перь разница, за кого немцы его принимают! В любой ипостаси 
отныне он пленный. Вот это его и мучило больше всех жутких 
и невыносимо тягучих болей в разбитом и, казалось, в клочья 
изодранном теле, и жалел он сейчас лишь об одном: почему 
не погиб вместе со всем экипажем, а выжил каким-то чудом  
и оказался в плену… В Сортанлахти, на главной базе немецкой 
флотилии, с ним разговаривал подполковник Зибель, начальник 
оперативного штаба «Форе-Ост», для которого пленный такого 
ранга был первым, и он не преминул взглянуть на него и задать 
ему пару простейших вопросов. «Вы есть командир убитого ко-
рабля?» — спросил он по-русски, глядя ему в лицо, кровоточа-
щее от глубоких ссадин и ушибов. «Я», — сказал Миклашевский, 
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морщась от боли и не замечая, что ответ его и по-немецки про-
звучал как утвердительное «да», что вполне соответствовало 
вопросу. А Зибель продолжал говорить по-русски: «Скажи, ко-
мандир, а зачем ты пошел против нас лоб на лоб? У вас всего 
две пушки, а у нас тридцать две! Зачем такой риск?» Миклашев-
ский промолчал и поморщился, испытывая невероятную боль 
и слабость в разбитом теле. «Гут! — сказал Зибель и сразу же 
отрепетовал по-русски: — Хорошо! Скажи, а как вам «зибеля» 
наши, сильно кусаются?» — спросил с почти откровенной усмеш- 
кой и явной издевкой в голосе победителя. Миклашевский 
опять промолчал, закрыв глаза, а когда открыл — подполковника 
уже не было. «А как же Богданов?» — вдруг вспомнил Миклашев-
ский командира второго «морского охотника», шедшего за ними 
в кильватер. Да-да, сначала он следовал строго за ними, потом 
Миклашевский приказал ему сойти с кильватера и поставить 
дымовую завесу, что Богданов и сделал незамедлительно, резко 
уйдя вправо и открыв огонь из обеих «сорокапяток» по хорошо 
видным невдалеке кораблям противника; потом, не делая пауз, 
поставил дымовую завесу — и «морской охотник» МО-214 поте-
рялся из виду. 

А как славно начиналось то утро! Патрульному звену «мор-
ских охотников», всю ночь бороздивших воды у южных берегов 
острова Коневец, в половине седьмого приказано было поки-
нуть этот район и возвращаться в бухту Морье. Ночная вахта 
закончилась — и наступившее утро сулило спокойную пере-
дышку. Патрульные корабли двинулись вдоль побережья, а их 
было всего лишь два, одним из которых (МО-214) командовал 
лейтенант Богданов, а другим (МО-175) лейтенант Пустынников, 
самый молодой командир и общий любимец в дивизионе. Два 
года назад окончил Военно-морское училище во Владивостоке, 
распределился на Балтику, а прошлой осенью прибыл на Ладо-
гу — вот и весь его послужной список. Он и жениться-то еще не 
успел, двадцатитрехлетний лейтенант Пустынников. Хотя когда 
заходила об этом речь, он спокойно и твердо возражал: «Почему 
не успел — успел! Только пожить нам вместе не удалось…» Од-
нако, несмотря на свою молодость, был он командиром строгим, 
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невозмутимо сдержанным и глубоко справедливым. И, надо по-
лагать, не случайно именно на его корабле «держал свой флаг» 
командир звена старший лейтенант Миклашевский. Сейчас они 
стояли рядом на ходовом мостике, изредка поднося бинокли 
к глазам и тихо переговариваясь: «Видимости почти никакой». — 
«Не рассвело ж еще как следует». — «Да и туман, хоть глаз коли!» 

Озеро сонно дышало. Павший под утро туман плотно слоил-
ся над затихшей гладью воды. Корабли малым ходом, будто на 
ощупь, двигались сквозь густой туман вдоль заросшего хвой-
ным лесом южного побережья острова Коневец. И оттого, что 
скалистые берега его закрывал туман, казалось, хвойный лес по-
вис и слегка колышется между небом и землей; и еще казалось, 
что остров этот для того и образовался здесь, чтобы надежно 
прикрывать и защищать от всех ветров и ненужных глаз глав-
ную базу немецко-финско-итальянской флотилии в Сортанлах-
ти. Наверное, так подумалось. И лейтенант Пустынников, прово-
жая глазами постепенно отдалявшийся, как бы уплывавший по 
воздуху коневецкий бор, глухо проговорил куда-то в простран-
ство: «Да, неплохо обосновались фашисты, лучшего прикрытия 
не найдешь». — «Очень даже неплохо, закрыты со всех сторон, — 
подтвердил Миклашевский. — Удобнейшая засада, весьма удоб-
ная и коварная, черт побери! — выругался потихоньку. — Тут, 
брат, ухо держи востро и зри в оба», — добавил упреждающе, 
глянув сбоку на молодого, едва ли не юного командира МО-175, 
стоявшего у переговорной трубы. 

Справа, тускло поблескивая, возвышался укрепленный на 
деревянной подставке-нактоузе, как на постаменте, главный су-
довой компас. Корабли все тем же малым ходом двигались вдоль 
лесистого побережья, плотно затянутого сизой наволочью; ту-
манной сыростью тянуло на мостик снизу, от воды, и в этой су- 
мрачной и плывучей тишине лицо лейтенанта казалось неяс-
ным слепком, вырубленным из серо-зеленого камня; впрочем, 
скоро туман рассеялся, частью поднявшись вверх, а частью 
припав к воде, незаметно развиднелось, и лицо лейтенанта вмиг 
обрело привычный свой облик; он был необыкновенно красив, 
лейтенант Пустынников, нет, не утонченностью «греческого  
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профиля», а той неброской славянской открытостью, обаяние 
которой не сразу и определишь — откуда оно исходит? Высок, 
белокур, точеный прямой нос, а глаза неожиданно строгие, не-
улыбчиво острые. И опрятность, подтянутость лейтенанта всег-
да налицо, даже в самые трудные и неподходящие моменты 
лейтенант Вадим Пустынников, командир «морского охотника»  
МО-175, выглядит молодцом, свеж, строг и по-военному ре-
спектабелен; кажется, надень лейтенант на себя некую хлами-
ду, этакую ношеную-переношенную, задрипанную шинель —  
и она враз обретет на нем форму отменную, будто с иголочки,  
в которой хоть сейчас на парад. Миклашевский, все так же сбо-
ку глянув на лейтенанта, улыбнулся про себя и подумал: «Небось, 
до войны у Вадима не было отбоя от девчонок…» 

И в этот миг труба ожила, зазуммерила, слегка вибрируя, 
и снизу отрывисто, но отчетливо донеслось: «Товарищ лейте-
нант… товарищ командир! — это на случай, наверное, если у тру-
бы окажется Миклашевский. — Сигнальщики докладывают: пря-
мо на нас, контркурсом движутся корабли противника». — «Что 
за корабли, много их?» — спросил Пустынников. «Много, това-
рищ лейтенант, одних только «зибелей» больше десятка да семь 
сторожевых катеров…» — «Добро, — сказал лейтенант с каким-то 
жестким, почти железным спокойствием. — Продолжайте вести 
наблюдение. И без паники, без паники, товарищи!» Повернул-
ся к Миклашевскому, но тот, поднеся бинокль к глазам, и сам 
уже видел — многочисленный отряд немецких кораблей был на 
короткой дистанции. Туман рассеялся, небо чистое над притих-
шей Ладогой — и теперь корабли, держа средний ход, отчетливо 
приближались, не меняя ни скорости, ни галса. Миклашевский 
вскинул глаза на Пустынникова: «Ну что, командир, примем 
бой?» — спросил так, вроде советуясь, а по лицу видно было — 
для себя уже все решил. «Примем, товарищ старший лейтенант! 
Другого решения и я не вижу», — ответил Пустынников. 

Это согласие и единство двух командиров и предопределило 
все дальнейшие действия. Команды последовали одна за дру-
гой: «Боевая тревога! Орудия к бою! Полный вперед! Огонь по 
противнику!» Машины работали с перегрузкой. Катер МО-175, 

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



72

вздрагивая от этой бешеной скачки всеми шпангоутами и над-
стройками, казалось, летел над какой-то пропастью — все звуки, 
всплески глушились грохотом носовой пушки, посылавшей сна-
ряд за снарядом в сторону вражеских кораблей. А там почему-
то молчали, как будто опешив от столь невиданной и бессмыс- 
ленной дерзости «морского охотника», похожего на маленькую 
рыбку, отчаянно бросившуюся в разверзнутую пасть акулью; но, 
скорее всего, «зибеля», хорошо вооруженные и бронированные, 
просто-напросто выжидали момент, подпуская поближе этого 
безрассудного одиночку, чтобы враз и наверняка уничтожить, 
разбить его вдребезги, не оставив следа на поверхности. Да и за-
минка была недолгой, какие-то считанные секунды, которых, 
впрочем, хватило Миклашевскому, чтобы приказать радистам 
передать в штаб флотилии открытым текстом последний свой 
рапорт: «Вступили в бой с превосходящими силами противни-
ка». Потом успел еще связаться с командиром МО-214 и велел 
ему сойти с кильватера и поставить дымовую завесу, что Богда-
нов и сделал незамедлительно. Тем временем головной «зибель», 
развернувшись на левом галсе и развернув носовое орудие, уда-
рил с ходу — и первым же снарядом попал в штурманскую рубку. 

Удар был тяжелым, снаряд пробил рубку насквозь, сорвав 
дверь и швырнув ее за борт, будто спичечную коробку. Взрыв-
ная волна, достав мостик, подхватила Миклашевского, он 
и глазом моргнуть не успел, как был выброшен и по какой-то 
немыслимой параболе полетел вниз, на мокрую и ходившую хо-
дуном палубу, ударился со всего маха, не ощутив боли, и долго 
лежал, потеряв себя… Хотя это «долго» измерялось всего лишь 
несколькими секундами. Когда очнулся, с трудом разлепив глаза, 
почувствовал чугунную тяжесть во всем теле и нескончаемый 
гул в ушах, ничего другого не замечал и не слышал, но сразу же 
вспомнил и осознал — что с ним и где он находится. «Надо вер-
нуться на мостик… надо!» — вдруг заспешил, внутренне напря-
гаясь. В это время опять рвануло, теперь уже в носовой части. 
Однако МО-175 оставался еще на ходу, двигался в лоб головно-
му «зибелю» и даже вел огонь из двух своих пушек. «Надо вер-
нуться на мостик, — мысленно повторил Миклашевский. — Там  
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Пустынников один… Надо вернуться!» Это его подтолкнуло. Он 
снова поднялся, превозмогая саднящую боль в спине, сделал 
два-три укороченных шага, потом еще два-три, чувствуя, что 
ноги целы и руки при нем, шел, как пьяный, шатаясь, его бросало 
из стороны в сторону, но это скорее от бортовой качки, вызван-
ной взрывами… Теперь для него главное: подняться на мостик, 
встать рядом с Пустынниковым, а это значит — и всю ответст-
венность переложить на себя. Так будет правильнее! 

Миклашевский упорно шел, двигался, насколько хватало сил, 
и был уже близок к цели, когда один из снарядов, посланных не-
мецкими «зибелями», попал в кормовой отсек, потом другой уго-
дил туда же, рвануло так, что катер, как щепку, подбросило, сбив 
с курса, и пламя вмиг охватило корму… Катер начал сбавлять ход. 
«А вот это не надо! — громко, как ему показалось, проговорил 
Миклашевский, взойдя, наконец, на мостик и еще не видя лей-
тенанта, но явно к нему обращаясь: — Нельзя, командир, сбав-
лять ход! Сейчас только полный впе…» И не договорил, осекся, 
увидев навзничь и с неловко запрокинутой головой лежавшего 
лейтенанта Пустынникова — лица не видно, сплошная кровавая 
рана. Неподалеку валялся сорванный с основания и чуть ли не 
в щепки разбитый нактоуз, картушка компаса вся в крови лежа-
ла рядом — вот ею могло и ударить, изуродовать лицо лейтенан-
та. Он был мертв. Миклашевский сразу это понял, едва взглянув 
на него, однако на всякий случай приблизился и наклонился над 
ним: «Вадим, что же ты?» Жгучий ком сдавил горло, но это была 
секундная слабость, которую он тут же преодолел, и, кажется, 
мигом забыл о Пустынникове. Обошел его, искоса глянув на кар-
тушку лежавшего рядом компаса, и встал к переговорной трубе, 
мало надеясь на связь: «Рулевое?!» — позвал негромко. И тотчас 
снизу, словно только и ждали этого голоса, откликнулся меха-
ник Радостев: «Так точно, товарищ старший лейтенант! А мы 
пытались связаться с командиром, но лейтенант не отвечает…» 

— «Лейтенант убит, — чуть помедлив, сказал Миклашевский. — 
Что там у вас, почему резко сбавили ход?» — «Рулевое управле-
ние вышло из строя, товарищ старший лейтенант, — доложил 
механик. — Мы пытались наладить, но пока безрезультатно». — 
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«Пытайтесь еще, сделайте все возможное», — приказал Микла-
шевский. А что они могли сделать — ничего возможного уже не 
осталось... 

Раздался еще один взрыв, крупнокалиберный снаряд угодил 
в рулевую рубку, связь оборвалась — никто больше не отвечал. 
И морской охотник МО-175, потеряв ход окончательно, быстро 
стал погружаться в воду. Немецкие «зибеля» продолжали его 
добивать, хотя на нем и без того не оставалось живого места. 
Миклашевский видел это своими глазами — видел, как уходил 
из жизни корабль. Вода поднималась все выше и выше, уже вна- 
хлест заливая палубу. Но никакой паники, никакого страха не 
замечалось — никто не метался по палубе в поисках спаситель-
ной «соломинки» и не бросался за борт в минуты отчаяния, все 
уцелевшие в этом пекле оставались на своих местах, продолжая 
нести боевую вахту. «Ну что ж, будем стоять до последнего, как 
и положено командиру корабля», — мысленно приказал он себе 

— и оставался на мостике до последней секунды. 
Пламя выхлестывало из кормового отсека — некому было его 

тушить. А из трубы корабельной валил угольно-черный дым — 
кочегары и машинисты не прекращали работу, как будто соби-
раясь надолго и прочно обосноваться под водой, где-нибудь на 
двухсотметровой глубине родной Ладоги. И Миклашевский хо-
рошо видел с мостика, как, презрев опасность, продолжают вес-
ти огонь по вражеским кораблям из кормовой «сорокапятки» ко-
мандир орудия старшина второй статьи Лященко, богатырского 
роста парень, единственный из всего расчета оставшийся в жи-
вых, и второй радист матрос Громов, числившийся по боевому 
расписанию заряжающим, но он был тяжело ранен и подавать 
снаряды не мог. «Из руки у меня торчали кости, — много позже 
вспоминал об этом Василий Громов. — Неподалеку от меня лежал 
весь в крови сигнальщик Михайлов, по боевому расчету он был 
вторым наводчиком…» Вот и пришлось старшине второй статьи 
Лященко быть и командиром орудия, и заряжающим, и навод-
чиком, но стрельбу он не прекращал до тех пор, пока палуба не 
ушла из-под ног; вода, будто на качелях, подхватила их, отнес- 
ла в сторону и оставила на плаву — спасайтесь, если можете!  
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Они лишь глазами успели проводить свой корабль. Мелькнули 
и мигом исчезли надстройки, ходовой командирский мостик, 
дымившая из последних сил труба — и над водой остался лишь 
и долго еще клубился густой и непереносимо горький угольно-
черный дым. 

Потом и дым рассеялся. И к месту гибели «морского охот-
ника» МО-175 подошел головной «зибель». Спешно спустили 
шлюпку и выволокли из воды трех русских моряков, чудом 
уцелевших в этой немыслимой мясорубке, едва живых, но цеп-
ко державшихся за обломок деревянного нактоуза, непонятно 
откуда здесь взявшегося… Пленных подняли на борт — это были 
старшина второй статьи Лященко, второй радист матрос Громов 
и старший лейтенант Миклашевский, которого поначалу немцы 
сочли командиром потопленного корабля… Недаром сам на-
чальник оперативного штаба «Форе-Ост» подполковник Зибель 
проявил интерес к столь важному «языку» — накануне решаю-
щей операции. 

Второй же «морской охотник», МО-214, как и приказано было, 
под прикрытием дымовой завесы ушел из-под огня и часу в пер-
вом пополудни вернулся в бухту Морье. Там и было доложено 
командиру Осиновецкой военно-морской базы Нефедову о ге-
роической гибели катера МО-175, вступившего в бой с более 
чем двадцатью кораблями противника. Нефедов долго молчал, 
будто выдержав траурную паузу, затем спросил: «А Миклашев-
ский? Что с ним?» — «Командир звена находился на борту по-
гибшего МО-175, — глухо сказал Богданов, отвернулся и добавил 
еще тише: — Они рядом с Пустынниковым были на мостике до 
конца…» Однако многие подробности оказались скрытыми от 
глаз лейтенанта Богданова. Он видел лишь общую картину ко-
роткого боя и гибели «морского охотника» МО-175 — и не знал 
того, что после первых же залпов немецких «зибелей» воздуш-
ной волной сбросило с мостика на палубу старшего лейтенан-
та Миклашевского, но он нашел в себе силы подняться снова 
на мостик, где и обнаружил убитого лейтенанта Пустыннико-
ва. И уже один оставался там до последней секунды… Вот этих  
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и других немаловажных подробностей лейтенант Богданов не 
видел. Да и не мог видеть — все это скрыто было от его глаз. Но 
и на базе Осиновца, и в штабе флотилии в Новой Ладоге доклад 
лейтенанта Богданова сочли очевидным и не подлежащим со- 
мнению — на том и поставили точку. И в тот же день подготови-
ли поименный список всей команды катера МО-175, заполнили 
бланки похоронных извещений и отправили по адресам погиб-
ших, не зная о том, что трое из этого печального списка остались 
живы, взяты в плен и доставлены в Сортанлахти, где находилась 
главная база немецкой флотилии и где старшего лейтенанта 
Миклашевского допрашивал сам начальник оперативного шта-
ба «Форе-Ост» подполковник Зибель… 

Однако на этом потери не кончились. Вскоре погиб один из 
лучших сторожевых кораблей Ладожской военной флотилии — 
«Пурга». Сначала сторожевик врасплох напоролся на рейдовый 
отряд немецких «зибелей», его взяли в клещи, он отбивался не-
безуспешно, мог, пользуясь скоростным преимуществом, уйти 

— и уже уходил, прорвавшись сквозь плотный огонь, но был на-
стигнут двумя звеньями «юнкерсов», не оставивших «Пурге» ни-
каких шансов… Гибель двух кораблей в столь короткое время 
заставила командование Ладожской военной флотилии срочно 
предпринимать ответные меры. Командующий созвал экстрен-
ное совещание, на котором четко изложил свою позицию: «Се-
годня мы видим и понимаем, как наращивает и активизирует 
свои силы противник, — упреждающе говорил Чероков. — При-
мер тому наши потери. Немцы вкупе с итальянцами и финнами 
создали здесь, на Ладоге, под носом у нас, свою флотилию — пла-
ны у них и силы весьма и весьма серьезные. Поэтому каждый 
должен знать: впереди ждут нас тяжелые испытания. И это не 
пустые слова, товарищи командиры, я вас не запугиваю. Но 
хочу вам доложить, мы располагаем совершенно точными све-
дениями: противник готовит и в ближайшее время намерен 
осуществить очень крупную операцию под кодовым названием 
«Бразиль». Задача этой операции нам тоже ясна: разгром на-
шей флотилии, овладение всеми ключевыми коммуникациям 
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и на Ладоге, что, в случае успеха, позволит фашистам замкнуть 
второе кольцо вокруг Ленинграда и обречь блокадный город на 
верную гибель». И, похоже, сам по себе возник вопрос: «Когда 
же собираются немцы провести операцию «Бразиль»? — «Вот-
вот, — дважды кивнул Чероков, — и я задаю себе этот вопрос, но 
ответа не знаю. Это для нас — за семью печатями. Одно ясно: 
операция «Бразиль» неизбежна. И случиться она может в любой 
день, в любой час и в любом районе Ладоги. Как мне кажется, 
это может быть и остров Сухо, — чуть помедлив, предположил 
командующий, но не стал объяснять, зачем немцам нужен этот 
крошечный островок. — Поэтому и наша готовность к этой неиз-
бежной атаке должна быть постоянной, чтобы в любой момент 
и на любой удар ответить двойным, а то и тройным ударом». Но, 
даже произнося столь пафосные слова о двойных и тройных 
ударах, Чероков обходился, что называется, без восклицатель-
ных знаков. 

Впрочем, за год пребывания Виктора Сергеевича на фло-
тилии здесь успели привыкнуть к его манере говорить мягко 
и сдержанно, не повышая голоса даже тогда, когда он кому-то за 
что-то выговаривал или кого-то отчитывал за тот ли иной невер-
ный шаг, а то и грубый просчет, который повлек или мог повлечь 
за собой потери недопустимые. Даже в такие минуты Чероков 
оставался невозмутимо спокойным и мягким. Правду говоря, 
поначалу, когда он только появился и чуточку показал себя на 
флотилии, далеко не всем офицерам нравилась эта «кисейная» 
мягкость командующего. Иным казалось, что идет она, эта ров-
ность, вразрез с некой годами, десятилетиями (а то и столетия-
ми!) выработанной и сложившейся воинской парадигмой, когда 
командир того или иного ранга может и гаркнуть, и кулаком по 
столу хрястнуть, а то и за наган-револьвер схватиться: «Расстре-
ляю к чертовой матери, если не выполните!» Ну, это, конечно, 
крайность несусветная, но есть же что-то среднее, равновес-
ное… Оказалось, есть! И вскоре было замечено и отмечено теми 
же «философски» настроенными офицерами, что командующий 
столь же спокойно и мягко, не допуская излишних дебатов, мог 
отдавать самые жесткие и суровые приказы, мог, не повышая 
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голоса, поставить на место любого, кто сорвался, зарвался или 
выпрягся из оглобель, мог быть непреклонным и мягким одно- 
временно, что казалось невероятным в самый тяжелый период 
войны, когда вопрос — быть или не быть? — ставился напрямую 
и не звучал голословно. 

Была середина октября 1942 года. Погода на Ладоге улеглась. 
Надолго ли? Утрами густой и тяжелый туман распластывался 
над водой, казалось, толщу его никакой оптикой и акустикой не 
пронять — видимость нулевая. Но, глядишь, часам к десяти небо 
открылось, посветлело — и линия горизонта как на ладони. Ког-
да совещание у командующего закончилось, день уже занялся  
и силу набрал, было около двенадцати. 

И надо ж такому случиться: именно в тот день и буквально 
в те же часы и минуты, 16 октября, в Сортанлахти начальник 
оперативного штаба «Форе-Ост» подполковник Зибель про-
вел свою летучку, на которой окончательно утверждался план 
операции «Бразиль» по высадке десанта на остров Сухо. Заме-
тив некое удивление в глазах командира отряда итальянских 
торпедных катеров капитана третьего ранга Бьянкини, Зибель 
подтвердил: именно так, внезапная и молниеносная высадка де-
санта на остров Сухо. «Вам что-то неясно, господин Бьянкини?» 

— глянул на итальянца в упор. «Нет, почему же, все ясно, — спо-
койно ответил Бьянкини. — Я только подумал: остров Сухо нахо-
дится слишком близко от главной базы русской флотилии. Это 
не осложнит операцию?» — «Это нам только на руку! — кратко 
и с вызовом бросил Зибель. — И давайте запомним: внезапность 
и решимость — двойная тяга успеха. А в успехе операции «Бра-
зиль» я нисколько не сомневаюсь. Да, у нас достаточно опыта 
и сил для решения этой задачи. Повторяю: внезапная высадка 
десанта, уничтожение маяка, островной батареи и всего гарни-
зона — это первое. А затем вход наших кораблей в створ Вол-
ховской губы — и полное перекрытие главной коммуникации 
русских…» Хотя всех без исключения интересовало, когда же, 
в какой день и час начнется операция, подполковник и слова 
об этом не проронил. Должно быть, и сам не знал еще точной 
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даты и времени отправки десантно-штурмового отряда, в со-
став которого входили немецкие «зибеля», финские тральщики 
и сторожевики, торпедные катера итальянцев — всего около 30 
боевых единиц, имевших на своих бортах более двадцати даль-
нобойных морских пушек, 150 орудий среднего и малого кали-
бра, не говоря уже о пулеметах и автоматах. 

Теперь оставалось только ждать, надеяться и уповать на свои 
силы. А выжидание затянулось. Но это не значило, что люди 
сидели сложа руки и ждали у моря погоды. Добро, мол, пожа-
ловать, господа фашисты, к нашим кисельным берегам и мо-
лочным рекам! Нет, моряки были начеку — и Ладожская флоти-
лия жила в ритме повышенной боевой готовности. Дозорные  
корабли четко и круглосуточно несли службу, патрулируя в са-
мых опасных местах. Продолжала работать с полной нагрузкой 
главная и единственная водная коммуникация, Дорога жизни, по 
которой шли и шли из Новой Ладоги в Осиновец, днем и ночью, 
несмотря на бомбежки, обстрелы и штормовую погоду, конвои 
с продовольствием, оружием и людьми. 

«Враг не мог примириться с тем, что буквально у него под 
носом действовала мощная водная коммуникация, снабжавшая 
осажденный Ленинград. Он делал все возможное, чтобы унич-
тожить корабли Ладожской флотилии…» — спустя много лет 
вспоминал один из участников тех событий. Особенно тяжело 
дались последние дни второй декады октября 1942 года. Ладож-
цы уже знали о том, что фашисты готовят какую-то крупную 
и решающую операцию под странным кодовым названием «Бра-
зиль». Острые на язык матросы перекодировали ее в «борзиль», 
а потом и вовсе по-русски просто, без всяких затей обозвали 
«борзятником». Ну, мол, и где же ваши «борзятники», что-то при-
тихли, небось, передумали наступать? И кто-то, сердито поку-
ривая, едко посмеивался: «Ага, жди, открывай рот шире! Пере-
думают они тебе, — сделал еще пару затяжек, выпустил дым и 
бросил окурок в железный обрез. — Нет уж, братцы, правильно 
говорят: два медведя не уживутся в одной берлоге». — «Погоди- 
погоди, — встрял в разговор только что подошедший радист 
Иван Соколюк, — это кто же второй поселился у нас на Ладоге, 
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что за «медведь» объявился в нашей «берлоге», скажи мне, това-
рищ сигнальщик?» — спросил он довольно резко, встав рядом со 
своим нечаянным оппонентом. «Так немец, конечно, кто же еще». 

— «А мы его звали, приглашали в свою «берлогу», этого немца, как 
он оказался на Ладоге?» — наступал Соколюк. «Да ладно, Иван, 
ты же знаешь…» — отбивался сигнальщик. «Какой я тебе Иван!» 

— повернулся к нему Соколюк. «Виноват, товарищ старшина пер-
вой статьи», — поправился тот, и оба разом засмеялись, подтал-
кивая друг друга плечами. 

Скупое осеннее солнце прогрело палубу. Табачным дымком 
тянуло от железного обреза с окурками. Тральщик ТЩ-100 стоял 
на рейде милях в трех-четырех от Новой Ладоги, и свободные от 
вахты матросы с удовольствием отводили душу на баке, покури-
вая неспешно и судача о том и сем; справа по соседству, совсем 
близко бросил якорь сторожевой катер МО-171 — и там тоже до-
статочно людно на баке, можно переговариваться с ними, особо 
не напрягая голоса. Впрочем, тесное это соседство отнюдь не 
случайно — оба катера, ТЩ-100 и МО-171, составляют патруль-
ное звено. Сегодня, ближе к вечеру, им предстояло выйти в от-
крытые воды и патрулировать близ острова Сухо. И сегодня же, 
21 октября, рано утром командующий флотилией Чероков от-
был из Новой Ладоги в Осиновец — там назрело немало вопро-
сов с переходом водной коммуникации на зимний режим. 

А здесь, в Новой Ладоге на главной базе флотилии, в этот же 
день, 21 октября 1942 года, проходили штабные учения на тему 
крайне острую и давно назревшую: «Отражение десанта про-
тивника на побережье Ладоги». Руководил учениями начальник 
штаба флотилии капитан первого ранга Кудрявцев. Штабные 
офицеры постарались и очень серьезно отнеслись к этим слож-
нейшим тренировкам, проходившим в условиях близких, ис-
ключительно близких к реальной обстановке. Отрабатывалось 
немало тактических новинок — ходов и выходов, как в шахма-
тах, из той или иной ситуации. Закончились учения поздно ве-
чером. А потом разбор учений, плюсы-минусы — отбой сыгра-
ли только под утро. И еще одно совпадение: в этот же день, 21 
октября, командующий объединенными силами на Ладожском 
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озере генерал-полковник Келлер связался лично с оперативным 
штабом «Форе-Ост» и приказал немедленно начинать операцию 
«Бразиль». Немедленно! «Вы готовы, подполковник?» — спросил 
он Зибеля, и тот, ничуть не колеблясь, ответил: «Завтра утром, 
генерал, 22 октября 1942 года, остров Сухо будет нашим». Дру-
гого исхода он и в мыслях не допускал! Подполковник слишком 
верил, возможно, даже излишне уверовал в огневую мощь, бро-
невую защиту и надежную плавучесть своих «зибелей»... 

А остров Сухо? Между прочим, явление это рукотворное, 
не природой и временем созданное, а руками человеческими 
и в самый кратчайший срок, по указке Петра Великого, искус-
ными расчетами умных гидрологов (это в 17-то веке!), усилия-
ми и жертвами невероятными… Вот с тех давних пор и стоит он 
на Ладоге, остров Сухо, как часовой и хранитель покоя у вос-
точного побережья самого крупного европейского озера. Меж 
тем «петровский» остров весьма невелик, 90 метров в длину и 
60 в ширину, а это значит — в два с лишним раза короче всякого 
легкого крейсера, не говоря уже о тяжелых крейсерах и линко-
рах. Но, как говорится, мал золотник да дорог! А в пору военную 
стратегическая значимость острова и вовсе необычайно вели-
ка. На него опиралась главная база флотилии, на нем держалась 
основная водная коммуникация (Дорога жизни), без которой 
Ленинграду не устоять. Вот что такое Сухо! Здесь, на острове, 
работал один из важнейших ладожских маяков. И здесь же, на 
острове, квартировал гарнизон, состоявший из 90 моряков раз-
личных профессий. Острые на язык матросы посмеивались: вот, 
мол, каждому островитянину досталось по одному метру — дер-
жись за них зубами! Но тогда они еще не знали, что наступит мо-
мент, когда по-настоящему придется зубами держаться за каж-
дый метр. Шел второй год войны, а у них тишь да гладь, будто 
и нет войны, а единственная трехствольная 100-миллиметровая 
батарея поставлена лишь для острастки. Это много лет спустя 
участники тех событий свидетельствовали: «Батарея острова 
Сухо занимала важное место на пути следования кораблей по 
Дороге жизни и прикрывала вход в Волховскую губу к главной 
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базе флотилии. Спокойно, по-будничному протекала жизнь 
и служба на острове. Многие из моряков гарнизона даже проси-
ли отправить их на фронт. Однако вскоре и здесь закипит бой…» 

И бой закипел!
Нападение было внезапным. Пользуясь плохой видимостью, 

немецкие «зибеля» крались сквозь мглистый туман, серые и бес-
шумные, как водяные крысы; выныривали один за другим из 
редеющей тьмы, ломая кильватер, и спешно расходились по 
фронту, держа курс на остров Сухо. Немного посветлело, конту-
ры «зибелей» обозначились четче — и в тот миг, когда их обнару-
жили, засекли с дозорного тральщика ТЩ-100, находившегося 
милях в трех юго-восточнее Сухо, десантные корабли противни-
ка уже перестроились, развернув орудия, и открыли залповый 
огонь по острову. Били расчетливо, наверняка, мишень была 
близко, в каких-нибудь двадцати кабельтовых — и первые же 
снаряды с головного «зибеля» угодили в цель, вдребезги разнеся 
антенное устройство островной радиостанции, а следом разру-
шили дальномерный пост… 

Гарнизон Сухо остался без связи. Суховцы не успели даже 
в штаб Охраны водного района (ОВР) сообщить о нападении 
немцев на остров. Позже рассказывали оставшиеся в живых 
участники той схватки, что тогда, после потери связи, положе-
ние гарнизона казалось безнадежным. Они ведь не знали, что 
командир дозорного тральщика ТЩ-100 старший лейтенант 
Каргин, обнаружив противника, открытым текстом уже пере-
дал в эфир донесение: «Немцы высаживают десант на остров 
Сухо, веду бой». По внутренней корабельной связи прозвучала 
команда: «Всем стоять по местам, приготовиться к бою!» Траль-
щик содрогнулся, набирая ход, а справа от него, чуть приотстав, 
двигался второй дозорный катер, МО-171, угрожающе повернув 
и нацелив стволы орудий в сторону противника. Катера шли со-
гласованно и решительно. Старший лейтенант Каргин, подняв-
шись на мостик (привычное место командира), хорошо видел 
и прочитывал каждый маневр своего соседа, но в то же время 
глаз не спускал с десантных судов противника, которые, развер-
нувшись дугой и приблизившись к берегу, продолжали бить по 

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



83

острову теперь уже не ураганно-залповым, а расчетливо беглым, 
фланкирующим огнем. Тем временем от десантной баржи, опас-
но приблизившейся к берегу, отделилось несколько самоходных 
и распашных шлюпок, набитых людьми, а вдогон за ними, как бы 
второй волной, двигались резиновые надувные лодки — и тоже 
с людьми, вооруженными, что называется, до зубов: ручные пу-
леметы, автоматы, взрывчатка, мины, гранаты — всего вдосталь 
и даже с избытком! Наверное, с расчетом не на девяносто, а на 
девять сотен человек… 

Однако высадка десанта не вышла внезапной — и предпо-
лагаемой легкости тоже не получилось. Защитники острова 
встретили их дружным винтовочным и пулеметным огнем, жгли 
так, что некоторые фашистские десантники не успевали выско-
чить из шлюпок и резиновых лодок, там же падали, оседая на 
дно, будто в готовые могилы, либо, не достигнув берега, уходи-
ли в воду со всем своим оружейным скарбом… Но остановить 
десант невозможно! Их много, очень много… И они, не считаясь 
с потерями, лезли и лезли на берег, цепляясь за камни, впол-
зая в некие расщелины, закоулки и готовясь к новым броскам. 
Сухо оказался отрезанным, и теперь там было тесно — два, а то 
и три человека чуть ли не на каждом метре! Немцы готовились 
высадить и еще одну группу десантников. Отряд кораблей фа-
шистской флотилии, изогнувшись дугой, взял остров в клещи, 
но в целях предосторожности (чтобы не побить своих) прекра-
тил обстрел и перенес огонь на два патруля русских, которые 
полным ходом двигались прямо на них. Вот безумцы! Затем 
сманеврировали, приблизившись к юго-восточному побережью 
острова, резко сбросили ход и вдруг на какое-то время пропали 
из вида — однако стрельбу из своего «укрытия» не прекратили. 
Немцам знаком этот прием русских — прут в лоб там, где можно 
вполне обойтись без риска, и немцы ждали только момента, что-
бы наказать этих безумцев, отправив к рыбам в гости... Десятки 
орудийных стволов держали их на прицеле. Таков сценарий, ро-
дившийся и сверстанный в недрах оперативного штаба «Форе-
Ост»: уничтожить все корабли русской флотилии и полностью 
овладеть Ладогой! 
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Но события ранним утром 22 октября 1942 года развивались 
по двум сценариям. И оба эти сценария, как по сговору, осу-
ществлялись одновременно — совпадение было потрясающим. 
Представьте себе: одни, в Сортанлахти, готовятся к высадке де-
санта на остров Сухо, к захвату основной коммуникации и пол-
ному разгрому Ладожской военной флотилии; другие, в Новой 
Ладоге, в этот же день проводят штабные учения по важнейшей 
теме: «Отражение десанта противника на побережье Ладожско-
го озера». Каково?! Одни ранним утром 22 октября подняли яко-
ря и мощным отрядом (около тридцати боевых единиц) взяли 
курс на остров Сухо; другие в это же время, закончив штабные 
учения, только-только легли в постель и мигом уснули… «Такое 
совпадение не обошлось без курьеза», — признавались потом 
участники тех событий. Как только донесение командира дозор-
ного тральщика ТЩ-100 старшего лейтенанта Каргина о высад-
ке немецкого десанта на остров Сухо было выловлено из эфира 
и попало в штаб флотилии, немедленно приказали разбудить на-
чальника оперативного отдела капитан второго ранга Теумина. 
Тот спал после учений крепко, но проснулся сразу, едва раздался 
звонок. Ему зачитали шифровку. Он помедлил секунду-другую 
и сказал сухо: «Не морочьте мне голову запоздалой вводной. Это 
ни к чему, учение уже кончилось. Дайте поспать». 

Но спать ему не дали. Между прочим, не приняли всерьез шиф-
ровку и на некоторых кораблях, сочтя ее отголоском только что 
завершившихся учений, а на канлодке «Шексна» и вовсе подняли 
на смех связистов, уличив их в глупом розыгрыше. Увы, многие, 
внезапно выдернутые из глубокого сна, никак не могли понять 
и поверить, что там, где кончались учения, начиналась жестокая 
реальность войны. Минутное замешательство могло обойтись 
дорого, если бы вовремя его не пресекли. Когда об этой (дейст-
вительно глупой) заминке доложили начальнику штаба флотилии 
капитану первого ранга Кудрявцеву, имевшему шифровки доне-
сений не только старшего лейтенанта Каргина, но и береговых 
постов наблюдения, он лишь удивленно вскинул брови и тихо ска-
зал: «Какой еще розыгрыш?!» И вдруг голос его сорвался, но тут же 
выровнялся и окреп. «Боевая тревога… по всей флотилии боевая 
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тревога!» — объявил он, принимая на себя руководство предстоя-
щим боем. И уже минуту спустя вся флотилия была на ногах. 

Начштаба тотчас связался с Чероковым и доложил обстанов-
ку — командующий в это время находился в Осиновце. «Немед-
ленно высылайте корабли к месту боя», — приказал он, ничуть 
не колеблясь. «Виктор Сергеевич, корабли уже вышли», — отве-
тил Кудрявцев, не уточняя, откуда и в каком составе к месту боя 
вышли корабли — они с полуслова понимали друг друга. «Добро, 

— сказал командующий, — ждите подкрепление. Отсюда к остро-
ву Сухо тоже выходят корабли...» Итак, с двух направлений 
к месту боя уже устремились отряды кораблей — от восточного 
берега, с главной базы Ладожской флотилии, под командовани-
ем капитана третьего ранга Куриата вышли четыре сторожевых 
катера, три боевых тральщика и канонерская лодка «Нора»; от 
западного побережья, из Осиновца, где находился в то время 
командующий флотилией, двинулись полным ходом канонерки 
«Вира» и «Селемджа», два бронекатера, два сторожевика и два 
торпедных катера, командовал этим отрядом капитан второго 
ранга Озаровский. Но даже при всей самой полной выкладке 
машин идти кораблям до острова Сухо не меньше двух часов. 
Никак не меньше! И все это время бешеный штурм вражеской 
армады придется сдерживать, принимая огонь на себя, двум до-
зорным катерам и уже далеко не полному гарнизону — там, на 
острове Сухо, убитых и раненых гораздо больше, чем уцелевших 
под огнем и в рукопашных схватках с немецкими десантниками… 

Между тем события развивались стремительно. Прошло 
не больше (скорее меньше) полутора часов с момента объяв-
ленной боевой готовности, как в Новую Ладогу, на командный 
пункт флотилии, неожиданно и без всякого упреждения на-
грянули, будто с неба свалились (позже выяснится — именно 
с неба, на военном самолете), командующий Балтийским фло-
том вице-адмирал Трибуц, командующий морской авиацией ге-
нерал-лейтенант Самохин и командующий Ладожской военной 
флотилией капитан первого ранга Чероков. Сразу три команду-
ющих — это показалось излишком! Но и в то же время совмест-
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ное их появление подтверждало всю чрезвычайную сложность 
создавшейся обстановки. «Упрощать не будем, положение дей-
ствительно очень серьезное, — сказал вице-адмирал, выслушав 
краткий доклад начштаба флотилии Кудрявцева. И посмотрел 
на Самохина: — Теперь вся надежда на четкость и слаженность 
действий нашей морской авиации». — «Не только морской, Вла-
димир Филиппович, — уточнил Самохин. — Рядом и совместно 
с эскадрильей морских штурмовиков будет работать одно из 
лучших авиасоединений Ленинградского фронта, командир там 
опытнейший летчик, настоящий ас полковник Морозов». — «Так 
я и не ставлю под сомнение опыт и боевую выучку сухопутных 
авиаторов, — сказал Трибуц. — Но у них же нет навыков разли-
чать типы кораблей, вот что меня беспокоит — не ударят они 
по своим?» — «Не ударят, товарищ адмирал, — заверил Самохин. 

— Это мы учли. Чтобы избежать ненужных накладок, ведущими 
каждого звена штурмовиков назначили морских летчиков». — 
«Правильно! Вот это я и хотел услышать», — кивнул Трибуц и по-
вернулся к только что подошедшему Кудрявцеву. «Шифровка, 
товарищ адмирал, — доложил начштаба. — Донесение команди-
ра дозорного тральщика старшего лейтенанта Каргина». — «Как 
они там, патрульные катера, держатся?» — не дослушав, спросил 
Трибуц. «Держатся, товарищ адмирал… По крайней мере, Кар-
гин не жалуется». — «А что в донесении?» — «Каргин говорит, что 
немцы пытались высадить на остров подкрепление, но кабель-
товых в четырех-пяти от берега десантная баржа села на риф. 
Другая баржа хотела помочь — но тоже засела…» — «Вот и пусть 
посидят! Не знаешь броду — не лезь в воду, — жестко откоммен-
тировал Трибуц и распорядился: — Скажите Каргину, подмога 
вот-вот, с минуты на минуту, подойдет к ним и прикроет с воз-
духа. Так, генерал?» — перевел взгляд на Самохина. «Точно так, 

— подтвердил Самохин. — Авиация уже на подлете». 

Рассвет наступал медленно, можно сказать, с помехами. 
Едва туман рассеялся, как один из дозорных катеров поставил 
дымовую завесу — и все вокруг заволокло, видимость пропа-
ла, будто перед глазами задернули тяжелую серую ширму; под  
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прикрытием этой «ширмы» оба катера (ТЩ-100 и МО-171), ма-
неврируя, спешно развернулись и ушли из-под прямого огня, 
прижимаясь к юго-восточному берегу острова. Оттуда доноси-
лась винтовочные выстрелы и пулеметная трескотня — гарнизон 
Сухо продолжал драться за каждый метр… Но связи с островом 
не было, никаких донесений оттуда не поступало, приходилось 
лишь догадываться — что там происходит? Единственной ни-
точкой оставалась радиосвязь дозорного тральщика ТЩ-100  
с командным пунктом флотилии и штабом Охраны водного рай-
она. А если и эта ниточка оборвется, опасались не без оснований 
и в штабе ОВР, где постоянный контакт с корабельным радистом 
поддерживал сам флагманский связист капитан-лейтенант Со-
лодовников, и на командном пункте флотилии, где в это время 
находились три командующих — вице-адмирал Трибуц, генерал-
лейтенант Самохин и капитан первого ранга Чероков. 

Тем временем дозорные катера, отдышавшись в каменном 
закутке и притупив бдительность немецких «зибелей», с новой 
силой вздули котлы и двинули полным ходом в сторону про-
тивника, сокращая дистанцию и открывая пальбу из всех сво-
их кормовых и носовых «сорокапяток»… Такие маневры крайне 
опасны, малейшая оплошность либо промедление — и можешь 
угодить под прямое накрытие. Тяжелые вражеские батареи уже 
работали вовсю, перехватив инициативу и грозя в щепки разне-
сти маленькие посудины… Взрывной волной тральщик подбра-
сывает вверх, потом обрушивает вниз и ставит на воду, кипящие 
валы захлестывают палубу, смывая с нее все, что плохо лежит 
и должным образом не закреплено, не принайтовлено, осколки 
снарядов бьют в пристройки и улетают к ходовому мостику, где 
все это время неотлучно стоит командир тральщика старший 
лейтенант Каргин. Вода вокруг кипит, взрывается — и можно 
только удивляться, что и на этот раз оба катера уцелели, оста-
лись на плаву. Больше того, успели вовремя отгородиться дымо-
вой завесой и, маневрируя, уйти из-под прямого огня. Однако 
тихоходному тральщику (бывшему до войны буксирному па-
роходу) трудно давались такие маневры, очень трудно. Каргин 
это чувствовал. И понимал: надо менять тактику, иначе долго 
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не выстоять. Батареи «зибелей» бьют все яростнее и опаснее, 
к тому же корабли противника, поломав дугу, выстраиваются во 
фронт и начинают движение в обход острова, явно держа курс 
на Волховскую губу, откуда рукой подать и до тылов Волхов-
ского фронта… «Мерецков уже знает наверняка о начавшейся 
операции «Бразиль» и со своей стороны предпринимает какие-
то меры. Что ж, и немцев можно понять — они придерживаются 
своего плана. А мы?» — чуть ли не вслух произносит Каргин. И вы-
зывает радиорубку: «Соколюк, связь как?» — «Связь в порядке, 
товарищ старший лейтенант, — отвечает радист. — Хотя во время 
обстрела дважды осколками повреждало проводку. Но обрывы 
найдены — и все исправлено». — «Добро, Соколюк, — принимает 
к сведению Каргин. И приказывает: — Свяжись со штабом ОВР 
и передай срочно: «Ведем маневренные бои, отвлекаем огонь на 
себя. Противник держит курс на Волховскую губу». 

Донесение тотчас было передано в штаб Охраны водного рай-
она, квартировавший в деревне Криница, неподалеку от Новой 
Ладоги. Принял радиограмму сам флагманский связист капитан-
лейтенант Солодовников и тут же «перестучал» ее на командный 
пункт флотилии. Шифровку вручили вице-адмиралу Трибуцу, он 
ее внимательно прочел и передал генералу Самохину, шумно вы-
дохнув: «Ну что ж, как говорится, ни пуха и ни пера!» — произнес 
жестко и с явным подтекстом. Впрочем, все, кто рядом с ним на-
ходился, поняли безошибочно, что имеет в виду командующий 
Краснознаменным Балтийским флотом Владимир Филиппович 
Трибуц: надо во что бы то ни стало остановить противника, в пух 
и прах разгромить хваленую эскадру фашистских «зибелей», что-
бы впредь неповадно им было вторгаться в чужие воды! А других 
задач в этот день, 22 октября 1942 года, и не ставили перед моря-
ками Ладожской военной флотилии. 

День только начинался — было без трех минут девять утра.  
И в это же время (вернее, тремя минутами позже — ровно в 9.00) 
радист дозорного тральщика ТЩ-100 старшина первой статьи 
Иван Соколюк, несколько часов кряду не снимавший наушников 
и не выпускавший из рук ключ передатчика, вдруг обнаружил  
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в эфире, опытным ухом уловил весьма характерный шум. И сра-
зу же догадался: самолеты! А потом и увидел: наши, советские 
штурмовики большими звеньями шли от западного побережья 
на довольно незначительной высоте. И теперь было ясно: начи-
нается вторая, самая главная стадия боя! Самолеты упреждаю-
ще пронеслись над островом Сухо, как бы приветствуя и под-
бадривая его защитников и одним своим появлением внушая 
страх и смятение фашистским десантникам, оказавшимся там 
не к месту. «Пользуясь этим, защитники острова, возглавляемые 
старшим лейтенантом Гусевым, уже четырежды раненым к это-
му времени, и военинженером третьего ранга Мельницким, по- 
шли в атаку. Противник был отброшен к западной части острова, 
прижат к урезу воды и начал поспешную высадку в шлюпки», — 
рассказывали позже участники тех событий. Схватка была столь 
скоротечной и горячечной, что вместе с поспешной высадкой 
в шлюпки уложилась в двадцать минут. Но куда могли уйти на 
утлых своих посудинках бежавшие с острова захватчики? Тогда 
об этом думать не приходилось. Шлюпки с лихорадочной сует-
ливостью отрывались от берега и, набирая скорость, уходили 
подальше, в сторону своих кораблей, накрытых уже с воздуха 
советскими штурмовиками; и некуда было деться — вдогон убе-
гавшим прицельно били из автоматов и винтовок защитники 
острова, беспощадно укладывая беглецов на дно шлюпок. Здесь 
не до жалости! Но и там, куда устремились оставшиеся в живых 
десантники, никто их не ждал, не до них было — там, кабельто-
вых в шести-семи от острова, такое творилось, что, как говорит-
ся, не приведи господь! Свист падающих бомб, тяжелые взрывы, 
грохот, вода и небо перемешались с огнем… Сбитые с панталыку 
немецкие «зибеля» с несвойственной им суетливостью метались 
в воде, будто попавшие в сети громадные рыбины; зенитные уста-
новки тявкнули раз-другой, неуверенно огрызаясь, и смолкли 
внезапно, сметенные взрывной волной, словно и не было их на 
палубе. Штурмовики поочередно заходили звеньями и, не давая 
опомниться, поражали цель. Три или четыре десантные баржи, 
охваченные огнем и густым удушающим дымом, уже потеряли 
ход и медленно погружались — никакого спасения! Люди сгорали 
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заживо, а те, кто мог, спасаясь от огня и дыма, бросались в бурля-
щую воду, волны тут же подхватывали их, накрывая либо вынося 
на пенистый гребень, а потом швыряя обратно вниз, под борт гиб-
нущего судна, где вмиг все решалось — вода никого не щадила! 

Спасатели же в тот момент и сами нуждались в спасении. На-
конец, в половине десятого к месту боевых действий подошел 
отряд кораблей из Новой Ладоги. Четыре сторожевых катера, 
три боевых тральщика и канонерская лодка «Нора», на которой 
держал свой флаг командир Охраны водного района главной 
базы капитан третьего ранга Куриат, сменивший на этом посту 
основателя и первого командира ОВР Ладожской военной фло-
тилии каперанга Клевенского, недавно (и весьма неожиданно) 
отозванного и срочно отбывшего к новому месту службы. Куда 

— никто толком не знал. 
Итак, начиналась третья стадия боя — завершающая. Отряд 

кораблей под командованием Куриата, обойдя Сухо, оставил за 
кормой (как бы прикрывая) северо-западное побережье острова 
и решительно вышел на ударную позицию, сократив дистанцию 
до предела и почти с полного хода открыв сокрушительный зал- 
повый огонь из всех своих бортовых орудий по фашистским 
десантным судам, и без того уже изрядно потрепанным и вко-
нец измочаленным тяжелой бомбардировкой «ильюшинских» 
штурмовиков… Немецкие «зибеля» спешно отодвигались, зло 
и беспорядочно отстреливаясь хвалеными своими дальнобой-
ными пушками 88-го калибра, и уходили, уходили подальше, 
теперь уже, как видно, и не помышляя о захвате острова Сухо, 
об уничтожении основной Ладожской водной коммуникации 
(Дороги жизни), чтобы замкнуть, наконец, второе кольцо вокруг 
Ленинграда, затянуть потуже петлю и удушить блокадный город, 
а вслед за ним и всю страну, всю Россию треклятую… Однако 
теперь не до того, теперь бы фашистским «зибелям», дай бог, 
вырваться из той петли, в которой они оказались. И дорога у них 
одна (дорогой жизни ее не назовешь), один лишь узкий фарва-
тер, на него они и нацелились. И уже близки были к цели… 

Но именно в это время, в эти минуты и подоспел из Оси-
новца второй отряд ладожских кораблей под командованием  
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кавторанга Озаровского: канонерские лодки «Вира» и «Селемд-
жа», два бронекатера, два сторожевика и два торпедных катера. 
Командиры отрядов быстро и согласованно развернули и по-
ставили корабли таким порядком, что у немцев, зажатых в кле-
щи, остался один только узкий проход, курсом на северо-запад, 
и тот насквозь простреливался… Вот в этой ловушке ладожские 
корабли и довершили разгром немецкой флотилии. И день этот, 
22 октября 1942 года, оказался черным для начальника опера-
тивного штаба «Форе-Ост» подполковника Зибеля. Его детище, 
его любимые «зибеля», на которых в свое время готовился он 
форсировать Ла-Манш, здесь, на Ладоге, были наголову разбиты, 
сокрушены и потоплены сторожевыми катерами и канонерка-
ми русских. Такого позорного исхода подполковник не ожидал! 
Добил Зибеля генерал-полковник Келлер. Нет, командующий 
не разнес его в пух и прах за бездарно проведенную и по всем  
статьям проигранную операцию «Бразиль», не журил его и не 
корил, а всего лишь мягко напомнил: «Ну вот, а вы уверяли, что  
к утру остров Сухо будет нашим. — И спросил: — На что вы надея-
лись, подполковник?» Отвечать было нечего. Впрочем, около де-
сяти десантных судов сумели-таки вырваться из клещей, устро-
енных русскими кораблями, и вернуться на базу, в Сортанлахти. 
И это все, что осталось от вчерашней флотилии — охвостье. 

«Вражеский десантный отряд, понеся большие потери, 
спешно начал отходить, — вспоминали участники тех событий. 

— Наши корабли и авиация преследовали противника до на-
ступления темноты — и не впустую. Канонерские лодки «Вира» 
и «Селемджа» подбили еще одну десантную баржу, а две баржи 
были подожжены ударами с воздуха». Похоже, осколками бомб 
продырявило трюмы с горючим — и тяжелые красно-черные 
столбы (пламя и дым) долго висели над Ладогой… Зрелище жут-
кое! Подполковник Зибель был потрясен. 

А командир отряда итальянских торпедных катеров капи-
тан третьего ранга Бьянкини, видевший все это своими глазами, 
хотя и не спешил с оценками, но в докладе, представленном опе-
ративному штабу «Форе-Ост», признавался: «Операция против 
острова Сухо обошлась нам очень дорого». 

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



94

Зато всегда сдержанные и нордически холодные финны на 
этот раз не скрывали своих эмоций — и результат операции 
«Бразиль» назвали катастрофическим. Никто с ними не спорил 
— факты сами за себя говорили. 

Меж тем связи с островом Сухо все еще не было. Что с гар-
низоном, как там островитяне обходятся после столь беспощад-
ной, жестокой схватки с фашистскими десантниками? Глухое 
молчанье — и какая-то стылая, выжидательная тишина. Каргин, 
хотя и понимал, что в этом пекле наладить связь непросто, од-
нако раз за разом обращался к радисту: «Ну что, Соколюк, не 
появилась связь с островом?» Старшина первой статьи Иван 
Соколюк, услышав голос командира, внутренне подтягивался, 
поправляя наушники, которые, казалось, срослись с головой, 
будто кожа и волосы, и отвечал четко: «Никак нет, товарищ стар-
ший лейтенант, не появилась. Да и не может она враз появиться,  
у них там, наверное, все антенное хозяйство разрушено…» 

Наконец, уже где-то за полдень, когда остатки вражеско-
го десанта, вырвавшись из тугих клещей, драпанули в сторону 
Сортанлахты, Каргин приказал подойти к острову. Приблизи-
лись с юго-западной стороны. В это время сигнальщики доло-
жили: «Семафор с острова, товарищ старший лейтенант! Се-
мафорят флажками. Срочно необходим борт для доставки на 
сушу, в главную базу, тяжелораненых и убитых…» Каргин ни 
секунды не медлил. Тральщик ТЩ-100, минуя отвесные скалы, 
зашел с восточной стороны и причалил к низкому шхерному 
берегу. Мигом сбросили сходни. Каргин машинально отметил:  
12 часов 50 минут. Затем спустился с мостика и прошел в корму, 
где уже началась эвакуация раненых моряков. Крайне тяжелых, 
лежачих, что называется, транспортировали на плащ-палатках 
и самодельных брезентовых носилках, другим помогали взойти 
на палубу, держа их под руки; те, кто был на своих ногах, об-
ходились, как могли, да еще и сами старались кому-то помочь, 
поддержать своего товарища, брата… Что ж, круговая порука 
и взаимовыручка — это по-братски! Потом приняли на борт са-
мый печальный груз (туго запеленатые в темно-серую парусину 
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тела погибших защитников Сухо), и тральщик медленно отча-
лил от острова. Поредевший гарнизон, построившись в две ше-
ренги, неподвижно и долго смотрел вслед с каменистого берега, 
провожая своих товарищей… 

Среди раненых находился и командир Суховского гарнизона 
старший лейтенант Гусев. Давно с ним знакомый, Каргин сра-
зу и не узнал его, когда тот последним и без чьей-либо помощи 
поднялся на палубу и подошел к нему — лица на нем не было, 
все сплошь упрятано в бинты, наружу только глаза да губы, так 
что видеть и говорить он вполне мог. «Не узнаешь?» — спросил 
он тихо, но внятно. И Каргин, то ли догадавшись, то ли по голосу 
определил: «Гусев? Вот теперь узнаю». Коснулся его руки, левая 
была перебинтована и висела на подвязке. Каргин предложил 
ему свою каюту, пояснив: «Идти нам часа три, там тебе будет 
удобнее». Но Гусев решительно отказался: «Нет, я вместе со все-
ми», — на том и расстались. 

Тральщик ТЩ-100, держа курс на главную базу, двигался пол-
ным ходом — котлам некогда отдышаться! Но иначе нельзя. На 
борту десятки тяжелораненых, которым нужна срочная помощь, 
кому-то и неотложная операция… Время дорого, каждая минута 

— на вес жизни! А впереди семнадцать добрых миль — три часа 
ходу, не меньше. Ах, как медленно, очень медленно движется 
тральщик! — вздыхает Каргин, трогая ручки машинного телегра-
фа, чтобы перевести их на «самый полный». Но тральщик и без 
того идет на всех парах — котельные машинисты и кочегары 
выжимают из старых, изношенных машин все, что можно. Хотя 
давно известно: корабли, как и всякие машины, имеют свои воз-
можности, свой «полный», свыше которого (больше того, что 
тебе дадено) не осилишь и не потянешь. Ну, не хватает силы 
тральщику, к тому же изрядно побитому, израненному «зибелев-
скими» снарядами, нет у него той скорости, того «полного» хода, 
который хотелось бы сегодня иметь. «А вот с этим я не согласен», 

— вдруг сам себе говорит Каргин. Слегка повернув голову, он ви-
дит, как левобортный сигнальщик, старательно двигая рогатой 
стереотрубой, обшаривает линию горизонта и время от време-
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ни докладывает, что «слева по траверсу все чисто»; и правоборт-
ный сигнальщик, как бы дублируя своего напарника, держится 
так же уверенно и спокойно — горизонт чист! «Ну вот, а ты гово-
ришь, что свыше того, что тебе дадено, нельзя осилить и потя-
нуть, — мысленно продолжает Каргин. — Ошибаешься! Если бы 
ТЩ-100 не сделал того, что сделал сегодня, не шли б мы сейчас 
по тихой воде курсом на главную базу». Убедительно доказал, 
похоже, и сам собою остался доволен. 

Да только ли собой! Коротко глянул опять на сигнальщика, 
перевел взгляд на другого — послушные им стереотрубы рогато 
мотались из стороны в сторону, словно бодливые горные арха-
ры, отслеживающие своего противника: «Слева на траверзе го-
ризонт чист», — докладывал левобортный сигнальщик. И тут же, 
не мешкая, вторил другой: «Справа по курсу все чисто, товарищ 
старший лейтенант!» — «Добро», — отзывался Каргин, на всякий 
случай прикладываясь к биноклю. А Ладога и впрямь была в этот 
час удивительно спокойной. Небо выпросталось из-под взлох-
маченных кучевых облаков, по-осеннему блеклое, ветер сник 
до пределов «легкий», как говорят гидрологи, волны нет, вода 
едва лишь тронута мелкой рябью. И тишина несусветная — уши 
закладывает! Как будто и не было недавних бомбежек, тяжелых 
орудийных ударов, огня и дыма, в которых корчился и трещал 
металл, сгорали люди и в мгновенье ока уходили под воду вместе 
с людьми десантные «зибеля»… И вдруг — тишина! Бой закончил-
ся. Остатки разгромленной фашистской флотилии «Форе-Ост», 
преследуемые ладожскими кораблями, убегали в сторону спа-
сительной Сортанлахты, забыв, наверное, о том, зачем приходи-
ли сюда и что потеряли возле острова Сухо… Между тем радист 
Соколюк уже вторично «достучался» до штаба Охраны водного 
района, на этот раз ответил сам флагманский связист капитан-
лейтенант Солодовников: «Полный порядок! Вас будут ждать на 
пирсе в Новой Ладоге». Кто будет ждать — об этом ни слова. 

Все шло своим чередом. Около четырех пополудни обозна-
чился берег, завиднелись, будто вырастая из воды, прибрежные 
строения, потом еще полчаса ходу. Наконец, тральщик, дрожа 
всем корпусом, приблизился к основному пирсу главной базы, 
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а там уже все береговые службы — наготове. Пока причалива-
ли, швартовались, пока подавали и крепили трап, Каргин успел 
разглядеть несколько санитарных машин и одну крытую, под 
брезентовым тентом. И тут же увидел небольшую кучку воен-
ных, доселе незаметно державшихся в стороне, но как только 
трап был подан, группа тотчас, как по команде, зашагала по пир-
су, направляясь к еще не успевшему отдышаться и замершему 
у стенки причала тральщику ТЩ-100. Возглавляли группу два 
человека, шедших чуть впереди, как бы наособицу, одного из 
которых Каргин сразу и безошибочно опознал — командующий 
Ладожской военной флотилией капитан первого ранга Вик-
тор Сергеевич Чероков. А кто шел рядом с ним — было неясно. 
И лишь когда они подошли ближе и остановились, живо о чем-
то разговаривая, Каргин ахнул от удивления: вот растяпа, как же 
он мог не угадать человека, которого видел не раз и знал в лицо, 
хотя и не имел с ним никаких личных встреч, аудиенций — нос 
не дорос! Это ж командующий Краснознаменным Балтийским 
флотом вице-адмирал Владимир Филиппович Трибуц. Позор! — 
мысленно укорил он себя, как будто промашка эта роняла его 
командирскую честь. И теперь уже, долго не размышляя и дей-
ствуя по наитию, Каргин быстро сошел по трапу и твердо дви-
нулся в сторону двух командующих, за спиной которых стояло 
рангом пониже штабное начальство. 

Присутствие здесь самого командующего Балтийским фло-
том явилось для Каргина полной неожиданностью — никто не 
упреждал его о прибытии в Новую Ладогу вице-адмирала. И сей-
час, увидев его, Каргин вдруг понял и как бы другим аршином 
соизмерил всю значимость сегодняшней операции в районе 
Сухо. Было 16 часов 45 минут. В этот момент, дробно стуча по 
трапу ботинками, взошли на палубу тральщика матросы сани-
тарной (совокупно и похоронной) команды, держа в руках пу-
стые носилки. «Эвакуация раненых и вынос погибших займет 
минут пятнадцать», — вскользь подумал Каргин, приблизившись 
к двум командующим и коротко доложив: «Товарищ адмирал, 
дозорный катер ТЩ-100, завершив боевую задачу, прибыл к ме-
сту назначения. Командир корабля старший лейтенант Каргин». 
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— «Добро, — кивнул Трибуц. — Задачу свою, командир, выполнили 
вы отменно. Больше того: действия вашего корабля от начала 
и до конца операции — выше всяких похвал!» Каргин полагал, 
что командующие поднимутся на борт корабля. Однако адмирал 
принял другое решение: на борт катера ТЩ-100 командующим 
не следует подниматься, дабы своим присутствием не отвлекать 
экипаж от исполнения завершающей фазы нелегкой сегодняш-
ней миссии. 

Тем временем на палубе тральщика появились и прошество-
вали друг за другом в корму, осторожно ступили на трап матро-
сы, держа в руках носилки с тяжелоранеными. И тут же на пирс, 
поближе к трапу, незамедлительно подали санитарные машины, 
готовые мигом принять пострадавших — причал опахнуло кар-
болкой. Все делалось быстро и слаженно, как на смотру, перед 
глазами двух командующих, хотя в действительности никому 
и в голову не приходило создавать некую показуху — не тот слу-
чай! Еще не ушли с пирса фургоны с тяжелоранеными, а верх-
нюю палубу тральщика уже заполнила самая многочисленная 
группа тех, кто не нуждался в носилках, мог сам передвигаться, 
что и делали легкораненые довольно усердно, хотя иных, из-
лишне бодрившихся и рьяных, приходилось подстраховывать, 
а кого-то и под руки брать… Так или иначе, но «взвод» раненых, 
пестрый от белых бинтов, тщился даже соблюсти некий строй 
и чуть ли не парадным шагом пройти мимо адмирала, который, 
по донесениям «палубного радио», будет встречать их не как 
раненых и увечных, а как победителей. Они и чувствовали себя 
победителями! И чувство это придавало им сил. 

Хотя достался острову Сухо самый тяжелый и главный удар 
фашистских захватчиков. Представьте себе каменный остро-
вок размером всего лишь в полгектара, на котором умести-
лись и главный маяк на Дороге жизни (вот он-то, маяк Сухо, 
и не давал покоя немцам!), и дальнобойная батарея, и гарнизон 
в девяносто человек, включавший комендоров, сигнальщиков, 
дальномерщиков, радистов, телеграфистов, интендантов, коков, 
хлебопеков, медиков и прочих других спецов, жизненно важных 
и необходимых в любой боевой части. И вот на этот каменный 
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пятачок туманным утром, 22 октября 1942 года, подошедшая 
скрытно и незаметно армада десантных судов (около тридцати 
единиц) фашистской флотилии «Форе-Ост» с короткой дистан-
ции прямой наводкой обрушила сотни снарядов… Казалось, ме-
ста живого не осталось — воздух трещал и содрогался от взры-
вов. Осколки разбитых камней разлетались по всему острову, 
бухались в воду, вздымая мощные гейзеры… И как только нача-
лась канонада, командир гарнизона (он же и командир батареи) 
старший лейтенант Гусев, в сопровождении связного матроса, 
поднялся на вышку маяка, где, можно сказать, открытый всем 
ветрам, размещался командный пост. Дежурный телеграфист 
был на своем месте. Гусев отдал приказ: открыть огонь по де-
сантным судам противника! Ухнули в три жерла островные ору-
дия, снаряды угодили в ближайшую справа баржу, пламя над 
нею вздернулось выше надстроек… «Цель поражена!» — доложи-
ли батарейцы командиру, но доклад оборвался в воздухе и не 
дошел до него. Прямое попадание вражеского снаряда разнесло 
вышку, повредило и вывело из строя антенну. Известить штаб 
флотилии о нападении противника не успели. Остров оглох. Те-
лефонная связь с боевыми постами тоже оборвалась… 

А Гусева ранило сразу двумя осколками — порвало щеку 
и скользяще задело лоб, кровь заливала лицо. Связной матрос 
Саша Строганов, молодой, неискушенный в санитарных делах, 
пытался помочь командиру, неумело накладывая повязку, кото-
рая никак не хотела держаться. Слева от них, в двух шагах, ле-
жал навзничь телеграфист Котов, весь в крови, и без движения… 
Гусев хотел посмотреть, что с ним, и уже шагнул к нему, зажимая 
рукой хлипкую повязку, в это время и появился на покалечен-
ном мостике, будто с неба сошел, гарнизонный врач лейтенант 
медицинской службы Евгений Буневицкий. «Спокойно, спокой-
но», — приговаривал он, осматривая и обрабатывая каким-то 
раствором израненное лицо командира. Гусев глазами повел, 
указывая на лежавшего неподвижно телеграфиста: «Посмотреть 
надо, что с ним, может, помочь…» Лейтенант шагнул к навзничь 
лежавшему телеграфисту, присел на корточки, пальцами ощу-
пал шею и тихо сказал: «Ему уже не поможешь». Затем быстро 
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и ловко наложил бинт на лицо Гусева, оставил только щелочки 
для глаз и рта. «Порядок, — все так же тихо, вполголоса произнес 
и упредил: — Повязка временная, потом заменим». Гусев хотел 
что-то сказать, может, поблагодарить доктора — и не успел. Гро-
хот раздался невероятный, взрывная волна ударила сбоку, свет 
померк, показалось, вышка маяка надломилась и уходит из-под 
ног… Но уже в следующий миг, когда поутихло немного и пе-
лена с глаз упала, Гусев повертел тяжелой, будто чугунной го-
ловой и не обнаружил рядом доктора. Зато услышал связного: 
«Товарищ старший лейтенант, надо спускаться… здесь опасно». 
А где же доктор? — вскинулся Гусев и тут же увидел лежавшего 
чуть ли не голова к голове с телеграфистом лейтенанта Буне-
вицкого. Впрочем, от головы доктора осталось лишь какое-то 
смятое, бесформенное месиво… Гусева обдало холодом изнутри 

— страшно было смотреть. И не верилось — он же только что, ми-
нуту назад, разговаривал, перевязывал его и упреждал: «Повязка 
временная, потом заменим». И все кончено! 

Задерживаться здесь нельзя, горевать и печалиться — тоже 
некогда. Гусев повернулся, ощущая тяжесть в ногах, голова кру-
жилась. «Спускаемся», — сказал он связному. Они спустились 
с покалеченной вышки, оставив там убитых доктора и телегра-
фиста. «На батарею?» — спросил Саша. «Третий дворик, — уточ-
нил Гусев. — Там теперь будем держать свой флаг». И добавил 
с еще большей горечью, хотя выражение лица его не было вид-
но под бинтами: «Переходим на ножное управление…» Это зна-
чило, что связному придется ножками бегать с приказаниями 
командира от одного боевого поста к другому — никакой иной 
связи на острове не осталось. И всем трем орудиям Суховской 
батареи, неделю назад поставленным в разных местах и прону-
мерованным по порядку («дворик орудия №1», «дворик орудия 
№2» и «дворик орудия №3»), придется действовать автономно, 
поскольку единое руководство огнем батареи «ножным спосо-
бом» решить невозможно. Положение было крайне тяжелым, 
а в какой-то момент показалось и вовсе безнадежным. 

Когда Гусев добрался до «третьего дворика», там от все-
го расчета остался только командир орудия старшина первой  
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статьи Мишуков, весь почерневший от копоти, дыма и пыли, он 
сам подносил снаряды, заряжал, наводил и вел огонь… Здесь Гу-
сева достал еще один осколок — теперь уже в левую руку по-
выше локтя. Подоспевший санинструктор Коинов быстро пере-
вязал ему рану, сказав: «Порядок, товарищ старший лейтенант, 
потом поменяем повязку». Гусева поразили эти слова, почти 
точь-в-точь повторявшие фразу доктора Буневицкого, сказан-
ную каких-нибудь полчаса назад. А санинструктор, еще ничего 
не подозревая, вдруг пожаловался, вопросительно глянув на Гу-
сева: «Что-то я не вижу нигде нашего доктора, товарищ старший 
лейтенант?» Глаза Гусева остро блеснули из-под бинтов и тут же 
померкли, он отвернулся и глухо сказал: «Доктор на вышке. Он 
убит». Минуту спустя появился Строганов и доложил: начальник 
поста наблюдения старшина первой статьи Лысов погиб — пря-
мым попаданием пост связи полностью разрушен. Связной, од-
нако, в подробности не вдавался и умолчал о том, что старшину 
Лысова нашли среди развалин обезглавленным, голова отлетела 
далеко в сторону, санинструктор Толя Каинов бережно вернул 
ее на место, примотав бинтами к шее… 

Но противнику и этого показалось мало. Около восьми утра 
появились «юнкерсы» и забросали остров фугасами — «обрабо-
тали» чуть ли не каждый метр! И сразу же после налета, что на-
зывается, по горячим следам, на остров Сухо высадился десант. 
Теперь было не до пушек. Суховцы, кто держался еще на ногах, 
взяли в руки другое оружие — пошли в ход гранаты, винтовки 
и автоматы, то и дело сходились в рукопашную, хотя немцы 
явно избегали таких стычек, надеясь не спеша и малой кровью 
овладеть островом. Не удалось! 

Сейчас, по прошествии нескольких часов после боя, нахо-
дясь на борту дозорного тральщика, раненые суховцы жалели 
и поминали вслух погибших своих товарищей, сознавая и то, 
что каждый мог оказаться на их месте… Разговаривали между 
собой, еще сидя в кубрике на железных рундуках, рассуждали 
спокойно, без всяких истерик и паник. А что им паниковать? 
Остров Сухо они не отдали фашистам, а раны со временем за-
живут. Потом поднялись на палубу и двинулись к трапу вслед за 
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командиром гарнизона Гусевым, четырежды раненым, лица на 
нем нет, сплошь в бинтах, лишь рот да глаза наружу, идет, при-
храмывая, но идет впереди, как и подобает настоящему коман-
диру. Спустился на пирс, не выпуская из вида стоявших в непо-
средственной близости к трапу двух командующих, вдруг круто 
повернул. «Товарищ адмирал, группа раненых…» — начал было 
рапортовать. Трибуц шагнул к нему и мягко прервал: «Не надо, 
голубчик… не надо докладывать, мы все знаем. И восхищаемся 
несгибаемой стойкостью и мужеством вашего гарнизона, — воз-
высил голос адмирал и обращался теперь уже не только к Гусеву, 
но и к стоявшему в пяти от него шагах «взводу» раненых моря-
ков. — Товарищи моряки! — не мог скрыть волнения. — Товарищи 
суховцы, вы сегодня совершили такое… Вы не только уберегли 
остров Сухо и спасли, защитили нашу главную коммуникацию 
на Ладоге, Дорогу жизни, вы Россию, Отечество свое защитили 
от фашистских захватчиков. Спасибо вам, товарищи!» — шумно 
выдохнул и вскинул руку, отдавая честь «взводу» раненых мо-
ряков, двинувшихся шатким, неровным строем к ожидавшим 
их санитарным машинам. А минуту спустя матросы медленно, 
с подчеркнуто строгой и печальной торжественностью, дер-
жа в руках носилки с телами погибших, спустились по трапу 
и прошли мимо застывшей в молчаливой неподвижности адми-
ральской свиты. Покойная тишина висела над пирсом. И запах 
карболки, тянувшийся от санитарных машин, был сейчас осо-
бенно ощутим. 

«Это моя вина, товарищ адмирал», — вдруг глухо и неожиданно 
обронил Гусев, и слова его прозвучали явным диссонансом с тем, 
о чем только что горячо и с неподдельным волнением говорил 
командующий. «Что-что, какая вина?» — не понял Трибуц. «Вина 
в том, что гарнизон понес большие потери… что я, командир 
гарнизона, не смог как следует подготовить остров к обороне», 

— резко и беспощадно, словно хлеща себя розгами, сказал Гусев. 
«Постойте, постойте, — еще больше удивился и заинтересовался 
Трибуц. — Минуточку, — вскинул голову, махнув рукой в сторону 
ожидавших машин, и приказал: — Отправляйте раненых!» Повер-
нулся снова к Гусеву. Хотел увидеть его лицо, но за бинтами лица 
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не видно, адмирал огорчился и, посмотрев ему в глаза, спросил: 
«Ну, так в чем же ваша вина, старший лейтенант? Хотелось бы 
знать». Гусев помедлил, слегка поморщившись, может, от тягу-
чей боли в осколочной ране плеча, а может, от жгучей обиды на 
себя самого за свою нерасчетливость и негибкость, которые он 
излишне и часто преувеличивал. «Причин много, товарищ адми-
рал, пересчитывать — пальцев на одной руке не хватит», — отве-
тил Гусев. «А вы не по пальцам считайте, а положитесь на память, 

— посоветовал адмирал, невольно отметив про себя, что вторая 
рука Гусева не действует, туго перебинтована и висит на под-
вязке. — Какую неподготовленность вменяете вы себе в вину? 
Конкретно». — «Есть конкретно, — восприняв последнее как при-
каз, ответил Гусев. — Во-первых, товарищ адмирал, командный 
пункт на верхней площадке маяка оказался без всякой защиты. 
Вот его и снесли сразу же, как только начался залповый обстрел 
с кораблей противника. Вторая неподготовленность — отсутст-
вие системы противодесантной обороны, не успели мы ее вы-
строить. Отсюда и третье, и четвертое: не были заминированы 
основные подходы к острову, не были поставлены проволочные 
заграждения. Да что говорить, товарищ адмирал, на острове нет 
даже нормальных складов, хранилищ для боеприпасов…» — вы-
ложил все, ничего за пазухой не оставил. 

Адмирал слушал, не перебивая, потом сказал: «Да, недочеты 
серьезные. Спасибо, старший лейтенант, за то, что не умолчал, 
напомнил об этом. Надеюсь, командующий взял уже на замет-
ку? — повернулся к Черокову. — Как, Виктор Сергеевич, примем 
на свои плечи ответственность за эти серьезные упущения? 
А то ж старший лейтенант Гусев решил взвалить все на себя». 

— «Старший лейтенант правильно обозначил основные наши про- 
счеты, — пояснил Чероков. — Фортификационная часть оборо-
нительных сооружений на острове действительно никакая. Мы 
знали об этом. И срочно хотели исправить положение. Несколь-
ко дней назад штабом флотилии на остров Сухо был направлен 
военинженер третьего ранга Мельницкий, опытный специалист, 
но противник нас опередил…» — «После этой опережающей опе-
рации противник не скоро очухается и вряд ли быстро сумеет 
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восстановить свою флотилию», — сказал Трибуц, как бы ставя 
точку в положенном ей месте. «Флотилию «Форе-Ост» против-
ник уже не восстановит», — внес поправку Чероков. «Вы так ду-
маете?» — посмотрел на него Трибуц. «Уверен в этом, товарищ 
адмирал». На пирс в это время, прямо к трапу, подкатила «эмка», 
упредительно распахнув дверцу; адмирал тронул Гусева за пле-
чо и помог усадить его в кабину, напутственно и мягко прогово-
рив: «Держитесь, голубчик, выздоравливайте и возвращайтесь 
поскорее на остров Сухо. Дел у нас с вами, Иван Константинович, 
еще много впереди», — столь необычно и величально обратился 
к молодому офицеру, словно пренебрегая в эти секунды всеми 
писаными и неписаными морскими правилами. Сейчас адмира-
лом владело такое чувство, такая душевная теплота согревала 
его внутри, что он готов был не только молодых офицеров, но 
и каждого старшину, каждого матроса в отдельности называть 
по имени-отчеству. Они достойны того! 

Эвакуация раненых заняла полчаса от силы. Пирс опустел. 
Остался только запах карболки, но и он вскоре развеялся. 
И тральщик ТЩ-100 еще засветло, получив разрешение, отва-
лил от причала и ушел на внешний рейд, находившийся в шести 
милях от главной базы. Туда же вскоре подтянулись и встали 
строго по диспозиции корабли ОВР (три тральщика, четыре сто-
рожевика и канонерская лодка «Нора»), принимавшие участие 
в разгроме фашистской флотилии и вернувшиеся на рейд в пол-
ном составе. Другой отряд ладожских кораблей вернулся в Оси-
новец — и тоже без единой потери. Случай редкостный и неве-
роятный! Назавтра, 23 октября 1942 года, ранним утром, когда 
на кораблях, отдыхавших на рейде, прозвучал сигнал побудки, 
тотчас, ни секунды не мешкая, судовые радисты на полную мощ-
ность врубили динамики — и отчетливо узнаваемый спокойный 
и трубный голос диктора заполнил жилые и служебные отсеки, 
выплеснувшись на верхние палубы, на весь рейд, а может, и на 
всю акваторию Ладоги и дальше — на всю страну. «Говорит Мо-
сква! Работают все радиостанции Советского Союза. Передаем 
сводку Совинформбюро, — краткая пауза и переход к самому 
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главному. Голос диктора Левитана торжествующе возвестил: — 
Вчера, 22 октября, до 30 десантных судов и катеров противника 
под прикрытием авиации пытались высадить десант на один из 
наших островов на Ладожском озере. Силами гарнизона остро-
ва, наших кораблей и авиации Краснознаменного Балтийского 
флота десант противника был разгромлен. В результате боя 
уничтожено 16 десантных судов противника и одно судно захва-
чено в плен. Наши корабли потерь не имеют». 

Матросы ладожских судов, стоявших в то утро на базовых 
рейдах флотилии, слушали сводку Совинформбюро с особым 
вниманием и даже пристрастием — это же о них, о ладожских 
моряках, говорили, о вчерашней Суховской операции, которую 
большинство из них знали не понаслышке. Впрочем, остров 
Сухо в сводке не упоминался, вернее, называли его обезличенно 

— «один из наших островов на Ладожском озере». Жаль, конечно! 
— вздыхали матросы, задетые этой недоговоренностью, однако 
сошлись на том, что не назван остров Сухо, скорее, из сообра-
жений секретности. А вот вторая ошибка была и вовсе очевид-
ной, потому и показалась особенно непростительной. Сказано 
было в сводке Совинформбюро, что «в результате боя уничто-
жено 16 десантных судов противника и одно судно захвачено 
в плен». Все верно, кроме последнего: захвачено в плен не одно 
судно, а два — десантная баржа с остатками экипажа и десант-
ный катер «У-6», переоборудованный под плавучую ремонтную 
мастерскую, которую, судя по всему, немцы потащили к острову 
с дальним прицелом — надеялись обосноваться там надолго. Од-
нако матросы народ отходчивый — и уже минуту-другую погодя 
кто-то из них спохватился и укоротил недовольных: «Хлопцы, 
да вы почему заклинились на этих ошибках, разве в них дело?! 
Главное, фашистских «борзятников» расколошматили, клочья от 
них остались, а вы о каких-то ошибках…» 

И, как бы подведя черту, два дня спустя, 25 октября 1942 года, 
газета «Правда» писала об этом событии: «В истории героиче-
ской обороны Ленинграда навсегда останется подвиг Ладоги, 
трудовой и воинский подвиг ее моряков». Но, пожалуй, наиболее 
точно и глубоко оценил и определил значение этой победы чуть 
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позже известный в то время швейцарский ученый Юрг Мейстер 
(на него многие потом будут ссылаться): «Если бы летом 1942 
года удалось заставить русских прекратить подвоз продоволь-
ствия через Ладожское озеро, то Ленинград, полностью окру-
женный со стороны суши, можно было бы взять, не принося при 
этом жертв. Но русские не допустили того, чтобы Ленинград 
заморили голодом и он попал в руки противника. Тем самым со-
ветская Ладожская флотилия внесла значительный вклад в ко-
ренное изменение хода войны на Востоке». Вот так — и не ина-
че! Оценят ли этот подвиг потомки? Или забудут и старательно 
вычеркнут из всех «святцев», как нередко бывает? Хотелось бы 
верить в лучшее… 

* * *

Клевенский же в это время был уже далеко на востоке… 
Весть о разгроме немецкой эскадры застала его за многие ты-
сячи миль от Ладоги, на главной базе Северной Тихоокеанской 
флотилии, в Татарском проливе, соединявшем два моря, Охот-
ское и Японское, куда занесло Михаила Сергеевича отнюдь не 
попутным ветром и, надо сказать, в места для него не чуждые. 
Здесь лет пятнадцать назад начинал он свою морскую карьеру 
вахтенным начальником сторожевого корабля «Воровский», за-
тем флаг-секретарем дивизиона стареньких мониторов и, на-
конец (вершина юношеских мечтаний!), командиром минного 
заградителя, корабля по тем временам почти идеального, ско-
ростного, хорошо вооруженного, погреба которого, пропахшие 
аммиачной селитрой, напичканы минами… Вот здесь, в Татар-
ском проливе и в открытых водах Японского и Охотского морей, 
и был пройден счастливейший курс молодого командира. 

Океан перед ним распахнулся — и понесли моряка соленые 
бейдевинды! Осенью тридцать девятого кавторанга Клевен-
ского переводят на Балтику — начальником штаба Кронштадт-
ской военно-морской базы. А весной 1941-го, буквально за ме-
сяц до начала войны, назначают командиром Лиепайской ВМБ.  
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Друзья прочили ему блистательную карьеру. Однако война 
внесла свои поправки. Читатель уже знает обо всех перипети-
ях в службе каперанга Клевенского. И вот он снова на Дальнем 
Востоке, в порту Советская Гавань, куда перевели его весной 
1942 года. Случилось это внезапно и тихо, без всяких, что назы-
вается, шумовых эффектов. Многие на флотилии сразу и не за-
метили убытия каперанга Клевенского. И мало кто знал (скорее, 
и вовсе никто не знал), с какими чувствами покидал он Ладогу 

— об этом можно только догадываться. И в самом деле, трудно 
понять: зачем и почему командира Охраны водного района глав-
ной базы Ладожской флотилии в разгар боевых действий вдруг 
срывают и отправляют куда-то на край света, в глубокий тыл? 
Наверное, и сам Клевенский не до конца понимал — кому и за-
чем нужна такая передряга? Но предписание уже на руках, а там 
все черным по белому сказано: капитан первого ранга Клевен-
ский М.С. направляется в распоряжение штаба Северной Тихоо-
кеанской флотилии. Правда, неясно — в качестве кого? 

Ответ уклончив: решат на месте. Хотя Клевенский давно знал: 
такие решения, как правило, принимаются загодя и не с бухты-
барахты. Впрочем, знал он и другое: гадать на кофейной гуще не 
надо; солидный командный опыт, морская выучка (и, наконец, 
академия за плечами) позволяют ему занять любую ступеньку  
в рамках флотилии — и он к этому был готов. Однако не все от 
него зависело. Далеко не все! И это он знал хорошо, не раз ис-
пытав на себе и держа в себе (не вынося, что называется, «сор 
из избы») чувство скрытой обиды, связанной… с теми же наград-
ными списками, из которых фамилия каперанга всякий раз (вот 
уже трижды или четырежды кряду) на каком-то этапе с упорной 
последовательностью исчезала, а попросту говоря — изымалась, 
вычеркивалась! Почему? Догадаться нетрудно. И все-таки поло-
жение, как в шахматах, складывалось патовое. Представьте себе: 
командир Охраны водного района главной базы флотилии, капи-
тан первого ранга Клевенский за целый год военных действий на 
Ладоге никак не был отмечен и не удостоился ни единой боевой 
награды — ни единой! В то время как многие матросы, старшины 
и офицеры ОВР награждались уже не раз, получая вполне заслу-
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женные медали и ордена, кстати сказать, из рук самого коман-
дира ОВР. Строгий и сдержанный ритуал этот, овеянный некой 
праздничной аурой, выливался иногда в маленькие нешумные 
торжества. Клевенский ценил такие минуты, понимая, как важно 
для человека испытать это чувство приподнятости, когда успех 
твой (ратный или трудовой) замечен и отмечен, и радовался вме-
сте со всеми, забыв о том, что сам он, увы, оставался по сию пору 
обойденным. Разумеется, никто и никогда не заводил с ним раз-
говоров об этом, сам же он и вовсе избегал излишне деликатной 
темы, сугубо личной и даже запретной, как он считал, так и дер-
жа в себе этот горький болезненный ком. 

И только однажды, как бы нарушая некий негласный сговор, 
буквально за день до отбытия каперанга на Дальний Восток, не-
ожиданно появился комиссар флотилии Фенин и крепко, прямо- 
таки по-мужицки пожав и встряхнув ему руку, сказал с печаль-
ною ноткой в голосе: «Вот забежал попрощаться с хорошим 
человеком, которого ценю и уважаю глубоко и душевно. Да-да, 
Михаил Сергеевич, это так!» И как бы в подтверждение этих 
чувств еще раз стиснул и по-мужицки встряхнул руку Клевен-
ского. «Говорю вам открыто. И еще для того, чтобы у вас при 
отъезде не сложилось другого мнения». Клевенский улыбнулся, 
не торопясь отнимать руки, тронутый столь доверчивой просто-
той и открытостью комиссара, и сказал твердо: «Могу вас заве-
рить, Николай Дмитриевич, иного мнения у меня нет и, надеюсь, 
не будет». — «Вот это для меня важно, — кивнул Фенин. — А на-
градные оплошки, Михаил Сергеевич, которые касаются вас, 
считаю делом случайным и временным. Извините, что задеваю 
этот момент, но я думаю, Михаил Сергеевич, скоро все наладит-
ся и придет в норму. А вот моя вина перед вами — здесь сидит», 

— выразительно приложил руку к своей груди. «Да в чем же ваша 
вина?» — искренне удивился Клевенский. «А в том, что я как ко-
миссар не смог поправить оплошность и отстоять справедли-
вость. Хотя и пытался, но слабо, видать, пытался и с большим 
промедлением. Вот в том и вижу свою вину!» — жестко и с маху 
отрубил, не щадя самого себя. «Спасибо, Николай Дмитриевич, 
мне это особенно дорого слышать от вас, — сказал Клевенский. — 
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Только я не вижу в этой оплошности никакой вашей вины. Ника-
кой вашей вины, Николай Дмитриевич, в этом нет!» — повторил 
он. И уже много дней спустя, где-то в пуржисто-заснеженном да-
леке, между Обью и Енисеем, а может, подъезжая к Амуру, вдруг 
вспомнил этот короткий покаянный разговор с комиссаром 
Фениным и подумал, сказав сам себе: «Ну что, каперанг, выхо-
дит, снятая судимость, как шрам от зажившей раны, дает о себе 
знать? Дает! Значит, надо и к этому привыкать. А надо ли привы-
кать?» Спросил так, будто кто-то третий был рядом. Курьерский 
поезд прогрохотал через какой-то мост, оглашая протяжным 
свистом неоглядное пространство и унося каперанга все дальше 
и дальше, на восток, к Великому океану… 

Советская Гавань встретила каперанга теплом — была сере-
дина марта. Клевенский, не теряя времени, в тот же день доло-
жился командующему флотилией. Они оказались тезками. «Но 
не больше того», — как скажет потом Клевенский, посмеиваясь. 
Контр-адмирал Михаил Иванович Арапов был приветлив, но 
краток и сдержан, будто что-то скрывал и не договаривал. Задал 
пару ничего не значащих, проходных вопросов и круто повер-
нул: «Ну что ж, Михаил Сергеевич, придется вам без раскачки 
браться за дело! Надеюсь, вы знаете, что большая, а точнее ска-
зать, более подготовленная часть моряков-тихоокеанцев пере-
базирована в состав Северного флота — там сейчас положение 
тяжелое. Хотя и нам здесь нелегко, — тут же оговорился, как 
бы вводя Клевенского в курс дела, — приходится начинать все 
с нуля. Скрывать не буду, боевая подготовка на флотилии пока 
что не блещет, работы в этом направлении — край непочатый! 
Так что прибыли вы, товарищ капитан первого ранга, в самый 
нужный момент, выразительно посмотрел на Клевенского. — 
Между прочим, ждали мы вас с прицелом именно на 2-й отдел 
штаба. Как вы знаете, в обязанности 2-го отдела и входят задачи 
боевой подготовки. Вот эти задачи и предстоит вам решать. Но 
более конкретно ознакомит вас с обстановкой начальник штаба 
флотилии капитан второго ранга Котов. Он должен к вечеру вер-
нуться на базу. Да, кстати, Михаил Сергеевич, — уже попрощав-
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шись, чуть ли не вдогонку добавил Арапов, — вы назначаетесь не 
только начальником 2-го отдела, но и заместителем начальника 
штаба флотилии. Полагаю, это даст вам более широкий простор 
для работы». — «Благодарю за доверие, товарищ адмирал», — не 
дрогнув, что называется, ни единым мускулом на лице, спокойно 
ответил Клевенский. И, надо сказать, простор у него действи-
тельно появился обширный — от неспокойного, а зачастую и ка-
верзного Татарского пролива до привередливо непредсказуемо-
го и опасного в своих штормовых повадках Охотского моря, где, 
как правило, и проводились теперь учения кораблей Северной 
Тихоокеанской флотилии; правило же это с некоторых пор ут-
вердил новый заместитель начальника штаба, сумевший круто 
изменить саму тактику тренировок, максимально приблизив 
ее к боевой обстановке — условия для этого были идеальные, 
а опыта каперангу не занимать. «Так у него ж не только опыт, 
но и академия за плечами!» — не скрывая восхищения своим 
заместителем, обронил однажды в разговоре с командующим 
начальник штаба флотилии кавторанг Котов. Контр-адмирал 
посмотрел на него, коротко усмехнувшись, и сказал после пау-
зы, внося поправку: «Между прочим, капитан первого ранга Кле-
венский прибыл к нам на флотилию не из академии, а с Ладоги.  
А там, батенька, хватает огня! Так что опыт опыту — рознь». 

Сам же Клевенский полагал, что задержится здесь недолго, 
ну от силы месяца три-четыре, а там, глядишь, снова на Ладогу, 
хотя дважды в одну и ту же воду ступить мудрено… Так решил 
про себя Клевенский и, можно сказать, не ошибся. Правда, здесь, 
в Татарском проливе, в порту Советская Гавань, каперанг про-
был не три-четыре месяца, как полагал, а больше года — и только 
осенью 1943-го, как всегда, внезапно был отозван и переведен… 
нет, не на Балтику и тем более не на Ладогу, а на Северный флот.

Поговаривали потом, что, де, прибывший на Северный флот 
М.С. Клевенский не очень был жалован командующим флотом 
контр-адмиралом А.Г. Головко. Но что значит — не очень был жа-
лован? Командующий каким-то способом ущемлял его, держал 
в черном теле, обходил в назначениях по службе? Никак нет! 
Такого не замечалось. Возможно, Арсений Григорьевич Головко  
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и не имел за душой большого приятия к каперангу Клевенско-
му, возможно, были и другие более глубокие корни, питавшие 
мнимую или явную неприязнь одного к другому, этого мы не 
знаем — слишком личная сфера; однако твердо можно сказать: 
личная сфера в данном случае никоим образом не коснулась 
Клевенского. Во всяком разе сам он этого не чувствовал. Да и не-
когда было, правду говоря, заниматься самокопанием… Тотчас 
по прибытии, едва каперанг переступил порог штаба флота, бук-
вально в первые же минуты, без лишних рассусоливаний, его оз-
накомили с приказом о назначении командиром дивизиона так 
называемых истребителей подводных лодок. О, это ему знакомо! 
И Клевенский в тот же день проследовал к месту базирования 
кораблей-истребителей, которым уже назавтра предстоял выход 
в район Печенги — там, по сведениям «акваториальной» разведки, 
появились и свободно разгуливают новые вражеских субмарины. 
Надо их прощупать и дать понять — не они здесь хозяева! 

Клевенский обосновался и держал свой флаг на минном за-
градителе, но продержался недолго — война не давала шибко 
засиживаться. И в марте сорок четвертого Клевенского вдруг 
перебросили из дивизиона истребителей подводных лодок в ди-
визион сторожевых кораблей — и тоже комдивом. Выходит, по-
меняли шило на мыло? Впрочем, контр-адмирал Головко, пред-
видя этот вопрос, быстро снял всякие сомнения и догадки. «Ваше 
переназначение, Михаил Сергеевич, — упредил он Клевенского, 

— это не прихоть командующего. И, тем более, не случайность, — 
добавил с нажимом. — Отныне дивизион сторожевых кораблей 
Северного флота — на особом статусе. Что это значит? — как бы 
сам себя спросил и немедля ответил: — А это значит, что пред-
стоят сложнейшие и важнейшие операции в Баренцевом море, 
по большей части — это переброска и высадка крупных десант-
ных сил. Не будем забывать, Печенга все еще занята немцами, 
они там слишком пригрелись…» — «И что же их там пригрева-
ет?» — поинтересовался Клевенский. «Вода, — коротко бросил  
командующий. — Там же, близ Печенги, удобный незамерзающий 
порт, вот они и держатся за него всеми фибрами. Ну, — глянул на 
Клевенского, — теперь догадываетесь, какие задачи предстоит 
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решать дивизиону сторожевых кораблей, командовать которым 
доверено вам, товарищ капитан первого ранга?» — «Теперь до-
гадываюсь, товарищ адмирал», — в тон командующему ответил 
Клевенский. «Добро, — кивнул Головко. И напомнил: — Опера-
тивный отдел штаба флота разработал план основной операции. 
Ознакомьтесь с ним, внесите свои коррективы и действуйте по 
скоординированному варианту. Все остальное зависит от вас. 
Держите меня в курсе, — сухо и твердо сказал, не повышая голо-
са. — Желаю успеха!» 

И началась подготовка. Никаких официальных кодов пред-
стоящая операция не имела, но в штабе Северного флота кто-то 
в шутку ли всерьез предложил обозначить ее условно «Вихрь». 
Так и пошло в обиходном порядке, такая вот подоплека явно 
просматривалась: вихрь — это неудержимый, ураганный напор, 
сметающий все на своем пути. Однако не будем перегружать 
текст излишними подробностями, скажем коротко: десантная 
операция «Вихрь», проведенная дивизионом сторожевых кора-
блей под командованием капитана первого ранга Клевенского, 
была хорошо подготовлена и блестяще выполнена. Вихревая 
атака стремительно высаженного на побережье Печенги мор-
ского десанта оказалась не одиночной, за ней, не давая врагу 
отдышки, последовала вторая волна еще более мощной атаки,  
а затем и третий удар почти без паузы, внезапно, будто с неба 
свалившихся или вынырнувших из глубин морских «черных 
дьяволов», довершил разгром фашистского гарнизона. «Трех-
залповая» десантная операция всем своим яростным напором  
и ураганной силой напоминала крутые удары штормовых нака-
тов Баренцева моря, которые смяли противника, смыли и выш-
вырнули вон из города, как ненужный балласт. 

Как только операция завершилась, Клевенский тотчас, без 
малейшего промедления, связался с контр-адмиралом Голов-
ко и доложил о взятии Печенги. Командующий поблагодарил 
его за отлично выполненную боевую задачу, был он как всегда 
сух и краток, но на этот раз не сдержал своих чувств и заметно 
подтаявшим и потеплевшим голосом добавил: «Знаете, Михаил 
Сергеевич, событие это достойно самой высокой похвалы!» —  
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и прямо-таки угодил в точку. Назавтра п о х в а л а эта снова 
прозвучала, но теперь уже на другом уровне: приказом Вер-
ховного главнокомандования было отмечено «умелое и реши-
тельное руководство десантной операцией капитана первого 
ранга Клевенского, что способствовало разгрому крупных сил 
противника и освобождению города Печенга». Сообщение это 
продублировали, наверное, все радиостанции Советского Со-
юза. Клевенский дважды прослушал текст приказа, при этом 
странное чувство испытав, — как будто и о нем говорилось, но 
по какому-то неведению допущен промах и теперь фамилию 
придется убирать; хотя, в сущности, каждое слово приказа со-
ответствует истине — и фамилия каперанга, умело и решительно 
руководившего десантной операцией, и освобождение города 
Печенга в результате этой успешной операции… все правда! 

Однако за три года войны Клевенский настолько свыкся 
со своим «изгойским» положением постоянного замалчивания 
и унизительно непонятной обойденности, что в первый момент 
после объявленного приказа Верховного главнокомандования, 
столь высоко оценившего действия морского десанта, показа-
лось — фамилию каперанга Клевенского назвали случайно. Ну 
что поделаешь, если он приучен к тому, что из наградных спис- 
ков (а к награждениям представляли Клевенского не раз) фами-
лия его на каком-то этапе неизменно, почти с маниакальной по-
следовательностью выпадала, изымалась — как будто ее там и не 
было! Судите сами, за три года войны — ни одной награды... ни 
единой! И вдруг (нет, не вдруг, а после взятия Печенги) — приказ 
Верховного главнокомандования, в котором отмечались умелые 
и решительные действия капитана первого ранга Клевенского. 
Момент знаковый, а если точнее — будто некая указующая от-
машка: мол, надо, товарищи, пора открыть шлюзы! Клевенский 
почувствовал это сразу, а вскоре и осознал: год 1944-й поистине 
стал для него поворотным! 

Вслед за приказом Верховного главнокомандования появи-
лись наградные списки, и Клевенскому (как комдиву) предсто-
яла самая, быть может, приятная часть наградной процедуры, 
ритуальной, можно сказать, — вручение орденов и медалей 
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матросам, старшинам и офицерам дивизиона. Сам же Клевен-
ский не удивится тому, если в наградных списках фамилии его, 
как уже было не раз, не окажется — да он и готов был к тако-
му обороту! Но, к вящему удивлению, на этот раз (впервые за 
три года войны) фамилия каперанга не «затерялась» в нетях, не 
была кем-то изъята, вычеркнута исподтишка, а четко значилась 
в наградных списках — капитан первого ранга Михаил Сергее-
вич Клевенский был удостоен ордена Красного Знамени. Разу- 
меется, не о пресловутых шлюзах шла речь — имелась в виду 
сама обстановка, столь круто изменившая ход событий. Вскоре 
после взятия Печенги, где-то в середине октября, Клевенского 
назначили командиром вновь созданной военно-морской базы. 
«Вы освободили Печенгу, вам и укреплять, охранять ее от вра-
гов», — напутствовал каперанга командующий флотом Арсе-
ний Григорьевич Головко. Надо сказать, каперанг Клевенский 
и здесь проявил себя в полной мере, совмещая командование 
Печенгской ВМБ с высадкой десантов на побережья заливов 
Суоло-Вуоно и Арес-Вуоно, стратегическая важность которых 
на североморском театре была неоспоримой. Речь тут шла не 
только о чьей-то личной заслуге, хотя и об этом грешно умол-
чать, поэтому, забегая вперед, скажем: в оставшиеся пару ме-
сяцев 1944 года фамилия каперанга еще дважды оказывалась 
в наградных списках: Клевенский был удостоен второго ордена 
Красного Знамени, а затем и ордена Отечественной войны, ко-
торый (по счастливой случайности) вручал ему нарком ВМФ Ни-
колай Герасимович Кузнецов, находившийся в те дни как раз на 
Северном флоте и посетивший Печенгскую ВМБ. 

Визит военно-морского наркома удачно совпал с награжде-
нием моряков Печенгской базы, среди которых значился и капе-
ранг Клевенский, удостоенный здесь, на Северном флоте, трех 
орденов за полгода. Об этом, как бы между прочим, сообщил нар- 
кому контр-адмирал Головко, для них Северный флот — святое 
дело. Кузнецов, просветлев лицом (он знал прелюдию всей этой 
истории, начиная с трагической Лиепаи 41-го и кончая героиче-
ской Печенгой 44-го), повернулся к стоявшему перед ним капе-
рангу Клевенскому, которому только что вручил орден Отечест-
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венной войны, и сказал тихо, но четко: «Так держать, командир!» 
И, секунду помешкав, добавил мягче, как-то даже по-свойски: 
«Поздравляю, Михаил Сергеевич, ваш опыт флоту необходим». 
Случилось это вскоре после того, как, не заметив и сам, капитан 
первого ранга Клевенский перешагнул свое сорокалетие — дата 
не юбилейная, а все же круглая. Но не до юбилеев было тогда! 
Готовились новые высадки тактических десантов по зачистке 
и полному освобождению прибрежных районов близ Печенги, 
руководил этими операциями — не по приказу, а по долгу служ-
бы — командир все той же Печенгской ВМБ каперанг Клевенский. 
И хотя от прежнего арийского лоска отборных и самоуверен-
но-грозных подразделений вермахта к концу 44-го не осталось 
и следа, это не значило, что противника можно взять голыми 
руками или без особой к тому подготовки шапками закидать; 
давно известно — раненый зверь особо свиреп и опасен. Потому 
и не надеялись на авось, готовили тщательно, наособицу каждую 
операцию, исключая любое шапкозакидательство и всякий ли-
хой вздор. Немцы из последних сил, если не сказать зубами, дер-
жались за побережья удобных заливов Суоло-Вуоно и Арес-Вуо-
но, приходилось, что называется, вместе с зубами отрывать их от 
нагретых камней и вышвыривать вон в студеные северные воды… 

Кончался ноябрь 1944-го, шел четвертый год войны. А что 
же соседи, как держались они? Клевенский знал (радиосвязь 
исправно работала), что на Балтике в эти же дни десантные 
силы вновь сформированной (после более чем трехлетнего 
перерыва) Лиепайской военно-морской базы решительно от-
теснили фашистскую группировку, зажав ее на Курляндском 
полуострове, будто загнали в узкую бутыль, оставив один лишь 
выход, — и немцы принуждены были, сложив оружие, восполь-
зоваться этим «выходом». После чего стоявшие временно близ 
Паланги, в гавани Свента, корабли воссозданной недавно ВМБ 
подняли якоря и спокойно перебазировались в Лиепаю. Ах,  
Лиепая! — отдалось в сердце. Клевенский в этот же день связал-
ся с командиром Лиепайской базы контр-адмиралом Кузнецо-
вым (однофамильцем наркома) и поздравил его с новосельем, 
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он так и сказал: «Ну, командир, с новосельем вас!» — под словом 
«новоселье» имея в виду, наверное, и вновь созданную Лиепай-
скую ВМБ, и недавнее назначение Кузнецова командиром базы 
(третьим по счету после Клевенского), и, наконец, передисло-
кацию кораблей ВМБ из гавани Свента в Лиепаю — тоже ведь  
н о в о с е л ь е! Кузнецов посмеялся, вроде не соглашаясь: «Да 
что вы, Михаил Сергеевич, какое новоселье? Тут же все нами 
построено и нами обжито, вот мы и вернулись на старые наши 
квартиры…» Они давно и хорошо были знакомы и могли позво-
лить себе в общении некую вольность. «Так это ж смахивает 
на Бородино, — в тон ему угодил Клевенский. — Что ж мы, на 
зимние квартиры, не смеют, что ли, командиры чужие изорвать 
мундиры... Так или не так?» — «Да нет, батенька, все так, — вдруг 
построжев, сказал Кузнецов. — Только на сей раз «чужих мун-
диров» порвали мы изрядно! — сказал без тени бахвальства, как 
о чем-то само собой разумеющемся. — Теперь занимаем вполне 
удобную диспозицию. А как Печенга?» — спросил коротко и как 
бы влет. «Печенга стоит твердо», — ответил Клевенский. Они 
как будто скоординировали действия двух флотов, Балтийского 
и Северного — показалось, Лиепая и Печенга сошлись в одной 
точке. 

Круг замкнулся! И 1944 год действительно стал переломным. 
Напомним одно лишь январское событие, масштабность и зна-
чимость которого, безусловно, повлияли на весь дальнейший 
ход Второй мировой войны: полное снятие почти трехлетней 
ленинградской блокады. Полное! 

Однако и то грех забывать — все предпосылки для столь 
мощного наступления созданы были в 1943-м, ровно год назад, 
морозным полднем 18 января, когда два фронта, Ленинградский 
и Волховский (при активной поддержке Ладожской военной 
флотилии), прорвали блокаду и встретились на левобережье 
Невы. «Операция по прорыву блокады имела большое военно-
политическое значение, — говорили участники тех событий. — 
Отпала непосредственная угроза соединения немецких и фин-
ских войск восточнее Ладожского озера. Ленинград получил 
сухопутную связь со страной». 
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Правильно! Сухопутной связи Ленинград не имел три года. 
Но без внимания осажденный город никогда не оставался. Ни-
когда! Дорога жизни все это время работала безотказно, зи-
мой и летом, в лютые холода и шторма осенние, днем и ночью,  
с 8 сентября 1941 года и до полного снятия ленинградской бло-
кады в январе 1944-го. 

Итак, начало сорок третьего, первый разрыв блокадного 
кольца. Спешно восстанавливали, а большей частью заново 
прокладывали железнодорожные пути. Сроки невероятно сжа-
тые! Там, где требовались долгие месяцы, военные дорожники 
управлялись в неделю-другую, а то и в считанные дни; и вскоре 
в недавно еще осажденный Ленинград прошли первые поезда. 
Началось регулярное движение. 

Противнику это явно пришлось не по нутру. Да и то сказать: 
слишком близко, буквально под носом у него, в 8-9 километрах 
от линии фронта, пролегала новая магистраль. Преодолеть та-
кое расстояние для авиации — плевое дело. Так что самолеты 
немецкие, взлетая с ближних «подскоков», мигом, как ястребы, 
настигали свою жертву... А задача у них одна: парализовать дви-
жение поездов по новой ветке, разрушить полотно железной 
дороги, сведя на нет все попытки и усилия русских удержать  
и защитить эту, безусловно, важнейшую магистраль... 

А Ладога? О ней много тогда писали и говорили только  
в тонах превосходных. И в те дни, особенно незадолго до начала 
операции по прорыву блокады, как рассказывали потом участ-
ники тех событий, газета Ладожской военной флотилии «За Ро-
дину» в каждом своем номере публиковала письма и обращения 
к морякам флотилии из разных городов страны, печатала замет-
ки, статьи и стихи известных поэтов, прозаиков, публицистов: 
Николая Тихонова, Ольги Берггольц, Ильи Эренбурга, Алексан-
дра Прокофьева... «Близок час, когда вздохнет полной грудью 
Ленинград... И в тот радостный час одно только слово скажет 
город-победитель: “Ладога!” — писал Эренбург в коротком и жгу-
чем памфлете. — Ленинград не забудет о тех, кто подносил ему 
свинец и хлеб. О тех, кто не дал вражескому кольцу сомкнуться. 
О доблестных моряках Ладоги». 
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Это были дни, когда благодаря прорыву блокады Ленинград, 
наконец, вздохнул полной грудью, получив сухопутную связь со 
всей страной. 

А Ладога? Нет, Ладога не спешила закрывать водную ком-
муникацию, продолжая своим путем снабжать Ленинград всем 
необходимым, подвозить и, как сказано было, «подносить ему 
свинец и хлеб».

Навигацию 1943 года ладожцы открыли очень рано, еще 
в апреле, вскоре после того, как хозяин Ледовой дороги (он же 
командир Осиновецкой военно-морской базы) капитан перво-
го ранга Нефедов приказом своим полностью отменил все ав-
топроезды и перевозку любых грузов по изрядно подтаявшей 
и местами угрожающе осевшей трассе. Иными словами, Ледо-
вая дорога, отработав свои пять месяцев, уступала фарватер ла-
дожским кораблям. Но фарватер был еще весь во льдах — и вы-
шедший из Осиновца курсом на Кобону первый конвой сразу 
же с ними столкнулся. Шлиссельбургская губа сплошь, по всей 
акватории, бугрилась торосами, открытой воды почти не про- 
сматривалось. Корабельные остряки, посмеиваясь, утешали друг 
друга: «Потерпите, братцы, скоро нас выведут на чистые воды...» 

Потом не до шуток было! Льды не стояли на месте, как 
в зимнюю спячку, они ходили ходуном, то раздвигаясь в разные 
стороны и образуя некие полыньи, то снова сходясь и ударяясь 
тяжелыми лбами друг о друга, — ледяные искры летели в воз-
дух... Салют! Иногда многотонные глыбы, сгрудившись, заходи-
ли с двух, а то и с трех сторон, зажимая корабль в такие объятия, 
что борта начинали трещать и машины в трюмах работали вхо-
лостую — ни полным вперед, ни малым реверсом не было хода, 
корабль застревал прочно. Иногда бились часами, выдираясь из 
одной ловушки, потом попадали в другую, не менее жесткую; 
двигались медленно, что называется, в час по чайной ложке. До-
статочно сказать: от Осиновца до Кобоны по чистой воде сред-
него ходу два часа, в этой же немыслимой апрельской затирухе 
конвой затратил больше тридцати часов — к тому же не обо-
шлось без потерь. Когда осталось до Кобоны всего ничего, рукой 
подать, транспорт «Висланди» оказался в таком зажиме, с такой 
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силой обрушились на него ледяные глыбы, что корпус старого 
судна не выдержал страшного давления и с треском стал рвать-
ся по швам, вода хлынула в машинное отделение, затопила трю-
мы... Спасти корабль не удалось. Он стремительно и на глазах 
у всех затонул. По счастливой случайности весь личный состав 
транспорта сумел вовремя сойти на лед и тут же был принят на 
борт другого судна.

Два дня спустя, полностью загрузившись и успев тем вре-
менем даже поставить где надо заплатки («зализать царапины 
и раны», как говорили матросы), первый конвой вышел из Ко-
боны и взял курс на Осиновец. Обратный рейс оказался менее 
сложным — такого скопища льдов уже не было, торосы иста-
ивали на глазах и рушились, Шлиссельбургская же губа, слов-
но в награду за упорство и вовсе уготовила кораблям чистый 
фарватер, отдельные льдины не шли в счет, они уже не были так 
опасны... Выйдя из Кобоны ранним утром, конвой прибыл в Оси-
новец поздним вечером, затратив на обратный переход вдвое 
меньше времени. А в Осиновце, из бухты Морье, уже готовился 
к выходу новый конвой. Весна набирала силы. 

Добавила сил весна 1943 года и Ладожской флотилии, бое-
вой состав которой пополнился двумя подводными лодками. 
Две «малютки» (М-77 и М-79) доставлены были из Ленинграда по 
Ириновской ветке Октябрьской железной дороги до конечной 
станции Ладожское Озеро — пятьдесят пять километров пути. 
Но какого пути! Перевозка подводных лодок на Ладогу была на-
стоящим подвигом, рассказывали свидетели той немыслимой 
операции. Поражало исключительно простое и в то же время 
весьма необычное инженерное решение. Представьте себе под-
лодку, пусть и «малютку», установленную на платформу со спе-
циально оборудованным слипом (для спуска на воду). Габариты 
этого сооружения по высоте получились вдвое выше допусти-
мого. И что делать? Выход нашли один, его и предложили: дабы 
необычный этот поезд прошел беспрепятственно, на всем марш- 
руте его движения необходимо снять высоковольтные прово-
да. Невероятно! Но другого пути не было — и пришлось-таки 
провода снимать... Что ж, выходит, овчинка стоит выделки! Не 
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забывайте, шла война — и подлодки для Ладожской флотилии, 
безусловно, представляли мощное и незаменимое подкрепле-
ние. Ладога давно их ждала! 

Однако возникла еще одна, не менее (а может, и более) слож-
ная задача — и ее надо было срочно решать. Установленные 
на платформы подводные лодки М-77 и М-79 имели не толь-
ко длину и высоту, но и, что немаловажно, такой вес, который 
создавал двойную (сверх всякой нормы!) нагрузку на каждую 
ось платформы. «Вести столь перегруженный состав не только 
опасно, а смерти подобно», — примерно в таком духе предосте-
рег руководителей и спецов предстоящей операции опытней-
ший машинист, которому и выпало вести этот состав. Его спро-
сили: «Но что же делать, Василий Алексеевич? Подлодки уже 
на платформах — и переправлять их на Ладогу в любом случае 
придется. Приказано». Машинист был опытный, со стажем и все 
понимал. «Значит, необходимо ехать, но аккуратненько, со ско-
ростью минимальной», — сказал он спокойно. Его опять спро-
сили: «Василий Алексеевич, а какая у паровоза минимальная 
скорость?» Он, помедлив, ответил: «Это от машиниста зависит, 
а не от паровоза». 

Вот с этой минуты он и взял на себя всю ответственность, 
не простой машинист, а по всем ипостасям редкостный, Васи-
лий Алексеевич Еледин, и повел поезд (тоже редкостный) с той 
минимальной скоростью, которую счел нужной для полного ан-
туража, как он сам говорил. Скорость была столь минимальной, 
что, кажется, достигла самой нижней черты — меньше уже не-
возможно; колеса паровика вращались еле-еле, движение пое-
зда едва заметно... Иногда кто-нибудь из сопровождавших (а их 
в составе было немало) на ходу спускался и шел рядом умерен-
ным шагом, легко обгоняя платформы с подлодками, как буд-
то стоявшими на приколе где-нибудь в тихой воде... А скорость 
поезда оставалась все та же, от начала и до конечной станции: 
полтора километра в час! И это не прихоть машиниста Еледина, 
а строгий и верный расчет. Подлодки М-77 и М-79 благополучно 
были доставлены из Ленинграда на Ладогу за 36 часов и в тот 
же день спущены на воду. Специально оборудованные на плат-

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



122

формах слипы сработали безотказно — здесь промедление не 
допускалось! Поезд встречали командующий Ладожской флоти-
лией контр-адмирал Чероков и чуть ли не все штабное началь-
ство Осиновецкой военно-морской базы. Командующий лично 
поблагодарил машиниста за столь аккуратную и надежную 
доставку ценнейшего стратегического груза, на что машинист 
Василий Алексеевич Еледин, сдержав зевок (две ночи не спал 
человек), ответил просто: «Так это ж, товарищ адмирал, давно 
известно: тише едешь — дальше будешь». 

Два дня было отпущено экипажам подводных лодок на отлад-
ку всех механизмов и «акклиматизацию», как шутили сами под-
водники, в пресном бассейне Ладоги. Впрочем, чуть позже они 
поймут: пресный бассейн Ладоги не уступает многим соленым 
морям, а иные из них и превосходит заметно по своим размерам. 
«Потому Ладога и не значится в морских лоциях, что воды ее прес-
ные, а по всем остальным статьям она и есть настоящее море!» 

— восхищались потом те же подводники, когда изрядно успели 
поплавать и понырять, погружаясь в пресные ладожские глуби-
ны, достигавшие двухсот метров с хорошим гаком. Особенно это 
было заметно в северо-восточной части ладожской акватории, 
где подлодки чувствовали себя, как рыбы в воде... Кстати сказать, 
для «малюток» М-77 и М-79 такое ч у в с т в о крайне важно, по-
скольку числились они по ведомству боевой разведки. Участни-
ки тех событий единодушны в своих утверждениях: «Подводные 
лодки оказали большую помощь в получении разведданных. Ведя 
скрытно разведку на коммуникациях противника, постоянно на-
блюдая за ним, высаживая на его берег разведчиков, подводники 
вносили огромный вклад в подготовку наступательных опера-
ций по освобождению Карелии». Но главная операция была еще 
впереди — и Ладожская флотилия готовилась к ней тщательно. 
Противник знал об этом, во всяком случае, догадывался, но где  
и когда ладожцы нанесут основной удар, скрывалось за семью пе-
чатями... Скорее всего, это будет на Свири. 

Утратив былую активность на воде (теперь здесь, на Ладоге, 
безоговорочно и по праву хозяйничали ладожские корабли), не 
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сумев замкнуть второе кольцо и удержать блокаду на суше, нем-
цы предприняли отчаянную попытку (полагаясь, как видно, все-
цело на силы небесные) наверстать упущенное массированны-
ми ударами с воздуха. Налеты фашистской авиации участились, 
более того, как временами казалось, превратились в непрерыв-
ный кромешный ад массированных и ожесточенных бомбежек 
западного побережья. Особенно доставалось в те майские дни 
сорок третьего года Осиновцу. Одна из самых важнейших баз 
Ладожской флотилии, узловая военно-морская база, связавшая 
Ленинград с большой землей (официально — коммуникация 101, 
а проще и точнее — Дорога жизни) — 115 километров водной 
трассы от Новой Ладоги до Осиновца и 55 километров железно-
дорожного пути от станции Ладожское Озеро до Финляндского 
вокзала. Видимо, немцы поставили перед собой одну задачу: 
разбить в пух и прах, смешать с землей и водой, сжечь дотла эту 
базу, разрушить, прервать жизненно важную коммуникацию —  
и снова, теперь уже бесповоротно, замкнуть Ленинград. Ах, как 
им хотелось это сделать! 

Может, поэтому (с каким-то дальним прицелом) они в тот 
памятный день, 24 мая 1943 года, и перенесли свой удар на близ-
лежащую бухту Морье, где удобнейший рейд, новые хорошо 
оборудованные причалы, погреба и склады узловой базы. Бом-
бежки были нещадные, в несколько приемов. И в тот же день, 
24 мая, Осиновец дважды попрощался со своим командиром 
(бывшим и оставшимся навсегда хозяином Ледовой дороги) ка-
перангом Нефедовым. Так совпало: именно в тот день, двадцать 
четвертого мая сорок третьего года, командир Осиновецкой 
военно-морской базы капитан первого ранга Михаил Алексан-
дрович Нефедов, получивший накануне приказ из штаба флота, 
передавал полномочия своему преемнику. Все было выяснено, 
утрясено, акт о сдаче дел готов и лежал на столе, оставалось его 
подписать — что и сделал Нефедов, секунду помедлив. И сказал, 
прислушиваясь к явственно доносившимся бомбовым взрывам 
и хлесткой долбежке береговых зениток в районе Морье: «Ну, 
вот такой музыкой и встречают нового командира, — глянул сни-
зу вверх на высокого кавторанга и добавил с вялой усмешкой: 
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— А старого провожают...» Что ж, акт подписан, чемодан еще  
с вечера упакован, сегодня (да хоть сейчас!) можно и нужно от-
правляться в Кронштадт. Там ждет его новая должность — заме-
ститель начальника штаба флота по тылу. Дело ему знакомое! 
Остальное — приложится. 

И когда он уже совсем собрался попрощаться со своим пре-
емником и удалиться, в кабинет прямо-таки влетел адъютант 
и почти шепотом, с придыханием доложил: «Товарищ капитан 
первого ранга, в Морье горят склады...» — адъютант не знал еще, 
что Нефедов уже не командир базы, а, впрочем, это не имело 
значения. Кавторанг тоже изготовился к выходу, но Нефедов его 
остановил: «Нет-нет, вы оставайтесь, а я поеду. Мне обстановка 
более знакома». И вышел, не попрощавшись. Машина ждала его 
у входа, все та же (и не та) «эмка», совсем новая, недавно полу-
ченная. Зато шофер в ней восседал старый, как он сам говорил, 
«образца 41-го года». Вот с тех пор они и не расстаются, прошли 
вместе, что называется, все огни, ледовые трассы и сухопутно-
лесные, местами разбитые в прах, исковерканные постоянными 
бомбежками пути-перепутья. Нефедов проворно втиснулся в ка-
бину, но, как и всегда, не плюхнулся грузным своим корпусом на 
сиденье, а сел аккуратно и прямо, коротко бросив: «В Морье!» 
Шофер еще более коротко и привычно ответил: «Есть!» Развер-
нул послушную «эмку» и дал газу в сторону лесной дороги, как 
бы мимоходом и прямо-таки по-свойски упредил: «Но там сей-
час, товарищ капитан первого ранга, сущее пекло ...» — «Вот туда 
нам и надо! — оборвал его Нефедов. — А там, где не горит, и без 
нас обойдутся. Быстрее можешь?!» 

Они уже подъезжали к Морье, они уже видели полыхавший 
склад (ветер не гасил, а раздувал пламя и волнами гнал навстре-
чу дым), в это время совсем низко, на бреющем появился и про-
шел над ними «юнкерс», будто вынырнув из дымовой завесы, ре-
жущий свист сброшенной фугаски ударил в уши, машину слегка 
занесло на повороте, опытный шофер тотчас ее выправил, и тут 
же рвануло справа, чуть в стороне. «Промахнулся, негодяй!» — 
только и успел сказать Нефедов, боковое стекло хрястнуло, об-
жигающе брызнув осколками, и Нефедов, не проронив больше 
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ни слова, как-то странно затих и обмяк, откинувшись на сиде-
нье... Шофер по инерции еще гнал машину, скосив глаза на си-
девшего недвижно каперанга, потом резко притормозил и оста-
новился. И, кажется, само время в тот миг остановилось. Шофер 
наклонился, подавшись к Нефедову, но тот никак не реагировал. 
Все было кончено! Когда подошла другая машина, оказывается, 
спешившая вслед за ними, из нее стремительно вышел кавто-
ранг, новый командир базы, полчаса назад заместивший Нефе-
дова, а вскоре и медики подоспели — каперанга бережно пере-
несли в санитарный фургончик и срочно доставили в Осиновец. 
Там с ним и попрощались вторично. И было сказано о нем не 
однажды: «Мы потеряли такого человека, которого и через сто 
лет не стыдно будет помянуть». Но сколько таких потерь поне-
сла Россия — не счесть... 

А Ладога жила и работала неустанно. Конвои боевых кораб- 
лей, военных транспортов и барж с грузами денно и нощно дви-
гались в сторону Ленинграда, обратно же шли с не менее цен-
ным грузом, переправляя на восточный берег людей — стариков, 
женщин, детей, раненых бойцов и командиров... Недаром же эту 
водную коммуникацию назвали Дорогой жизни, которую ла-
дожские моряки за все годы войны ни разу не уступили против-
нику, держали твердо в своих руках этот важнейший фарватер... 
Обидно и странно, однако, что многие годы спустя память нас 
подвела — и мы почему-то Дорогу жизни стали отождествлять 
только с ледовой трассой и помним лишь легендарную полутор-
ку, памятник ей поставили на Ладоге, который она заслужила, 
бесспорно. Но речь ведь идет о Дороге жизни, частью которой 
(отнюдь не большей) и являлась ледовая трасса. Между тем 
Дорога жизни все годы войны, извините за повтор, действова-
ла бесперебойно — весной, летом, осенью и зимой. Вот и при-
киньте: когда, в какой период могла существовать и работать 
ледовая трасса? Правильно: зимой, только зимой и по крепко-
му льду! Первую свою «навигацию» Ледовая дорога открыла 
22 ноября 1941 года, а закрыла 24 апреля 1942-го, уже по теплу, 
когда подтаяли льды, то есть, работала (и работала героически!)  
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152 дня, ровно пять месяцев. Но в году, как известно, двенадцать 
месяцев — и что же выходит: остальные семь месяцев Дорога 
бездействовала?! Да нет, не совсем так, вернее, совсем не так, 
подсказывают очевидцы и участники тех давних событий. «День 
прибытия первого каравана барж с зерном для Ленинграда,  
12 сентября 1941 года, советской исторической наукой считает-
ся датой начала действия Дороги жизни, — утверждают они, —  
а 22 ноября 1941 года — началом автомобильных перевозок по 
ледовой дороге». 

Заметили? Первый конвой с зерном пришел 12 сентября 1941 
года, лишь четыре дня спустя после взятия немцами (8 сентя-
бря) Шлиссельбурга, в тот же день и блокадное кольцо по суше 
вокруг Ленинграда замкнулось. Вот откуда вытекала Дорога 
жизни! И не надо тут копья ломать, надо лишь помнить: Доро-
га жизни состояла из двух неравных частей, вернее сказать, из 
двух трасс, одна из которых, зимняя (30 километров длиною), 
шла от восточного берега, из Кобоны до деревни Кокорево, что 
на западном берегу, под боком Осиновца и конечной станции 
Ириновской ветки Октябрьской железной дороги Ладожское 
Озеро, другая же трасса, водная (115 километров), связывала 
главную базу Ладожской военной флотилии Новую Ладогу с тем 
же Осиновцем, одним из важнейших перевалочно-узловых пунк- 
тов, без которого невозможно представить себе Дорогу жиз-
ни, как немыслимо отрывать и эти трассы одна от другой. Они 

— как две руки, только вопреки известной поговорке, правая 
знала, что делает левая, а левая всегда наготове была в нужный 
момент передать эстафету правой... Работу этих «двух рук» чет-
ко и постоянно координировали, хотя природа и вносила свои 
поправки. Справедливости ради, надо бы сказать, что основная 
тяжесть перевозок, безусловно, ложилась на Ладожскую флоти-
лию, навигация которой продолжалась не семь, а все восемь ме-
сяцев — корабли весной выходили во льды и лишь ближе к зиме, 
иногда в декабре, когда льды становились сверхтяжелыми, про-
бивались на рейды Новой Ладоги и Осиновца. Но не будем сто-
ять на своем, уподобляясь тому, кто твердит без конца: правая 
рука делает больше, чем левая... Обе р у к и, скажем так, были на  
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месте и достойно делали одно дело! Потому и Ленинград устоял, 
и Россия не дрогнула. 

А Ладога? Ах, как хорошо, безыскусно, но как тепло и сер-
дечно сказал о ней бывший в начале войны молодым лейтенан-
тиком, тяжело раненый в боях под Ленинградом, выживший  
и ставший после войны поэтом Леонид Хаустов: 

До сих пор мне это помнится, 
Как пришлось нам познакомиться: 
Пулей-дурою поцелованным, 
Медиками загипсованным, 
Лейтенантиком молоденьким 
В тесном трюме пароходика 
Донесла меня ты досветла 
На Большую землю — в госпиталь. 
Эту память в сердце высечем: 
Спасены тобою тысячи! 
Для измученных блокадою 
Ты была спасеньем, Ладога. 
Под снарядами и бомбами 
Ты творила дело доброе. 
Потому с такою нежностью 
Смотрим в даль твою безбрежную, 
А в глазах слезинки радугой 
От шального ветра Ладоги. 
Нет, не шальной, а ураганный ветер Ладоги, вздутый шкваль-

ным огнем дегтяревских ручных пулеметов, автоматов и ли-
монок-гранат, донесло в тот горячий июньский день до реки 
Свирь, где на северном побережье редуты мощной вражеской 
группировки казались неприступными — это был крепкий за-
мок, державший за собой всю Карелию... Отсюда в нужный мо-
мент противник готов был выйти и к восточному берегу Ладо-
ги, чтобы встретиться там с отборными силами группы армий 
«Север» и замкнуть, наконец, окончательно и навсегда второе 
кольцо вокруг Ленинграда, забыв, наверное, о том, что не только  
в т о р о г о кольца нет, но и первое, сухопутное, давно прорвано 
и разъято... Да и ключ к карельскому «замку» ладожцы подобра-
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ли надежный. Впервые, пожалуй, за весь военный период была 
столь тщательно подготовлена и проведена (под руководством 
командующего Ладожской военной флотилией контр-адмирала 
Виктора Сергеевича Черокова) самая крупная операция — Свир-
ско-Петрозаводская, как официально ее называли. Десантные 
катера тихо и незаметно вошли из Ладоги в Свирь и, взяв курс 
на северо-западный берег, внезапно и стремительно форсирова-
ли реку двумя отрядами, с ходу нанесли двойной сокрушающе 
неотразимый удар, буквально смяв оборону и вызвав панику 
в рядах противника, а потом и обратив его в бегство, которое 
с натяжкой можно назвать спешным и неорганизованным от-
ступлением... Эта десантная операция могла бы стать хорошим 
пособием для военно-морских училищ. Однако свидетельств 
о ней осталось немного. И все-таки есть одно весьма конкретное 
и убедительное свидетельство — Указ Президиума Верховного 
Совета СССР от 2 июля 1944 года, который гласил: «За образцо-
вое выполнение задания в боях с немецко-фашистскими захват-
чиками при форсировании реки Свирь, прорыв сильно укреп- 
ленной обороны противника и проявленные при этом доблесть 
и мужество наградить Ладожскую военную флотилию орденом 
Красного Знамени». Газета ладожцев «За Родину» опубликовала 
указ под крупной шапкой: «Ладожская флотилия — Краснозна-
менная!» Отныне так и стала она называться официально: Крас-
нознаменная Ладожская военная флотилия. Под этим Знаменем 
и ушла в историю, будучи вскоре расформированной в связи  
с отпавшей необходимостью держать на Ладоге военно- 
морские силы... Но задачу свою Краснознаменная Ладожская 
военная флотилия выполнила блестяще.
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Рядом с Кузнецовым

В апреле 1945 года Балтика вновь поманила и позвала капе-
ранга Клевенского. Как всегда, неожиданно и далеко не всегда 
объяснимо командир Печенгской военно-морской базы Михаил 
Сергеевич Клевенский переводится в Пиллау (ныне Балтийск)... 
начальником штаба ВМБ. Что, опять с понижением? — усмехал-
ся Клевенский. Он уже привык к этим перепадам. Однако здесь, 
в Пиллау, он и двух месяцев не пробыл. Странно, какие пружи-
ны сработали, совершая столь немыслимый зигзаг? Только что 
вступил в должность (отнюдь для него не чуждую), едва встре-
тил здесь, на Балтике, день Победы (нашей, общей, со слезами 
на глазах), как извещен был о новом назначении и переводе 
в Москву — начальником 7-го отдела Оперативного управления 
Главного Морского штаба. И, может быть, впервые подумалось, 
что в этом разе не обошлось без подсказки самого наркома, Ни-
колая Герасимовича Кузнецова, который так или иначе благово-
лил к нему; адмирал Пантелеев однажды прямо сказал: «За то, 
что сняли с вас судимость, благодарите Николая Герасимовича». 
Все! Сказано было — и запало в душу. 

Но придавать этому особое значение не приходилось. Работа 
в штабе целиком захватила Клевенского. Седьмой отдел — это 
планирование развития флота, так он значился в штатном рас-
порядке. Сухо, казенно? И стиль какой-то суконный — плани-
рование развития... А если вдуматься в парочку этих корявых, 
неловких слов? Что содержат они в себе и что за ними стоит? 
Война только закончилась, тяжелейшая, изнурительная, но 
флот нуждался не в отдыхе, а в развитии — корабли, как и люди, 
стареют, дряхлеют, утрачивая боевую и ходовую способность, 
а значит, на смену им должны приходить новые, более совре-
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менные и совершенные поколения. Адмирал флота Кузнецов не 
однажды, выступая на крупных штабных совещаниях, говорил 
о том, что создать мощный, хорошо сбалансированный флот, 
способный выполнять любые задачи в Мировом океане, можно 
только оснастив его наиновейшими подлодками, авианосцами 
и десантными кораблями. Тут, брат, не сухая казенщина, а на-
стоящая поэзия — созидать и строить новый флот! Без плани-
рования в таком деле и шагу нельзя шагнуть. Вот что такое 7-й 
отдел Оперативного управления Главного Морского штаба. Мо-
жет, что-то здесь и преувеличено, приукрашено, не без того, но 
дело это живое, серьезное, потому и работалось Клевенскому 
легко, интересно. Возглавлял он отдел более двух лет, до августа 
1947 года. Оставался бы, наверное, и дольше, по крайней мере, 
не было и намеков на какой-либо его перевод. 

Но случилось невероятное! Как гром с ясного неба — Адми-
рал флота Кузнецов был снят с должности наркома ВМФ, а затем 
и разжалован... в контр-адмиралы, то есть до самой нижней сту-
пени! Оказывается, причиной тому послужило письмо Сталину 
некоего офицера-изобретателя, доносившего о якобы имевших 
место случаях передачи Наркоматом ВМФ союзным державам 
чертежей нашего секретного торпедного оружия и секретных 
карт, как рассказывал адмирал Пантелеев. «Было назначено рас-
следование. Я, будучи экспертом, писал акт, — вспоминал Юрий 
Александрович много лет спустя. — Подобная торпеда у союзни-
ков уже была, а карты представляли собой перепечатку со старых 
английских карт, переведенных на русский язык. Сталин прика-
зал судить Кузнецова и трех адмиралов судом чести и Военного 
трибунала. Трех адмиралов заключили в тюрьму, а Н.Г. снизили 
в звании до контр-адмирала и послали служить на Дальний Вос-
ток заместителем по морской части к Р.Я. Малиновскому. Маршал 
считал его отличным моряком, очень образованным и прекрас-
ным волевым адмиралом». Туда же, на Дальний Восток, чуть рань-
ше был переведен и каперанг Клевенский, назначенный коман-
диром Зея-Бурейской военно-морской базы Амурской флотилии. 
Нет, он никоим образом не был привязан к нашумевшему делу. Но, 
как говорится, лен мнут, а костра разлетается в разные стороны...  
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Тогда Главный Морской штаб под нажимом сложившихся обсто-
ятельств вынужден был идти на крайние меры, чтобы хоть как-то 
сохранить лицо и не потерять достоинства. 

Итак, снова Дальний Восток! Клевенский чуял, по опыту знал, 
что долго здесь не задержится; но, оказалось, приехал сюда, по-
ближе к Тихому океану, надолго, больше того — навсегда. Два 
года с гаком Михаил Сергеевич командовал Зея-Бурейской 
ВМБ, а в это время Николай Герасимович Кузнецов служил за-
местителем Главнокомандующего войсками Дальнего Востока 
по военно-морским делам и, вполне возможно, не раз бывал на 
кораблях Краснознаменной Амурской флотилии. Но приходи-
лось ли ему заглядывать на Зея-Бурейскую ВМБ — неизвестно, 
хотя и не исключено. И скорее всего — бывал! Во всяком слу-
чае, знал, кто там командирствует. Этому есть доказательства. 
Но, по правде сказать, военмор Кузнецов чаще и охотнее бывал 
на 5-м (Тихоокеанском) флоте, нередко организовывал выходы 
в море, держа свой флаг на том или другом корабле, и плава-
нья эти были отнюдь не каботажными. «Милая Верочка! — писал 
он жене. — Вчера вернулся на Сахалин. Ходил морем на корабле 
и получил большое удовольствие. Встретился со многими флот-
скими людьми, и здесь я нашел исключительно теплый и друже-
ский прием. Чувствуется, что для многих мое новое звание роли 
не играет, поэтому охотнее называют меня по имени и отчеству, 
без звания. Мне кажется, что с флотскими людьми мне будет 
работать нетрудно. Очень хорошо меня встретили на корабле 
матросы. Ну, вот этому я рад больше всего, т. к. это я считаю 
плодом моей работы, невзирая на все события...» 

А «все события» шли своим чередом. В конце ноября сорок 
девятого года командир Зея-Бурейской ВМБ капитан первого 
ранга Клевенский был отозван в Хабаровск, в ставку Главно-
командующего войсками Дальнего Востока, на должность на-
чальника оперативного отдела Морского управления, которое 
впрямую курировал Кузнецов. А это значило — работать отны-
не предстояло им вместе, можно сказать, в одной упряжке, на-
столько «выравнялось» их положение! По правде сказать, Кле-
венскому было приятно и лестно служить и работать рядом  
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с таким крупнейшим военмором, как Николай Герасимович Куз-
нецов, однако что касалось «выравнивания», тут вся душа его на-
полнялась протестом — настолько «выравнивание» это казалось 
противоестественным и жестоким. Но так или иначе (не было 
бы счастья, да несчастье помогло) разминуться теперь они не 
могли — и новое свое назначение Клевенский считал не случай-
ным, а в чем-то даже необходимым, возможно, для какой-то глу-
бокой внутренней скрепы, они ведь пусть и в несопоставимых 
мерах, на разных уровнях, но одинаково были пострадавшими. 
Впрочем, Клевенский и в другом отдавал себе отчет: нельзя 
сравнивать несравнимое! Все, что с ним произошло, давно уже 
позади, почти девять лет за плечами. Расправа же над единст-
венным в стране Адмиралом флота (звание, равное маршальско-
му, присвоено Кузнецову в мае 1944 года), иначе Клевенский это 
не воспринимал, р а с п р а в а творилась сегодня, в настоящем, 
на глазах у всех, кому полагалось это видеть... А кому хотелось 
такое видеть?! Клевенский, когда впервые (после «всех событий» 
этих черных) увидел Кузнецова с погонами контр-адмирала на 
широких плечах, сердце екнуло от горчайшей обиды — и захо-
телось крикнуть, кого-то унять (а кого он мог унять, Сталина?): 
«Что ж вы делаете, — кричала его душа, — кого понизили, унизи-
ли, пытаетесь растоптать... И за что?!» Адмирала Кузнецова он 
глубоко уважал и ценил высоко, ставя его как флотоводца ря-
дом с Макаровым (думается, и Степан Осипович не побрезговал 
бы таким соседством), а из нынешних адмиралов его и сравнить 
не с кем... Разве что с маршалом Жуковым, хотя иных военных 
историков, наверное, покоробит такое сравнение. А зря! Если 
брать самый первый этап войны, сравнение и вовсе окажется не 
в пользу Георгия Константиновича и других наших военачальни-
ков, занимавших ответственные посты. 

Что и говорить, война застала всех нас врасплох и в некой 
праздной расслабленности — был воскресный день. Народ от-
дыхал, армия тоже пребывала в спокойном неведении: солдаты  
в увольнениях, многие командиры и политработники в заслу-
женных и очередных отпусках. Об этом немало сказано и на-
писано, всем известно: фашистская Германия начала войну 
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без всякого объявления, вероломно напав на нашу страну. Кто 
ж мог знать, что именно в это воскресенье, 22 июня 1941 года, 
начнется война? Не знал этого и Генеральный штаб во гла-
ве с Георгием Константиновичем Жуковым, во всяком случае,  
к этому дню каких-либо конкретных упреждающих мер пред-
принято не было — нет, это не упрек, но факт. Однако далеко не 
всем известно, что среди высокопоставленных военных чинов 
нашелся тогда человек, который сделал этот решительный упре-
ждающий шаг — Николай Герасимович Кузнецов. Вот его приказ 
№ 87 от 21 июня 1941года, подписанный в 23 часа 50 минут, то 
есть за 10 минут до начала 22 июня, приказ предельно краткий 
и твердый: «Военным советам Краснознаменного Балтийского 
флота, Северного флота, Черноморского флота, командующим 
Пинской и Дунайской флотилиями о переходе на повышенную 
боевую готовность. Немедленно перейти на оперативную готов-
ность №1. Народный комиссар Военно-морского флота Союза 
ССР адмирал Кузнецов». Все, точка. «Согласно этой директиве 
наркома каждый в ВМФ от адмирала до краснофлотца знал, что 
ему надлежит делать», — вспоминал адмирал Капитанец. И мож-
но себе представить, что это значило в тот момент! А значило то, 
что советский Военно-морской флот война не застала врасплох. 
Встретили моряки войну в оперативной готовности №1, то есть 
в самой повышенной боевой готовности. Клевенский помнит, 
как его, командира Лиепайской военно-морской базы, подня-
ли в час ночи — это уже было 22 июня! — и вручили шифровку 
приказа, объявлявшего готовность №1. Они потом поражались 
чутью и оперативной расчетливости Николая Герасимовича. Та-
кой приказ буквально за несколько часов до начала войны! 

И вот еще один момент, связанный напрямую с адмиралом 
Кузнецовым. Война только начиналась, еще не закончился июль, 
а немцы уже бомбили Москву. Налеты, как правило, соверша-
лись ночью: сначала появлялись одиночные бомбовозы, затем 
большие группы стервятников пытались прорваться к Красной 
площади и сбросить бомбы на Кремль. Ах, как рвались они это 
сделать! Налеты были упорные, каждодневные, бомбежки тяже-
лые, разрушительные... Немцы тогда чувствовали себя хозяева-
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ми и в небе, и на земле. И что можно было предпринять, чем от-
ветить и как устоять перед фашистским напором? «Нам хотелось 
совершить ответный налет на Берлин», признавался потом Кузне-
цов. Этот замысел в то время — налет на Берлин! — выглядел, по 
меньшей мере, нереальным и сверхфантастическим. Но они все-
рьез подумывали и прикидывали, как это можно сделать. И нашли-
таки свой ход, обозначали свой «фарватер». «Однажды, развернув 
обзорную карту, мы вместе с В.А. Алафузовым обсуждали общее 
положение на фронтах, и особенно на морских театрах, — много 
лет спустя (уже будучи во вторичном «изгнании») вспоминал Куз-
нецов. — Положение было нелегким. Владимир Антонович цирку-
лем примерил, как далеко можно посылать наши самолеты. Если 
стартовать с аэродрома на острове Эзель, тогда можно лететь до 
Кенигсберга и дальше. Это с нормальным запасом топлива по рас-
четам еще мирного времени. Ну а если взять предельный радиус 
действия, тогда и до Берлина можно достать! Правда, лететь при-
дется над морем и, сбросив бомбы, немедленно возвращаться. По-
теряют летчики в полете 20-30 минут — не дотянут до своих аэро- 
дромов. Было это в последние дни июля. И вот на очередном до-
кладе Верховному главнокомандованию я разложил карту Бал-
тийского моря, на которой остров Эзель и Берлин были соедине-
ны жирной линией. Бомбардировочный удар советских самолетов 
по Берлину имел большое политическое значение. Ведь именно 
в это время немцы уже трубили о разгроме нашей авиации. Став-
ка утвердила наше предложение. “Вы лично отвечаете за выпол-
нение операции”, — было сказано мне на прощанье. В ночь с 4 на 
5 августа пять самолетов произвели разведывательный полет на 
Берлин. Теперь все было ясно: полет труден, но возможен. В ночь 
на 7 августа самолеты поднялись в воздух. Их было 15. Берлин не 
был затемнен, зенитные орудия не стреляли. И только когда бом-
бы были сброшены, по нашим самолетам был открыт сильный 
огонь. Так летчики флотской авиации первыми совершили налет 
на Берлин. За первым налетом последовали и другие». 

Трудно поверить, что такое могло быть в самом начале тя-
желейшей войны, но факт остается фактом — это были первые 
шаги к великой Победе. 
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Весной пятидесятого Клевенский, назначенный заместите-
лем командующего по оргвопросам, с легкой душой отбыл во 
Владивосток. Легкость эта объяснялась просто — командовал 
Тихоокеанским флотом Николай Герасимович Кузнецов. Выхо-
дит, сама судьба уготовила новый случай — служить и работать 
рядом с человеком, которому Клевенский обязан был многим. 
Командующий принял его (возможно, и не по статусу) в своем 
просторном кабинете с видом на залив Петра Великого и Рус-
ский остров, крепко пожал руку и, кивнув на окна, сказал: «Вот 
видите, океан тут у нас всегда на глазах, дремать не приходится. 
Скажу вам сразу: организационные вопросы сегодня на первом 
месте, — тут же перевел разговор в обыденно-строгое и серь-
езное русло. — Флот нуждается в немедленном укреплении, по-
полнении, а где-то и в коренной реконструкции, — говорил он. 

— Разве ж то дело, если флот имеет сегодня в своем флагманском 
составе всего лишь два легких крейсера — «Калинин» и «Кагано-
вич». Два «К», как говорят наши матросы. Для океанского фло-
та явно недостаточно! Так что работа в этом плане предстоит 
большая и длительная... Вы как прибыли, налегке или семья с 
вами?» — спросил неожиданно. Клевенский, чуть замешкавшись 
(язык не повернулся обращаться к Кузнецову по званию — това-
рищ контр-адмирал), ответил просто, поскольку и вопрос был 
чисто семейный: «Никак нет, Николай Герасимович, пока один. 
Вот обоснуюсь, тогда и решим». — «А я вам советую шибко не 
временить, — сказал Кузнецов очень серьезно. И добавил, уже 
прощаясь: — Семья, Михаил Сергеевич, это надежный тыл». Ни-
колай Герасимович давно обеспечил себе этот прочный и вер-
ный тыл. Жена Вера Николаевна, как только появилась возмож-
ность, и дня не осталась в Москве, детей в охапку, как говорила 
она, и айда на самый Дальний Восток — еще в прошлом году при-
ехала с двумя сыновьями к опальному своему Кузнецову. 

Год 1950-й был обнадеживающим. Сама обстановка тому 
способствовала. Клевенский видел это не со стороны, а, что на-
зывается, тет-а-тет, все испытав на себе. Перевод его и прибытие 
во Владивосток совпали с праздничными торжествами — страна 
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отмечала пятую годовщину победы над фашистской Германией. 
Корабли в это утро, начищенные, надраенные на совесть и укра-
шенные флагами расцвечивания, выстроились по диспозиции 
в бухте Золотой Рог — на виду у всего города, набережные ко-
торого уже заполнены были до отказа празднично-пестрой, как 
бы тоже расцвеченной публикой. Теплынь. Ясный безоблачный 
день. И синева, ослепительная синева залива Петра Великого 
с лихвой дополняла праздничную атмосферу. 

Ровно в десять ноль-ноль командующий флотом Кузнецов на 
катере начал обходить парадный строй кораблей, перед каждым 
из них катер стопорил, командующий хорошо поставленным 
голосом приветствовал и поздравлял экипаж, стоявший в стру-
ночку на шканцах; ответное троекратное «Ура!» устремлялось 
вдогон и вмиг поглощалось пространством, а катер командую-
щего тем временем уже приближался к флагманскому крейсе-
ру «Каганович»... И никому в тот миг не приходило в голову, что 
впервые океанским флотом командует... контр-адмирал (звание 
явно не по статусу), никто этого не замечал, зато всех (мож-
но в том не сомневаться — всех!) распирало чувство гордости:  
командует Тихоокеанским флотом с а м Кузнецов! Моряки лю-
били его безоглядно, гордились им, считая самым крупнейшим, 
а может, и единственным советским адмиралом, которого с пол-
ным правом можно назвать выдающимся флотоводцем. Даже  
к бывшему почти восемь лет командующему 5-м (Тихоокеан-
ским) флотом адмиралу Ивану Степановичу Юмашеву, назна-
ченному министром ВМФ вместо разжалованного и донельзя 
пониженного в звании Кузнецова, не было столь пылкого и глу-
бокого почитания. Вот уж поистине: не место красит человека! 
Отнюдь не место... 

В этот юбилейный год чествовали и награждали тех, кто 
верно служил Отечеству на войне и в тылу, без которого невоз-
можна была бы победа. И хочешь не хочешь, а наградные списки 
четко обозначали градацию, кто есть кто, начиная, как правило, 
с главной по своему статусу государственной награды — ордена 
Ленина. А следом за ним, как в кильватер, шли другие ордена — 
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Боевого и Трудового Красного Знамени, «Знак Почета», Красной 
Звезды, затем еще ниже и ниже, по ступенькам крутой, будто 
корабельный трап, статусной лестницы... И чем ниже статус 
награды — тем больше количество награжденных, что вполне 
оправдано. Самый же верхний наградной раздел (он же и самый 
малочисленный), этакий короткий список имен, по большей ча-
сти хорошо известных на флоте, уважаемых и вполне достой-
ных. Вот на этом небожительском «этаже» оказался и каперанг 
Клевенский. Михаил Сергеевич был награжден орденом Ленина, 
что явилось для него полной неожиданностью. Он мог предста-
вить себя в наградном списке где-нибудь на средних «этажах», 
мог и вовсе не попасть в эти списки — не от него это зависело. 
Да он и не ждал, не держал в мыслях никакой награды! Но случи-
лось то, что случилось. Хотя дело не в случае. Все наградные бу-
маги на него готовили и оформляли в Хабаровске, в ставке Глав-
нокомандующего войсками Дальнего Востока маршала Родиона 
Яковлевича Малиновскго, заместителем которого был и до сих 
пор оставался командующий Тихоокеанским флотом Кузнецов. 
Потому и не вызывало сомнений — без вмешательства Николая 
Герасимовича тут явно не обошлось. Он был и оставался, несмо-
тря ни на какие препоны, блюстителем высокой чести и спра-
ведливости офицерской, равно как и человеческой. 

А вот Николай Герасимович в нынешнем случае никакой на-
грады не удостоился. Никакой! Доискиваться причин смысла не 
было, причины давно известны — разжалованного и гонимого 
флотоводца кто же станет награждать?! Да и не в наградах суть, 
а в той жуткой калено-железной несправедливости, которой об-
ложили человека и вот уже три года держат в черном теле, пы-
таясь согнуть его и доломать... Но Кузнецов оказался из некой 
особой, сверхпрочной породы — не гнется и не ломается. Стоит 
прямо! И флотом командует. Разве этого мало? 

Выходит, мало, если сам генсек и генералиссимус, что-то 
уразумев (три года для размышлений достаточно!), вдруг вспом-
нил и заговорил о нем — как раз и момент выпал удобный. В тот 
день Сталин принимал в своем кремлевском кабинете маршала 
Василевского — министр Вооруженных Сил побывал на Дальнем 
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Востоке, только что вернулся и не остыл еще от этой важной 
поездки. Сталин был не один. В кабинете за длинным заседа-
тельским столом уже находились несколько человек, пригла-
шенных, должно быть, для пущей коллегиальности, а может, и по 
другой причине, — Молотов, Маленков, Берия, Хрущев, Микоян, 
Каганович... Политбюро чуть ли не в полном составе! «Ну, и как 
там, на Дальнем Востоке, чем попахивает?» — спросил Сталин, 
сразу обозначив направление разговора. «Порохом попахивает, 
Иосиф Виссарионович», — кратко ответил Василевский. «Поро-
хом, говорите? — раздумчиво повторил Сталин и покачал голо-
вой. — А мне кажется, там уже не только порохом, а чем-то более 
опасным заряжено...» — «И надолго заряжено», — подал реплику 
Молотов. Тогда, весной пятьдесят первого, в кабинете Генсека 
все разговоры, как правило, начинались и заканчивались этой 
болезненно острой темой — слишком острой! Разраставшийся 
военный конфликт на Корейском полуострове впрямую касался 
интересов Советского Союза. А значит, интересы свои надо от-
стаивать! Даже если придется снова брать в руки оружие. И хотя 
СССР официально не являлся воюющей стороной, советские 
авиаторы (да и не только авиаторы) на «добровольных» началах 
уже принимали самое активное участие в боевых действиях. Вот 
так! Еще и от прошлой войны не успели отдышаться, а тут нате 
вам новую... 

«Ожесточенные бои на Корейском полуострове, за 38-й па-
раллелью, могут перерасти в масштабную войну. Там уже и сей-
час несколько европейских стран, с позволения Совбеза ООН, 
сомкнулись с американцами. А наши бывшие союзники, с ко-
торыми братались мы на Эльбе, явно вознамерились склонить 
исход этой войны в свою пользу», — излагал свои доводы Васи-
левский. «При этом хотят подмять под себя весь Корейский по-
луостров, от Севера и до Юга, — уточнил Сталин, заряжая труб-
ку душистым табаком. — Но такой исход не в наших интересах. 
И тем более, не в интересах корейского народа». Произнес это 
раздельно и четко, закончив, наконец, табачное действо и рас-
курив трубку. Синий дымок заструился в воздухе, окутав лицо, 
скорее то было и не курение, а некий привычный и доставля-
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ющий удовольствие ритуал. «А как военный министр находит 
общее состояние сухопутных и морских сил на Дальнем Вос-
токе?» — повернул разговор Сталин в более конкретное русло. 
«Вполне удовлетворительное, товарищ Сталин, можно сказать, 
надежное, — доложил Василевский. — Действия сухопутных, 
морских и воздушных сил Дальнего Востока сейчас как никогда 
четко координируются. Об этом говорят и единые планы по про-
ведению совместных оперативных учений, и боевая подготовка 
в войсках и на флоте. И что еще важно, как мне кажется, — по-
сле краткой паузы продолжал, — Главнокомандующий войсками 
Дальнего Востока маршал Малиновский и командующий Тихо- 
океанским флотом контр-адмирал Кузнецов поддерживают 
между собой теснейшую оперативную связь. Эти личные кон-
такты и полное взаимопонимание командующих, несомненно, 
сказываются на боевом духе личного состава... Особенно хо-
рошо это чувствуется на боевых кораблях. Там с приходом на 
океанский флот контр-адмирала Кузнецова повышенная готов-
ность сделалась нормой повседневной службы. Плюс ко всему 
безусловный авторитет самого командующего...» — не удержал-
ся от персональной оценки, как бы подчеркнув свое личное от-
ношение к Кузнецову. 

Сталин сосредоточенно попыхивал трубкой, ни разу не пе-
ребив Василевского, выслушал, покивал одобрительно: «Пра-
вильно! Флот должен быть начеку. Там у них под боком война». 
И вдруг спросил, слегка понизив голос: «Так вы считаете, Куз-
нецов сейчас на своем месте?» Хотя ничего подобного Васи-
левский не утверждал. И тут же, не дожидаясь ответа, Сталин 
спросил о другом, но теперь уже обращаясь ко всем, кто при-
сутствовал в кабинете: «А вам не кажется, товарищи, что в свое 
время нами допущены были серьезные ошибки?» Возможно, из-
лишне прямо спросил, поставив, что называется, вопрос ребром 
(попробуй сразу и столь же прямо на него ответить), потому 
и сидевшие за столом замешкались, не спешили с ответом, вы-
жидательно затянув паузу. И тогда Хрущев, прерывая молчание, 
со всей своей простодушной отвагою заявил: «Товарищ Сталин, 
так ведь известно, что на ошибках учатся». Сталин медлительно 
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посмотрел на него, будто смерил взглядом. «Ты, Никита, хоро-
шо пляшешь гопака», — сказал, усмехаясь из-под усов, наверное, 
вспомнил недавний кремлевский прием, где Никита Сергеевич, 
веселя передовиков сельского хозяйства, показал себя лихим 
плясуном. Помедлил еще, пыхнув раз-другой густо дымившей 
трубкой, и закруглил свою мысль: «А вот на ошибках учиться, 
товарищ Хрущев, не надо. Ошибки надо исправлять». Догадать-
ся было нетрудно: Сталин уже принял решение. И вскоре стало 
известно об изрядной перетасовке министерских кадров ВМФ. 
Разжалованного три года назад Адмирала флота Кузнецова 
срочно отозвали с Дальнего Востока в Москву. Сталин принял 
его немедленно. И, кажется, первое, о чем спросил, облекая во-
прос в шутку: «Скажите, товарищ Кузнецов, камни за пазухой 
у вас есть?» Хотя по сути своей вопрос не казался шутливым. 
«Такое оружие, Иосиф Виссарионович, не держу при себе», — 
вполне серьезно ответил Кузнецов. 

Итак, весной 1951 года Кузнецов был полностью реабилити-
рован и снова назначен министром ВМФ. Адмирала Юмашева, 
замещавшего на этом посту Николая Герасимовича, пересади-
ли в довольно мягкое кресло начальника Военно-морской ака-
демии, руководил которой до него вице-адмирал Пантелеев. 
А Юрию Александровичу Пантелееву приказано было отправ-
ляться во Владивосток и командовать Тихоокеанским флотом, 
куда он и прибыл в конце апреля. Здесь его многие знали, он был 
со многими хорошо знаком еще по военным годам — и с контр-
адмиралами Касатоновым и Почупайло (первый возглавит штаб 
флота, второй — политуправление), и с каперангом Клевенским, 
бывшим летом 1941-го одним из его помощников в штабе Бал-
тийского флота... Теперь Михаил Сергеевич Клевенский был 
назначен помощником командующего Тихоокеанским флотом 
по строевой части. А это значило — море забирало его цели-
ком. И он был рад этому, жил этим! Походы, учения, стрель-
бы, проверки боеготовности кораблей... Лето прошумело, как 
единый вздох океанский. Октябрь настиг эскадру штормами 
в Охотском море, там в эту пору ураганы нередки, но на этот 
раз все обошлось — корабли во главе с флагманским крейсером  
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«Каганович» благополучно вернулись во Владивосток, и бухта 
Золотой Рог приняла их в свои объятия... 

Год пятьдесят первый завершался — и не надо быть астро-
логом, чтобы назвать его обнадеживающим. Флот связывал все 
свои чаяния, прежде всего, с полным оправданием Кузнецова 
и его возвращением к руководству военно-морским министер-
ством — и это произошло. Казалось, отныне и присно во веки 
веков только так и будет — справедливость на первом месте. 
Только так! Людям присуще верить в лучшее. И л у ч ш е е, как 
бы в награду за эту святую веру, иногда поворачивалось к ним 
лицом... Случайное совпадение или не случайное, но именно 
в канун великого праздника и дня своего рождения (8 ноября) 
каперанг Клевенский был пожалован в контр-адмиралы. Собы-
тие, прямо скажем, не рядовое. Тем более для офицера, прослу-
жившего каперангом ровно двенадцать лет! И тут же, едва успел 
он поменять погоны, выпало срочно лететь в Москву — неотлож-
ное дело. Так что сразу после праздников контр-адмирал Миха-
ил Сергеевич Клевенский явился в столицу — и прямиком (что 
называется, с корабля на бал) в Главный Морской штаб, знако-
мый и близкий ему, как дом родной, где прослужил он больше 
двух лет, возглавляя 7-й отдел Оперативного управления... 

Но «балом» здесь и не пахло. Клевенский вскоре это почувст-
вовал, а затем и понял из доверительных разговоров и вербаль-
ных встреч с людьми ему близкими и хорошо осведомленными, 
что появились, возникли вдруг и тянут свою линию довольно ак-
тивные и влиятельные противники Кузнецова с его проектами 
и программой строительства и развития современного флота. 
Никаких официальных решений пока не было на этот счет, но 
известно, что новые «реформаторы» уже обращались к Сталину 
и убеждали его не растягивать реформы на десять лет, как пред-
лагает Кузнецов, а проводить немедленно — и начать... с упразд-
нения военно-морского министерства. Время не ждет! Сталин 
выслушал спокойно, сохраняя выдержку, ритуально попыхивал 
трубкой, дымя в сторону кузнецовских оппонентов, людей от-
нюдь не случайных, а довольно известных и узнаваемых, можно 
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сказать, с постоянной кремлевской пропиской... Потом спросил: 
«А вы знаете, сколько морей и океанов омывают берега Совет-
ского Союза? — И сам же ответил, вернее, напомнил о вполне 
очевидном факте: — Двенадцать морей и три океана. А вы пред-
лагаете упразднить военно-морское министерство! Не с того 
начинать надо», — поставил точку. И, казалось, вопрос был ре-
шен. Но не тут-то было! Противники кузнецовской программы 
продолжали всячески ее умалять, придерживать и шпынять 
исподтишка, подвергать явному неприятию, остракизму, как 
сказали бы сегодня. Между тем программа Кузнецова предус-
матривала строительство атомных подводных лодок и оснащен-
ных ракетным оружием надводных кораблей (это в начале 50-х 
годов!), авианосцев и современных десантных судов, одним сло-
вом — создание мощного сбалансированного флота, способно-
го, по замыслу Адмирала, выполнять любые задачи в Мировом 
океане... Так что же их не устраивало в этой программе, про-
тивников Кузнецова? Похоже, кого-то сам Кузнецов и не устра-
ивал, блестящий моряк, стратег, аналитик и образованнейший 
во всех других отношениях человек, между прочим, владевший 
в совершенстве четырьмя языками: английским, французским, 
испанским и немецким. В то время как иные противники его, 
«стратеги»-завистники и одним-то языком едва владели. Такая 
невеселая ситуация. И что дальше? «Все попытки военно-мор-
ского министра изменить неблагоприятную ситуацию в строи-
тельстве флота фактически оказались блокированы, — говорили 
участники и свидетели тех давних событий. — Это объяснялось 
тем, что Сталин все меньше занимался государственными дела-
ми, а у его ближнего окружения Кузнецов оставался, как и пре-
жде, «притчей во языцех...» 

И что же дальше?
Вот с этим вопросом и вернулся из Москвы Клевенский. 

Впрочем, флотские дела и заботы вскоре полностью захватили 
его — и думать теперь приходилось о другом. А в конце ноября 
он решил посетить Русский остров. Внезапный визит помощ-
ника командующего флотом по строевой части контр-адмира-
ла Клевенского носил не столь инспекторский, сколь обычный  
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ознакомительный повод. Там, на острове (восемнадцать киломе-
тров длиною и тринадцать шириной), размещались четыре спец-
школы Учебного отряда Тихоокеанского флота — Школа оружия, 
Школа связи, Механическая и Объединенная школы... Недаром 
Русский остров называли кузницей морских кадров. Он и являл-
ся таковым! Клевенский знал об этом, но одно дело знать, а дру-
гое — своими глазами увидеть и оценить, что они представляют 
собой, эти кузницы морских кадров. Разбросанные не без расче-
та по всему острову, школы существовали как бы сами по себе, 
на особицу, как отдельные воинские формирования, со своим 
командным и учебным составом, со своими программами, вну-
тренним распорядком и даже традициями; наконец, каждая из 
них имела свой номерной адрес. Например, Школа оружия — это 
в/ч № 25162, коротко и ясно. Так что секрет оставался секретом, 
а «полевая почта» работала исправно. Пишите, милые подруги 
и друзья, не забывайте молодых курсантиков! Хотя вниманием 
островные школы не были обделены. Заглядывало сюда и высо-
кое флотское начальство. Самое высокое! Бывал не раз адмирал 
Юмашев. А года полтора назад наведывался Николай Гераси-
мович Кузнецов, человек, безусловно, самый известный и ува-
жаемый на всех российских флотах. Значит, Русский остров за-
служил эту честь! Вот и в то утро, часу в десятом, разъездной 
катер Клевенского, держа курс от Владивостока на зюйд-вест, 
стремительно пересек залив Петра Великого и с ходу подвалил 
к одному из причалов Русского острова, в районе Школы ору-
жия — несколько минут ходу. 

Однако внезапности не получилось. Едва Клевенский сошел 
с трапа и ступил на берег, как тут же был перехвачен и встречен 
по всей форме морского этикета командиром Учебного отряда 
капитаном первого ранга Шеркнисом и начальником Школы 
оружия полковником Айзенбергом. «Ну, товарищи, вас врасплох 
не застанешь! — улыбнулся Клевенский, пожимая им руки. — Что 
ж, не будем терять время, показывайте свое хозяйство». А по-
казать было что! Школа оружия (как, впрочем, и все островные 
школы) имела хозяйство крепкое и хорошо обжитое, к тому же 
все здесь было компактно и удобно размещено: и двухэтажный 
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корпус казармы, находившийся в непосредственной близости 
от залива, и в какой-то сотне шагов от казармы белостенно вы-
делялась столовая вместе с пекарней (там постоянно пахло сыт-
ным пшеничным хлебом), а чуть в стороне виднелась барачного 
типа санчасть и там же, неподалеку, притулившись глухой тыль-
ной стеной к все еще зеленевшей сопке, стояла просторная баня, 
с высоко вздернутой над нею вытяжной трубой; зато матрос-
ский клуб (вкупе с кинозалом и библиотекой) и вовсе был ря-
дом, располагаясь буквально в двадцати шагах от казармы, чуть 
ли не дверь в дверь... Рукой подать! И лишь одноэтажное много-
оконное здание учебного корпуса ампирно высилось несколь-
ко поодаль, на крутом взъеме каменистой сопки, откуда вид на 
бухту Золотой Рог открывался великолепный. Нет, осмотреть 
все в один день невозможно, такую задачу Клевенский и не ста-
вил перед собой, однако, в учебный корпус решил заглянуть не-
пременно. Хотя и был упрежден: учебный корпус готов принять 
курсантов, но пока пустует, занятия начнутся только после того, 
как новобранцы примут присягу и, подобно школярам, усядутся 
за парты. Сейчас же в коридорах, классах и кабинетах стояла 
гулкая и прохладная тишина, лишь иногда в открытые двери 
влетали резкие соленые сквозняки... Море дышало рядом. 

Тем временем личный состав «учебки» (так по-свойски на-
зывали школу) осваивал плацы, один из которых находился не-
подалеку от учебного корпуса. Оттуда и доносились короткие 
и звучные команды старшины-инструктора: «Ножку... ножку 
держать!» Вдруг он увидел приблизившееся к плацу начальст-
во и прямо-таки возопил: «Шире шаг! Равнение налево!» И сам 
в ногу со всеми зашагал. В тот миг, когда контр-адмирал Кле-
венский и сопровождавшие его каперанг Шеркнис и полковник 
Айзенберг появились вблизи, молодые курсантики такой шаг 
отчеканили — кажется, искры брызнули из-под матросских бо-
тинок... «Ну что тут скажешь — молодцы!» — похвалил Клевен-
ский. «Плохих не держим», — сказал каперанг Шеркнис, чуть ли 
не подмигнув начальнику школы. Полковник Айзенберг дели-
катно уточнил: «Всякие случаются. Но из плохих мы стараемся 
делать хороших». Клевенский одобрительно посмотрел на него: 
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«Вот эта стратегия верная». Полковник, указав глазами на мар-
шировавший взвод, все с той же деликатной сдержанностью 
пояснил: «Будущие артиллерийские электрики. Корабельная ин-
теллигенция! Отобраны для этого класса наиболее грамотные 
ребята. Сейчас у них курс молодого матроса. Вот и стараются, 
дабы ленточкой поскорее обзавестись...» — не без улыбки до-
бавил. Действительно завтрашние артэлектрики ПУС (то бишь 
приборов управления стрельбой), облаченные в форму «три», 
щеголяли в бушлатах и бескозырках без ленточек, ибо ленточ-
ки с золотым тиснением букв «Тихоокеанский флот» выдадут им 
только после принятия присяги. Но даже и в таком «безленточ-
ном» виде взвод будущих корабельных спецов держался доволь-
но браво, показал отменную строевую выучку и ко всему вдоба-
вок, покидая плац, выдал на марше такую песню — дух занялся 
от нахлынувших чувств: 

Уходит вдаль широкая дорога,
Окутал сопки утренний туман. 
И снова бухта Золотого Рога 
Нас провожает в Тихий океан... 
И хотя до Тихого океана им еще плыть да плыть, зеленым 

матросикам в бескозырках без ленточек, но с песней они уже 
ладили и были с нею на «ты». Клевенского тронула встреча 
с ними, он вдруг, как в зеркале, увидел в этих красивых девят-
надцатилетних мальчиках-мужах себя самого, вчерашнего и по-
завчерашнего, а в них, в этих курсантиках, уверенно и от всей 
души вознесших песню, легко угадал и разглядел тех, кому пред-
стояло завтра и послезавтра не только ходить по морям и вол-
нам, сквозь шторма, но и строить, создавать современный флот, 
красивый и мощный, хорошо сбалансированный и способный 
выполнять любые задачи и в Тихом, и в Мировом океане, как 
говорил об этом не раз Адмирал флота Николай Герасимович 
Кузнецов. Это его проект — и мечта всей его жизни! И не только 
его жизни... 

Позже Клевенский побывает во всех четырех школах Русско-
го острова. И поймет, будет знать наперед, почему выпускники 
этих школ столь желанны и ожидаемы на всех боевых кораблях 
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флота и берут их туда, что называется, нарасхват. Да потому 
и нарасхват, что школа подготовки спецов корабельных на Рус-
ском острове подтвердила высокий свой уровень и ни разу в том 
не дала повода усомниться. Клевенский, бывая на кораблях, не 
однажды слышал от командиров: «О, ребята с острова Русско-
го — это костяк боевых частей и служб корабельных! Из этих 
ребят, как правило, вырастают первоклассные спецы — опора 
и гордость нашего флота». Клевенский любил Русский остров. 
А что же тут удивительного! Русский остров — частица России. 
Это надо помнить и понимать. 

Между тем оппоненты военно-морского министра Кузне-
цова продолжали, как дятлы, долбить потихоньку, тормозить 
и блокировать предложенную им программу развития флота, 
будто выжидая удобного момента, чтобы все повернуть и сде-
лать по своим лекалам. И дождались! Момент оказался чрезвы-
чайно удобным. Ранней весной 53-го года мир облетело извес-
тие: умер Сталин! Страна погрузилась в траур. Но события в эти 
дни разворачивались стремительно. 

Представьте себе: 5 марта Сталин скончался, 9 марта похо-
ронили его, поместив гроб с телом вождя в Мавзолее, а 16 марта 
(хорошо, что не в день похорон, а ровно неделю спустя) Мини-
стерство военно-морского флота приказало долго жить. Ах, как 
поспешно его упразднили! Хотя и пытались смягчить другой 
формулировкой, дескать, не упразднили, а слили с Министерст-
вом обороны. Однако адмиралтейский корпус, почти весь пого-
ловно оказавшийся в стороне, крайне был удивлен поспешным 
и малограмотным решением, считая, что сделано это без малей-
шей оглядки на мнение моряков и в ущерб самому флоту. Слава 
богу, кое-какой порядок был соблюден. Кузнецова назначили 
Главнокомандующим ВМФ и первым заместителем министра 
обороны СССР, коим (уже вторично за последние четыре года) 
стал Николай Александрович Булганин. Василевского почет-
но понизили и оставили в первых замах; а еще одним (третьим 
по счету, «рабочим», как говорили, то есть, имевшим реальную 
власть на своем месте) первым заместителем утвердили Жукова, 
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кстати сказать, одного из главных инициаторов реорганизации 
военно-морского министерства... 

И что же осталось от кузнецовской программы? А ничего 
не осталось! Программа впопыхах была отодвинута и тут же 
напрочь забыта, как будто ее и вовсе не существовало... Когда 
же, спустя какое-то время, добровольные ходатаи (таких было 
немало) попытались об этом напомнить, дескать, не пора ли, 
Никита Сергеевич, всерьез рассмотреть стратегически очень 
важную программу адмирала Кузнецова о строительстве и раз-
витии наших военно-морских сил, Хрущев, прямо-таки взбеле-
нившись, грубо пресек. «Что вы носитесь с этой программой, как 
с писаной торбой! — орал он. — Нам не нужны большие корабли! 
Не нужны линкоры! Нам нужен другой флот...» Ему вежливо под-
сказали, что программа Кузнецова как раз и предусматривает 
строительство другого, современного, хорошо сбалансирован-
ного флота. Хрущев пропустил это мимо ушей и, махнув рукой, 
сказал: «Все! Сначала надо навести порядок. Вот наведем поря-
док на флоте, тогда и посмотрим, какая программа больше все-
го нам подходит». Так начиналась хрущевская «реорганизация» 
советских военно-морских сил. Но это лишь первые шаги. Как 
говорится, то были только цветочки, а ягодки впереди. И «яго-
док» этих предстояло вкусить немало...
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«Поправка» старпома Ховрина

Бухта Золотой Рог и Владивосток, город океанских моряков, каза-
лось, дремали, окутанные знойным июльским маревом, будто зыб-
ким и ускользающим сновидением, где даже близкий и вполне ре-
альный Русский остров виделся как во сне... Однако именно в эту 
сонную летнюю пору, когда жаром дышит металл, кораблям не да-
вали излишне застаиваться — ни на рейдах, ни у стенок причальных, 
не говоря уже об открытых водах где-нибудь в районе Охотского 
моря... Там при выполнении любых тактических задач учебно-пла-
новые тревоги становились неотъемлемой частью. И фанфарное 
их звучание, тревожно-ударное и обрывистое, неоднократно за 
время похода оглашало корабль, будоража людей и, словно ве-
тром, сметая с палубы, выхватывая из кубриков, офицерских кают, 
всевозможных отсеков и... гальюнов, если в тот миг кто-либо там 
оказался. «Всем стоять по своим местам!» — команда знакомая, как 
дважды два. И не было на корабле ни одного человека, ни единого, 
который бы по боевому расписанию не имел своего поста. 

Однако посты были разные — и здесь уставная рутина давала 
о себе знать... Ну, во-первых, большая и основная часть корабель-
ного экипажа по зову трубы вихрем неслась, грохоча ботинками 
по железным трапам (кто вниз, а кто вверх!), и мигом занимала 
штатные боевые посты: боцманы на верхней палубе, комендоры 
в башнях у своих орудий, котельные и трюмные машинисты спу-
скались в машинные отделения, сигнальщики поднимались на 
мостики, радисты и телеграфисты задраивались в тесных рубках 
и выполняли то, что необходимо им выполнять по штатному рас-
писанию. Вот они-то, эти спецы из разных боевых частей (БЧ-1, 
БЧ-2, БЧ-3...), и составляли костяк всего экипажа, что называется, 
правили бал на корабле!
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И все-таки, объективности ради, надо сказать: никакого бала 
без музыки не получится. А «музыку» на корабле создают не 
только боевые части, но и не в меньшей мере другие команды 
и службы корабельные: интендантская, медицинская, писарская, 
те же клубники, библиотекари, киномеханики, портные, сапож-
ники, те же коки и хлебопеки... Попробуйте обойтись без них. 
Не выйдет! И ко всему вдобавок: тот же крейсер «Каганович» 
(как, впрочем, и все крейсеры) по штатному расписанию имел 
на борту еще одну довольно особую, несколько даже обосо-
бленно-скрытую, полузагадочную редакционно-типографскую 
команду, которая аккуратненько раз в неделю, будто по щучье-
му велению, выпускала в свет самую настоящую двухполосную 
печатную газету под кратким и броским названием «Вперед!». 
Говорят, поначалу газету хотели назвать «Полный вперед!», но 
потом поняли, что этот «полный» слишком сужает и ограничива-
ет суть названия-призыва: в самом деле, нельзя же действовать 
и жить лишь на полном ходу, исключая другие ходы и маневры... 
А вот «Вперед!» — это всеобъемлюще! И личный состав корабля 
буквально зачитывался газетой. Тираж ее расходился мгновен-
но. По крайней мере, не было на крейсере матроса и, тем более, 
офицера, который бы никогда не брал в руки и не читал газе-
ту «Вперед!». Это была своя, самая близкая и, наверное, самая 
доступная в мире газета! И еще было замечено: если зов трубы 
поднимал и гнал тех же комендоров и котельных машинистов, 
сигнальщиков и радистов на свои боевые посты, где работали 
они в штатном режиме, занимаясь привычным делом, то, сов-
сем напротив, типографских наборщиков и верстальщиков, ре-
дакцию газеты «Вперед!» (в составе двух человек — редактора 
и ответсекретаря) сигнал тревоги нередко заставал на своих 
рабочих местах и отрывал от нужных и нередко срочных дел  
в момент самый, можно сказать, неподходящий. 

Как и в то утро, часу в одиннадцатом. Знакомый фанфар-
но-резкий сигнал ворвался в типографский отсек в тот момент, 
когда все три наборщика с верстатками в руках и в привычном 
порядке сидели за наборным столом: первым от входа, как всег-
да, старший матрос Виктор Кусков (в звании он повышен всего 
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лишь неделю назад), рядом с ним бесхитростный и вертлявый 
Антон Шмыга, а поближе к «редакционному углу» довольно валь- 
яжно разместился Василек Зеленцов. Готовили очередной но-
мер. Старшина типографский Миша Кужельников что-то там 
колдовал и наговаривал по-шамански подле своей любимой 
«американки», весь во власти неотразимых ее чар. Зеленцов, не 
отрываясь от работы, нет-нет да и поглядывал на сидевшего 
в «редакционном углу» старшину второй статьи Сергея Лепихи-
на, получившего это звание тоже неделю назад; они перегляды-
вались изредка, но перемигиваться и, паче того, разговаривать 
было некогда. Все внимание — работе. Зеленцов добирал вер-
статку. Сергей корпел над очередным газетным опусом, что-то 
перечеркивая крест-накрест и дописывая заново. Кужельников 
продолжал обихаживать «американку», мягкой ветошью про-
тирая и без того блестевшие металлические бока станины. Вот 
в этот момент типографский радиоприемник грохнул фанфара-
ми — и низкий тягучий голос поспешно объявил: «Учебно-бое-
вая тревога! Учебно-боевая тревога!» 

— Ну... е-елки! — выругался Зеленцов, подхватываясь, как ужа-
ленный, и отставляя недобранную верстатку. — Не дают рабо-
тать.

Но тут не до рассуждений. Секунда — и все на ногах, дру-
гая секунда — и бескозырки на головах. Снаружи осатанело 
грохочет палуба. Еще секунда — и всех выносит за дверь. По-
следним выскакивает старшина Кужельников, плотно запирая 
типографский отсек. «Вперед!» — как призывает родная газета. 
Трое наборщиков бегут на подхват к комендорам (там их ждут, 
ненаглядных!), старшина Кужельников немедленно отбывает 
в распоряжение главного боцмана. А Лепихину и вовсе рукой 
подать до своего боевого поста №7. Проскочив между право-
бортным торпедным аппаратом и надстройкой спардека, Сергей 
одним махом пересекает шкафут и прямиком влетает в полуба-
ковый (носовой) офицерский коридор, довольно широкий и хо-
рошо освещенный: справа кают-компания, дальше по коридору 
каюты, но Сергею не надо туда — ему налево по коридорному 
«проулку», уходящему к трюмному люку. Стоп! Ориентируется 
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он мгновенно. Вот здесь, на крутом и узком изгибе, где-то по-
средине между офицерским коридором и трюмным люком, и на-
ходится боевой пост №7. А почему он седьмой, этого, наверное,  
и сам господь бог не ведает. Седьмой — и все, так было сказано 
Сергею, может быть, для наглядной конкретности. Состоял же 
оный пост из одной лишь металлической коробки, похожей на 
почтовый ящик, только чуть побольше размером, всегда плотно 
задраенной и под свинцовою пломбой; загадочное это устрой-
ство висело на переборке за спиной Сергея, на высоте поднятой 
руки, то есть запросто можно до нее дотянуться и потрогать.  
«А может, сорвать пломбу, вскрыть коробку и заглянуть внутрь 
— чем она там набита и каково ее назначение?» — усмехался 
Сергей про себя, впрочем, не пытаясь всерьез докопаться до 
сути. Один только раз, когда редактор Волков впервые привел 
его сюда (было это вскоре после перехода на крейсер) и указал 
место, где надлежит ему находиться во время учебно-боевых 
тревог, Сергей, вскинув глаза на висевшую перед ними короб-
ку, спросил: «А что это такое, товарищ лейтенант? И каковы мои 
функции?» Лейтенант, чуть помедлив, кратенько пояснил: «Это 
боевой пост номер семь. А функции тут простейшие: прибежал, 
встал к этому химблоку и жди отбоя тревоги. Ничего другого от 
тебя не потребуется». И все! Больше они к этой теме не возвра-
щались. Да и химблок не вызывал дотошного интереса, напоми-
ная о себе лишь в минуты учебных тревог. 

Как и сегодня, когда по зову трубы Сергей примчался сюда 
и встал под химблоком, висевшим на переборке за его спиной. 
Вот в этот миг и появился старпом, неизвестно откуда вывернув-
шись, и двинулся по коридору в сторону поста №7, стремительно 
приближаясь. Случилось это столь внезапно, что Сергей и рас-
теряться не успел, мгновенно собрался и, вышагнув навстречу 
старпому, заученно-четко и с нужным пафосом доложил: «То-
варищ капитан второго ранга, боевой пост номер семь к бою 
готов!» Отбарабанил, не заметив и тавтологии: боевой... к бою. 
Думается, и старпом этого не заметил. Однако что-то его задело, 
он, задержавшись всего лишь на секунду, как-то вскользь, но вы-
разительно посмотрел на висевшую на переборке за спиной Сер-
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гея опломбированную коробку, глянул на самого Сергея, кивнул 
неопределенно (то ли это означало «добро», смотри, мол, в оба, 
то ли что-то недоброе) и, ни слова не говоря, тем же твердым, 
стремительным шагом удалился по коридору в сторону трюмно-
го люка. Сергей проводил его взглядом. Показалось, что старпом 
остался чем-то недоволен. Но чем? Впрочем, Сергей понимал: 
доклад его о полной готовности боевого поста номер семь к бою 

— это чистейшей воды фикция. Ничего он тут не готовит к бою, 
поскольку тут и готовить нечего — и в этом нет никакой его вины, 
он действовал строго по уставу. И если Сергей хорошо это пони-
мал, то уж опытнейший старпом кавторанг Ховрин (завтрашний 
командир крейсера и послезавтрашний адмирал и командую-
щий Черноморским флотом) и подавно все это видел насквозь. 
Но таких штатных и нештатных ситуаций на кораблях предоста-
точно. И что же теперь прикажете, менять устав корабельной 
службы? А почему бы и нет! — пришло в голову Сергея. И тут 
же вылетело из головы. Прозвучал весело и певуче радиосигнал: 
«Отбой учебно-боевой тревоги! Команде приготовиться к обеду!» 
Сергей вышел из офицерского коридора на шкафут — здесь было 
тесно и оживленно, как на каком-то городском перекрестке; сво-
бодные от вахты матросы сновали туда и сюда, ныряли в кубрик 
и тут же выныривали из люка, гремели обутками, взбегая по тра-
пу на полубак и устремляясь к большому железному обрезу, во-
круг которого уже собрались и дымили вовсю курильщики. 

Жизнь двигалась, как всегда, вперед.
А назавтра, ровно в полдень (под веселый звон корабельных 

склянок), заглянул в типографский отсек редактор. Наборщики 
только что закончили работу и, отставив верстатки в сторону, 
задвинули в стол кассовые ящики. 

— Баста! — сказал Зеленцов и вскинул руки над головой. — 
Свободны, товарищи!.. 

Вот в этот момент и вошел лейтенант Волков.
— Ну, как тут идет служба? — поинтересовался, едва прикрыв 

за собою дверь. 
Наборщики неспешно и вразнобой поднялись со своих мест, 

встречая начальство. 
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— Полный порядок, товарищ лейтенант! — ответил за всех Зе-
ленцов. 

Старшина Кужельников зыркнул на него осуждающе и, по-
вернувшись к редактору, коротко доложил: 

— Набор готов. Завтра с утра начнем верстку и к двенадцати 
ноль-ноль, точно по графику, отпечатаем весь тираж. 

 — Отшлепаем — и вперед! — уточнил Зеленцов. — Доставим 
газету «Вперед!» еще тепленькой в руки читателей. 

 — Добро, — кивнул редактор, сдержав улыбку. — А теперь 
прошу внимания. Есть интересная новость, — заинтриговал 
с ходу. 

Наборщики придвинулись ближе, Сергей встал с ними рядом. 
— И новость эта впрямую касается нас, — сказал редактор, 

чем еще больше обострил интерес, помедлил секунду и объ- 
явил: — Подписан приказ, который освобождает редакционно- 
типографскую команду от учебных тревог. 

 — Как освобождает? Почему? — спросили его чуть ли не хо-
ром. 

Редактор был спокоен и, кажется, ему доставляло удовольст-
вие сообщить эту действительно необычную новость. Такого на 
крейсере, а может, и на всем флоте, наверное, еще не случалось. 

— Итак, прошу всех внимательно выслушать, чтобы потом не 
плутать в трех соснах, — сказал редактор упреждающе. И чет-
ко разъяснил, будто расставил вешки: — Первое, что требует-
ся знать: по сигналу и объявлению учебно-боевой тревоги вы 
остаетесь на своих штатных местах, то есть здесь, в типографии. 
И где бы сигнал тревоги вас ни застал — в кубрике, на палубе, 
хоть под водой — вы мигом и всей командой летите сюда, в ти-
пографский отсек, дверь плотно запираете, иллюминатор за-
драиваете и занимаетесь своими газетными делами. Надеюсь, 
это понятно? Второе, — строго обвел всех взглядом. — Вот это 
зарубите себе на носу. Во время тревоги и до ее отбоя — ника-
ких вылазок из отсека не предпринимать, никаких перебежек, 
хождений и блужданий по палубе. Любой, кто попытается это 
сделать, будет наказан со всей строгостью и на всю катушку, — 
угроза была не шутейной.
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— Да ну-у, товарищ лейтенант, такого мы не допустим, — ото-
звались дружно, в один голос. И это единство команды пуще 
всего обнадеживало.

— Вот и отлично! — сказал лейтенант. — И третье. Все, о чем 
я сейчас говорил, касается исключительно учебных, но не 
боевых тревог. Запомните. В случае же объявления боевой 
тревоги вам, как и всему личному составу крейсера, надле-
жит занимать посты согласно корабельному боевому распи-
санию. 

— Ха! Товарищ лейтенант, а когда они бывают у нас, боевые 
тревоги? Что-то я не припомню, — съязвил Зеленцов.

— Так я и говорю: в с л у ч а е объявления боевой тревоги, 
— спокойно растолковал редактор. — А случаи, матрос Зелен-
цов, могут быть разные... Все! Продолжайте работу, — попро-
щался таким образом и, как всегда, неожиданно вышел, оста-
вив команду, что называется, досматривать сны...

— Ну что, достукались, господа наборщики? — вопросил 
с усмешкой старший матрос Кусков, когда редактор скрылся 
за дверью. — Теперь во время учебных тревог будете отсижи-
ваться в своем бронированном закутке и дышать типограф-
ской краской, — говорил так, будто сам он к «господам набор-
щикам» не имел никакого отношения. 

— Ха! — вскинулся Зеленцов. — Почему отсиживаться? 
Приказ гласит: во время учебных тревог мы находимся здесь,  
в типографии, и занимаемся своим прямым штатным делом. 
Слушать надо ухом, а не брюхом! — уел походя и неожиданно 
повернул: — А вообще-то все сделано по уму. 

— Зеленцов! — резко вмешался старшина Кужельников. — 
Оставь свой зубоскальский тон. Приказ серьезный — и надо 
серьезно к нему отнестись.

— А разве я не серьезно говорю: приказ умный и своевре-
менный... 

— Тебя об этом не спрашивали. И ты должен знать: прика-
зы не обсуждаются, а выполняются. 

— Правильно! — без малейшей тени какого-то богохульст-
ва подтвердил Кусков, как бы поддержав старшину, но тут же 
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кинулся вдруг защищать своего неуемного оппонента. — Только 
ведь жизнь выдает иногда такие кренделя — закачаешься. 

— Какие еще кренделя? — глянул на него Кужельников. — Ты 
выражайся точнее, по-русски. 

— Разные, Миша, кренделя, всякие, — миролюбиво и мягко от-
ветил Кусков. — Вот мне, например, запал в душу недавний наш 
разговор о том, что никто не будет менять под нас, типограф-
ских наборщиков и метранпажей, устав корабельной службы... 

— Это я говорил, — поспешно и твердо вставил Кужельников. 
— Это мои слова. И что же тут непонятного? Могу и сейчас по-
вторить. Устав корабельный для тех, кто живет и служит на ко-
рабле, — закон. Будь они хоть трижды комендорами или коками, 
хлебопеками и даже метранпажами... 

 — Да это все понятно, как дважды два, — стоял на своем Ку-
сков. — Никто в этом и не сомневается. Но редактор только что 
объявил нам приказ, который предусматривает ха-арошую по-
правочку. Вот в связи с этим и возникает вопрос. 

— Никаких вопросов! — отрезал Кужельников. — Приказ по-
лучен — вот и выполняйте. А ты, Кусков, умерь свой пыл и не 
морочь головы другим. 

— Есть не морочить головы, — ответил Кусков. И прибавил 
совсем по-домашнему: — Спасибо, Миша, за добрый совет.

— Носи на здоровье.
— Эх, ребятки, — протяжно и шумно вздохнул Зеленцов, пе-

реводя взгляд с одного на другого, — а мне бы очень хотелось 
знать, кому это в голову пришла такая замечательная поправоч-
ка... Может, кто-то подскажет?

— Могу подсказать, — вдруг объявил Сергей, загадочно усме- 
хаясь. К нему разом все повернулись и узрились на него вы-
жидающе. Он выдержал паузу, будто испытывая их терпенье,  
и спокойно сказал: — Старпом внес поправку.

— Кавторанг Ховрин?! Он что... докладывал тебе об этом? 
— Нет, кавторанг не докладывл, это я ему доложил...
— Заливаешь! Как и о чем ты мог ему доложить?
И Сергей, понимая, что дальше умалчивать нет резона, 

вспомнил все по порядочку, от начала и до конца: как он во вре-
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мя тревоги стоял на своем посту №7, под химблоком, который 
для него, если правду сказать, что сундук за семью печатями, 
как появился в том коридоре старпом и он, Сергей Лепихин, по 
всей форме доложил ему о полной готовности к бою поста №7... 

— Видели бы вы лицо кавторанга в тот момент, — сказал Сергей. 
— А свое лицо в тот момент ты не видел? — спросил Зеленцов 

не без ехидства. Сергей ухмыльнулся:
— Слава богу, не видел... А вообще-то действовал я строго по 

уставу. 
— Старпом злой был? 
— Нет, злости в его лице я не заметил. Спокойно держался.  

А вот какое-то недовольство бросалось в глаза...
 — И что он сказал?
 — Ничего не сказал. Внимательно посмотрел и ушел.
 — И все? А потом? 
 — А потом... На другой день зашел в типографию редактор  

и объявил нам приказ. Но это вы уже знаете.
— Выходит, это приказ старпома? — догадался, но все же спро-

сил Антон Шмыга. 
— Старпом таких приказов не отдает, — указал ему строго 

Кужельников. — Этим правом наделен только командир ко- 
рабля. Тебе, матрос Шмыга, пора бы знать эту азбуку. И еще 
один момент, — добавил, чуть помедлив, — сейчас на крейсере 
«Каганович» держит свой флаг контр-адмирал Клевенский. А это 
что значит, по-вашему? 

— Ха! Вопрос на засыпку салагам, — усмехнулся всезнающий 
Зеленцов. — Но я за них отвечу. Это значит, что в данный мо-
мент без ведома контр-адмирала Клевенского никакие реше-
ния на крейсере не принимаются. И все же, товарищ старши-
на, — скосил взгляд на Кужельникова, — мы забыли о человеке, 
без которого и разговора этого, и самого приказа не могло быть. 
Вы, наверное, уже догадались, кого я имею в виду? Правильно! 

— повернулся к Сергею. — Ведь если бы старшина второй статьи 
Лепихин не доложил кавторангу Ховрину о готовности к бою 
своего поста номер семь, так бы все и оставалось по-старому. 
Теперь же вон как повернулось... Виват и слава нашим героям! 
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— неожиданно и вполголоса возвестил. — А ты, матрос Шмыга, 
гордись, что живешь и служишь рядом с такими людьми, бери  
с них пример и во всем равняйся на них! — наказал «салаге», явно 
пародируя манеру старшины. 

— А можно, Василь, я с тебя пример буду брать? — спросил 
Шмыга, прикидываясь простачком. 

Однако и Зеленцов не из простачков: 
— Разрешаю, товарищ Шмыга, — сказал он донельзя суровым 

тоном, — бери пример с меня, полагаю, тебе это крайне полезно... 
Позубоскалили, как говорит старшина Кужельников, посмея-

лись негромко, но от души, сведя все к шутке, и тему эту закры-
ли в своем бронированном закутке, не вынося за пределы типо-
графского отсека. Остался в памяти только приказ, вносивший 
довольно существенную поправку в привычный и давно обжитый 
распорядок. Хотя привыкнуть к новому правилу не составляло 
большого труда. Все было просто и ясно, как дважды два. Пред-
ставьте себе: сигналы учебно-боевых тревог чаще всего застава-
ли типографов на своих рабочих местах, в типографии, но им не 
надо было, как прежде, бросать все дела, срываться и лететь сло-
мя голову на подхват к боцманам или комендорам, теперь они по 
зову трубы плотно защелкивали дверь, задраивали иллюминатор 

— комар носа не подточит! — и усаживались за свой наборный стол, 
продолжали работать. «Нет, в самом деле, ведь не срывают же тех, 
кто несет в это время ту или иную вахту на корабле, все они оста-
ются на своих боевых постах, даже коки и хлебопеки на камбузе», 

— вполголоса переговаривались между собой наборщики, не забы-
вая при этом буковка за буковкой наполнять верстатки...

— А почему «даже» коки и хлебопеки? — подозрительно тихо 
спросил Зеленцов. — Они что, коки и хлебопеки, не такие же мо-
ряки, как, скажем, боцманы, комендоры или наши соседи торпеди-
сты? Извините! Да они, коки и хлебопеки, такую работу проворачи-
вают и в таких иногда тяжелейших условиях, что нам всем, вместе 
с комендорами и котельными машинистами, и во сне не виделось... 

— А ты не загибаешь, Василь? — усомнился Шмыга. 
— Насчет тяжелейших условий? Нет, Антоша, все как на духу, 

— мотнул головой Зеленцов. — Там работает мой земляк, Володя 
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Чернов, он до службы кулинарную ремеслуху окончил, а здесь 
его коком определили, так вот он говорил, что во время штор-
мов камбуз превращается в сущий ад; там же у них котлы с по-
хлебками и всяким жареным-пареным, все это надо не просто 
сохранить, уберечь, но и сварить, довести до кондиции... Они эти 
котлы, когда сильно штормит, как зеницу ока оберегают, задра-
ивают, как вон мы свой иллюминатор... Да я это все своими гла-
зами видел, заглянул однажды ненароком — боже, что там твори-
лось, жар, пар, крейсер наш с борта на борт кладет, волны палубу 
захлестывают, а на камбузе продолжают работать... Обед на носу, 
надо людей кормить, а это ж не пять и не десять гавриков, а по-
чти тысяча ртов. Вот вам и «даже коки и хлебопеки»!

— Ну, хватит, перестань рвать душу, — не отрываясь от вер-
статки, чуть ли не взмолился Кусков, а в глазах чертенята скачут. 

— Меня аж слеза прошибла. Такую ты картинку нарисовал... 
— Реальную. А ты какую бы хотел? 
— Да нет, — замедленно произнес Кусков, поправляя литерку  

в строке, — насчет коков и хлебопеков все ты правильно обо-
сновал, никто с этим не спорит. А вот обиделся зря. Я ведь, ког-
да говорил «даже коки и хлебопеки», как раз и в виду имел то,  
о чем ты сейчас толкуешь. Конечно, работать на камбузе не легче,  
а может, и поважнее, чем где-либо на корабле...

— Еще бы не поважнее! — подхватил Шмыга. — Попробуй-ка 
без жратвы остаться... Б-р-р! 

Все засмеялись облегченно. 
— Да, тебе, Антоша, было бы особенно тяжело, — еще не отой-

дя от смеха, сказал Зеленцов. — Ну, а ты-то почему не пошел  
в коки? В жратве бы сейчас купался... А чем занимаешься? 

— Статью Сергея набираю. Петитом, — добавил, как будто вид 
шрифта был важнее самой статьи.

— Поди, опять о котельных машинистах? — спросил Кусков. 
— Не-е, — мотнул головой Шмыга, — о трюмных... и немножко 

о боцманах.
— И зачем она тебе, эта статья... сидишь здесь, казнишься, 

пропах весь типографской краской, зачем?
— Не мне нужна, а нашей газете.
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— А что такое наша газета? — терзали его с двух сторон. — Это 
же не жратва какая-нибудь... 

— Конечно, не жратва, но все ее читают.
— И только? А что еще? — вконец запутали парня. 
— А еще... это насчет газеты, — подал голос Сергей и встал, вы-

шел из своего «редакционного угла», посмеиваясь: — Ну что вы 
пристали к Антону — зачем, почему да что такое газета? Он же 
вам объяснил: не жратва, но все ее читают. Правильно! А я вот, 
услышав это, вспомнил один примерчик. Живет в Приобске у нас 
хороший поэт, фронтовик, между прочим, Иван Фролов. Так вот 
у него есть стихотворение о газете «Правда», которое так и на-
зывается — «Правда». И есть в нем такие строчки: «Уж что без 
«Правды», что без хлеба, не проживешь, браток, и дня...» Ну, мо-
жет, насчет «не проживешь и дня» Иван Ефимович и злоупотре-
бил немножко гиперболой, такой грех за поэтами водится, но это 
же образ, да еще какой! К тому же подтекстом в самом названии 
«Правда» явно проходит другая, более глубокая мысль: правда 
настоящая, неподдельная, без всяких кавычек — вот что такое 
газета...

— Здорово! — восхитился Зеленцов. — Ну, что, товарищи на-
борщики, надеюсь, теперь вам все понятно? Газета — это хлеб, 
прожить без которого невозможно. Виват алтайскому поэту 
Ивану Фролову за такие слова! — воскликнул вполголоса и по-
вернулся к Лепихину. — Слушай, а ты можешь переписать мне 
все стихотворение? 

Сергей и ответить не успел — в этот миг ударили медным 
звоном фанфары, и высокий протяжный голос весело объявил: 
«Отбой учебно-боевой тревоги!» 

— Отбой! — тут же бодро и весело продублировал Зеленцов 
и первым вскочил, отложив верстатку, отдраил и распахнул на-
стежь иллюминатор. 

Свежий воздух ворвался в типографский отсек, зашуршав 
бумагами на столе. 

— А не пора ли нам, товарищи старшины и матросы, полубак 
навестить? — закинул удочку Зеленцов и выразительно посмо-
трел на Кужельникова... Не клюнул? Тот не спеша достал из 
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кармана часы (еще довоенной чеканки), щелкнул футлярчиком  
и, глянув на циферблат, скомандовал: 

— Перекур! Пятнадцать минут. 
И все-таки объективности ради надо сказать: не всегда учеб-

но-боевые тревоги заставали наших газетчиков за рабочим сто-
лом или, поймав где-нибудь на палубе либо в кубрике бездельно 
скучающими, подхватывали, уносили в типографию и усаживали 
за наборные кассы. Отнюдь не всегда! Бывало и так, что в момент 
учебной тревоги типографы корабельные оказывались свобод-
ными: текст очередного номера набран, полосы сверстаны и го-
товы к печати. Что им оставалось делать? Во исполнение приказа 
(«поправка» старпома Ховрина вступила в силу) они защелкива-
ли дверь на задвижку, иллюминатор задраивали и затихали в не-
коем святом ожидании... Шторма не было, крейсер слегка лишь 
покачивало, и вода за бортом убаюкивающе плескалась. 

— Ребята, а где наши пробковые? — вдруг приходит кому-то 
в голову. Старшина Кужельников и глазом моргнуть не успел, 
как несколько пробковых матрасов, хорошо державших на воде, 
но не шибко ласкавших бока на железной палубе, уложены были 
рядышком, впритык один к другому, между наборным столом 
и печатной машиной «американка»... Старшине ничего другого 
и не осталось:

— Вырубить свет! — скомандовал он, будто выкинул белый 
флаг. 

Вот с того раза и пошло. Как только труба позовет, кто-ни-
будь из наборщиков (чаще всех, конечно, Зеленцов) тут же  
и озаботится: «Хлопцы, а где наши пробковые?» 

Ну, было, было такое и не однажды! Особенно в те часы, ког-
да фанфары учебных тревог поднимали команду крейсера среди 
ночи и уносили со всех ног на боевые посты, типографы той же 
минутой влетали в свой типографский отсек (как, между про-
чим, и полагалось по новому распорядку), быстро задраивали 
иллюминатор и дверь, раскидывали пробковые матрасы и, вы-
рубив свет, падали ниц вповалку, словно тугие снопы на ржаную 
стерню, тут же мгновенно затихая; да-да, случался такой грех, 
чего уж скрывать, прости господи и не суди строго... 
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Охотское море

Вечером, перед ужином, заглянул в типографию редактор и ко-
ротко известил: «Завтра утром выходим в море. Готовы?» По-
следнее было брошено походя, и старший матрос Кусков язви-
тельно зацепился: «А что, товарищ лейтенант, если не готовы 

— на берегу оставите?»
Нет, на берегу никого не оставили!
Назавтра утром рано, едва горнисты сыграли зорю, флаг-

ман «Каганович» поднял якоря и спокойным крейсерским ходом 
двинулся в открытые воды Японского моря. Эскортом шли два 
эсминца — «Решительный» и «Ревучий» — и группа тральщиков 
и торпедных катеров. Дул слабый ветер, нагоняя и как бы утюжа 
и выравнивая длинные и ленивые волны, лишь кое-где бугрив-
шиеся белыми барашками, будто мыльная пена после стирки... 
Видимость отличная. И «палубное радио» уже успело разнести по 
кораблю: эскадра держит курс на Татарский пролив! Ну что ж, Та-
тарский пролив не худший район для любых тактических действ 
и маневров боевых кораблей — и ширина пролива в южной части 
больше трехсот километров (есть где развернуться!), и базы, пор-
ты по всему побережью материковому: Советская Гавань, Ванино, 
Углегорск, Лесогорск... Флагман «Каганович» бывал там нередко. 
Судя по всему, и на этот раз крейсер, выполнив все свои плановые 
задачи, круто развернется и, не заходя в Ванино или Советскую 
Гавань, ляжет обратным курсом — на Владивосток. 

Впрочем, это всего лишь догадки матросов, которым коман-
дование (во главе с контр-адмиралом Клевенским — под его фла-
гом шел крейсер) забыло доложить о своих оперативных планах. 
Вот и приходилось довольствоваться скупыми сводками «палуб-
ного радио», а то и вовсе гадать на кофейной гуще... 
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Однако нельзя сказать, что наборщиков, сидевших с верстат-
ками за своим оцинкованным длинным столом, шибко уж волно-
вало и беспокоило, каким курсом и в какой район пойдет крейсер, 
какие задачи предстоит ему выполнять. Извините, но у типогра-
фов свои задачи — набрать и сверстать набранные материалы для 
очередного номера газеты «Вперед!». Вот этим они и были заняты, 
не отвлекаясь на посторонние разговоры, лишь изредка перебра-
сываясь короткими и как бы случайными репликами. И все же Зе-
ленцов не выдержал, отложил верстатку, почти всклень, литерка 
к литерке, набитую шрифтом, и шумно выдохнул:

— А что, ребятки, схожу-ка я на улочку, посмотрю, какая там 
обстановка, о чем говорят мужички... 

Поднялся из-за стола, бескозырку на голову кинул, никто его 
не останавливал — мало ли по какой надобе повело человека «на 
улочку», то бишь, на палубу, на волю, до ветру... Только вдогонку, 
когда он уже взялся за ручку двери, Кужельников упредил:

— Ну, ты смотри, шибко на улочке не задерживайся.
— И в переулках не заблудись, — ехидно добавил Кусков, не 

отрывая глаз от верстатки. 
Дверь в это время распахнулась, не то Зеленцов открыл ее 

изнутри, не то редактор снаружи — они сошлись лицом к лицу, 
и Зеленцов проворно попятился, сделав два шага назад, а лейте-
нант, переступив комингс, вошел в отсек и шутливо сказал:

— Столкнулись на перепутье. 
— Так это ж матрос Зеленцов собрался на улицу, — все с той 

же ехидцей пояснил Кусков. — Хотел посмотреть, что там тво-
рится, о чем говорят мужики... 

— Даже так! А я только что с улицы, — улыбнулся редактор. 
— Ну, и что там говорят мужики, товарищ лейтенант? 
— Говорят, что скоро крейсер войдет в пролив Лаперуза.
— Как Лаперуза?! — удивились сразу все. — Разве не Татарский 

пролив?
— А зачем нам Татарский, — спокойно ответил редактор. — 

Нам же в Охотское море.
Тут пришлось почесать затылки, но все-таки Зеленцов на-

шелся:
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— Товарищ лейтенант, а разве из Татарского пролива нельзя 
выйти в Охотское море? 

— Почему нельзя, можно. Только шлепать придется в шесть 
раз дальше. 

— Ого! — удивился Кусков. — Неужели в шесть раз? 
— Ровно в шесть, — подтвердил лейтенант, — даже с неболь-

шим хвостиком. Так что не пропустите переход через Лаперуза. 
Интересное зрелище! Слева по борту остров Сахалин, справа 
японский остров Хоккайдо...

 — А что дальше?
— А дальше Охотское море. И учения по отработке тактиче-

ских скоростей, — как бы попутно раскрыл цели сегодняшнего 
перехода.

— И стрельбы, наверное, будут?
— Нет, стрельбы не планировались.
— Эх, искупаться бы в Охотском море! — как всегда, перегнув 

палку, не к месту сказал Зеленцов. И Кусков тут же его осадил:
— Ну-у, кто про что, а вшивый про баню! Тебя другие вопросы 

не волнуют?
— Нет-нет, вопрос о купании вполне резонный, — заступился 

редактор, посмеиваясь. — А лично вам, Зеленцов, я разрешаю 
искупаться в Охотском море. Но знайте: водичка там сегодня 
плюс десять-одиннадцать градусов. Устраивает?

— Ничего себе! — изумился Зеленцов. — Десять градусов... 
Околеть можно. А в заливе Петра Великого такая благодать! — 
вздохнул мечтательно. 

— А в заливе Петра Великого двадцать пять градусов, — под-
сказал Сергей. — Может, тебе вернуться, Василь, пока не позд-
но?

— Нет, останусь, — мотнул головой Зеленцов, как будто могло 
быть иначе. — Посмотрю на пролив Лаперуза и на остров Хок-
кайдо, — прямо-таки стихами заговорил, коротко и усмешливо 
подмигнув. 

Однако ни пролива, ни острова рассмотреть им в этот день 
толком не удалось. Так сложилось. Редактор просветил их из-
рядно и вскоре ушел. Наборщики поработали еще малость, до-
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бирая верстатки; потом и Зеленцов улизнул-таки «на улицу», но 
скоро вернулся, шумно распахнув дверь отсека: 

— Хлопцы, вы чего здесь сидите? Входим в пролив Лаперуза! 
И Хоккайда по правому борту... 

А им и бежать далеко не надо, дверь типографии как раз вы-
ходит к правому борту: выскочил из отсека, отмерил два шага 
и коснулся рукой первой трубы правобортного торпедного ап-
парата... Здесь они и застряли. Глянули на полубак, но там и без 
них тесно, матросня окружила железный обрез — дым коромы-
слом! Курильщики и в такой момент не забывают о папиросах. 
И все сдвигаются, жмутся к правому борту, пытаясь, наверное, 
разглядеть очертания скалистого побережья Хоккайдо... Увы, 
горизонт пока чист — вода и вода вокруг. 

— Туманом, что ли, затянуло? Ничего не видно, — сказал Шмы-
га, глянув на Зеленцова. Тот, не поворачивая головы, тоном про-
жженного знатока пояснил:

— Не видно потому... что еще не дошли. Пролив только начи-
нается... 

 Между тем крейсер действительно только входил в Лапе-
руза пролив, оторвавшись от теплых вод Японского моря, но 
простому глазу трудно определить, где эта грань, их разделяю-
щая, вода и вода вокруг, от горизонта до горизонта, как будто 
весь мир состоит из воды! Да ведь и пролив Лаперуза — не узкое 
горлышко, сжатое скалистыми берегами российского Сахалина 
слева и японского Хоккайдо справа, как представлялось тому 
же матросу Шмыге, впервые сюда пришедшему. А здесь оказа-
лось — Лаперуза пролив раскинулся вширь аж на двадцать три 
мили, иначе сказать, на сорок два километра с гаком. Простор 
неоглядный! Дуло несильно, два-три балла. Крейсер слегка по-
качивало, мелкая дрожь отдавалась изнутри, откуда-то снизу, 
скорость была приличной, наверное, близкой к «полному» — ма-
шины в трюмах работали с хорошей нагрузкой. Нос крейсера, 
казалось, летел над водой, орошая хлесткими брызгами воздух. 
А за кормой в это время, из-под мощных винтов, возникали и тут 
же оседали пенные буруны, оставляя позади четкую и прямую 
фарватерную борозду; и строго, как по линейке, след в след за 
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крейсером, двигались эскадренные миноносцы «Решительный» 
и «Резвый», заслоняя корпусами своими другие корабли... 

Неожиданно появился старшина правобортной торпедной 
команды, подошел, приветственно взмахнув рукой: 

— Салют газетчикам! — остановился рядом. — А я смотрю  
и думаю: кто это там окружил наш торпедный аппарат? 

— И вправду, братцы-газетчики, — тут как тут оказался Зелен-
цов, подхватив с ходу, — а чего это мы протираем своими роба-
ми эти трубы? Пусть торпедисты сами заботятся и чистят свой 
аппарат, — говорил так, будто здесь и не было вовсе старшины 
первой статьи Гуляева, который отстраненно ухмылялся в щети-
нисто-рыжие усики. 

— Нет-нет, — говорил Зеленцов, демонстративно обеими руками 
отталкиваясь от нестерпимо нагревшейся за день торпедной тру-
бы, — вы, братцы, как хотите, а я на полубак. Чуете, дымком пахнет... 
Айда, Антоша, покурим, — обнял Шмыгу за плечи, — угощаю. 

— Там сейчас не протолкнешься, — предостерег Гуляев. — Нет, 
вы посмотрите, что там творится... Столпотворение! Они ж, ду-
ралеи, ненароком и крен устроят на правый борт, — сказал, по-
смеиваясь, но с опаской в голосе. 

И в тот же миг колокола громкого боя огласили корабль: 
«Учебно-боевая тревога! Учебно-боевая...» 

Одна минута — и с верхней палубы, словно ветром, всех сдуло. 
Картинку эту наблюдали и с ходового мостика — там находилось 
главное командование не только флагманского крейсера, но и всей 
эскадры, шедшей в Охотское море под флагом контр-адмирала Кле-
венского. Адмирал стоял рядом с командиром крейсера каперангом 
Кондаковым, только что объявившим учебно-боевую тревогу. 

— Ну, вот и навели порядок, — одобрительно кивнул Клевен-
ский, прикладывая к глазам бинокль. 

Вахтенный сигнальщик доложил: «Справа по борту Хоккай-
до». Каперанг Кондаков связался с машинным отделением, ко-
ротко приказав: «Полный вперед!» Эсминцы шли с той же ско-
ростью, что и флагман, соблюдая нужную дистанцию и строго 
держась фарватера. Вода, вспаханная форштевнями, развалива-
лась кипящими и брызжущими пластами... 
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Сигнал тревоги, как мы знаем, настиг типографов у право-
бортного торпедного аппарата, а это значит, через две-три се-
кунды они уже были в своем типографском отсеке. Реакция чет-
кая, не надо и на часы смотреть. 

— Все на месте? — спросил старшина Кужельников. — Задра-
ивайся! 

И на это ушло не больше трех секунд. Но Зеленцов не мог 
скрыть своего огорчения:

— Эх, Антоша, не удалось нам с тобой покурить... 
— И увидеть остров Хоккайдо тоже не удалось, — вставил 

шпильку старший матрос Кусков, усаживаясь за стол на свое 
привычное место. Шмыга явно расстроился:

— А что, разве мы его не увидим?
— Так мы ж задраились, как ты его увидишь.
— А может, скоро дадут отбой?
— Блажен, кто верует... Или так еще говорят: держи карман 

шире! И успокойся, — посоветовал Кусков. — Садись вон за стол, 
бери верстатку и вкалывай, ставь буковки в пустой паз. Да ставь 
безошибочно! Работа облагораживает человека, — говорил, усме- 
хаясь. И сам вкалывал, не поднимая головы, вылавливал в кас-
сах одну за другой нужные литерки и ставил, ставил в просвет 
верстатки — буква к букве, слово к слову, строка за строкой... 
Работа однообразная, утомительная. 

Однако никто в этот раз и не заикнулся о пробковых матра-
сах. Делу время, потехе час! Они это знали и делали свое дело от 
души. Им было сказано: подготовить набор очередного номера 
газеты «Вперед!» к полудню — и они уложились точно. Да еще 
как! Только работу закончили, верстатки освободили и один за 
другим начали выходить из-за стола, тут и грянули фанфары,  
озвучив крейсер сверху донизу, от самых, можно сказать, верх-
них мостиков до самых нижних трюмов и глубоких пороховых 
погребов: «Отбой учебно-боевой тревоги! Отбой...» 

— Ну, подгадали кстати! — возрадовался Зеленцов и — шапку 
в охапку — первым вылетел за дверь, а вслед за ним и Шмыга, 
извините, вышмыгнул.

— Побежали смотреть Хоккайду, — усмехнулся Кусков. 
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Но японский остров остался уже позади, по правому борту,  
и крейсер «Каганович», убавив ход, незаметно и как бы наощупь, 
будто через невидимый комингс, переступил из пролива Лапе-
руза в холодные воды Охотского моря.

— А что, братцы, здесь и вправду похолодало, — поеживались 
под сквозным норд-остом курильщики на полубаке.

— Да, прохватывает малость, — соглашались другие. 
Третьи глубокомысленно увещевали:

— Так это вам не Желтое и не Японское море, где можно  
и в октябре купаться. Охотское-то море тут из них самое что ни 
на есть студеное.

— А когда ж ему нагреваться, если оно с октября по июнь ле-
жит во льдах несусветных, — напомнил некто всезнающий. 

— Неужто до июня во льдах?
— Как пить дать! Иногда и до середины июня держатся льды.
Море в этом районе было на удивленье спокойным. Эскадра 

двигалась средним ходом, держа курс на «ударные» рубежи. По-
сле обеда образовался некий промежуток — корабли продолжа-
ли идти все тем же прогулочным ходом, этак вперевалочку, не 
ломая фарватер; свободные от вахты моряки томились от без-
делья, но не роптали... 

Зато типография в этот час жила деловым настроем — неког-
да расслабляться. Готовился к выпуску очередной номер газеты 
«Вперед!» И все было уже на мази.

— Ну, поехали! — скомандовал сам себе старшина Кужельни-
ков, запуская печатную машину, «американка» враз набрала обо-
роты. Миша с ходу отшлепал три сигнальных оттиска, один из 
которых, еще тепленький и сырой, из рук в руки передал Сергею, 
другой пошел по рукам наборщиков, а третий, свернув аккурат-
но вдвое, он понес редактору — Кужельников всегда это делал 
сам, если по какой-то причине лейтенанта при сем не было в ти-
пографии.

Пробыл он у редактора недолго, минут через десять вернул-
ся. 

— Все! Правку вносим — и вперед, — весело объявил, как будто 
могло быть иначе. 
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Сергей сверил свои пометки с пометками редактора, некото-
рые из них дублировались, свел воедино, убрав повторы, и окон-
чательно откорректированный экземпляр вручил Кужельникову.

Вот в этот момент и прозвучал (кажется, уже в третий раз 
сегодня!) сигнал учебной тревоги. Но типографов это вроде  
и не касалось, они как занимались сугубо газетной работой, так 
и продолжали, не взирая на зов трубы, оставаться в типограф-
ском отсеке и делать свое дело, отнюдь не морское, как дума-
лось иногда. Быстро внесли правку, сверили еще раз — и айда! 
Тираж газеты «Вперед!» отпечатали, едва не уложившись в то 
время, которое длилось между объявлением и отбоем учебно-
боевой тревоги, хотя и не помышляли ни о каких скоростных 
приемах и темпах. Работали, как всегда работают. Но старшине 
первой статьи Кужельникову, главному печатнику, отпустили 
парочку комплиментов: мол, Миша, газетные полосы печа-
таешь, будто блины печешь. Да еще и Зеленцов подлил масла  
в огонь:

— Так я ж давно говорю: газета наша — необходимый продукт 
на корабле... вроде хлеба.

— Ну, хватит, хватит чесать языки! Тоже мне остряки нашлись, 
— пресек их Кужельников, хотя и не строго, с усмешечкой. —  
А коли газета необходимый продукт, надо срочно доставить ее 
по назначению. 

Последнее похоже было на приказ. Хотя наборщики и без 
того знали свои обязанности и без лишних напоминаний четко 
их выполняли; вот и теперь они быстренько разобрали стопки 
газет, расфасованных специально для кубриков, и сам Кужель-
ников прихватил такую же стопку, чтобы, как принято было, из 
рук в руки передать старшине вестовой службы свежий номер 
газеты «Вперед!» для прямой доставки во все офицерские каю-
ты. Таков корабельный этикет.

Однако в самый последний момент, когда Зеленцов, распах-
нув дверь, занес ногу, чтобы перешагнуть комингс и выйти на 
палубу, настиг его знакомый до боли, прямо-таки до коликов 
в животе фанфарный сигнал учебно-боевой тревоги — уже чет-
вертый за день! Показалось, от внезапности Зеленцов на какую-
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то долю секунды застыл у открытой двери, но тут же резко вски-
нулся и, сделав некий реверс, ввалился обратно в отсек. 

— Антон, готовь пробковые... — успел ввернуть и не договорил. 
Четкий и властный голос, усиленный радиодинамиком, каза-

лось, заполнил собою весь типографский отсек: «Боевая трево-
га!» Никто в первый момент не поверил своим ушам (откуда ей 
взяться, боевой?), но командирски твердый и спокойный голос 
повторил еще дважды, не оставляя никаких сомнений: «Боевая 
тревога! Боевая тревога!» 

— Ребята, что случилось... почему боевая? — засуетился Шмы-
га. 

— Потому что... боевая! — остудил его старшина. — Дуй на 
свой пост! Потом разберешься. 

И буквально за считанные секунды типография опустела. Ку-
жельников, как всегда, выбежал последним, плотно закрыл дверь 
и, минуя правобортный торпедный аппарат, трусцой направился 
в сторону кормы; а Сергей чуть раньше проскочил мимо этих же 
торпедных труб только в сторону полубака и, пересекая шкафут, 
столкнулся с комендорским старшиной Войсуновским, соседом 
по кубрику. «Послушай, что случилось?» — просил на бегу. Вой-
суновский, тоже не останавливаясь, ткнул пальцем в небо: «Сей-
бры» пожаловали!» — и в следующий миг, единым махом одолев 
грохочущий железный трап, оказался уже на полубаке, спеша 
к своим башенным орудиям. Сергей же в то время влетел в по-
лубаковый офицерский коридор, тут же повернул налево, про-
бежал еще несколько шагов коридорным проулком в сторону 
трюмного люка и встал на своем посту №7 спиной к висевше-
му на переборке хорошо запломбированному химблоку. Палу-
ба под ногами слегка похаживала, иногда вздрагивала и резко 
передергивалась, наверное, от перегруза работавших в полную 
силу двух паротурбинных машин и двух мощных винтов, моло-
тивших воду и двигавших крейсер в сто десять тысяч лошади-
ных сил! Волны хлестали в борта, били отвесно, шум снаружи 
доносился густой и протяжный. 

Сергей напрягал слух, чтобы как-то отличить в этом шуме 
и выделить из него реактивный гул хваленых (и битых в свое 
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время советскими МИГами) американских Ф-86 или, попросту 
говоря, «Сейбров». Старшина первой статьи Войсуновский бро-
сил на ходу всего лишь два слова: «Сейбры» пожаловали!» Хотя 
достаточно было бы и одного слова «Сейбры», чтобы понять: 
боевая тревога вызвана появлением в небе американских само-
летов. Неймется янкам! Неужто забыли свой «черный четверг» 
(так они сами назвали тот день, 12 апреля 1951 года), давно ли то 
было, чуть больше двух лет? 

Однако, находясь на своем посту №7, глухо и прочно со всех 
сторон задраенному, Сергей пребывал в полном неведении: 
что там, снаружи, происходит, где «Сейбры», как они себя ведут  
и почему молчат корабельные пушки? 

Эх, сейчас бы с мостика посмотреть! — возликовало жела-
ние. Но, увы, Сергей тут же себя охладил, посмеиваясь и жалея 
одновременно, что нет у него такой возможности. И ничего тут, 
братец, не попишешь... Всяк сверчок знай свой шесток!

Впрочем, на главном ходовом мостике и без него в этот миг 
было тесно. Пожалуй, только двое держались особняком, сво-
бодно выдвинувшись вперед и удобно расположившись под-
ле командного пульта — это каперанг Кондаков, полноватый 
и невысокий, отчего рупор переговорной трубы находился как 
раз вровень с его подбородком, и стоявший справа от него до-
вольно рослый контр-адмирал Клевенский, которому в случае 
необходимости что-то сказать в эту трубу пришлось бы рез-
ко наклониться. Но у него не было такой надобности, любые  
команды и приказания адмирал мог напрямую передавать сто-
явшему рядом командиру крейсера, что, разумеется, он и делал 
исправно, когда этого требовала ситуация. А ситуация скла-
дывалась весьма щекотливой, доведенной, можно сказать, до 
крайней точки. Своевременно запеленгованные, а вскоре по-
явившиеся в зоне видимости три американских штурмовика 
Ф-86 несколько минут барражировали в отдалении, как будто 
размышляя, что дальше делать, а затем один из них круто по-
вернул, отделившись от группы, и двинулся в сторону кораблей, 
сманеврировал и пошел параллельно их курсу слева на доволь-
но опасном расстоянии...
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— Вот наглецы, что делают! — ругнулся изумленный нагло-
стью «Сейбров» каперанг Кондаков, глянув на спокойно, как ему 
показалось, взиравшего на эту картину контр-адмирала.

— Нейтральные воды, — напомнил Клевенский. — Вот они  
и распоясались. Обычная провокация.

Между тем самолет, уходя вперед, ложился на левое крыло, 
круто разворачивался, некоторое время шел встречным курсом, 
затем снова разворачивался и двигался параллельно, как будто 
раскачивался на каких-то воздушных качелях. Маневр этот по-
вторился уже трижды или четырежды. И столько же раз, как того 
хотелось многим, наглого «Сейбра» могли сбить корабельные зе-
нитчики, державшие его на прицеле. Все к этому были готовы! 
Но команды открыть огонь на поражение не поступало. «Поче-
му? — волновались зенитчики. — Они же сами лезут на рожон. 
Сколько можно терпеть эту наглость? Сбить его, уничтожить 
воздушного наглеца — и концы в воду!» Но команды не было. 
И на мостике нетерпение тоже возрастало. Клевенский, навер-
ное, чувствовал это затылком, спиной, за которой, будто охра-
няя тыл, держались несколько офицеров: помощник командира 
крейсера капитан-лейтенант Коннов, два штабных оперативника, 
флаг-офицер, исполнявший обязанности адъютанта, начальник 
вахтенной службы. Коннов, слегка придвинувшись к нему, сказал 
что-то тихонько, лейтенант кивнул и быстро покинул мостик. 

Пара вахтенных сигнальщиков (левобортный и правоборт-
ный, как их называли) все так же внимательно, каждый со своей 
точки, продолжали следить за маневрами «Сейбров» — что они 
еще могут выкинуть? 

Штурмовик вызывающе низко, обойдя крейсер, промчался 
чуть в стороне и где-то впереди опять лег на левое крыло, чтобы 
сделать очередной разворот. Командир крейсера Кондаков, гля-
дя на воздушные экзерциции «Сейбра», был сжат, как пружина.

— Михаил Сергеевич, это же предельная наглость, — сказал он, 
повернувшись и снизу вверх посмотрев на Клевенского. — Раз-
решите пугнуть?

— Не стоит, — секунду помедлил Клевенский. — Лишний 
шум. А за наглость, Михаил Алексеевич, как вы знаете, не судят,  
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наглость — черта характера. Нужны факты конкретных дейст-
вий. «Сейбры» же, обратите внимание, — говорил, усмехаясь  
и, кажется, для большей убедительности приложив к глазам 
бинокль, — держатся во-она как аккуратненько, ходят прямо по 
краешку неба, но не срываются...

— Будем ждать, когда сорвутся?
— Будем ждать. И смотреть в оба! Спокойствие и выдержка, 

Михаил Алексеевич, это черта сильных. А вот когда янки со-
рвутся... когда, скажем, вот этот суетливый «Сейбр» опасно 
сманеврирует и пойдет правым галсом, пересекая линию на-
шего курса, вот тогда, не теряя секунды, и начнем лупить его  
в хвост и в гриву... Надеюсь, артиллеристы крейсера не про-
махнутся!

— И я надеюсь, товарищ адмирал. 
Однако л у п и т ь не пришлось. «Сейбры», так и не рискнув 

повернуть правым галсом, вдруг отпрянули и, мелькнув стрело-
видными крыльями, ушли в сторону, подальше от греха. 

И в ту же секунду правобортный сигнальщик отрывисто- 
весело доложил: 

— Справа по борту патрульные МИГ-15! Идут курсом от Саха-
лина... двумя звеньями! 

Так вот кто, оказывается, отпугнул «Сейбров». И, похоже, 
встреча с МИГами не входила в их планы, потому «Сейбры»  
и ретировались так спешно, уйдя курсом на главные Японские 
острова, там янки чувствовали и вели себя как дома. 

И все же было такое ощущение — момент упущен и сделано 
что-то не то... Вернее, не сделано то, что в подобных случаях не-
обходимо делать. А что нужно было сделать? Пугнуть наглецов 
зенитным огнем, как предлагал командир крейсера? Но контр-
адмирал Клевенский (последнее слово оставалось за ним) при-
нял другое решение. 

Так или иначе, а наглые «Сейбры», не получив должного от-
пора, ушли безнаказанно. А может, спокойствие и холодная вы-
держка (о них контр-адмирал Клевенский упреждал командира) 
и явились тем отпором, который вмиг осадил и остудил горячих 
и суетливых американских Ф-86? Эти мысли враз прокрутились 
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и смешались в голове Кондакова. Но он ничего не сказал — оста-
вил всю эту мешанину при себе. 

Зато в кубриках после отбоя тревоги возбужденные и недо-
вольные таким поворотом (особенно это заметно было в комен-
дорском кубрике) матросы открыто и напрямую лепили: 

— Ну что, профукали? Янки нахально крутились над нами, 
дразнили нас, а мы и не тявкнули ни разу! — Увидели спустив-
шегося в кубрик старшину Войсуновского и к нему: — Товарищ 
старшина первой статьи, а башни-то почему... как воды в рот на-
брали?

— Отставить пустые разговоры, — оборвал старшина. — Гово-
рите коротко и толково: что вас интересует? 

— Почему башни молчали?
— А вы что, первый день служите?
— Никак нет, второй год.
— Ну, так и знать пора: башенные крейсерские орудия по во-

робьям не стреляют! Это во-первых. А во-вторых: команды от-
крыть огонь по «Сейбрам» не было. Все, точка! Остальное — не 
вашего ума дело. Разойтись! Объявляется перекур, — завершил 
на веселой ноте. 

Да и не было повода горевать или о чем-либо сожалеть. По-
года стояла ровная, видимость отличная. Слабый ветер взбивал 
небольшие мыльные гребни и тут же мягко разглаживал, сду-
вая с них пену, качки почти никакой. Корабли, строго держась 
кильватера, вытянулись в линейку и шли обратным курсом на 
средних оборотах. Красота!

Инцидент же в нейтральных водах Охотского моря хотя и не 
пустяковый, но завершился, можно сказать, ничем: американ-
ские «Сейбры» явились внезапно. Покрутились туда-сюда с ле-
вого борта флагмана, как будто и не замечавшего их присутст-
вия, и в конце концов ушли восвояси, как говорится, несолоно 
хлебавши. 

Около шести вечера сигнальщики чуть ли не разом с обоих 
бортов мостика объявили: «Пролив Лаперуза!»

Теперь, на обратном ходу (из Охотского моря в Японское), та-
ежные предгорья южного Сахалина проплывали справа, а слева, 
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у самого горизонта, будто покрытые темной гуашью, виднелись 
пологие неровно-скалистые северные берега одного из главных 
японских островов — Хоккайдо. 

Крейсер, буровя мощным форштевнем воду, двигался как бы 
нехотя, вперевалку. Командир тотчас связался с машинным от-
делением и коротко приказал: «Добавить оборотов!»

Пошли веселее. И ветер тут же подхватил и потащил снизу, 
с полубака на мостик, клочья табачного дыма — курильщиков, 
как всегда в свободное время, собралось там изрядно. «А не 
пора ли противогазы надеть?» — посмеивался Клевенский. С по-
лубака же вместе с папиросным дымом доносило обрывки 
разговоров, неосторожно оброненных фраз и отдельных слов, 
предназначенных не для посторонних ушей, но и не для тех, кто 
затыкает уши... 

«Да тут, братцы, от Сахалина до Хоккайдо, через пролив Лапе-
руза, всего-то сорок три километра, — сказал кто-то из куриль-
щиков густым, но ломким басом, кашлянул и добавил внуши-
тельно: — Эх, жаль, не взяли тогда Хоккайдо!» — «А что, могли 
взять?» — спросил кто-то с явным интересом. «Конечно, могли!» 

— «Почему же не взяли?» Тут последовала долгая пауза, и ломкий 
басок, наконец, ответил: «Сталин не разрешил». Встречно-боко-
вой порыв налетевшего бейдевинда подхватил и смял конечное 
слово, но ответ и без того был понятен. 

— Вот вам полнейшая информация, — повернулся Клевенский 
к стоявшему рядом командиру. — Курильщики наши все знают. 
Такого и по центральному радио не услышишь... 

— Ну, все не все, а к истине они близки, — защитил своих Кон-
даков. — Мы ведь тогда, в августе сорок пятого, и в самом деле 
готовы были высадить десант хоть на Хоккайдо, хоть к черту на 
кулички... Такое у всех было настроение! Да и Порт-Артур с Хал-
хин-Голом и Сахалином простить не могли... 

Клевенский кивнул понимающе:
— Знаю. Хотя в то время находился далеко отсюда.
— Вы были тогда на Балтике?
— Нет, летом сорок пятого меня отозвали в Москву, назначив 

начальником 7-го отдела Оперативного управления Главного 
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Морского штаба. Так что кое-какие сведения с дальневосточных 
фронтов хотя и дозированно, в урезанном виде, но все же дохо-
дили и до нас, штабных оперативников, — говорил, посмеиваясь. 

— Но многое все же оставалось загадкой.
— Ну, для нас загадок тогда не было, — сказал Кондаков. — За-

дача перед нами стояла одна: полное освобождение Южного 
Сахалина и немедленная переброска стрелкового корпуса —  
а это три дивизии и полк усиления — через пролив Лаперуза, ми-
нуя северный берег Хоккайдо, прямиком на Курильские острова.  
21 августа, глубокой ночью, можно сказать, уже под утро, мы, ко-
мандиры десантных кораблей, получили шифрограмму Главко-
ма Дальневосточных войск маршала Василевского, где черным 
по белому было сказано: «Немедленно — и ни в коем случае не 
позднее утра 21 августа — приступить к погрузке 87-го стрелко-
вого корпуса с техвойсками, в предельно минимальные сроки 
сосредоточив его в районе порта Отомари и города Тойохара». 
Сейчас это порт Корсаков и город Южно-Сахалинск, — уточнил 
на всякий случай Кондаков. 

Хотя контр-адмирал Клевенский, конечно же, хорошо знал 
эту подробность. Но оба они не знали тогда и знать не могли, что 
накануне, 20 августа 1945 года, Главком Дальневосточных войск 
маршал Василевский отправил шифрограмму по адресу: «Мо-
сква. Тов. Сталину. Копия: Генштаб, тов. Антонову», в которой 
доносил: «На острове Сахалин с утра 19. 8. 1945 г. японцы присту-
пили к капитуляции своих войск, находящихся непосредствен-
но перед нашим фронтом. За день капитулировало свыше трех 
тысяч японских солдат и офицеров пехотной дивизии, и наши 
войска к исходу дня продвинулись на юг до 28 километров. По 
нашим расчетам, остров Сахалин должен быть полностью осво-
божден не позднее вечера 21. 8. 1945 г. На Курильских островах 
до 19 августа продолжались упорные бои... В настоящее время 
я и командование Второго Дальневосточного фронта серьезно 
заняты подготовкой десантной операции на остров Хоккайдо. 
С Вашего разрешения морскую операцию здесь начнем немед-
ленно после занятия южной части Сахалина. Ориентировочно 
22. 8. 1945 г.» 
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Итак, к главной операции все было готово. Войска трех 
дивизий и техполка (корпус 87-й) уже были подтянуты и нахо-
дились в порту Корсаков (тогда еще Отомари), ожидая погруз-
ки; десантные корабли уже разогревали котлы, проверяя еще 
и еще раз надежность ходовых узлов, механизмов и буксиров-
ки громадных барж. Для координации совместных действий 
сухопутных и морских сил во время этой важнейшей операции 
в Корсаков прибыл не только командующий Тихоокеанским 
флотом адмирал Юмашев, но и нарком ВМФ Адмирал флота 
Кузнецов. Они заранее и определили боевой состав десантной 
эскадры, решив задействовать в предстоящей операции диви-
зион подводных лодок, флотскую авиацию и только лишь ма-
лые корабли: торпедные катера, сторожевики, морские охот-
ники, тральщики и, разумеется, вспомогательные суда. Куда же 
без них! 

Основной же состав, флагманский, скажем так, состав флота 
— крейсеры «Каганович», «Калинин», десять эскадренных мино-
носцев — решено было запрятать где-нибудь в «незаезженных» 
бухтах, подальше от главной базы, но запрятать так, чтобы при 
надобности... поближе взять.

— Одним словом, к 20 августа японцы прекратили сопротив-
ление на острове Сахалин, — сказал Кондаков.

— Которым «владели» они, как и Ляодунским полуостровом, 
вместе с Дальним и Порт-Артуром, ровно сорок лет, — вставил 
Клевенский. 

— Да-да, — покивал Кондаков. — И не собирались их возвра-
щать исконным хозяевам вплоть до капитуляции сорок пятого 
года. Но тут речь не о доброй воле! Если бы не события сорок 
пятого, они бы, хваткие самураи, не озаботились и еще сорок, 
а то и все сто сорок лет, чтобы вернуть награбленное, — продол-
жал развивать свои мысли каперанг Кондаков. — Что касается 
нас, моряков-тихоокеанцев, мы тогда, преисполненные решимо-
сти, считали высшей справедливостью вернуть России не только 
Южный Сахалин и Курильские острова, но и братьям-китайцам 
их Маньчжурию и Ляодунский полуостров вместе с Порт-Арту-
ром. А если понадобится, высадить хороший десант и на острова 
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Хоккайдо... Говорят, там жили когда-то белокурые наши сороди-
чи? — вопросительно-весело глянул на контр-адмирала.

— Айны? Или мохнатые курильцы, как их называли, — улыб-
нулся Клевенский. — Да-да, такие сведения до нас, оператив-
ников Генштаба, доходили. Это ж за них, мохнатых курильцев, 
Екатерина Великая усердно молилась и хлопотала. И даже указ 
сочинила в защиту айнов. 

— Неужто был такой указ? — удивился Кондаков.
— Говорят, был. Наверное, был, — посмеивался Клевенский. — 

Думаю, был. 
— Значит, мы не зря рвались тогда, в августе сорок пятого, на 

Хоккайдо? — вроде полушутя, но с долей явного сожаления ска-
зал Кондаков.

— Значит, не зря, — подтвердил Клевенский, поднося к глазам 
бинокль и с минуту разглядывая проплывающее слева камени-
стое побережье японского острова Хоккайдо. 

Крейсер, подхлестываемый тугими накатами темно-зеленых 
вод Лаперуза, держал средний ход. Охотское море осталось по-
зади. А справа... 

— Справа на траверзе порт Корсаков! — опережающе доложил 
сигнальщик.

— А вот это уже наши берега, — сказал каперанг Кондаков  
и круто повернулся. — Михаил Сергеевич, а не пора ли нам к ве-
чернему чаю?

— Как прикажет командир, я человек военный, — с вальяжной 
и чуточку напускной небрежностью отшутился Клевенский. 

И ровно в девять вечера они спустились в кают-компанию, 
чтобы занять свои места во главе длинного и довольно широко-
го стола, за которым чин по чину восседало уже все свободное 
от вахты офицерство флагманского крейсера.

— Прошу вас, товарищи! — тоном доброго и хлебосольного 
хозяина произнес на правах старшего контр-адмирал Клевен-
ский, приглашая к вечерней трапезе...

Тем временем и в кубриках матросы и старшины потчевались 
крутым горячим чаем вприкуску с рассыпчато-сдобным печень-
ем, но здесь все было проще и веселее, с шумными разговорами, 
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острыми подковырками и без всяких чопорно-ритуальных под-
версток. Походная жизнь не отменяла корабельного распорядка. 
И в 23.00, как всегда, прозвучала команда «отбой», верхний свет 
разом выключился, лишь приглушенно-синеватым пятном горе-
ла под самым люком забранная решеткой лампа. Что в эту ночь 
снилось матросам? Холодные воды Охотского моря... Наглые 
американские «Сейбры»... Пролив Лаперуза и остров Хоккайдо, 
до которого крейсерского хода каких-нибудь полчаса. Но ско-
рее ничего им не снилось — и матросы спали без задних ног.

 Шел уже второй час ночи 17 августа 1953 года, когда крей-
сер «Каганович», светясь и помигивая ходовыми огнями, вернул-
ся в залив Петра Великого и здесь, на внешнем рейде, бросил 
якоря. Остальные корабли удалились в бухту Золотой Рог и, вы-
дохнув там остатки пара, встали к прохладной бетонной стене 
девятнадцатого причала. 

Владивосток еще спал.
Утром, едва горнисты сыграли побудку, контр-адмирал Кле-

венский по давней командирской привычке пометил в рабочем 
блокноте: «17.08.53. Завершился переход группы кораблей во 
главе с крейсером «К-ч» из Японского моря через пролив Лапе-
руза в Охотское море и обратно. Все задачи по отработке такти-
ческих скоростей успешно выполнены. Что касается «Сейбров», 
они не значились в наших планах...» И больше ни слова о «Сей-
брах». 

Но цифру 17 давайте запомним. Хотя и не в ней суть.
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Морские узлы 

Однако в глазах старшины второй статьи Сережи Лепихина, 
ответсекретаря газеты «Вперед!», все это выглядело несколько 
иначе. И переход из Японского моря в Охотское через пролив 
Лаперуза, и не какие-нибудь учебно-тренировочные экзерсисы, 
а самый брутальный и вовсе не гостевой визит американских 
«Сейбров», нагло и провоцирующе шнырявших в опасной бли-
зости от крейсера... И при этом — железная выдержка контр-
адмирала Клевенского, не допустившего, кажется, в столь не-
шуточной ситуации ни одного опрометчивого шага. Ни одного! 
А ведь он отвечал за маневры не только крейсера «Каганович», 
на котором держал свой флаг, но и вкупе за действия всех ко-
раблей, принимавших участие в этом походе. Так думал Сергей. 
И прикидывал в уме, будто вымеряя своим аршином, как здоро-
во было бы описать этот поход со всеми деталями и подробно-
стями, начиная с пролива Лаперуза и кончая вполне реальными 
американскими штурмовиками...

Но, увы и ах, это всего лишь подспудная мысль, если хотите, 
тайное желание Сережи Лепихина. Хотя на самом деле он знал 
наперед — никакого описания со всеми деталями и подробностя-
ми не получится. Никакого пролива Лаперуза и Охотского моря, 
никаких американских «Сейбров» и, тем более, флагманского 
крейсера «Каганович» и в помине не будет! Не положено. А что 
же делать и как писать? Очень просто. Охотское море? Пишите: 
открытое море, а если хотите — открытые воды. Крейсер «Кага-
нович»? Вот вам шифровочка: корабль Н. И ни слова больше! 
Итак: «Рано утром корабль Н. снялся с якорей и вышел из бухты 
Д. в открытое море...» Все просто и ясно. Ну, а если над кораб- 
лем Н. появились американские «Сейбры»? Нет-нет, «Сейбров»  
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и вовсе не должно быть. Но они были! Это их проблемы, а ваша 
задача — обойтись без них. Как? Очень просто. Пишите: «Над 
кораблями чистое небо». Вот и все! Можете ставить точку. 

Веселенький разговор! — усмехнулся Сергей своим мыслям, 
настигшим его в тот момент, когда рейсовый катер приткнулся 
носом к стенке причала; вот с этим беспорядком в голове и со-
шел Сережа Лепихин по только что сброшенному трапу на берег, 
который, как показалось, качнулся под ногами... 

Владивосток опахнул жаром. И сразу подумалось: там, на 
рейде, на открытой воде, гораздо прохладнее, ветерком обдува-
ет со всех сторон, а здесь, в городской тесноте — несусветное пек- 
ло. Сопки вокруг (на них и стоит Владивосток) млели и слегка 
дымились, будто пригорая на каменной жаровне... И это в конце 
августа! А что будет в сентябре? А в сентябре наденем бушла-
ты, форма четыре, — усмехнулся Сергей, двигаясь по довольно 
крутой мощеной диагонали в сторону Ленинской (бывшей Свет-
ланской) улицы, которую никак не минуешь. Две-три минуты — 
и вышел на главную портовую магистраль. А теперь куда — нале-
во или направо? — спросил для порядка, хотя давно и все у него 
расписано. И путь у Сергея один: Посьетская. Но не в редакцию 
«Боевой вахты», куда сегодня нет надобности заходить, а чуть 
подальше — там, в полусотне шагов от редакции, приманчиво 
затаился узкий проулок, быстро свернуть в него и, отшагав еще 
метров полста, уткнуться в угол продолговато-кирпичного од-
ноэтажного строения, похожего не то на барак, но точнее, на ка-
зарму военную (таких строений в достатке на Русском острове), 
не то на некий пороховой склад, только с вполне нормальными 
и даже приветливо-веселыми голубыми окнами.

 Вот в этом приземистом и веселом краснокирпичном «особ-
няке» и поселилась Рита, обретя, наконец, долгожданную и во 
всех отношениях полную свободу, хозяйка отдельной квартиры 

— как хочу, так и живу! 
Теперь и Сергей чувствовал себя здесь как дома, в этой ма-

ленькой и уютной комнатке, обихоженной и прибранной умелы-
ми и ласковыми руками Риты, деликатность которой казалась 
немыслимой. Рита никогда, например, не спрашивала, где и на 
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каком корабле он служит. Никогда! Он помалкивал, а Рита не 
домогалась.

Но сегодня Сергей решил твердо — скажет об этом, непре-
менно скажет! Они же близкие люди, очень близкие — как бы 
заранее перед кем-то оправдывался. Одно беспокоило: а вдруг 
Риты не окажется дома? Она же не знает, что Сергей сегодня 
объявится. Прошлый раз, перед уходом на корабль, он сказал 
ей, что в субботу будет, как штык! А в субботу ранним утром, 
крейсер поднял якоря и лег курсом на пролив Лаперуза, потом 
в Охотское море... Вернулись во Владивосток уже глубокой но-
чью, почти через сутки.

Так что все это время жила Рита в полном неведении, а Сергей 
не мог ее предупредить. Вот и переживал теперь, беспокоился. 
В субботу Рита ждала его и не дождалась. И сегодня не знает, при-
дет он или не придет? Подвигнутый этими мыслями, Сергей над-
дал ходу, торопился, боясь не застать ее вовсе. Но Рита была дома. 

Сергей вошел в коридор коммунального обиталища, при-
вычно повернул к знакомой двери, затаив дух, и руку уже про-
тянул, чтобы постучать (как в сказке: «Сим-сим, открой дверь!») 

— и дверь, словно сама по себе, отворилась, рука его повисла 
в воздухе. А лицо Риты в дверном проеме показалось излишне 
спокойным и необычно строгим, даже холодно-отстраненным. 
«Проходи», — сказала она сдержанно и каким-то чужим голосом, 
чуточку сторонясь. И Сергей понял: обиделась. Но не стал торо-
пить события. Сдержался и не бросился к ней как всегда, хотя 
внутри все клокотало от такого желания, лишь слегка привлек 
ее и поцеловал в подставленную щеку. Они постояли друг про-
тив друга, и Сергей первым заговорил: 

— Рита, извини, обещал и не пришел... Не смог. Поверь, не от 
меня это зависело. 

— Я знаю, — кивнула она, явно что-то недоговаривая. 
Сергей внимательно посмотрел на нее: что она может знать? 

Потом окажется — все знала! Однако на всякий случай он уточнил: 
— Задержался вот... а ты, наверное, ждала меня в субботу?
— Нет, в субботу я тебя не ждала, — отчетливо и сухо сказала 

Рита, как будто в тупик его завела. 
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Сергей насторожился, ничего не понимая:
— Как не ждала... почему?
— Да потому, Сережа, что знала: крейсер ваш ушел в море, — 

спокойно ответила, глядя ему в глаза. 
Сергей ошарашен был до предела:

— Какой крейсер... с чего ты взяла?
— Крейсер «Каганович», — сказала она, как отрубила, поражая 

своей осведомленностью. Откуда ей это известно?! — бешено  
и обжигающе прокрутилось в голове изрядно подрастерявше-
гося Сергея.

— Кто тебе доложил, кто сказал? — беспомощно он допыты-
вался. 

— Сережа, так ты сам и сказал.
— Когда я тебе говорил? Что-то не помню.
— А ты вспомни. Неужто забыл? Помнишь, когда я уезжала 

в отпуск к маме в Новосибирск, ты мне открытку присылал. Она 
у меня до сих пор хранится, — добавила, как бы упреждая о чем-
то его уличающем, но Сергей не придал этому никакого значения.

— Открытку помню, но там не было ни одного слова о крей-
серах. 

 — Зато есть обратный адрес, и я назубок его знаю, — враз  
и на все находила она ответ, — в.ч. 40001. 

— Ну и что? — усмехнулся Сергей, пытаясь, что называется, 
сухим выйти из воды. — Любая воинская часть имеет свой по-
чтовый номер, это же адрес и больше ничего. 

— Вот-вот! — тотчас поколебала его Рита еще более веским  
и явно бесспорным доводом. — Потому и удалось мне вычислить, 
что в/ч 40001 — это и есть адрес крейсера «Каганович». Так? Или 
не так, Сережа? — шагнула к нему, приблизилась и встала лицом 
к лицу. 

Тому и отступать некуда, и спорить незачем — все так и есть, 
как она сказала! Сергей и вовсе растерялся. Но почему, почему 
и откуда... откуда ей досконально и все известно?! — поспешно 
и лихорадочно, едва ли не панически пытал он себя, доискивал-
ся и ничего не мог понять. Ничего! Наверное, в тот миг и охватил 
его страх — постыдное чувство слабости. Надо было преодолеть 
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его, это чувство, подавить в себе, не выпуская наружу... А что по-
том? Сергей вскинул голову и прямо перед собой увидел глаза 
Риты — она спокойно смотрела на него и улыбалась: 

— Испугался, Сережа, да? — спросила тихо и мягко, скорее 
даже с неким повинным сочувствием. И вдруг рывком подалась 
к нему, прижалась тесно, коснувшись губами его щеки, и все 
так же ровно и мягко проговорила: — Ну, пожалуйста, прости 
меня, дурочку, за то, что напугала тебя... Городила тут всякую 
несусветную чепуху. Прости, Сережа, — голову приклонила к его 
плечу и, засмеявшись, спросила: — А ты, наверное, подумал, что 
я шпионка или какая-нибудь диверсантка? Неужто, Сережа, мог 
ты подумать так обо мне? Ужас!

— Ни о чем таком я не думал, некогда было думать, — бурк-
нул он с облегчением, и вправду с души будто гиря свалилась. 

— Оглушила ты меня своими загадками и вычислениями, вот 
и полезло в голову: как докопалась ты до таких секретов, как 
удалось тебе все это вычислить?! Мне и сейчас непонятно. 

— Ой, Сережа, да ничего я не вычисляла, и загадок моих тут 
нет никаких, — сказала она вполне серьезно.

— А как же адрес? Ты же все точно определила. 
— Ну, это не моя заслуга... и не моя вина, — улыбнулась Рита 

обезоруживающе, они снова были близки и поверяли друг дру-
гу самое тайное. — Правду я говорю, Сережа. Все вышло слу-
чайно и просто. Работает в нашем ателье хорошая женщина, 
главная наша закройщица, Надежда Петровна, опытная и до-
брая, всем готова помочь. Мы ее называем «наша мама». Вот 
она-то и раскусила эту загадку. А было как? Помню, я только 
вернулась из отпуска, пришла на работу, и мы с Надеждой 
Петровной, улучив свободную минутку, разговорились. Она 
интересовалась, как я съездила, как отдохнула, как встре-
тили меня родные... А я хотела показать ей наши семейные 
карточки и вместе с ними выронила на стол твою открытку... 
Гляжу, а Надежда Петровна так и уткнулась в нее глазами, по-
том повернулась ко мне и спрашивает: а откуда у тебя этот 
адрес? А что, говорю, что-то не так? Нет, все так, отвечает, но 
это адрес моего мужа. Вот тут и меня захватило. Как, говорю,  
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выходит, ваш муж и мой знакомый служат в одной части!? Она 
посмеивается: насчет частей не знаю, а вот что на одном ко-
рабле — это точно. И я к ней лисочкой подкатываюсь: корабль, 
говорю... а что за корабль, Надежда Петровна, если не секрет? 
Она мне строго так и с веселой оглядкой: милая, секретов от 
жен не бывает, не должно быть! А ты что, не знаешь, где нахо-
дится твой суженый, или он об этом не говорил тебе? Так мы 
ж, Надежда Петровна, пока не женаты, оправдалась я с ходу. 
Она посмеялась: ну, тогда простим твоему жениху такое серь-
езное умолчанье. Но я скажу тебе по секрету, и пальцем тычет 
в открыточку, что в.ч. 40001 — это крейсер «Каганович». Усекла? 
Теперь знай. А я еще выведала у нее, мол, ваш муж, Надежда 
Петровна, наверное, офицер? Нет, говорит, мой муж старый 
сверхсрочник, по званию мичман. Вот так, Сережа, все и разъ-
яснилось. Ну, теперь ты убедился, что никакая я не шпионка? 

— смешливо сощурилась.
— Да-а, фантастика! Нарочно не придумаешь. Знаешь, Рита, — 

помедлив, сказал Сергей, — а ведь я хотел сегодня, как на духу, 
открыться тебе: где служу, на каком корабле. А ты уже и без 
меня все знаешь. Жаль, конечно! 

— Нет, правда, хотел открыться?! — прямо-таки воспылала 
Рита. — Правда, Сережа? 

— Конечно, правда. Готов поклясться хоть на крови.
— Ой, нет, крови не надо! — замахала руками. — Лучше дай  

я тебя поцелую...
И понесло их, как на качелях. Потом, когда они немного ути-

хомирились и сидели рядышком, Сергей, вдруг что-то вспомнив, 
спросил:

— Послушай, Рита, а как фамилия вашей закройщицы? 
— Лапердина, — ничего не подозревая, ответила Рита. 
Сергей так и повалился с кушетки — шутя, разумеется, мол, 

держите меня, а то упаду! Рита, все еще ничего не понимая, тор-
мошила его за плечо:

— Что, что с тобой, Сережа? Что тебя рассмешило? 
Он оборвал смех, легко поднялся и сел рядом с нею, пере-

спросив: 
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— Значит, говоришь, фамилия вашей закройщицы Лапердина? 
Ничего себе поворотик! Не-ет, такой поворот и во сне не при- 
снится...

— Да что с тобой, Сережа, что тебя так удивляет? — смотрела 
она на него с выжидательным нетерпением. 

— А то, Рита, что муж вашей закройщицы Надежды Петровны, 
мичман Лапердин, это главный боцман нашего крейсера, — ска-
зал он уже без всякого смеха и более чем серьезно. — Опытней-
ший моряк. И, кстати, изобретатель бассейна для топориков... 

— Для каких топориков? — не поняла Рита. 
— Ну, это уже из другой оперы, — спохватился Сергей. — А во-

обще-то спроси у Надежды Петровны, она тебе выложит все 
и со всеми подробностями, — посоветовал с подковыркой.

Впрочем, историйка эта, едва развернувшись, тут же и угасла 
— другие, более важные события нахлынули, как морской при-
бой, и отодвинули, захлестнули ее полностью. И даже сами они, 
Сергей и Рита, будто по какому-то молчаливому сговору, ни-
когда больше не вспоминали об этом случае — был он, а может,  
и не было его... 
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Испытательный срок

Но история, как известно, на том и держится — ей подавай толь-
ко факты. Что ж, не будем и мы уклоняться от этих правил. Итак...

Шел и подходил к концу 1953 год, суровый (смерть Сталина) 
и напряженный, будто некий испытательный срок для всего со-
ветского народа. Страна, раскинувшаяся на одной шестой части 
земного шара и омываемая тремя океанами и двенадцатью моря-
ми, училась и привыкала жить без войны, без великих потерь и без 
Сталина. Ну, и как удается? — спрашивали друг друга и немало тому 
удивлялись, что жизнь не стоит на месте, а продолжается... Да и год 
53-й завершал свой круг без каких-либо особых потрясений.

А каков Никита Хрущев?! Оценивать не спешили, присма-
тривались к нему — нет, кормчим он еще не стал, рано, однако 
кормило власти уже держал в руках и вроде бы изо всех сил ста-
рался навести порядок в стране. Вон как прижал самого Берию, 
этого «прихвостня и наймита буржуазного», обвиняя его во всех 
смертных грехах. Мол, такого поганца, негодяя и зверя в челове-
ческом обличье и расстрелять мало! 

Ну как этому не поверить? Верили. 
И мало кому приходило тогда в голову, что Хрущев и Берия 

— одного поля ягоды. Их борьба за власть напоминала перетяги-
вание каната — Никита Сергеевич на себя тянул, а Лаврентий 
Павлович на себя; но каждый из них решал одну и ту же зада-
чу — быть Первым. Примитивно? Да. Но правил в той борьбе не 
существовало... К тому же Берия допустил явный тактический 
промах, выступив на одном из важнейших, прямо-таки осново-
полагающих (по дележу портфелей) заседаний Президиума ЦК 
с предложением (подготовленным совместно с Маленковым), 
которое сразу же вызвало бурю негодований и отшатнуло от 
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них решающее большинство членов Президиума. «Берия и Ма-
ленков внесли предложение отменить принятое при Сталине 
решение о строительстве социализма в Германской Демокра-
тической Республике, — много лет спустя вспоминал об этом 
невероятном факте Хрущев. — Они зачитали соответствующий 
документ, но не дали его нам в руки, хотя у Берии имелся пись-
менный текст. Он и зачитал его от себя и от имени Маленкова. 
Первым взял слово Молотов. Он решительно выступил против 
такого предложения и хорошо аргументировал свои возраже-
ния. Я радовался, что Молотов выступает так смело и обосно-
ванно. Он говорил, что мы не можем пойти на это; что тут будет 
сдача позиций; что отказаться от построения социализма в ГДР 

— значит дезориентировать партийные силы... Я полностью был 
согласен с Молотовым и тотчас попросил слова... После меня 
выступил Булганин, который сидел рядом со мной. Потом вы-
ступили остальные члены Президиума. И Первухин, и Сабуров, 
и Каганович высказались против предложения... Тогда Берия 
с Маленковым отозвали свой документ. Мы даже не голосовали 
и не заносили в протокол результаты обсуждения. Вроде бы во-
проса такого не было. Тут была уловка». 

И не одна! А множество уловок — и с обеих сторон. Теперь 
борьба велась, что называется, не на жизнь, а насмерть — куда 
качнется маятник и кто кого одолеет!

Никита Сергеевич признавался: «Я не раз говорил Мален-
кову: “Неужели ты не видишь, куда клонится дело? Мы идем  
к катастрофе. Берия подобрал для нас ножи”. Маленков мне: “Ну, 
а что делать? Я вижу, но как поступить?” Я ему: “Надо сопротив-
ляться хотя бы в такой форме: ты видишь, что вопросы, которые 
ставит Берия, часто носят антипартийную направленность. Надо 
не принимать их, а возражать”. — “Ты хочешь, чтобы я остался 
один? Но я не хочу”. — “Почему ты думаешь, что останешься 
один, если начнешь возражать? Ты и я — уже двое. Булганин, 
я уверен, мыслит так же, потому что я не один раз обменивался 
с ним мнениями. Другие тоже пойдут с нами...”»

И другие действительно встали на их сторону — Молотов, 
Булганин, Каганович, Ворошилов, Микоян, Сабуров, Первухин...  
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Хотя Ворошилов вскоре заколебался, но это уже ничего не ме-
няло. «Мы видели, что Берия стал форсировать события. Он уже 
чувствовал себя над членами Президиума, важничал и даже 
внешне демонстрировал свое превосходство, — вспоминал Хру-
щев. — Мы переживали очень опасный момент. Я считал, что 
нужно срочно действовать... Прежде всего нужно освободить 
Берию от обязанностей члена Президиума ЦК, заместителя 
Председателя Совета Министров СССР и от поста министра 
внутренних дел. Но Молотов сказал, что этого недостаточно: 
Берия очень опасен, и надо пойти на более крайние меры». 

Наверное, будь Сталин жив, он бы, ритуально попыхав труб-
кой, спросил: «Вяче, а ты не торопишься со своим решением?» 
Однако Хрущев все правильно понял, предложив Берию задер-
жать... для следствия. И более того, привлечь к этому военных. 

Позже Хрущев разъяснял: «Я говорил «задержать» потому, 
что у нас прямых криминальных обвинений в его адрес не было... 
В отношении провокационного поведения Берии все у нас было 
основано на интуиции, — явно проговаривался Никита Сергее-
вич. — А по интуитивным мотивам человека арестовать невоз-
можно. Почему мы привлекли военных? Высказывались такие 
соображения, что если мы решили задержать Берию, то не вы-
зовет ли он чекистов, охрану, которая была подчинена ему, и не 
прикажет ли нас самих изолировать? Мы оказались бы бессиль-
ны, потому что в Кремле находилось большое количество во-
оруженных и подготовленных людей Берии. Потому и решено 
было привлечь к делу военных. 

Вначале мы поручили арест Берии Москаленко с пятью ге-
нералами. Он и те пятеро товарищей должны были иметь ору-
жие, а их с оружием должен был провести в Кремль Булганин. 
В то время военные, приходя в Кремль, сдавали оружие в ко-
мендатуре. Накануне заседания к группе Москаленко присоеди-
нились маршал Жуков и еще несколько человек. В кабинет во-
шли человек 10 или более того. И Маленков мягко так говорит, 
обращаясь к Жукову: “Предлагаю вам как Председатель Совета 
Министров СССР задержать Берию”. Жуков скомандовал Берии: 

“Руки вверх!” Москаленко и другие обнажили оружие, считая, что 
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Берия может пойти на какую-то провокацию. Берия рванулся 
к своему портфелю, который лежал на подоконнике у него за 
спиной. Я схватил Берию за руку, чтобы он не мог воспользо-
ваться оружием, если оно лежало в портфеле. Потом проверили: 
никакого оружия там не было, ни в портфеле, ни в карманах. Он 
просто сделал какое-то рефлекторное движение». 

Однако рефлекторное это движение не спасло Берию. Он 
был арестован. А куда его девать? Вначале поместили в здание 
Совета Министров, рядом с кабинетом Маленкова. Комфортно, 
прямо-таки через стенку можно перестукиваться... И «перестук-
нулись» разочек — хотя стук раздался лишь с одной стороны. Бе-
рии в то время разрешили иметь авторучку и вдосталь бумаги, 
дабы мог он писать объяснения, заявления и прочие эпистолы. 
А он, прежде всего, сочинил записку Маленкову: «Егор, ты же 
меня знаешь, мы же друзья, зачем ты поверил Хрущеву? Это он 
тебя подбил...» — и так далее. Но Георгий Максимилианович, как 
воды в рот набрал, не ответил своему «другу».

Потом комфортности поубавилось. Берию неожиданно 
(и под строгой секретностью) перевезли на командный пункт 
Московского военного округа, где и взял над ним «опекунство» 
командующий этим округом маршал Москаленко, поместив 
Лаврентия Павловича в бомбоубежище. Там — надежнее!

А что дальше? А дальше на всякий случай освободили от за-
нимаемой должности Генерального прокурора СССР Сафонова, 
опасаясь, что Григорий Николаевич не сможет «объективно» 
провести следствие, и вместо него назначили опытного и авто-
ритетнейшего юриста (бывшего государственного обвинителя 
от СССР на Нюрнбергском процессе) Романа Андреевича Руден-
ко — знали, кого залучить и за чью спину можно спрятаться!..

«Когда Руденко стал допрашивать Берию, перед нами рас-
крылся ужасный человек, зверь, который не имел ничего свя-
того. У него не было не только коммунистического, а и вообще 
человеческого морального облика. А уж о его преступлениях 
и говорить нечего, сколько он загубил честных людей!» — чита-
ем в «Воспоминаниях» Никиты Сергеевича Хрущева. Как было 
сказано когда-то, в совсем недавние времена: нет человека — 
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нет проблемы. Хотя и это не бесспорно. Жизнь не стоит на месте, 
время движется и порождает новые вопросы... Кстати сказать, 
вскоре после этого отнюдь не рядового события («нет человека 

— нет проблемы») многие из тех, кто помогал Никите Сергееви-
чу тянуть лямку (канат!) и вытянуть до отметки «Первый», вдруг 
окажутся в немилости (Молотов, Каганович, Маленков и при-
мкнувший к ним Шепилов). С ними Первый обойдется неласко-
во, но вполне лояльно, обезоружив «партийных ренегатов»... без 
единого выстрела: все останутся живы, здоровы и свободны... от 
своих портфелей. Но это случится позже. 

А пока Никита Сергеевич, хорошо усвоив сталинскую форму-
лировку «кадры решают все», озабочен был пересмотром, а где 
надо перетряской и расстановкой партийных сил, наподобие 
разнокалиберных черно-белых фигур на шахматной доске, где 
от малейшего недосмотра можешь запросто вляпаться в какую-
нибудь ловушку, а то и получить хо-ороший мат. Нет, правильно 
сказано: кадры решают все! Так что смотреть надо в оба. Кадры 
должны быть чистыми и прямыми, без каких-либо право-левых 
колебаний, как это случилось с Берией, который, видите ли, за-
хотел отменить строительство социализма в отдельно взятой 
демократической стране... Теперь он ничего не отменит! 

Никита Сергеевич мог быть доволен тем, что в самый труд-
ный момент — после смерти Вождя — вновь избранный Прези-
диум (вместо сталинского Политбюро) ЦК партии занял твер-
дую и принципиальную позицию в отстаивании и укреплении 
норм партийной дисциплины и решении неотложных и важней-
ших, первоочередных для страны задач. И тут, надо признать, 
рука Первого секретаря ЦК партии чувствовалась во всем. Хотя 
Никита Сергеевич был противником всякого излишнего вели-
чания. Он даже название должности Генерального секретаря 
счел нескромным и взял себе сан более простой и доступный 

— Первый. Анастас Иванович Микоян выказал тогда, на том за-
крытом совещании в узком кругу, несогласие и попытался от-
стоять «Генерального», объяснив это тем, что-де «Генеральный» 
в стране один, а «первых» на уровне республиканских, краевых, 
областных и районных парторганизаций — масса. На что Ники-
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та Сергеевич, насмехаясь, ответил: вот, мол, и хорошо, значит, 
будем работать с массами. И настоял на своем! Ему и в самом 
деле чуждо было всякое величание, внешне он выглядел этаким 
свояком, рубашка нараспашку, доступен и прост. Впрочем, по-
следнее качество было присуще ему органически — хотя иная 
простота хуже воровства, как говорят массы. Но с этим ничего 
не поделаешь — каков есть, таким и принимайте. И приняли... 

Однако властвовать Никита Сергеевич любил и делал это за-
частую спонтанно и грубо, не считаясь ни с кем и ни с чем; что 
ж, лес рубят, щепки летят — и «щепки» действительно полетели... 
Это было видно и простым глазом.

Прошло всего лишь десять дней после смерти Сталина, 
а точнее сказать, 15 марта 1953 года, как на срочно созванной 
сессии Верховного Совета СССР был отстранен от должности 
Председателя Президиума Николай Михайлович Шверник, 
в сущности, Глава государства, вместо него избрали Ворошило-
ва. Нет-нет, Шверника не обидели, не выгнали взашей, а пере-
вели на ВЦСПС. Назавтра Первый секретарь ЦК партии Хрущев 
позвал его к себе и поблагодарил сердечно за самоотверженную 
и добросовестную работу, сказав напоследок: «А теперь, Нико-
лай Михайлович, вас ждут не менее интересные и важные дела. 
Профсоюзы должны занять свое надлежащее место, и ваш бога-
тейший опыт, безусловно, там пригодится. Вы ведь в свое время 
уже возглавляли ВЦСПС? Так что вам и карты в руки! А я как 
коммунист коммунисту желаю вам успеха, ленинской твердости 
и принципиальности. Партия вам доверяет, дорогой Николай 
Михайлович», — обнял его и чуть ли не прослезился. 

А потом, когда Шверник ушел, повернулся к сидевшему в ка-
бинете Булганину и спросил: 

— Ну, как находите?
— По-моему, все достойно, — пожал плечами Булганин. — 

И Николай Михайлович держится мужественно...
— Нам сегодня, Николай Александрович, не мужество, а един-

ство важнее, — перебил его Хрущев. — Без этого не устоять. Ну, 
а как там адмирал Кузнецов? Как он относится к слиянию Мини-
стерства ВМФ с Министерством обороны? — вдруг без всякого 

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



193

перехода спросил, что, впрочем, не застало Булганина врасплох, 
министр обороны явился к Первому по этому же поводу. 

— Адмирал Кузнецов спокойно к этому относится, с понима-
нием, — сдержанно он ответил. 

— Ладно, — кивнул Хрущев, насупившись, — а то ж Георгий 
Константинович все уши мне прожужжал насчет слияния двух 
министерств. И правильно сделал! Единство, а не разброд — вот 
что для нас важно, — еще раз подтвердил Никита Сергеевич.

И три дня спустя Министерство ВМФ было упразднено 
и слито с Министерством обороны СССР, что выглядело вполне 
логично. Хотя высшее морское офицерство потихоньку роптало, 
считая эту «передислокацию» не на пользу флоту. Бывшего ми-
нистра ВМФ Адмирала флота Кузнецова перевели в статус Глав-
нокомандующего. А первым заместителем министра обороны 
СССР вскоре назначили Жукова, ему и предстояло курировать 
Военно-морской флот. Что ж, верно сказано: кадры решают все! 
Однако не многие знали, что маршал Жуков, говоря мягко, к мо-
рякам относился прохладно. 
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Крымская карта

Осенью 1953 года Хрущев слетал ненадолго в Крым. Сюда столь 
спешно завлекла его крайняя необходимость, о которой он пока 
не распространялся... Надо было все на месте решить, уладить 
и тогда уже ставить точку. Но вместо точки возник вопрос, от-
нюдь не пустячный — речь шла о судьбе Крыма, о завтрашнем 
его дне. И тут выяснилось, что крымские руководители не имели 
на этот счет единого мнения, больше того, резко расходились 
во взглядах. Председатель облисполкома Полянский с недавних 
пор, что называется, спал и во снах видел, как два ближайших 
соседа, Украина и Крым, смыкаются воедино... Первый секре-
тарь обкома партии Титов сказал ему сразу и твердо: «В этом 
деле, Дмитрий Степанович, я не твой сторонник, здесь я тебя 
никогда не поддержу! И еще запомни: Крым не наша с тобой 
вотчина, чтобы так потребительски к этому относиться». Сло-
вом, разошлись они круто и бесповоротно — и это ничего хоро-
шего не сулило. Ждать, когда сойдутся «врукопашную», тоже не 
хотелось, и Никита Сергеевич, уже имея к тому времени свое 
твердое мнение, решил вмешаться лично и навести там долж-
ный порядок. Больше всего он опасался разброда внутри партии, 
особо во властных ее рядах, всячески и чаще всего беспощадно 
с этим боролся — и тогда без «рукопашной» не обходилось. А что 
прикажете делать?

Прилетел в Симферополь Никита Сергеевич рано утром. 
И немало был удивлен. В аэропорту поджидали его и, как ни 
в чем не бывало, встретили два «враждующих» столпа крым-
ского полуострова — первый секретарь обкома партии Па-
вел Иванович Титов, спокойный, обстоятельный и немного-
словный человек (Хрущев его недолюбливал), и председатель  
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облисполкома Дмитрий Степанович Полянский, молодой, энер-
гичный и умный, к нему Никита Сергеевич питал особые чувст-
ва, доверял ему и возлагал на него большие надежды. Причиной 
тому Донбасс, который сближал их и прямо-таки роднил. Здесь, 
в большом селе Славяносербск, на берегу чудного Днепра, 7 но-
ября 1917 года (можно сказать, под залп крейсера «Аврора»), ро-
дился Дмитрий Полянский. И в эти же дни того же семнадцатого 
года в шахтерской Юзовке (ныне Донецк) вчерашний слесарь 
Никита Хрущев возглавил Совет руднично-заводских комите-
тов профсоюза... О, когда это было!

Вот с той поры и двинулись их пути навстречу друг другу, 
сошлись и, наконец, пересеклись буквально полтора года назад, 
когда Дмитрий Степанович Полянский, уже хлебнувший пар-
тийного лиха, стал председателем Крымского облисполкома. Но 
суть не в его назначении, суть в судьбе Крыма, которому грозило 
переименование... Да-да, именно так ставился вопрос! Никита 
Сергеевич (в то время уже секретарь МГК и ЦК партии) впервые 
услышал об этом от самого Сталина. Разговор был доверитель-
ный, в привычном и узком составе: Молотов, Ворошилов, Кага-
нович, Маленков, Берия, Хрущев, Микоян, Булганин, Сабуров... 
Основной вопрос был уже обговорен, решен, ждали заключи-
тельной команды хозяина: свободны, товарищи! Но Сталин по-
чему-то медлил. Сидел за своим столом, ритуально попыхивал 
неизменной трубкой, потом встал, обошел стол, как бы выдви-
гаясь на авансцену, и вдруг спросил, обращаясь ко всем сразу: 
«Крым хорошо знаете? Бывали там все?» Вопрос показался из-
лишним. Но дальше и вовсе — как гром с ясного неба: «А как вы 
смотрите, товарищи, если Крыму вернуть его изначальное, исто-
рическое название — Таврида?» Никто из сидевших за длинным 
столом, будто враз онемев от неожиданности, и рта не посмел 
открыть, сказать было нечего. Возникла пауза. Сталин вернул-
ся на свое место и сел за стол, неспешно покуривая. Потом от-
ложил трубку, дымящим чубуком на край пепельницы, поднял 
голову и тихо сказал: «Понимаю, вопрос трудный, сразу не от-
ветишь. И не надо сразу отвечать, — резонно добавил. — А вот 
подумать стоит. Нет-нет, товарищи, это не моя прихоть, это идея 
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первого секретаря Крымского обкома партии Павла Ивановича 
Титова, — упреждающе сказал. — Он был у меня недавно. Очень 
интересный человек, с большим опытом и хороший знаток, па-
триот своего края. Он мне много говорил о возможностях Кры-
ма, о перспективах и планах его развития. И высказал пожела-
ние: вернуть Крыму его изначальное, историческое название. 
Таврида, говорит, это история наша со времен екатерининских, 
это корни российского Крыма, обрывать их нельзя... Вот такое 
внес предложение Павел Иванович Титов. И я полагаю, товари-
щи, от этой идеи не следует нам отмахиваться». 

Молотов, первым очнувшись, живо заметил: «Товарищ Ста-
лин, так ведь было уже такое переименование. Если не ошибаюсь, 
весной 1918 года», — напомнил Вячеслав Михайлович. Сталин 
согласно покивал: «Да, Вяче, — так называл он Молотова в ми-
нуты расслабленного добродушия, — ты не ошибаешься: весной 
1918 года в Крыму была провозглашена Таврическая Советская 
Республика. Хорошее название, но продержалось оно недолго. 
Тяжелое было время. Гражданская война, разруха, неразбериха... 
Вот и осталось все втуне, не довели дело до конца. А сегодня 
снова возникла эта мысль — и, как видите, не на пустом месте. 
Предложение Павла Ивановича Титова, мне кажется, не лишено 
серьезных обоснований. А вы как считаете? Подумайте».

Разговор этот состоялся в конце 1952 года. А три месяца спу-
стя неожиданно умер Сталин. И вскоре многие планы его были 
пересмотрены либо подверглись жестокой ревизии. Что касает-
ся исторической подоплеки Крыма, Никита Сергеевич взял это 
дело под личный контроль и довел его до конца, однако все по-
вернул по-своему, не считаясь ни с кем и ни с чем, даже с кузь-
киной матерью...

И вполне могло показаться, приезд Хрущева в Крым был 
зряшной прогулкой — ничего всерьез он не решил. Хотел ула-
дить и снизить накал опасных противоборств между первым се-
кретарем обкома партии Титовым и председателем облисполко-
ма Полянским, но еще больше его обострил. Встречался с ними 
с глазу на глаз (втроем и один на один), спрашивал прямо: «Вы 
что, в разных партиях состоите — никакого единства! Как же вы 
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собираетесь дальше работать?» Перед отъездом еще раз пого-
ворил с Титовым, спросил его напоследок: «Ты мне вот что ска-
жи, Павел Иванович, на кой черт понадобилось тебе тащить эту 
«царскую Тавриду» в нашу советскую действительность? Ты же 
с вопросом о переименовании Крыма даже к Сталину обращался, — 
не без упрека напомнил. И давил напрямую: — Зачем?» Титов, хотя 
и понял — Хрущев его не поддержит, ответил спокойно: «Таври-
да, Никита Сергеевич, это наша история. А нынешний год, между 
прочим, юбилейный для нас: 170 лет назад Крым был присоединен 
к Росси». — «Ну, молодец! — усмехнулся Хрущев. — Экая дальнозор-
кость, — едко заметил. — А вблизи от себя, в двух шагах ничего не 
видишь... Почему Полянского не поддержал? Ты здесь, в Крыму, 
можно сказать, главное лицо, первый секретарь обкома, опытный 
партийный работник, а с молодым председателем облисполкома 
не мог поладить, найти общий язык. Позор!» — «Никита Сергеевич, 
я не хочу оправдываться, это не в моем стиле, в чем виноват, в том 
и виноват, каюсь, — сказал Титов. — Но я хочу объяснить. Мы же 
с Полянским рядом в обкоме работали, он был вторым секрета-
рем. А потом, когда понадобилось, лично я рекомендовал его на 
пост председателя облисполкома и не жалею об этом. Дмитрия 
Степановича как руководителя и организатора я ценю и всег-
да поддерживаю. Но вот реформаторские его замашки, которые 
вдруг в нем проклюнулись, считаю ошибочными и опасными. Об 
этом я ему прямо сказал, тут мы с ним общего языка не находим, 
это действительно так. Причины, если надо, я готов изложить на 
бумаге...» — «Не надо! На кой ляд мне твои изложения, я и так все 
вижу, не слепой, — одернул его Хрущев и, чуть смягчив тон, пообе-
щал: — Ладно, разберемся». Помедлил еще и пожал ему руку. 

Это была последняя их встреча.
Вечером Никита Сергеевич, попросив не устраивать никаких 

протокольно-торжественных проводин, тихонько отбыл в Мо-
скву. Уехал ни с чем? Ну, не скажите! Крым не остался без вни-
мания. Не прошло и недели, как приспело «решение ЦК», враз 
все перевернувшее. Исправно проработавший несколько лет 
кряду первый секретарь Крымского обкома партии Павел Ива-
нович Титов неожиданно был освобожден (кажется, «по состоя-
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нию здоровья», на которое он вроде не жаловался), а место его 
занял Дмитрий Степанович Полянский, молодой, энергичный 
и, безусловно, перспективный руководитель (вскоре он станет 
председателем Совета Министров РСФСР).

Никита Сергеевич поздравил Полянского и душевно с ним 
побеседовал с глазу на глаз (и не в кремлевском кабинете, а на 
Старой площади, где размещался ЦК). Здесь и приняли поистине 
и с т о р и ч е с к о е решение: не откладывать в долгий ящик, 
а вплотную заняться вопросом объединения Крыма и Украины. 
«Думаю, двух месяцев хватит на раскачку, — сказал Никита Сер-
геевич. — Будем осуществлять! Обком готов к этому? С киевски-
ми товарищами все уже обговорено — они двумя руками «за». 

И слов на ветер не бросали — осуществили задуманное в са-
мый кратчайший срок. Внезапно, исподтишка, без каких-либо 
предварительных обсуждений, широких опросов, не говоря 
уже о каком-либо референдуме (см. Конституцию СССР, ст. 5), 
который дал бы исчерпывающий и четкий ответ на вопрос: хо-
тят ли граждане Российской Федеративной Республики (самой 
крупнейшей и мощной из всех пятнадцати республик Советско-
го Союза) отдать Крым Украине? Можете не сомневаться, ответ 
был бы однозначным: нет! 

Однако российский народ не спросили об этом, его просто-
напросто проигнорировали, обошли, надули и сделали то, что 
сделали. Зачем?

19 февраля 1954 года Председатель Президиума Верховного 
Совета СССР Климент Ефремович Ворошилов подписал Указ, 
надиктованный, разумеется, хрущевскими идеологическими по-
мощниками: «Учитывая общность экономики, территориальную 
близость и тесные хозяйственные и культурные связи между 
Крымской областью и Украинской ССР, Президиум Верховного 
Совета СССР постановляет: утвердить совместное представле-
ние Президиума Верховного Совета РСФСР и Президиума Вер-
ховного Совета УССР о передаче Крымской области из состава 
РСФСР в состав УССР».

Это почему, на каком основании?! Здесь же все шито белы-
ми нитками! Ну, во-первых: что это за «общность экономики»  
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Крыма и Украины, из какого кваса она образовалась, эта общность, 
если Крымская область целиком и полностью черпала ресурсы из 
российского республиканского бюджета? Второе: «хозяйственные 
и культурные связи». Разве Российская Федерация и Крым не име-
ли таких связей? И третий, не менее весомый, но еще более стран-
ный повод для воссоединения — «территориальная близость». Оч-
нитесь, вчерашние товарищи и сегодняшние господа, о чем речь?! 
Да, конечно, «близость» тут налицо, это не требует доказательств. 
Но позвольте вам заметить: Российская Федеративная Республика 
граничила не только ведь с Украиной (взгляните на карту СССР), но 
и с подавляющим большинством других союзных республик. И что 
же прикажете? Сочинить еще десяток таких указов и действовать 
по принципу — бери все, что б л и з к о лежит, хотя и не тебе при-
надлежит, так что ли? Выходит, что так!

Однако, сотворив эту «филькину грамоту» (а точнее сказать, 
заложив мину замедленного действия — не с нее ли начался раз-
вал государства?), организаторы и вдохновители сей невиданно 
поспешной и безответственной (если не преступной) акции вдруг 
в какой-то момент как будто оторопели, опомнились от своих же 
курьерских действий, резко притормозив... И паузу выдержали 
довольно длительную — почти три недели! Хотя указы, как прави-
ло, публиковались чуть ли не в день их подписания; на этот же раз 
подписанный 19 февраля 1954 года Указ «О передаче Крымской 
области в состав Украины» опубликован был в «Ведомостях Вер-
ховного Совета СССР» лишь 9 марта. Между тем 5 марта испол-
нился год со дня смерти Сталина. Всего лишь один год! Не с этой 
ли датой связана столь странная и значительная пауза? 

Впрочем, подобные детали уже не имели большого значения, 
дело было сделано: крымскую карту разыграли! А результаты 
этой поспешной сделки спустя шестьдесят лет дадут о себе 
знать, громко аукнувшись и прокатившись эхом по всему черно-
белому свету... 

Но тогда, весной 1954 года, мало кого удивляло, что «даре-
ние» российского Крыма Украине (щедрый жест Никиты Хру-
щева) воспринималось н а р о д о м излишне спокойно и даже 
безразлично. Ну, подарили и подарили, какая, мол, разница, 
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Украина же не чужая страна, а наше единое, общее государст-
во — Советский Союз. Тогда никому и в голову не могло прийти, 
что спустя всего лишь тридцать семь лет Советский Союз рух-
нет, развалится на пятнадцать разнородных частей, из которых 
поспешно начнут лепить подобия неких «суверенных» мутан-
тов, раскрасив обломки в разные цвета... О, такое и в дурном 
сне привидеться не могло! А если бы кого-то и озарили тогда, 
обуяли подобные мысли, его бы подняли на смех или, больше 
того, сочли сумасшедшим. Ибо вера в «союз нерушимый», в свое 
великое государство, была прочнее любого гранита. И это име-
ло под собой почву. А может, все-таки заблуждались? Что ж,  
и такое могло быть. Человеку присуще заблуждаться, хотя за-
блуждение — не самый тяжкий грех человеческий.

И все же странным казалось, что даже на кораблях, где «па-
лубное радио» позволяло себе некую вольницу, даже на флагма-
не Тихоокеанского флота крейсере «Каганович» полное небре-
жение к столь серьезному событию обозначилось явно; тему 
эту всячески обходили стороной, окружив глухим умолчаньем, 
нигде о ней ни гу-гу, словно ее и вовсе не существовало. Помал-
кивало в тряпочку и «палубное радио». И даже самая скрытная 
и загадочная на крейсере типографская команда (дверь отсека 
которой никогда не была открытой) лишь однажды коснулась 
крымской темы, да и то случайно, как бы походя, к тому же све-
дя ее к шутовскому розыгрышу. 

А вышло так. Прибежал как-то с «улицы» (читай: с полубака) 
Зеленцов и, едва переступив комингс и закрыв за собою дверь, 
негромко и с придыханием доложил: 

— Ребята, слушайте все! Есть новость. Готовят списки стар-
шин и матросов, призванных с Украины... 

— Это зачем такие списки? — вздернулся, как попавший на 
крючок ерш, и замер в ожидании Антон Шмыга. Зеленцов, пряча 
ухмылку, прошел на свое место и деловито расположился, взяв 
в руки верстатку и выдвинув наборные кассы.

— Как это зачем, неужто неясно? — глянул на Шмыгу все с той 
же деловитой серьезностью. — Крым вам подарили? Да еще как! 
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Черноморский флот рядом, можно сказать, под рукой. Вот от-
ныне и будете там служить. А то тащат вас аж с одного конца 
страны до другого, за одиннадцать тысяч верст, до самого Ти-
хого океана... Такие деньжищи ухлопывают! А там вы пешком 
сможете добираться до дома...

— Да ладно тебе заливать, — отмахнулся Антон, ожидая, как 
всегда, со стороны Зеленцова какого-нибудь подвоха, пусть 
и веселого, необидного — Зеленцов незлой человек. Но сейчас 
он держался невозмутимо и даже строго. 

— Что, не веришь? — говорил он, выуживая из наборных ячеек 
нужные литерки и проворно, почти не глядя, усаживая, встав-
ляя их в проем верстатки — буква к букве, слово к слову, стро-
ка за строкой. — А я, между прочим, своими ушами слышал, как 
боцман об этом говорил. Вот, говорит, отправят на днях списки, 
а вслед за ними и тех, кого призывали с Украины. Не веришь? 
А ты спроси мичмана Лапердина, он тебе слово в слово все под-
твердит. Так что майские праздники готовься, Антоша, встре-
чать на Черноморском флоте. Ты что, не рад? — глянул на Антона, 
тот рассеянно помалкивал.

— Да хватит, Василь, разводить бодягу, — сказал, наконец, — 
оставь свои розыгрыши.

— Вот чудак-человек, а зачем мне тебя разыгрывать?!
— Нет-нет, Антон, переход с одного флота на другой дело серь-

езное, — подал голос и Виктор Кусков, самый сдержанный и спо-
койный в типографской команде. — Главное, будь готов ко всему, 
чтобы никакая передислокация не застала тебя врасплох. Кстати, 
у меня запасная верстатка лежит в столе, новенькая, смазка еще 
не просохла, — продолжал после паузы, мягко включаясь в игру, 

— так что имей в виду: если случится переход на Черное море, 
я тебе эту верстаточку подарю, думаю, она тебе пригодится. 
Мало ли как там, в Севастополе, может, этих верстаток нехватка, 
а ты явишься со своей и прямиком за наборный стол...

— Отставить! — выдвинулся из-за железного остова «амери-
канки» старшина Кужельников. — Это кто же здесь вознамерил-
ся разбазаривать корабельное имущество? 

— Так это ж наше общее дело, — посмеивался Виктор. 
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И Зеленцов тут как тут:
— Ребята, товарищи наборщики, вы зря копья ломаете! 
— Это почему же зря? 
— Да потому, что никакие верстатки на Черном море матросу 

Шмыге не понадобятся, — ничуть не смущаясь, объявил Зелен-
цов и ошарашил всех неожиданным поворотом: — А дело в том, 
дорогие мои, что моряков, прибывших из Владивостока на глав-
ную базу Черноморского флота, ждут вспомогательные суда, 
других кораблей для них не найдено... 

— Ого! — удивились и не поверили остальные, чуть ли не хо-
ром сказав: — Ну-ну, ври дальше.

— А чего мне врать? — обиделся Зеленцов. — Вы и сами знаете: 
никаких типографий на вспомогательных посудинах не бывает, 
нет их там и в помине. Вот и кумекайте: а зачем же в таком разе 
Антону тащить с Тихого океана, аж из залива Петра Великого на 
Черное море, новенькую верстатку, зачем? 

— Выходит, полный бред, — вздохнул протяжно Виктор Кусков 
и повернулся к сидевшему рядом Шмыге. — Ну, и как же ты, Ан-
тон, собираешься выходить из этой ситуации? 

А тому хоть бы хны: 
— Да очень просто, — говорит он и улыбается во весь рот. — 

Никуда, братцы, я не уйду, останусь здесь, на крейсере, до скон-
чания своего флотского срока. Если вы не против? — глянул 
хитренько на Виктора и тут же обернулся к Зеленцову. — А то 
ж Василь захотел спихнуть меня на Черное море... 

— Да ты что, Антоша! Нет-нет, я уже передумал, отрекся от 
этой недоброй затеи, — во всеуслышанье объявил Зеленцов, ра-
зыграв некую клоунаду, что видно было и по его невинным гла-
зам. — Конечно, здесь оставайся, — сказал он твердо, вроде бы 
отговаривая молодого матроса от неверного шага. Зачем, мол, 
тебе какое-то Черное, Белое, Желтое или даже Красное море? 
Будем вместе служить славному нашему Тихоокеанскому флоту. 
«Будем!» — слаженно повторили они и нарочито клятвенно при-
обнялись, не выпуская из рук верстаток и не скрывая при этом 
явного своего балагурства.
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Как видите, крымские события не стали предметом серь-
езных разговоров и споров на крейсере — пусть и в «закрытом 
режиме», матросы умели это делать, не вынося сор из избы... 
Однако события крымские (далеко не шутейные!) прошли мимо, 
незаметно отступили, словно туманом подернувшись, а потом 
и вовсе сошла на нет. Никто на флагманском крейсере «Кагано-
вич» не вспоминал о них, не вел разговоров досужих — ни в жи-
лых палубах, с темными зевами настежь распахнутых люков, ни 
в служебных помещениях и отсеках, ни в трюмах машинных 
либо на ходовых мостиках, ни даже на полубаке, где постоянно 
дым коромыслом висел над железным обрезом... Крейсер курил 
нещадно — и помалкивал, держа язык за зубами!

«Значит, не о чем рассуждать и спорить, — подумал однажды 
Сергей Лепихин, как бы оправдывая это глухое молчанье. И тут 
же усомнился: — А разве мир замыкается только на крейсере 
«Каганович»? Нет, не только и даже не столько на нем», — сам 
себе возразил, скорее почувствовал кожей, всем своим сущест-
вом, живо сбегая по трапу с легким фибровым чемоданчиком 
в левой руке (правая, как всегда, свободна) на прогретый май-
ским солнцем пологий берег девятнадцатого причала — и сразу 
вольной волюшкой пахнуло в лицо.

Сергей уезжал в отпуск! Впереди 54 дня, почти два месяца 
полной свободы. Кого-то может смутить столь немыслимый 
отпуск — как, мол, почему? А вас, милостивые государи, не сму-
щает срок службы флотской, снисходительно улыбнется Сер-
гей. Пять лет от звонка до звонка! Вот эта пятилетка и скра-
шена двумя отпусками. Один из них Сергей уже использовал, 
съездив домой, в Приобье, другой только что назревал... И не 
какой-нибудь куцый, краткосрочный, а самый что ни на есть 
полновесный, 30-дневный, морской отпуск — без учета доро-
ги. И это еще не все! Устав предусматривал поощрительные 
отпускные добавки матросам и старшинам всех без исключе-
ния боевых частей, подразделений и служб корабельных. Так 
что и ответсекретарь газеты «Вперед!» старшина второй ста-
тьи Сережа Лепихин с полным правом воспользовался пятью 
наградными днями редактора лейтенанта Волкова, да семь 
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дней положил в отпускную «копилку» замполит крейсера ка-
питан третьего ранга Зеленин. Вот с этим запасом Сережа  
и двинул к себе на родину — шесть суток в одну сторону и шесть  
в обратную. 

Началась же дорога с новой песенки, которая настигла поезд 
уже вскоре, где-то между Уссурийском и самым дальневосточ-
ным российско-китайским озером Ханка (с одного берега виден 
другой), и сопровождала вплоть до Приобска — почти семь ты-
сяч километров. 

«Едем мы, друзья, в дальние края, станем новоселами и ты, 
и я», — доносилось из радиодинамиков и перронных громкого-
ворителей, звучала и летела вослед уходившему курьерскому, 
напоминая о новых событиях, развернувшихся в стране весной 
нынешнего года. Простые, непритязательные слова легко за-
поминались, и к вечеру чуть ли не весь вагон знал песенку на- 
изусть. И теперь то и дело кто-нибудь из пассажиров напевал ее 
вполголоса, мурлыкал себе под нос, глядя в распахнутую ширь 
за окном, наверное, и сам готов, не откладывая на потом, прямо 
с поезда ринуться куда-нибудь в обширные Кулундинские степи 
и сесть за рычаги трактора... 

Разумеется, все уже знали: песенка эта, маршево-призыв-
ная и зажигательная — дух захватывает! — написана неспроста, 
а специально к началу освоения целинных и залежных земель 
и посвящена молодым покорителям, первопроходцам необъят-
ных сибирских просторов. «Ну Никита, ну Хрущев, опять взбудо-
ражил народ!» — говорили, посмеиваясь. 

Едем мы, друзья, в дальние края... 
Сергей не знал еще тогда, кто сочинил эту песню, ему и в го-

лову не могло прийти, что буквально полтора года спустя он де-
мобилизуется, вернется в Приобск, начнет работать в краевой 
молодежной газете и однажды увидит в редакции жердисто-
длинного и худющего парня в очках. «Кто это?» — заинтересует-
ся. «А ты что, не знаком с ним? Он частый гость у нас, — ответят 
ему и растолкуют: — Это же Эдмунд Иодковский, московский 
поэт, автор песни «Едем мы, друзья, в дальние края...» — «Так он  
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и музыку сам пишет?» — восхитится Сергей. «Нет, музыку сочи-
нил Вано Мурадели». 

Однако не будем опережать события — все это еще впереди. 
А тогда, в отпуске, Сергей немало подивился тому, что здесь, 

«во глубине сибирских руд» (ползуновско-демидовских руд, 
между прочим, к коим и ровесница Ивана Ивановича Ползуно-
ва Екатерина Вторая Алексеевна приложила свою царственную 
ручку), в Приобске, где, казалось, все знакомо и обжито, Сергей 
к большому своему удивлению обнаружил весьма и весьма зри-
мые перемены. 

Ну, во-первых, окончательно перебравшиеся из деревни 
в город родители обзавелись наконец-то собственным домом 
на улице Катунской, 24. Но где эта улица, где этот дом? Сергей 
представлял себе смутно. Хотя и отец, и старший брат в письмах 
объясняли, как от вокзала добраться до Катунской. Оказалось, 
надежнее всего пешочком, своим ходом, через виадук над стан-
ционными путями, затем по улице Путейской, справа останется 
маслозавод (там в былые годы у заводской проходной можно 
было разжиться свежим подсолнечным, льняным и даже ма-
лосъедобным хлопковым жмыхом), а дальше все прямо и пря-
мо, никуда не сворачивая, нет, не на край света, конечно, но не 
так и близко, на самую западную окраину Приобска — туда го-
родской транспорт пока не заглядывал. Если шлепать хорошим 
«крейсерским» ходом, понадобится не меньше, а может, и боль-
ше полчаса, но тогдашний Сергей Лепихин ходоком был отмен-
ным и уложился в двадцать минут... 

Он шел все по той же Путейской, тянувшейся чуть ли не от 
станционного виадука, минуя одну за другой пересекавшие ее 
улицы, переулки ли с озерными и речными названиями: Поймен-
ная, Луговая, Телецкая, потом пошли Чарышская, Бийская, Ка-
тунская... Стоп! Словно тугим бейдевиндом обдало лицо. Сергей 
резко сбавил ход и повернул направо, двинувшись потихоньку 
и выискивая глазами номер 24... Вот он! И калитка уже нара-
спашку. Наверное, младшие сестренки, Лиза и Даша, узрели его 
морскую форму издалека, пока он шел от угла до дома, и вих-
рем вынеслись из ограды навстречу... И старший брат Вадим 
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стоял уже подле калитки, держа за руку своего первенца Колю, 
а у того в другой руке голубой, как майское небо, надутый шар, 
он им размахивал-размахивал и задел ненароком калитку, шар 
лопнул с таким треском, что в ушах отдалось... Оцепеневший 
от испуга Коля несколько секунд стоял недвижно, потом вдруг 
заблажил во всю моченьку и на всю Катунскую, сорвался и с ре-
вом убежал во двор... 

— Вот видишь, каким салютом встречаем тебя, — сдержанно 
посмеивался Вадим, обнимая Сергея. 

И они вместе вошли в ограду. А там, в глубине двора, у крыльца 
дома, словно в карауле, нетерпеливо ждали их еще трое — мама, 
отец и милая Тая, жена брата, державшая на руках Колю, который 
вмиг успокоился и теперь живо и весело одаривал всех своей лу-
чезарной улыбкой... Было воскресенье, выходной день, все были 
дома. Ослепительно синее небо празднично сияло над ними. И су-
матошной радостью первых минут встречи все были охвачены. 
Вошли в дом, прошли в горницу, а там, в уголочке, в подвесной 
зыбке, почивал еще один богатырь — Ильюша. «Илья Муромец», — 
уточнил не без гордости Вадим, подмигнув Сергею. Вот, мол, с кого 
надо брать пример! И вправду: Вадиму двадцать семь, Тае и вовсе 
лишь двадцать два года, а у них уже два сына — семья. Сергей не 
удержался от похвалы: «Ну, ребята, вы настоящие ударники! Мо-
лодцы». Вадим польщенно улыбнулся: «Наше дело правое, конечно, 
но все же настоящей ударницей является у нас бабушка, — глянул 
на мать. — Оба парня — у нее на руках. Да еще и весь дом на ней — 
стирка, уборка, завтраки да обеды-ужины... Целый день, как белка 
в колесе! Без нее нам пришлось бы туго», — отдал должное матери. 
Но она живенько отмахнулась: «Ладно, шибко не перехваливай, не 
такая уж я ударница. Мне вон девчонки, — указала глазами на Даш-
ку с Лизой, — помогают во всем: и в доме прибрать, навести поря-
док и с богатырями нашими, когда надо, потешиться, поводиться... 
Чего там! — как бы подвела черту, расщедрившись и не умаляя ни-
чьих заслуг, при этом то и дело поглядывая на Сергея, словно до-
кладывая ему о семейном ладе. — В этом доме, кого ни возьми, все 
труженики», — добавила строго, без всякой усмешки, скорее с не-
кой даже горделивой ноткой. И не кривила душой — все так и было. 
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Судите сами. Трое из семьи — рабочий класс. Отец служит 
в охране завода геологоразведочного оборудования, Вадим ста-
ночник перворазрядный на «Трансмаше» (чаще и проще завод 
называют 77-й, бывший военный, он и сейчас, по словам брата, 
не гнушается военных заказов), а Тая крановщица в литейном 
(самом горячем) цехе Приобского котельного завода. Все три 
эти предприятия, что называется, на слуху не только в При- 
обье, но и далеко за его пределами — приобские котлы, напри-
мер, поставляют и за рубеж... Об этом Тая как бы мимоходом 
и не без гордости обронила в обрывочном разговоре. Вадим 
сощурился и погрозил ей пальцем: «Ну-ну, расхвасталась! Да 
наш «Трансмаш» и не такое поставляет... не чета вашим котлам!» 
Отец лишь крякнул и ничего не сказал, хотя продукция завода 
ГРО ценилась не меньше, а, может, и больше, на вес золота, но он 
ведь охранник ГРО, оттого, наверное, и держал язык за зубами... 

Потом и сестрички приспели, прилипли к Сергею со своими 
что, как да почему, казалось, не будет конца вопросам и расспро-
сам. Но тут вмешалась мать и решительно пресекла эти докуч-
ливые разговоры: «Дев-чон-ки! — весело и распевно прикрикну-
ла откуда-то из закутка. — Дайте гостю отдохнуть и оглядеться. 
Займитесь своими делами. — И уже более ровно и буднично: — 
Тая, оставь Колю с Дашуткой, а мы с тобой кухней займемся...» 

 Командирский тон матери тронул Сергея: «Прямо как на 
крейсере перед выходом в море, — улыбнулся он. — Всем стоять 
по местам, с якоря сниматься!» 

И, улучив момент, подошел к брату: 
— А не пора ли нам перекурить?
— Так ты ж вроде не курил? — удивился Вадим. — Неужто втя-

нула эта зараза?
— Да нет, не втянула, — поспешил Сергей откреститься от за-

разы. — Но за компанию подышу дымком, а заодно посмотрим и 
ваше имение. Хвались! 

— Ну, хвалиться пока нечем, — сказал Вадим. — Имение наше 
лишь в зачине. А вот планы обширные, — добавил, посмеиваясь, 
когда вышли из дома и остановились посреди двора. — Видишь? 

— кивнул в сторону дощатого сарайчика, у торцевой стены кото-
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рого, вплотную к ней прислонившись, белела довольно внуши-
тельная пирамида силикатного кирпича. 

— Что это? — заинтересовался Сергей. 
— Дом, — коротко и однозначно ответил Вадим. — Будущий, 

разумеется. 
— А этот что... не годится?
— Почему не годится, сойдет и этот, пока не построим новый. 

Да ты глянь, глянь хорошенько, пройдись как-нибудь по Ка-
тунской и посмотри, — махнул рукой вдоль улицы. — На ней же 
сплошь времянки, вроде вот этой нашей избы: стены из горбы-
лей наспех сколочены, шлаком засыпаны, крыши толью кое-как 
покрыты... Временное жилье.

— Но ведь и без него нельзя, без этого жилья? 
— Конечно, нельзя, — подтвердил Вадим. — Времянки — самый 

надежный выход. Да мы на эти времянки, что на иконы, молиться 
должны! — вырвалось у него. — А вот годика через два-три кар-
тина тут поменяется, другие дома поднимутся, — мечтательно 
заверил и даже прищурился, наверное, сам для себя рисуя буду-
щий вид Катунской. — Знаешь, — помедлив, сказал, — у нас ведь не 
просто поселок, а прямо-таки живая карта Приобья. Вот и наша 
Катунская соседствует с Бийской, будто две реки, Бия да Катунь, 
спешат друг другу навстречу, сливаются и образуют могучую Обь, 
которая, тут зачинаясь, неподалеку от Бийска, пересекает всю 
Сибирь до самого Ледовитого океана... Вот мы какие! — засмеялся 
и руками развел, как бы винясь за свое излишнее фантазерство. 

— В таком разе вам надо улицу Путейскую переиначить в Об-
скую, чтоб картина была полной, — шутливо заметил Сергей.  
И Вадим в тон ему поддакнул:

— Да-да, об этом стоит подумать. Между прочим, поселку на-
шему уже официально присвоено название — Мирный. 

— Хорошее название, — похвалил Сергей. — Мирные люди, по-
селок Мирный... 

— Рабочий поселок, — уточнил Вадим. — Здесь же сплошь 
и напропалую одни работяги селятся: трансмашевцы, котель-
щики, станкостроители, меланжисты... Заводчане, одним сло-
вом! Такие вот, брат, дела, — обнял Сергея одной рукой за плечи 
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и слегка потормошил, придвинув к себе. — Как видишь, и мы 
дурака не валяем, трудимся в поте лица, можно сказать, свою 
целину осваиваем... А что! — весело глянул. — Нынешней весной 
по призыву партии, правительства и самого Никиты Сергеевича 
целинники-добровольцы вдоль и поперек перепахали да засея-
ли всю Кулундинскую степь. Теперь там «жеребенка в траве» не 
увидишь... Зато хлебом завалимся осенью! — говорил, посмеи-
ваясь и чуть растягивая слова. — Ну, а мы, заводчане, чем хуже 

— такой несусветный пустырь без всяких призывов застраиваем. 
Вон погляди, и наш фундамент уже наготове, — подвел Сергея 
к месту, где вот-вот развернется великая стройка. — А что, свой 
дом — это та же крепость. 

— Да-а! — не скрыл удивления Сергей, разглядывая обширную 
квадратуру будущего жилища, замкнутого со всех четырех сто-
рон фундаментным основанием. — Просторный будет дом. 

— Нормальный, — не поддержал излишних восторгов Вадим. — 
При нашем семействе можно б и попросторнее. Но, как говорит-
ся, не сразу Москва строилась! Нормальный дом, — нажимисто 
повторил, как бы обозначив свои возможности.

Подошел отец, заметно прихрамывая: 
— Планируете? 
— Пап, что у тебя с ногой? — спросил Сергей, только сейчас 

заметив отцовскую хромоту. Отец не сразу ответил:
— Да с ногой-то ничего, — поморщился, — бедро мозжит... 
— Бедро?
— Ну да, старый осколок опять зашевелился... вот уляжется — 

и боль стихнет. Пустяки.
— Ничего себе — пустяки! Хирурги что, не могут найти и уда-

лить осколок?! — возмутился Сергей.
— Хирурги все могут, — буркнул отец. — Надо, конечно, уда-

лить, надо, чтоб нутро не мозолил, — перечить не стал, но враз 
отстранился от этого разговора: — Ну, что тут у нас? — бросил 
в пространство, проведя ладонью по бетонной основе, пошле-
пал сверху, как бы приминая раствор, и остался доволен: — Хо-
рошо схватился! Можно фундамент и расчехлять, убирать доски, 
пусть ветерком обдувает... 
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— А чего ждать! Пора начинать кладку, — этаким прорабским 
тоном распорядился Вадим. Отец покивал согласно:

— Если не будет дождя, в следующий выходной можно и за-
чин делать. Пора. Май уже на исходе. 

— Мне отпуск обещают, — помедлив, сказал Вадим, — я уже 
и в завкоме договорился, — достал из кармана довольно примя-
тую пачку, вытряхнул папиросу, покатал ее в пальцах, продул 
мундштук, протянул пачку отцу, тот аккуратно вынул одну па-
пироску для себя и глянул на Сергея: 

— Ты, похоже, так и не привык к этой гадости?
— А зачем ему привыкать! — опередил Вадим. — Привыкнуть 

легко, а вот отвыкать — не один канат порвешь... черта с два! 
— чиркнул спичкой по коробку, дал отцу прикурить, поднес ога-
рок, обжигая пальцы, к своей папиросе, струйки пахучего дыма 
потекли вверх, растворяясь в воздухе. «И дым отечества нам 
сладок и приятен», — улыбнулся Сергей. И вдруг ощутил такую 
легкость в себе, такое острое чувство близости к отцу и старше-
му брату, какое случается невзначай и помнится потом долгие 
годы, а может, и всю жизнь... Он и запомнил навек, зарубив не 
только в памяти, но и в душе — как сидели они тогда рядышком 
на прочной основе бетонного фундамента и говорили, мечтали 
о доме, которого еще не было... Иногда отвлекались и рассужда-
ли о чем-то и вовсе далеком, не связанном с их личными сиюми-
нутными планами. 

— Ох, и много еще придется тут застраивать, — озаботился 
Сергей, как будто ему самому предстояло участвовать в этих 
нелегких и затяжных работах. — Вон какое огромное поле меж-
ду вашим поселком и лесом! Да здесь вполне разместится еще 
один такой же поселок Мирный...

— Ну, это уже не наша забота, — уклончиво отозвался отец. 
А Вадим, неспешно докурив папиросу, высказался без всяких 
обиняков: 

— Так все это поле и не придется застраивать, — коротко по-
яснил. — Тут, рядом с нами, бок о бок, пристроится две или три 
улицы, а дальше к лесу двигаться некуда — там кладбище. 

Сергей изумленно глянул на брата:

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



211

— Кладбище? Какое кладбище?
— Японское, — спокойно, как о чем-то простом и обыденном 

сказал Вадим. — Здесь же, в Приобске, после войны было много 
пленных самураев. А ты что, не знал об этом?

— О кладбище впервые слышу. А вот пленных японцев видел 
и даже общался, разговаривал с ними... 

— Да ты что?! — теперь и Вадиму приспело время удивлять-
ся. — Как и где мог ты с ними общаться да еще и разговаривать? 
Интересно, на каком языке вы с японцем балакали? Ты шутишь, 
наверное. 

— Никаких шуток! У меня, между прочим, и свидетель имеется, 
он не даст соврать, — весело объявил и повернулся к отцу. — Пап, 
ты ж помнишь, осенью сорок шестого у нас в Боровом пленных 
японцев содержали, с месяц, наверное. А потом увезли куда-то.

 — Конечно, помню, — подтвердил отец, не колеблясь. — А вот 
зачем их привозили в Боровое — не знаю.

— Так они ж дрова пилили всю осень, — подсказал Сергей.
— Ну, дрова пилили они для себя. Холодно уже было, — уточ-

нил отец. — Кто ж за них будет пилить? А так ни-ни... к дру-
гим работам их не привлекали. Не положено! — Чуть помедлил 
и досказал: — Мы разговорили однажды начальника охраны, 
считай, приперли его к стене: мол, зачем вы притащили сюда 
такую ораву пленных самураев и держите их тут, в деревне, 
у всех на виду, мозоля глаза? Как будто от него, охранника 
(пусть и главного), это зависело... А он отделался шуткой: так 
здесь же, говорит, кругом сосновые леса, целительный воздух, 
вот пленные самураи и проходят у вас, в Боровом, курс лече-
ния, хвойные ванны принимают... Смеялся, конечно. А что он 
еще мог сказать? 

Сергей улыбнулся и вдруг, зажмурив глаза, вспомнил другое: 
они-то, мальчишки, напротив, были тогда очень довольны нега-
данным этим соседством! И уже вскоре вполне освоились и зна-
ли в лицо чуть ли не всех охранников, хотя тянуло их больше 
к пленным японцам, различать которых было почти невозможно 

— все они казались на одно лицо. Впрочем, и встречи, общения, 
если можно так сказать, случались в одном лишь месте — на ле-
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содворе, за старой лесоконторой, где шла распилка дров... Спа-
сибо охранникам, они этому не препятствовали. А временами 
казалось — и поощряли; возможно, была у них и такая установка. 
Однако зоркости и бдительности никто из них не терял, все они 
видели, слышали и понимали, конечно: это же так интересно 
сойтись лицом к лицу с теми, кого вчера еще знал только по-
наслышке да по песне, звучавшей как упреждение: «В эту ночь 
решили самураи перейти границу у реки...»

Вот и перешли! И оказались тут, за семь тысяч верст от своих 
японских берегов, в глубоком сибирском селе Боровом, дыша-
ли целебным хвойным воздухом и пилили дрова сосновые. Но 
как пилили! Это надо видеть своими глазами. Они же, боровские 
мальчишки, когда впервые увидели японцев за этим простей-
шим занятием, ахнули от удивления и схватились за животы. 
И кто-то из них, давясь от смеха, кажется, Ленька Бутырин, пря-
мо-таки простонал: «Гля, ребята, чо они вытворяют! Елки-мотал-
ки, кто же так пилит?!» — «Японцы так пилят, — неслышно встав 
за их спинами, весело доложил охранник, — им так удобнее». 
Сказал таким тоном, будто охранял не только самих пленных, но 
и самурайские их свычки, а может, и прихоти. В глазах же маль-
чишек все это выглядело до смешного нелепо, словно опрокину-
то было и поставлено с ног на голову. Они-то, сибирские маль-
чишки (которым было в то время по тринадцать-четырнадцать 
лет), знали толк в пилке дров, за годы войны не один десяток 
кубов перепилили и покололи — сосновых, березовых, осиновых 
и даже липовых, как говорится, медовых... 

А тут, смотрят, картинка такая — хоть сейчас в «Крокодил» 
помещай! Представьте себе: посреди обширного двора, зава-
ленного сосновыми бревнами, стоят козлы, на них уже готовый 
к распилу лежит трехаршинный сосновый кругляк, а по обе сто-
роны козел восседают два пильщика. Стоп, как это пильщики 
могут в о с с е д а т ь? — спросите вы. А вот так: подкатили по-
ближе, поставили на попа две довольно толстые чурки и уселись 
на них по разные стороны козел, как на лесные пни, ухватились 
двумя руками за ручки пилы и заширкали по бревну, пытаясь 
сделать надрез; но зубья пилы никак не хотели врезаться, пила 
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со скрежетом отскакивала то влево, то вправо, сосновая шелуха 
брызгала во все стороны... 

Минуту-другую мучились, но все же после долгих усилий 
удалось сделать надрез, они перевели дух и стали пилить спо-
койнее и живее, янтарно-золотистые опилки сыпались им под 
ноги... Казалось, все наладилось и пошло, как по маслу, и они 
уже были близки к тому, чтобы отпилить, наконец, эту трекля-
тую первую чурку... Но тут случилась новая неувязка, пилу ста-
ло зажимать — и чем дальше, тем хуже. А потом и вовсе зажало 
так, что ни туда и ни сюда. Пильщики подергали ее, подергали 
и опустили руки, не зная, что делать — пила застряла намертво. 
Появились еще двое, находившиеся тут, наверное, в качестве 
вспомогательного резерва, а может, и сменщиков... Попытались 
высвободить пилу — тоже не удалось. Поговорили между собой, 
пооглядывались, ища поддержки, охранника рядом не было... 

И тогда Сергей, перемигнувшись со своим одноклассником 
и закадычным дружком Ленькой Бутыриным, коротко предло-
жил: «Поможем?» Ленька без всяких яких согласился: «А почему 
бы и не помочь — ситуация ясная». Подошли к растерянным пиль-
щикам. «Ну чо, забуксовало?» — сочувственно поинтересовался 
Ленька. Японцы быстро что-то сказали, разводя руками, и даже 
раскланялись, на что Ленька ответил кивком головы и успоко-
ил: «Ничего страшного, поможем. Сделаем все, как полагается». 
Сергей тем временем осмотрел место происшествия и объявил: 
«Да, заклинило основательно! Придется клин клином вышибать. 
Лень, ты спроси японцев — топор у них есть?» Ленька четкими 
и выразительными жестами обозначил вопрос, японцы без слов 
его поняли и беспомощно-виновато улыбнулись: дескать, чего 
нет, того нет! Кто ж им доверит топор? Вернулся охранник, по-
смотрел, поцокал языком, но топора и у него не было... Зачем 
охраннику топор? Ленька спросил: «А кто же тут колет дрова? 
Вон какую гору наворотили!» Охранник строго ответил: «Колка 
дров — не наше дело, этим лесхоз занимается». 

Однако минуты две погодя, будто по мановению волшебной 
палочки, явился топор, да-да, явился — вот он! Кто-то из маль-
чишек сбегал к себе домой, буквально через дорогу, и передал 
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топор из рук в руки Леньке Бутырину: «На, орудуй!» Ленька, по-
слюнив указательный палец, провел им по лезвию топора — сой-
дет! Выбрал из вороха уже наколотых дров наиболее прямое 
(без сучка и задоринки) сосновое полено, поставил его на чурку, 
служившую сиденьем пильщику-самураю, и в два счета раско-
лол, расщепил на несколько ровных дощечек; тут же, на чурке, 
быстренько обтесал, заострил с одного конца каждую дощечку — 
и клинья готовы! Сергей облюбовал один, пощупал пальцами за-
остренный конец: «Бриться можно». — «А у тебя что, борода уже 
отросла?» — усмехнулся Ленька. Сергей нацелил клин в прорезь 
бревна: «Вколачивай! И не рассусоливай, а то и у тебя борода 
отрастет». Ленька обушком топора аккуратненько постучал 
сверху по клину, загоняя его в паз, потом смаху еще раз-другой 
ударил посильнее, чтобы вошел туже... Хорош! И, не теряя вре-
мени, бревно продвинули вперед. «Вот так надо! — сказал Ленька 
японцам, внимательно следившим за каждым их шагом, и рукой 
показал на козлы. — Видите, конец бревна чуточку обвисает? 
А это значит — зажима не будет. Не должно быть! Ну что, Серега, 
покажем, как надо пилить?»

Они живо и несколько даже демонстративно, напоказ япон-
цам, откатили в сторону чурки-сиденья, чтобы те не мешали ра-
ботать, и разом взялись за пилу, слегка подергав ее туда-сюда, 
пила двинулась помаленьку, но без задержек, потом все свобод-
нее, веселее, с тонким зудящим звоном... Пошла! Японцы неза-
метно придвинулись ближе, удивленно ловили глазами всякое 
ловкое их движение — надо же, безусые мальчишки, а все умеют. 
Они пилили ровно и безостановочно. Верхний надрез бревна 
заметно стал расширяться, все больше и больше, клин ослабел 
и вскоре за ненадобностью сам по себе вылетел из расщелины, 
конец бревна резко накренился, но Ленька, не переставая пра-
вой рукой пилить, левой вовремя попридержал его, чтобы чурка 
не расщепилась — и чурка ухнулась вниз, под козлы, отпав от 
бревна точно по срезу... Годится! — сказали они чуть ли не ра- 
зом. И без всяких лишних пауз, перенесли пилу от конца бревна 
сантиметров на тридцать-сорок для следующего запила, махом 
сделали хороший надрез — пила, будто почуяв твердые руки,  
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работала безотказно. Пара минут — и вторая чурка отлетела 
вниз, глухо стукнувшись о первую и прижавшись к ней корявым 
боком. А Ленька и Сергей уже наметили третий надрез. Но вдруг 
остановились, и Ленька сказал: «А чего это мы с тобой размаха-
лись? Давай-ка на пару с японцами — вон их четверо, ждут не 
дождутся своей очереди...» И выразительно помаячил одному из 
них, стоявшему ближе, указав рукой на Сергея: мол, принимай 
от него эстафету! Японец, мигом сообразив, чего от него хотят, 
придвинулся ближе и с готовностью обхватил двумя ладонями 
ручку пилы. Сергей с любопытством смотрел на него: худощав, 
желтолиц, невысокого роста (чуть выше Сергея и гораздо ниже 
Леньки) и молчалив, как рыба в Охотском море, близ Хоккайдо... 
«Нет, нет, так не годится! — сказал Сергей, отрицательно помотав 
головой, взял его левую ладонь (так берут иногда первоклассни-
ка за руку, помогая ему вывести трудные буквы в тетради), от-
нял от ручки пилы и перенес на бревно, лежавшее перед ними 
на козлах: — Вот так надо! — прижал его ладонь своей ладонью. 

— Может, у вас в Японии иначе пилят? А здесь, у нас в Сибири, 
иначе нельзя. Все понял?» — «Сё... понё...» — очень серьезно  
и старательно повторил японец, наверное, вовсе не понимая 
значения этих слов. 

И тогда Сергей, желая вполне утолить свое любопытство, 
постучал себя пальцем в грудь и сказал: «Меня зовут Сергей... 
Сергей... Сер-гей». И, указав этим же пальцем в грудь японца, 
спросил: «А как тебя зовут?» Японец вдруг улыбнулся, закивал 
и, ткнув пальцем себя в грудь, внятно ответил: «Таяма». — «Ну, 
вот и познакомились, — засмеялся Ленька. И скомандовал: — 
Кончай перекур! Серега, посторонись. Тронулись». И потянул 
пилу на себя. Таяма тому не препятствовал, хотя иногда сры-
вался и дергал туда-сюда, усердно давил на пилу. «Таяма, держи 
ровнее!» — подсказывал Ленька, забывая о том, что подсказки 
его улетают в воздух. Спохватился и, усмехаясь, мысленно сам 
себя заверил: ничего, мол, научится и без моих подсказок, уме-
ние — дело наживное...

Вот в этот момент и появился на лесхозовском дворе на-
чальник охраны (возможно, должность его называлась иначе, 
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но здесь, в Боровом, иначе его не называли — начальник охраны 
и точка), появился он неожиданно, высокий, по-офицерски под-
тянутый, заметил, наверное, необычное оживление на дровяной 
площадке и заглянул. «Итак! — чуть помедлив и понаблюдав за 
пильщиками, сказал он густым командирским голосом. — Пока-
зательный урок?» Подбежавший охранник поспешно доложил: 
«Так точно, товарищ старший лейтенант, пилу заклинило намерт- 
во... Вот хлопцы на добровольных началах и вызвались помочь». 

— «И преподали нам хороший урок! — живо и с некой скрытой 
усмешкой заметил старший лейтенант. — А если бы хлопцев не 
было рядом, тогда что? Молодцы, ребята, — похвалил, — спасибо 
вам за поддержку. Но вы особо тут не торчите и попусту время 
не убивайте. Надеюсь, у вас и своих уроков хватает?» — спросил 
строго. И как в воду смотрел — все последующие дни, чуть ли не 
до конца недели, боровские старшеклассники буквально по ма-
кушку были загружены уроками, вздохнуть некогда, не говоря 
уже о праздных шатаниях. Да к тому же новое объявление: за-
втра, 11 октября 1946 года, в связи с выездом на уборочно-поле-
вые работы занятия в старших классах отменяются. А на какое 
время — ни слова. Будьте готовы — всегда готовы!

Назавтра утром по дороге к школе, мимоходом, что называ-
ется, Сергей и Ленька успели еще забежать в лесхоз и, застав там 
своих «подопечных» за работой, от души порадовались — урок 
не прошел даром! Японцы пилили по всем правилам, держа пилу 
в одной руке, другая рука твердо лежала на бревне, как бы для 
равновесия, а чурок для сиденья, как это было недавно, и вовсе 
не видно. Сергей и Ленька не удержались и разом показали два 
больших пальца. Молодцы! Японцы поняли этот знак, заулыба-
лись, сделали передышку. Ах, как хотелось поговорить! Пошли 
в ход всевозможные жесты, но их явно не хватало. Таяма боль-
ше всех старался. Тыча пальцем себе в грудь, четко (и прямо- 
таки по-русски) твердил: «Таяма», затем указал на своего на-
парника: «Акаги», отыскал глазами третьего, стоявшего чуть 
в стороне, построжел и, снизив голос до полушепота, сказал: 
«Миёси». И показал большой палец, как это делали мальчишки. 
Что это значило? И что двигало им в минуты этой искренней  
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и душевной открытости? Возможно, желание уберечь, сохра-
нить свое имя, себя самого, а может, после всех пережитых  
(и не пережитых еще до конца) бед и страданий — стремление  
и попытка найти общий язык? 

Это же так хорошо, когда люди понимают друг друга...
Сергей и Ленька на этот раз долго не задержались, жестами 

объяснили, что спешат, некогда, мол, рассусоливать, японцы ки-
вали понимающе, а Таяма даже рукой отсалютовал на прощанье, 
дескать, занимайтесь, ребята, своими делами, а мы вас подо-
ждем... И никто, наверное, не знал тогда и не мог предположить, 
что встреча эта для них — последняя. 

Сергей и Ленька в то утро вместе со своими одноклассника-
ми укатили на темно-зеленом «Студебеккере» на самый дальний 
полевой стан колхоза «Правда», где и пробыли до конца недели, 
занимаясь отнюдь не пустячным делом: докапывали картошку 
и сахарную свеклу, но главным образом работали на току; там, 
под соломенным навесом обширной риги, провеивали на гро-
моздких «клейтонах» (крутили вдвоем рукоятку) и самых ма-
леньких веялках-«ветрогонах» сорную пшеницу — грохот стоял 
невообразимый... И пыль столбом! Охвостье и всякая полова-
мякина летели в одну сторону, а чистое зерно, как рассыпное 
золото, наполняло другой ворох. И никто не увиливал от моно-
тонно тяжелой и пыльной работы, старались вовсю; учителя, не 
жалея рук, находились рядом с учениками и вкалывали со все-
ми наравне. Хотя ни шиша им за эту работу не причиталось, все 
строилось на шефских началах. Спасибо и за то, что на полевом 
стане работала столовая — и ребята не голодали. А трехразовое 
питание по тем временам и вовсе казалось роскошью — шел 
к концу 46-й год, еще ведь и хлебные карточки не отменили 
в стране. Словом, поработали хорошо — и не были обделены 
вниманием со стороны бригадного пищеблока. Да и благодар-
ность от самого председателя колхоза «Правда» товарища Пи-
рожкова оказалась не лишней.

Вернулись в Боровое (пятнадцать километров туда и столь 
же обратно) лишь поздним воскресным вечером. Ехали на том 
же развеселом и безотказном «Студебеккере», и мальчишки, пе-
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реиначив на ходу известный киношный припевчик, горланили 
от всей души: «Америка России подарила вездеход...» 

А наутро снова уроки. И Сергей, шагая в школу, как всегда, 
попутно приостановился у дома Бутыриных, присвистнул в два 
пальца, дав о себе знать, и Ленька тут как тут, не заставил себя 
долго ждать. «Привет!» — пожали друг другу руки. И двинули 
вдоль деревни своим неизменным, хоженым-перехоженным пу-
тем, негромко переговариваясь. 

Стояло благодатное утро срединной осени. Прохладно было, 
но не зябко, а ночью даже снежной крупы подсыпало. «Так се-
годня ж покрова! Вот первый зазимок и накрыл землю», — бряк-
нул Ленька. «Что еще за покрова?» — не понял Сергей. «Как что... 
праздник верующих». — «А ты что, верующий?!» — удивился 
Сергей и показушно-пугливо даже отшатнулся от него, как от 
прокаженного. Ленька засмеялся: «Во брехун! Да не я верующий, 
а бабка наша верующая, она и просветила меня насчет покрова. 
Послушай, — вдруг узрел что-то другое, — тебе не кажется, что 
лесхозовский двор опустел? А ну айда, посмотрим, чего это они 
заспались...» Круто повернули, сделав хороший крюк, и упер-
лись в жердяную ограду, изумленно и разом воскликнув: «Ого! 
Ты погляди, какой тут порядок навели самураи!» Это первое, что 
пришло им в голову. Двор действительно был чист: ни едино-
го бревна нигде не валялось, ни одного бросового полена, даже 
сосновой коры и опилок не видно, все под метелку прибрано. 
Они глазам своим не поверили. Вошли в ограду — тишь да гладь, 
приблизились к двум поленницам, сложенным одна к другой 
вдоль бревенчатого сарая, даже руками (русский глазам не ве-
рит) пощупали, усмехаясь: натурально — дрова! А вот и козлы 
стоят, отдыхают, братцы...

И в это время совсем близко раздался протяжный и насмеш-
ливо-строгий возглас: «А кто ж это спозаранку шастает по чу-
жим дворам?» Они вздрогнули от неожиданности, но сразу узна-
ли лесхозовского сторожа (он же по совместительству дворник, 
а когда надо и весовщик-кладовщик, одним словом, мастер на 
все руки) и приветливо с ним поздоровались: «Доброе утро, дядя 
Афанасий». Он, выйдя навстречу, вполне покладисто и мирно 
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констатировал: «Доброе, доброе. А вы-то чего ни свет ни заря 
шастаете здесь, на казенном подворье? — хитрил немножко. — 
Или потеряли чего-то, ищете?» Они в ответ мотнули головами: 
«Да нет, дядя Афанасий, ничего мы не теряли. Смотрим вот, как 
тут японцы поработали, вон какой порядок везде навели». Афа-
насий, глядя на них, ухмылялся: «Ага, в самый раз навели поря-
док! Кто б им, японцам, такую работу доверил? Они б ее и за 
месяц не сделали... Да и нет их уже здесь, в Боровом, японцев-то 
ваших», — помешкал и вдруг объявил. Сергей и Ленька остол-
бенело воззрились на него: «Как это нет? Они же здесь были...» 

— «Были да сплыли, — небрежно сказал сторож, как о чем-то 
для него пустяшном. — Увезли их еще позавчера утром. А вы-
то как не углядели, проспали, что ли?» — насмешливо удивился. 
«Не было нас в Боровом, — буркнул Сергей, — три дня работа-
ли на «правдинской» дальней пашне, зерно провеивали... А куда 
их увезли, не знаете?» — как будто готов был немедленно ки-
нуться на розыски двух известных ему самураев, которых они 
с Ленькой научили пилить дрова, Таямы и Акаги. «Нет, не знаю, 

— спокойно сронил Афанасий, ладя себе самокрутку из газетно-
го обрывка, послюнил языком, заклеил, в нос шибануло острой 
пряностью свежего самосада. — Не знаю, — сказал еще раз. — Но, 
думаю, дальше Приобска не увезут. А что это вы, друзья мои, 
враз скуксились? Японцев жалко, что ли? — напрямую спросил. 

— Вот дуралеи! Это же наши враги, вчера они еще вовсю палили 
в нас из своих оружий, а сегодня вы уши развесили и учите их 
дрова пилить. Во как повернулось, бляха-муха!» — качал головой, 
удивляясь. «Да ладно тебе, дядя Афанасий, — вяло отмахнулись 
Сергей и Ленька, направляясь к выходу. — Кто старое помянет — 
тому глаз вон», — припугнули с натужной шутливостью. «А кто 
старое забудет, — крикнул он им вдогонку, — тот без обоих глаз 
окажется! Поняли?» — «Поняли, дядя Афанасий», — ответили они 
весело, уже выйдя из ограды, и дружески помахали ему руками.

Казалось, на миг Сергей закрыл глаза — и все в нем собра-
лось, увязалось в тугой клубок, мгновенно высветив прошлое, 
и пронеслось, размоталось в памяти, уложившись в считанные 

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



220

секунды. Как будто не восемь лет назад, а вчера все это происхо-
дило... Сергей открыл глаза и посмотрел на брата, сидевшего ря-
дом, плечом к плечу, и не спеша, взасос дотягивавшего жгучую 
папиросу. Сергея подмывало рассказать о своем «видении» (хотя 
это не сон, а явь натуральная), но он почему-то заколебался. Ва-
дим докурил, наконец, папиросу, смял пальцами окурок и бро-
сил в песок под ноги, придавив каблуком. Сказал, посмеиваясь: 

— Везет тебе на встречи с японцами, — сказал так, будто раз-
говор между ними и вовсе не прерывался. — То ты с пленны-
ми самураями якшался, дрова с ними пилил, а потом, пять лет 
спустя, выпало служить на японском эсминце... 

— Не пять, а шесть лет спустя, — уточнил Сергей. — Первый 
год я служил на Русском острове и только потом угодил на быв-
ший японский эсминец «Хацудзакура». Между прочим, в нашей 
эскадре числился он, как и все вспомогательные корабли, безы-
мянным и, разумеется, безоружным — под номером 26. Но и это 
еще не все, — весело глянул на брата. — Прошу запомнить: глав-
ная база Тихоокеанского флота находится во Владивостоке... на 
Японском море.

— О! — удивился Вадим. — Вот этого я не учел. Выходит, у вас 
там кругом Японское море? 

— Выходит, что так. Да и сама Япония не за семью морями 
— когда проходишь пролив Лаперуза, можно, как утверждают 
наши боцманы, веслом коснуться острова Хоккайдо, — сказал, 
смеясь и плечом в плечо слегка подталкивая брата. — Вот так 
и живем. 

— Рука об руку, — добавил Вадим. 
— Насчет рук не знаю, а вот глаз друг с друга не спускаем.
— Вот-вот! — как будто поймав его на слове, подал голос все 

это время молчавший отец. — И правильно, смотреть надо в оба! 
Враги тоже не дремлют. А нам бы такую зоркость не мешало 
иметь не только на самых дальних рубежах и границах, но и вну-
три своего государства, — неожиданно повернул разговор. 

— И что это значит, что ты имеешь в виду? — не понял Сергей. 
Вадим, ухмыляясь (наверное, слышал уже не раз эти отцов-

ские сетования), опережающе пояснил:
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— Отец не может простить Хрущеву передачу Крыма Украине.
— А ты считаешь правильным, когда свою страну начинают 

рвать изнутри? — вздернулся отец, наверное, слишком близко 
к сердцу принимая случившееся. 

— Ого! Это что-то новое... рвать страну изнутри, — покачал 
головой Вадим. — А тебе не кажется, отец, что сгоряча ты шибко 
перебарщиваешь? 

— Нет, не кажется — говорю все как есть.
— И кто ж ее рвет, нашу страну, изнутри? 
— А те самые, кто, ни с кем и ни с чем не считаясь, отсебятину 

прут и решения через пень-колоду принимают...
— Да почему же через пень-колоду? Решение принято на са-

мом высшем уровне. Указ вышел, подписан Ворошиловым...
— Клименту Ефремовичу сказали — вот он и подмахнул. А кого 

спросили об этом? Меня не спрашивали, тебя, других, кто име-
ет право голоса, тоже не спрашивали. Вот и получается: дышло 
вышло — да не туда!

Вадим даже поморщился от какого-то внутреннего бессилия 
перед этой отцовской упертостью:

— Да тебе-то зачем все это? — сказал он. — Ну, мы знаем: ты 
воевал в тех местах, был ранен...

— Нет, в Крыму я не воевал, но был рядом, — поправил отец. 
— Наш плацдарм Мысхако, сейчас его называют Малой землей, 
находился южнее Новороссийска, вот эту твердыню мы и за-
слоняли с левого фланга. Десантный отряд наш под командова-
нием майора Куникова занял Мысхако еще зимой сорок треть- 
его и держал его несколько месяцев, так и не уступив врагу, 
вплоть до подхода основных сил... Да, многих фашистов иску-
пали мы тогда в Черном море! Но и наших десантников полегло 
изрядно, Малая земля насквозь пропитана кровью... В одном 
из последних боев потеряли мы и командира своего, майора 
Цезаря Львовича Куникова... Ему посмертно присвоено звание 
Героя. 

— Ну вот, это и есть главное — в такой войне победили! — ска-
зал Сергей не без патетики. — Так стоит ли сейчас ломать копья 
на этих мелочах — Крым здесь или Крым там? 
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— Это не мелочи, это жизнь, — стоял на своем отец, будто и не 
уходил никуда с Мысхако. 

— Пап, ничего же страшного не случилось, — безуспешно пы-
тался Сергей убедить отца в обратном. — Крым никуда не делся, 
как стоял сотни лет, так и стоит на своем полуострове. Его ж не 
в Америку передали.

— Но мину хорошую заложили под него, — жестко и тихо ска-
зал отец, будто пряча концы в воду, и заморгал-заморгал глаза-
ми — контузия и через десять лет давала знать о себе.

— Какую мину, кто заложил? — не удержался Вадим. 
 — Мину замедленного действия.

— Какого еще замедленного, чего ты городишь, отец? Может, 
хватит этих ненужных разговоров! У нас вон и своих дел — толь-
ко рукава засучивай... Дом надо строить. 

— Правильно, — неожиданно и спокойно согласился отец. — 
Дом для семьи — это главное. Так что нельзя нам отсиживать-
ся... Да вон и мать, кажется, идет нас разыскивать, — воспрянул 
и вовсе, повеселел, оживился и встал с нагретого фундамента, 
словно встречая строгого командира. А мать, держа внука за 
руку, еще издали окликнула их, позвала негромко и чуточку на-
распев: 

— Эй, мужички наши, чего это вы уединились? Кончайте свое 
заседание. Вас уже заждались. И стол накрыли. Пошли обедать, 

— скомандовала. Отец бесперечно шагнул к ней, как и должно 
старому солдату, подхватил внука на руки и направился к дому, 
прихрамывая. А мать задержалась еще на секунду, подождав сы-
новей, и сказала им тихо, но строго: 

— Ребятки, я вас прошу: не травите отца неприятными разго-
ворами, нельзя ему волноваться...

— Так мы ж и не делаем этого, — пожал плечами Вадим. — Отец 
сам заговорил о Крыме. Как его остановить?

— А вы уходите от этих разговоров, — подсказала мать. —  
И отца уводите от них подальше. 

— Мам, а ты что... слышала наш разговор? — спросил Сергей. 
— Да зачем мне подслушивать вас, у отца и без того на лице 

все написано. Он же как разволнуется, у него и тик начинается, 
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дергаются щеки, и моргает так, будто сор угодил в глаза. Разве 
я не вижу! 

Они успокоили мать, пообещав быть впредь осторожнее 
в разговорах с отцом. И все же Сергей подумал: вот сейчас ся-
дут они за стол, выпьют по рюмке-другой (без этого ж не обой-
дется!), и отец под хмельком опять разволнуется и вернется  
к прежнему разговору. Однако на этот раз интуиция подвела 
Сергея — ничего подобного не случилось. 

Отца как будто подменили. Выпив, он заметно повеселел, 
оживился, стал разговорчивым, но, как ни странно, за все это 
время ни слова не проронил о плацдарме Мысхако и Крыме, 
боль за судьбу которого сидела в нем, как давний осколок под 
ребрами, но ближе к сердцу... Что удержало отца? Возможно, 
смирив наконец-то свою солдатскую гордыню, он выкинул вся-
кие смутные мысли из головы, хотя скорее не выкинул, а запря-
тал подальше и глубже в себе, чтобы не омрачать сегодняшнего 
застолья — пусть всем будет хорошо. Это было в характере отца 

— и тут он душой не кривил. Оттого и день получился светлым 
и праздничным — сын приехал на побывку! Поговорить было 
о чем...

Несколько раз покидали застолье и выходили во двор, на 
свежий воздух — отдохнуть, размяться, помечтать вслух о новом 
доме, фундамент для которого уже готов. «Осталось дело за ма-
лым! — смеялся Вадим. — Выложить стены, поставить стропила 
и крышу на них возвести». — «А крыша какая будет?» — спросила 
Тая. Он все так же посмеивался: «Круглой будет, шатровой, без 
всяких фронтонов, со всех сторон крытой». — «Значит, и дом бу-
дет круглый? Ура!» — не сдержала восторга Даша. И Коля, стояв-
ший рядом с бабушкой, еще звонче, во всю моченьку подхватил: 
«Ула!» Бабушка взяла его за плечи и прижала к себе: «Тихо, тихо, 
соседей перепугаешь...»

Сосед справа, копавшийся в своем палисаде, выпрямился  
и подал голос: 

— Это что там за митинг, по какому случаю? 
Отец помахал ему рукой: 
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— Заходи, Семеныч, покурим!
Семеныч не заставил себя уговаривать. Опираясь на толстый 

суковатый костыль, живенько прихромал к соседям. Отец уго-
стил его папиросой и сам закурил, окутав лицо дымом. 

— Ну, я гляжу, у вас тут все на мази, можно и кладку начинать, 
— сказал сосед одобрительно. — Хорошо схватилось?

— Пойдем, поглядишь, — предложил отец. 
И они, оба прихрамывая, пошли рядышком, раскачиваясь, 

как два маятника, один влево, другой вправо... Вернулись таким 
же манером. Мать, глядя на них, протяжно вздохнула:

— Ох, мужики-фронтовики, и когда ж вы перестанете хро-
мать?! Девять лет как война кончилась, а вы все хромаете и хро-
маете... — говорила, вроде шутя, со смешком, а голос печальный. 

— Значит, девяти лет, Тонечка, нам не хватило, чтоб твердо 
встать на ноги, — бодрился Семеныч. — Но мы ж, фронтовики, не 
сдаемся, вон какой поселок зачали — и построим его, вот уви-
дишь! Хотя, конечно, война пометила нас надолго, а может, и на 
всю жизнь...

— Вот именно, — поддержал отец. — Война эта следов оста-
вила столько и таких следов, что они и через лет сто, наверное, 
будут еще сказываться... 

— Так ведь для России это не впервой, — тотчас выправился 
Семеныч. 

Отец улыбнулся и положил ему руку на плечо:
— Вот именно! И на этом поставим точку. А теперь айда за 

стол, от штрафной тебе, фронтовой побратим, сегодня ну никак 
не отвертеться...

Где-то под вечер застолье, пресытившись, поутихло, а потом 
и вовсе распалось, Сергей тихонечко упредил мать, чтоб не те-
ряли его: «Пойду, прогуляюсь, посмотрю окрестности поселка 
Мирного». И выскользнул за дверь. Затем вышел из ограды, про-
шел до угла Катунской, повернул направо и вскоре утонул в гу-
стых зарослях высоченного бурьяна — брести по нему неудобно. 
Но все же, пройдя еще немного, Сергей обнаружил тропинку, 
довольно торную, хорошо натоптанную, которая, судя по всему, 
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и вела вглубь обширного пустыря — где-то там в этих буйных 
зарослях и скрыто японское кладбище. Почему Сергея так не- 
удержимо тянуло туда, он не смог бы толком сказать. Одно знал: 
он должен там побывать и все увидеть своими глазами. Но что 
он мог там увидеть? 

Июньские травы шуршали вокруг, тропа была твердой, почти 
как асфальт, и шла, не виляя; Сергей, двумя руками раздвигая на-
висавшие над ней будылья буро-зеленой гибкой поросли, будто 
плыл размашистыми саженками по крутым волнам, и чем даль-
ше уплывал, тем увереннее становились его движения... Он про-
шел, наверное, уже метров двести, когда заметил, что заросли 
здесь пониже, погуще, стояли ровнее, дорожка вскоре и вовсе 
открылась. И Сергей, пройдя еще немного, вдруг увидел прямо 
перед собой подобие некоего рва, пересекавшего тропку. А точ-
нее сказать, дорожка пролегала через этот неглубокий и мало-
заметный ров, уходивший в стороны от нее — налево и  аправо, 
теряясь в густых непролазных зарослях; и теперь было ясно 

— это и есть огорожа японского кладбища. Никаких других пу-
теводных знаков не бросалось в глаза. Лишь там, где дорожка 
пересекала ров, площадка была явно расширена, хорошо на-
топтана и как бы обозначала вход на эту печальную террито-
рию. Сергей, невольно сдержав дыхание, перешагнул эту черту, 
прошел еще несколько шагов и справа, а потом и слева увидел 
низкие, почти бесформенные холмики, местами осевшие, как 
будто раздавленные и густо заросшие сорняками — безымянные 
могилы пленных японцев... 

Сергей подошел ближе. Холмиков было много, очень много, 
они теснились, располагаясь буквально в полуметре один от 
другого, как будто и там, за пределами бытия, люди со своей не-
изжитой тоской по родине и родным хотели быть ближе друг 
к другу. Кто они, эти люди, наши враги? Да, конечно, коли взяты 
в плен с оружием. А может, они были славными, порядочными 
и любящими семьянинами, сроду не помышлявшими ни о какой 
войне? Но пришел час, их призвали, дали в руки оружие и при-
казали — защищай Родину. И они ее защищали! Кто прав и кто 
виноват? Для них этот вопрос теперь уже не стоял. 
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Холмики, холмики, затянутые лапушником и пыреем, рядом 
еще холмики, похожие на грядки, густо заросшие огородной 
спаржей. Чуть поодаль, в промежутках между этими холмиками, 
буйно и дерзко цвел репейник, а рядом, нависая над ним, кустил-
ся невесть откуда и каким ветром занесенный сюда конопляник. 
Запах от него исходил опьяняющий.

Сергей двигался по тропе, взглядывая налево-направо, но ни-
где не видел ни единого столбика или хотя бы колышка с дощеч-
кой, указывающей, кто и когда здесь захоронен... Ничего этого 
не было. На всем видимом пространстве одна и та же картина 

— сплошные заросли дикого травостоя. 
Идти дальше незачем. Сергей остановился. И вдруг поймал 

себя на мысли: а где же сейчас Таяма? Странно, Сергею хотелось, 
чтобы Таяма, с которым восемь лет назад пилили они дрова, вы-
жил и вернулся к себе на родину. Может, так и было — и Таяма 
жил сейчас припеваючи где-нибудь на Хоккайдо или даже в са-
мом Токио. А может, Таяма здесь и остался, на этой чужой для 
него земле, под каким-то из этих заросших спаржей и пыреем 
осевших бугров... 

Внутри что-то торкнуло, Сергей вздрогнул и не то сам себя 
спросил, не то услышал некий сторонний голос: «Так ты что, 
врагов жалеешь?» И сразу не смог ответить. Круто развернул-
ся и пошел обратно, в сторону хорошо видного отсюда поселка 
Мирный; достиг растоптанной заградительной канавы, преодо-
лел ее в три шага и, глубоко вздохнув, подумал, а может и вслух 
сказал: «Нет, я не врагов, а людей жалею... лю-дей!» 

Дорожка была прямая, он шел по ней, уверенно раздвигая 
руками густые травы, будто плыл по зыбкой воде. Вспомнил 
залив Петра Великого и улыбнулся: там сейчас вовсю купают-
ся, если крейсер стоит на рейде; а если стоит у стенки — забудь  
о купанье. 

Так он думал, себе улыбаясь, и вдруг увидел шедшего на-
встречу брата. Вадим шел, точно так же отводя руками хлесткие 
жгуты переспевших зарослей. 

— Ты что это, брат, в самоволку подался? — громко и весело 
выкрикнул. 
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— Какая самоволка, я ж матери все сказал. 
— Так мать мне и доложила: ушел, говорит, окрестности из-

учать, — посмеивался Вадим, вплотную приблизившись. — Вот 
я и догадался, какие «окрестности» поманили тебя. Ну, и что ты 
там увидел? 

— А что там увидишь, — ответил Сергей. — Сплошной бурьян! 
Все заброшено. Почти никаких признаков кладбища... 

— Да?! — удивленно и без всякой усмешки посмотрел на него 
Вадим. — А ты думал, там стоят гранитные обелиски?

— Нет, я так не думал. И все-таки...
— И все-таки... японское кладбище сохранилось, — твердо ска-

зал Вадим. — Оно даже обнесено заградительной канавой. Заме-
тил? 

— Конечно. Дважды перешагивал через нее. Дорожка там тор-
ная...

— Ну, вот, а говоришь, бурьян высокий! Бурьян можно выко-
сить — остальное все на виду. Лично я уверен, есть и списки всех 
захороненных, лежат где-нибудь в архивах военных, — говорил 
он уже на ходу, двигаясь чуть впереди, Сергей держался за ним 
в кильватер. — Кстати, мы пленных не жгли в газовых камерах, — 
резко бросил Вадим, — у нас и камер таких не было... — добавил 
не очень уверенно. Трава, расходясь длинной волной, шурша-
ла загадочно. — А ты знаешь, сколько наших солдат, офицеров 
и самых мирных, ни в чем не повинных людей за годы войны 
бесследно исчезло, сгорело в фашистских печах и газовых ка-
мерах? — круто обернулся и встал рядом с братом. — Миллионы 
и миллионы! (Вадим знал, что говорил, почти семь лет тянул он 
солдатскую лямку: ушел на фронт в конце 44-го, имея за плеча-
ми неполных восемнадцать, и вернулся домой лишь летом 51-го; 
последние три года служил в группе советских войск в Герма-
нии). Город Потсдам знаешь? — вдруг спросил, озадачив Сергея. 

— Ну, не сказать, что знаю, но слышал о нем. Потсдамская 
конференция, кажется, проходила в сорок пятом, после войны... 
Позже ты служил там?

— Нет, в Потсдаме я не служил, наша часть в другом городке 
размещалась, неподалеку от Берлина, — уточнил Вадим. — Но  
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в Потсдаме бывать приходилось. Впрочем, все это рядом — Бер-
лин, Потсдам, Заксенхаузен... 

— Заксенхаузен?! Так это ж...
— Да-да, — подтвердил Вадим, — тот самый Заксенхаузен, гит-

леровский концлагерь, фабрика смерти близ Потсдама. Я видел 
его приземистые, до жути мрачные и в то время уже пустые, без-
людные строения, окруженные великолепной природой — озера, 
луга, зеленые рощи, полноводная река Хафель течет в Эльбу — 
и благостной, как говорили сами немцы, веймарской тишиной... 
Она, эта «фабрика смерти», как бы отдыхала от безумной своей 
работы, но хорошо сохранилась, стояла невредимой и, казалось, 
в любую минуту готова вновь завертеть все свои жернова, раз-
жечь печи и пустить в небо тяжелый смердящий дым... — он сде-
лал паузу, и Сергей невольно повел носом, словно ощутив тяже-
лый дух «фабричного» дыма. — У меня до сих пор холодит внутри 
от этой мысли, — признался Вадим. — Больше ста тысяч узников 
уничтожены там за годы войны. Больше ста тысяч! Страшно 
подумать. Цифра нас оглушила. 

— Сто тысяч? — изумился Сергей. — Это же целый город! 
— Да-да, и немаленький город. Но когда мы узнали о том, что 

в ряду многих фашистских концлагерей Заксенхаузен далеко 
не самый жестокий — в Майданеке, например, за это же время 
уничтожено полтора миллиона человек, а в Освенциме свыше 
четырех миллионов сгорели в его печах, бесследно исчезнув 
вместе с тяжелым дымом... И это только в трех концлагерях! 
А их по Европе были десятки, если не сотни... Так вот когда мы 
узнали об этом, — глухо и тихо подытожил Вадим, — нам уже не 
надо было объяснять — что такое фашизм. Мы знали его в лицо, 

— сказал он, выходя из высокой травы на ровное и открытое ме-
сто. Бурьян кончился, и дорожка, вырвавшись на свободу, ми-
гом раздвоилась и разбежалась в разные стороны. Открылся и 
поселок Мирный, светясь белым шифером крыш — как на ла-
дони. Густой и сладкий запах сирени стоял в воздухе, в поселке, 
наверное, не было ни одного палисадника, где бы ни нашлось 
места этой лилово-сиреневой благодати... «Как тут хорошо!» — 
окатило вдруг Сергея необъяснимо нежное чувство. И Вадим, 
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будто уловив его настроение, объявил спокойно, легко и даже 
весело:

— Вот мы и подошли к главному, — что никак не вязалось с его 
недавним тоном. 

Сергею показалось, брат хочет сказать еще что-то о фашизме, 
но Вадим к этой теме больше не вернулся — как будто и в поми-
не ее не было. Они свернули на правый развилок, пошли рядом, 
то и дело касаясь друг друга, и Сергей, чуть выждав, спросил:

— А что главное? Хотя я догадываюсь, — тут же упредил, не 
стал ждать ответа. — Главное: построить свой дом, свою улицу, 
свой поселок... — как метки расставил. — Да он, ваш Мирный, 
и сегодня не портит городского пейзажа! — добавил с улыбкой. 

— Правильно, — согласно кивал Вадим. — А вот годика через 
два наш Мирный станет... украшением этого пейзажа. И не толь-
ко наш Мирный, — сказал и, круто повернувшись, остановился, 
махнув рукой в сторону: — Посмотри туда, — проследил за взгля-
дом Сергея. — Что видишь?

— Вижу заводские трубы, целый лес черных заводских труб!
— Да, там же Заводской район, — подтвердил Вадим. — 

«Трансмаш», рядом котельный, чуть в стороне станкострои-
тельный. А ты смотри левее. Там одним концом упирается в за-
водские кварталы, а другим концом уходит на северо-запад 
Приобска большая улица, она так и называется — Северо-Запад-
ная. Вот туда и смотри, на северо-запад. Что теперь видишь?

— Зрю в оба, — ответил Сергей. — Вижу три, нет четыре бе-
локирпичных пятиэтажных дома. Абсолютно одинаковых, будто 
четыре близнеца.

— Все верно. Дома похожи, потому что однотипные.
— Понятно. Это как у нас два тихоокеанских крейсера, «Кали-

нин» и «Каганович», тоже однотипные, — сопоставил Сергей. — 
Послушай, а ведь полтора года назад, когда я приезжал в первый 
отпуск, домов этих вроде не было... — вопросительно глянул на 
брата.

— Дома эти заложили прошлым летом, — сказал Вадим. — И вот, 
как видишь, четыре «близнеца» уже народились. Поточный ме-
тод! Нет-нет, это не моя выдумка, насчет поточного метода. Это 
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Никита Сергеевич сказал на одном из совещаний: строительст-
во таких однотипных пятиэтажек надо поставить на поток и вес-
ти полным ходом, чтобы в самый короткий срок решить важней-
шую, можно сказать, вопиющую проблему жилья в стране... Вот 
потому пятиэтажки эти, дома-близнята, и окрестили «хрущев-
ками». Между прочим, новый рабочий поселок у нас в Приобске 
так и назвали — Поток. 

— А что, название великолепное! — одобрил Сергей. — Точнее 
не придумаешь. 

— Кстати, два из четырех домов уже готовы, — сказал Ва-
дим. — Там и наши трансмашевцы справили новоселье, у одного 
счастливчика я побывал в гостях. Хорошая квартирка, со всеми 
удобствами. Правда, прихожка малюсенькая, не развернешься, 
и туалет с ванной совмещены. Но, думаю, со временем плани-
ровку поправят. А так все здорово! Надо отдать должное, Хру-
щев в этом деле не промахнулся, и люди за это ему благодарны... 

— Слушай! — воспрянул Сергей, повернувшись к брату. — Так, 
может, и вам на Потоке, в одной из этих «хрущевок», дадут квар-
тиру? 

— Нет, нам не дадут, — покачал головой Вадим. — Мы в списках 
не значимся.

— Почему? 
— Да потому, что имеем собственный дом.
— Но это же времянка...
— Хм, времянка, — усмехнулся Вадим, — такого обозначения 

нет нигде, ни в каких реестрах. Есть дом — и точка. Дощато-на-
сыпной он или глинобитный — это не имеет значения. Дом сто-
ит? Стоит. Вы в нем прописаны? Так точно. Жить в нем можно? 
Вполне. Вот и живите! Это первый посыл, — говорил он бодро, 
без тени сожаления или какого-либо уныния, скорее даже с ве-
селой живинкой в голосе. — А второй посыл, — глянул сбоку 
на брата, — ну, это тебе известно: мы ж фундамент заложили 
под новый дом! Вот-вот начнем кладку. А там, глядишь, пойдет 
как по маслу — и через годик-другой возведем собственные 
хоромы. Как раз к твоему возвращению, — добавил многозна-
чительно.
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Они прошли краем поселка, обогнув угол, и ступили на улицу 
Катунскую. А там их уже поджидали! И первым от калитки, уви-
дев отца, кинулся им навстречу Коля, побежал, семеня изо всех 
сил, как могут бегать лишь человеки в неполных три года... 

— А вот это третий... самый главный наш посыл! — засмеял-
ся Вадим, выставляя обе руки навстречу сыну, подхватил его на 
ходу и вознес над собой, будто на качелях: — Полетим, Никола? 

— По...тим! — захлебнулся Коля от восторга, бесстрашно взле-
тая над отцовскою головой. Дух захватывало, а ему все нипочем. 

— Ессё по...тим! — нетерпеливо вскрикивал он, болтая ногами 
в воздухе. — Ессё!

И они долетели до самой калитки, мягко там приземлившись.

Отпуск незаметно поубавился, не успел Сергей оглянуться, 
а две недели уже позади! А чем занимался? Съездил к тетке, 
старшей материной сестре, в деревню Сорочий Лог, дней пять 
пробыл. Смотался потом на пару дней в Боровое — своих там по-
чти никого не осталось. Собрались человек шесть съехавшихся 
на каникулы одноклассников, остальных будто ветром разнесло 
в разные стороны. Позже кое-кого видел в Приобске, но все это 
случайно, впопыхах, на бегу. Ну, как ты? Отлично! А ты? Да тоже 
ничего. Ну, бывай, мне тут позарез... 

А главное: настроился помочь отцу и брату начать кладку 
дома. Ждал с нетерпением этих работ — руки чесались, что на-
зывается. И вдруг Вадим объявил: с кладкой придется повреме-
нить. Оказывается, «Трансмаш» получил какой-то очень важный 
и срочный заказ, так что в ближайшие две-три недели Вадиму 
предстояло работать без выходных. Отпуск его тоже сдвинули 
на середину июля. 

— Ба! А мой отпуск к середине месяца тю-тю, — пригорюнился 
Сергей, — и я не позже четырнадцатого июля, как штык, должен 
быть на крейсере.

— Да что ты переживаешь, — успокоил его Вадим, — построим 
мы дом, никуда он от нас не денется. А ты приехал в отпуск —  
и гуляй, отдыхай себе на здоровье.

Вот и вся недолга.
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Очнулся Сергей, можно сказать, на ходу, когда все отпускные 
события остались уже позади. Теперь предстояло скоротать до-
рожный остаток, шесть тягучих и утомительно однообразных 
суток в спальном вагоне скорого поезда, катившего из Сибири 
на самый Дальний Восток... 

Приобск проводил Сергея тепло и солнечно. А ближе к Ени-
сею сверкнули молнии, отсалютовал встречный гром и хлынул 
дождь вперемешку с градом. Поезд с гулом летел сквозь грозо-
вые разряды, под ливнем, крупный белый град нещадно хлестал 
в стекла вагона; потом, уже за Байкалом, стихло, гроза отступи-
ла, прояснилось — и над бесконечной сибирской тайгой распле-
скалось горячее летнее солнце. 

На одной из остановок Сергей сбегал и купил байкальского 
омулька «с душком», щедро на столике разложил. Сосед достал 
свои запасы, подсел еще кто-то третий — и пошел пир горой... 
Ах, как хорошо жить на белом свете! — ликовал сосед, смакуя 
душистого омулька. И впрямь хорошо... Ничто не предвещало 
беды. Поезд весело мчал их к намеченной цели. 

Менялась погода, менялся пейзаж, менялись часовые пояса... 
Ни в одной стране земного шара, ни в одной, кроме России, нет 
столь громадных пространств и такой невероятной временной 
разницы! — подумал Сергей. И вдруг ощутил, как укол, острей-
шее нетерпение и желание поскорее вернуться на крейсер, 
в свою газетную команду (ребята, наверное, заждались), к сво-
им привычным редакционным делам (как там редактор один 
управляется?), пальцы рук уже начинали потихоньку зудеть, со-
скучившись по перу и бумаге... 

И такое чувство овладело Сергеем: будто съездил он в гости, 
повидал родных и знакомых, а теперь — возвращался домой. До-
мой! — выстукивали колеса. Что ж, это правда: там, где живет, 
служит, работает человек, и есть его дом. А как иначе?

14 июля 1954 года, нежарким, но приветливо ясным полднем, 
поезд прибыл во Владивосток. И Сергей, легко расставшись со 
своими соседями, вышмыгнул из вагона на перрон, затем на глав-
ную улицу и столь же легко, без всяких сложностей добрался до 
девятнадцатого причала. Здесь все знакомо до мелочей. Окинул 
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взглядом строгий порядок стоявших вдоль стенки кораблей — 
крейсера своего не увидел. Значит, флагман стоит на внешнем 
рейде по траверсу Русского острова, решил Сергей, отправляясь 
к дальнему, запасному пирсу, куда ежечасно подходят рейсовые 
катера. Ждать долго не пришлось. Минут десять спустя подва-
лил катерок, аккуратно приткнулся к пирсу, по трапу на берег 
сошли несколько человек, а среди них знакомый старшина тор-
педистов Гуляев, можно сказать, ближайший сосед. Увидел Сер-
гея, шагнул навстречу, оживляясь:

— Привет отпускникам! 
— Увы, уже не отпускник, — посмеивался Сергей. — Статус 

утрачен. 
— Тоже верно, — посочувствовал торпедист. — А что там, в Си-

бири — небось, целинный хлеб собрали и снег уже выпал? 
— Хлеб убирать еще рано, а в Сибири жара несусветная, —  

в тон ему пояснил Сергей. — Ну, а вы как тут, на крейсерах? 
— Полный порядок, — доложил Гуляев. — Наш трехтрубный 

торпедный аппарат стоит на том же правом борту, а ваш типо-
графский отсек тоже на своем месте, рядышком, глаза в глаза  
с нами. Так что не разминемся. Ну, будь! 

Встряхнули еще раз друг другу руки. И разошлись — тор-
педист в город заспешил, а Сергей взошел на палубу катера; 
увидел двух явно скучавших молодых лейтенантов из БЧ-2, ар-
тиллеристы негромко разговаривали, бубнили себе что-то под 
нос, не замечая стоявшего в двух шагах Сергея. Подошли еще 
несколько человек. И катер, будто спохватившись, глухо загу-
дел, слегка содрогаясь и реверсуя помалу, двинулся от причала, 
круто развернулся и побежал поперек залива Петра Великого, 
набирая хороший ход, потом резко изменил галс... Проплыли 
справа по борту живописные берега Русского острова, а слева 
по курсу тотчас обозначился великолепный профиль крейсера 
«Каганович». Душа Сергея сжалась и екнула, как будто крейсер 
он видел впервые и впервые готовился подняться на его палубу... 

День был ясный, безветренный. Недвижно стояли на воде 
чальные бочки, так же недвижно, словно мраморные изваяния, 
сидели на них ленивые сонные чайки. Пахло морем.
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И чем быстрее рейсовый катер приближался к флагману, 
заходя с правого борта, тем большее нетерпение охватывало 
Сергея: еще минут пять-шесть — и быть ему дома! Он видел, как 
дежурные боцманы аккуратненько сопроводили запасной трап 
сверху вниз, будто с неба спустили многоступенчатую лестницу, 
и в тот же миг рейсовый катер мягко припал к нему — тютелька 
в тютельку. Сергей пропустил вперед двух лейтенантов, уходив-
ших вверх небожительски неспешно, и вслед за ними поднялся 
на палубу крейсера, двинувшись правым бортом в сторону шка-
фута, до самого торпедного аппарата. Привычно коснулся ближ-
ней трубы и, сделав два шага налево, остановился на миг у плот-
но закрытой, как всегда, двери. Сердце в груди бухало, словно 
в бочке. Сергей взялся рукой за железную скобу, слегка нажал 
ее и потянул на себя — дверь беззвучно, как будто сама по себе, 
отворилась, дохнув в лицо знакомым запахом типографской 
краски... И Сергей, еще не переступив комингса и не выпустив 
из руки чемодана, произнес негромко, но весело:

— Разрешите доложить!
Сидевшие за наборным столом разом вскинулись, отложили 

верстатки и, как по команде, шагнули к нему — Виктор Кусков, 
Антон Шмыга, Василь Зеленцов... по ранжиру.

— О-о! — будто в трубу прогудели, приветно улыбаясь и удив-
ляясь одновременно, от души пожимая и тряся ему руку, похло-
пывая по плечам: — А ты загорел, Серега! И лицо у тебя округли-
лось. А мы ждали тебя только завтра...

— Сбились со счета?
— Ну да, Зеленцов просчитался, — хитро подмигивал и посме-

ивался Виктор Кусков. — А как там мой родной Искитим, ты 
ж проезжал мимо? — спросил как бы между прочим, заглядывая 
Сергею в глаза. — Стоит на том же месте?

— Неколебимо стоит, — заверил Сергей. — И привет тебе шлет. 
Интересуется: как там, на крейсере, мой землячок? Отлично, го-
ворю, служит старший матрос Кусков, можете им гордиться.

— Спасибо за такую характеристику.
— А в Искитиме пробыл я целых двадцать минут, — добавил 

Сергей. — Успел за это время и по перрону пройтись, и купить 
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у милых бабусек полдюжины вкуснейших пирожков с капустой 
и картошкой...

— Вот-вот! — подхватил Зеленцов. — Теперь понятно, отчего 
округлились у тебя щеки... 

Дружно посмеялись, радуясь встрече. Дверь в этот миг рас-
пахнулась — и вошел Кужельников, чуть не столкнувшись с ку-
чей малой. 

— Что это за сабантуй устроили вы тут? — открыл было рот, 
но увидел Сергея, все понял и внешне остался спокойным, под-
черкнуто безразличным. 

— Ну, с прибытием, — не сказал, а выдавил из себя, однако 
счел нужным поинтересоваться: — Как отдохнул?

— Устал чертовски, — пожаловался Сергей, заговорщицки пе-
реглядываясь с Зеленцовым. 

— Устал... от чего? 
— От безделья. Обленился изрядно.
— Ну, это дело поправимое, — буркнул Кужельников, проходя 

к своей любимой «американке». Это было в его духе, а «дух» свой 
Миша умел держать взаперти. 

— Вот и я на это надеюсь. Ладно, ребята, — сказал Сергей, улы-
баясь каким-то своим мыслям, — работайте, а я спущусь в куб- 
рик. А потом... Кстати, редактор на корабле?

— Был здесь.
— Пойду, доложусь.

Лейтенант был приветлив. И краток — вопросов пустых не 
задавал. Сказал только как о само собой разумеющемся: «Итак, 
отдохнул хорошо, теперь впрягайся в работу». И уже вдогонку: 
«Да, и вот еще что: нам дают четвертого наборщика, положен по 
штатному расписанию. Между прочим, парень с Русского остро-
ва, из Школы оружия, и тоже артэлектрик». Заинтриговал, что 
называется. 

Впрочем, Сергей и без того был хорошо настроен. Он вышел 
из каюты редактора и бодро зашагал к выходу на шкафут, но, не 
дойдя до двери, повернул направо и уже другим коридором дви-
нул в сторону своего боевого поста №7 — вдруг захотелось посмо-
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треть: жив ли курилка? Жив! Металлическая коробка, похожая 
на почтовый ящик, со всеми пломбами, висела на прежнем месте. 
Сергей дотянулся до нее и даже коснулся пальцами округло-про-
долговатой, как пуля, свинцовой пломбы. Полный порядок! Ну что 
ж, будем впрягаться в работу, вспомнил слова лейтенанта и улыб-
нулся, заряжая себя оптимизмом: «Раззудись плечо, размахнись 
рука... А где наше стило?» Будто кто-то его подтолкнул. 

И наутро, 15 июля, после долгой (почти двухмесячной) от-
лучки старшина второй статьи Сережа Лепихин уже занял свое 
обжитое место в «редакционном углу» типографского отсека, 
удобно расположился, придвинул к себе пачку довольно плотно 
слежавшихся бумаг:

— Ну, и как тут у нас? — негромко спросил. — Паутина, небось, 
завелась... 

— Да ты что, Сергей! — вмиг отреагировал Зеленцов. — Бумаг 
твоих, ей-ей, мы не трогали, но пыль с них сдували...

— Да? — глянул на него Сергей. — Да-да, теперь вижу: полный 
порядок! 

Покивал минуту спустя, перелистывая старые свои записи  
и явно что-то отыскивая. 

— Спасибо, ребята, что бы я делал без вас... Нет, в самом деле, 
без всяких шуток, — сказал он и вдруг осекся, найдя, наверное, 
то, что искал. — Ага, вот это мне и надо! — обрадовался и вслух, 
как стихи, выразительно прочитал: «БЧ-5, братья-близнецы Кли-
мовы, оба котельные машинисты, оба спецы первого класса, от-
личники боевой подготовки, оба старшие матросы...»

— И все? — удивился Антон Шмыга. — Так о чем тут писать?
— Не горюй, Антоша, остальное доищется, — пообещал Сер-

гей. 
Посмеялись от души, и Зеленцов похлопал Антона по плечу: 

— Ну, ты и юморист, Шмыга, тебе бы в цирке работать, а ты за 
наборным столом сидишь. 

 — Так это у него временное занятие, — подсказал Виктор Ку-
сков.

А Сергей, загоревшись уже и не откладывая на после, в этот 
же день сгонял в кубрик котельщиков, разыскал братьев Кли-
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мовых и познакомился с ними накоротке. Братья оказались на-
столько разными, непохожими один на другого, что в какой-то 
момент, разговаривая с ними, Сергей усомнился: да близнецы 
ли они?! Один высокий, другой на полголовы ниже, один шатен, 
другой блондин, один спокойный, медлительный и немного-
словный, другой как будто весь из пружин и за словом в карман 
не лезет... И даже в курении братья категорически разошлись: 
один смолит вовсю, а другой на дух табак не принимает. «Ну, да-
ете вы, ребята, — сказал им Сергей, смеясь, — я думал, братья-
близнецы, как две капли похожи, а вы...» — «А мы такие-сякие  
и разные, — ответил «пружинистый» Климов, тоже смеясь. — Что, 
не подходим?» — «Наоборот! Это же здорово, что вы разные», — 
сказал Сергей. И предложил встретиться еще разочек, в более 
свободное для них время. Сговорились на послезавтра, 17 июля. 
И Сергей вышел из кубрика котельщиков окрыленным, не за-
мечая, что впрягся уже в работу; и что корабельная служба не 
исподволь и враскачку, как ожидалось, а с ходу и разом втянула 
его в свою крутую и давно наезженную орбиту. 
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Последний шаг

Лето 1954 года достигло вершины и покатило вниз. 16 июля день 
был спокойный, безоблачный, не предвещавший каких-либо пе-
ремен — обычный рабочий день, расписанный по часам и мину-
там. Впрочем, и типография не выпадала из общего корабель-
ного ряда, хотя жила и работала строго по своему внутреннему 
распорядку. А иначе — газету не сделаешь. Сразу после завтрака 
старшина первой статьи Кужельников запустил печатную ма-
шину и мигом отшлепал, тиснув три экземпляра корректурных 
полос. Один экземпляр тут же, из рук в руки, вручил Сергею, 
другой для пущей важности оставил при себе, а третий, свернув 
аккуратным рулончиком, отнес в каюту редактора. 

Все шло своим чередом. Наборщики заняли свои места, во-
оружившись верстатками. Сергей примостился за этим же сто-
лом, в «редакционном углу», положил перед собой еще теплень-
кую, влажноватую корректурную полосу и, вдыхая привычный 
запах типографской краски, углубился в читку, точнее, вычитку 
очередного номера (самой лучшей в мире) газеты «Вперед!», по-
тратив на это часа полтора. Потом, чуть погодя, явился редактор 
с готовой своей корректурой — и они, встав рядышком, сверили 
и свели воедино обе правки. Полный лад! Редактор был в хоро-
шем настроении и не скрывал этого: 

— Итак, с рутиной покончено! Теперь слово за вами, — сказал 
он, передавая Кужельникову общую правку. — Ждем сигнальные 
к шестнадцати ноль-ноль. Успеете? 

— Постараемся, товарищ лейтенант.
— Постарайтесь, — кивнул редактор и, как всегда, оборвав на 

полуслове, неожиданно вышел. Что ж, все остальное и без слов 
понятно. 
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— Правку внести до обеда, — распорядился Кужельников. 
— Сказано — сделано, — ответил за всех старший матрос Ку-

сков. 
И работа пошла! А перед обедом, радуя слух, корабельное ра-

дио объявило: «Команде приготовиться к купанию». 
Все в этот день ладилось как никогда. И купание было ве-

ликолепным. Вода в заливе Петра Великого отменно хороша, 
где-то ближе к 30 градусам Цельсия, плавать в такой воде одно 
удовольствие, не хочется из нее выходить. Да к тому же полный 
штиль, вода неподвижна, прозрачна, с оттенком ультрамарина... 
Кажется, не ты держишься на воде, а вода тебя держит. После 
такого купания и будничный обед показался невероятной ро-
скошью. Борщ — чудо, на второе картофельное пюре с добрым 
куском красно-рассыпчатой ароматной горбуши — объеденье! 
Не говоря уже о компоте... 

А потом — тихий час. Но тут и сказать нечего! Коснулся голо-
вой подушки — и нет тебя, уплыл куда-то за пределы вселенной 
и, наверное, не вернулся бы никогда, если бы не свисток дне-
вального. «Подъем!» — заблажил он весело, словно вознамерил-
ся поднять не кубрик комендорский, а саму вселенную. 

Славным выдался этот безоблачный день, 16 июля, все шло 
как по маслу. В половине шестнадцатого Сергей прибежал в ти-
пографию, а там, на столе наборном, лежат еще тепленькие, 
только что отпечатанные сигнальные экземпляры, в сущности, 
готовой уже к выходу газеты «Вперед!». Осталось внимательно 
просмотреть ее, сверить правку и ждать, когда редактор под-
пишет свое короткое резюме: «В печать». Но за этим дело не 
станет. Редактор вскоре зайдет, поставит свою витиевато-раз-
машистую подпись и скажет: «Тираж отпечатать завтра утром». 
Впрочем, это не приказ, а скорее констатация, поскольку выход 
очередного номера газеты «Вперед!» предусмотрен графиком 
именно завтра, 17 июля. А график ни при каких обстоятельствах 
срывать нельзя. Даже если с неба посыплются камни... 

Вот в этот момент и объявился Василь Зеленцов (только что 
с полубака), весь пропахший табачным дымом, и с ходу выло-
жил: 
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— Ребята, похоже, завтра выходим в море.
— Это откуда у тебя такие сведения? — поинтересовался Ку-

сков.
— Весь корабль об этом говорит. 
— А кораблю откуда знать? 
— Только что прибыл на крейсер Клевенский.
— Ну, и что? Он часто у нас бывает. Контр-адмирал держит на 

крейсере свой флаг, чему же тут удивляться. 
— Есть чему, — загадочно произнес Зеленцов, прошел и сел 

на свое место спиной к столу. — Антоша, подскажи, сколько там 
на твоих серебряных? — спросил Шмыгу, хотя у самого на руке 
часы. Тот быстро глянул и ответил:

— Через двадцать минут ужин.
— Во! Точнее не скажешь, — засмеялся Кусков. — И что даль-

ше?
— А дальше ты мне скажи: можешь ли ты припомнить, ког-

да адмирал являлся на крейсер так поздно, чуть ли не глядя на 
ночь? — спросил его Зеленцов.

— Нет, не помню. И что это значит?
— Так это ж понятно: коли адмирал так поздно явился на 

крейсер, значит, завтра утром или в крайнем случае в первой по-
ловине дня поднимем якоря — и айда через Лаперузу в Охотское. 

— Ну, дорогой, это всего лишь твои догадки.
— Спорим?!
— Отставить споры, — вмешался Кужельников. — И хватит 

болтать. Правильно вон Шмыга подсказывает: через двадцать 
минут ужин.

— Теперь уже через пятнадцать, — уточнил Кусков, глянув на 
свои часы.

— Тем более. Кто сегодня бачкует? Отправляйтесь в кубрик 
и готовьтесь к ужину, — распорядился старшина. — Остальное 
без вас решится. 

И как будто в воду глядел. 

Остальное, непредвиденное и самое страшное, р е ш и л о с ь  
без них, глубокой ночью, когда весь (почти тысячный!) экипаж 
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флагманского крейсера «Каганович» крепко спал и не ведал еще 
никакой беды, не видел ее и во сне; и даже тогда, когда горни-
сты сыграли звонкую утреннюю зорю, никто ничего еще не знал 
и помыслить не мог о случившемся. 

Сергей помнит, что в первый момент после побудки, приби-
рая постель, он подумал: а вот сейчас, вслед за этим, сыграют 
другую музыку и объявят, как всегда, громко и весело: «Всем 
стоять по местам, с якоря сниматься!» И крейсер, запустив обе 
турбинные установки, двинется в море. Наверное, многие в то 
утро так думали и ожидали такого поворота. Но вместо этого по 
трапу четко простучали чьи-то ботинки, кто-то сбежал с палубы 
в кубрик и с ходу, не переводя духа, выпалил эти два жутких сло-
ва, будто в упор ударил дуплетом:

— Клевенский застрелился.
Никто этому не поверил. Никто! Это было немыслимо. Как 

застрелился? Кто это видел?
— Вестовые видели, — сказано было твердо. — Они первыми  

и в каюту флагмана вошли.
— А где он сейчас? 
— Кто?
— Адмирал.
— Его еще ночью на катере переправили в город.
— Он жив? — с робкой надеждой кто-то спросил.
— Нет. Он умер сразу... в своей каюте.
И все! Большего добиться не удалось. Вдруг все замкнулись, 

никто ничего не знал — глухая стена. Сергей попытался хоть что-
то выведать у редактора, но для лейтенанта разговор этот был 
в тягость.

— Товарищ лейтенант, что случилось с Клевенским? И как это 
произошло? — спросил Сергей, выбрав момент. 

— Сегодня ночью контр-адмирал Клевенский умер в своей ка-
юте, — с большим промедленьем и с явною неохотой ответил 
редактор. — Вот все, что я знаю. А как произошло, это мне не-
известно.

— Извините, товарищ лейтенант, но я спрашиваю потому, что 
утром, сразу после побудки, кто-то спустился в наш кубрик 
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и с ходу, не переводя духа, объявил: «Клевенский застрелился». 
И никаких колебаний, никаких сомнений в его голосе я не услы-
шал. Застрелился — и все.

— А что ты хочешь от меня услышать? Чтобы я подтвердил 
это? — довольно жестко и холодно спросил лейтенант, стараясь 
замять неприятный и ненужный разговор. — Но я не могу под-
твердить. Потому что никаких выстрелов не слышал. — И, по-
медлив, добавил: — Ты же знаешь, моя каюта от флагманской 
далеко. Вот здесь и поставим точку! — говорил, не глядя Сергею 
в глаза. 

И стало понятно: истинную причину смерти контр-адмирала 
Клевенского зачем-то решили (кто решил?) скрыть от матросов, 
от всего личного состава крейсера «Каганович», а может, и всего 
флота... 

Хотя как это сделать, если ранним утром, 17 июля 1954 года, 
сразу после побудки, когда экипаж флагманского крейсера был 
на ногах, все уже знали: «Клевенский застрелился!» И ничто бо-
лее, никакие особые доводы не могли опровергнуть этого факта, 
убедить в чем-то другом и, тем более, утаить или даже «подме-
нить» непоправимо трагический этот шаг. «Вестовые не будут 
врать, — говорили между собой матросы и были правы. — А за-
чем вестовые стали бы врать?» — вот это и была, что называется, 
голая правда. 

И тогда как бы сам по себе возник самотек, сильно похожий 
на игру в прятки: матросы знали одно, командование знало то 
и другое, но вело себя так, будто ничего не знало, не ведало, по-
тому и хранило молчание. Никаких объявлений, разъяснений, 
никакой мало-мальски толковой информации (даже крейсер-
ская газета «Вперед!» не могла отозваться на это печальное со-
бытие — кто бы ей разрешил?) — глухая стена. 

А сказать было что! Но как об этом скажешь? И где тут гра-
ница между правдой и умолчаньем? Да и надо ли «голую» правду 
обнажать до конца? 

Мало кто знал, что буквально в канун этих жутких событий 
контр-адмирал Клевенский слетал в Москву. Пробыл там не-
долго, решая какие-то вопросы (на что уполномочен) в Главном 
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Морском штабе, где у него было немало друзей и близких знако-
мых. Чем его там обогатили, обнадежили или, наоборот, поверг- 
ли в уныние предвестием новой грозы, нависшей над флотом 
российским? И, как бы между прочим, осторожненько поведали 
о том, что Никита Сергеевич вдруг, закусив удила, вознамерился 
сам лично заняться флотом и навести там порядок... И наведет… 
тень на плетень! Готовый же проект «Обновление и строитель-
ство сбалансированного современного флота», выношенный го-
дами и представленный морским Главкомом Адмиралом флота 
Кузнецовым, и в расчет не примет! Вот что обидно... 

А может, и не было таких разговоров, держалось все в уме? 
Одно теперь известно: вскоре по приезде из Москвы, 16 июля, 
вечером, контр-адмирал Михаил Сергеевич Клевенский прибыл 
на флагманский крейсер «Каганович», стоявший на внешнем 
рейде залива Петра Великого, и в сопровождении командира 
корабля проследовал в свою каюту. И все! Остальное покрыто 
мраком. Зато понятно стало, почему именно в е ч е р о м Клевен-
ский поднялся на борт крейсера. Адмирал хотел быть и остал-
ся до конца на своем боевом корабле. Стояла глубокая ночь,  
17 июля 1954 года...

Три дня спустя после этого невыносимо тяжелого трагиче-
ского исхода кто-то из наборщиков, кажется, Виктор Кусков, 
спросил зашедшего в типографию редактора:

— Ну что, товарищ лейтенант, похоронили Клевенского?
— Похоронили.
— На Морском кладбище? — но это уже встрял Зеленцов.
— Для адмирала теперь любое кладбище — «морское», — по-

медлив, сухо и загадочно ответил лейтенант, явно чего-то не 
договаривая. 

Но Сергею крепко запало в голову: контр-адмирал Клевен-
ский похоронен на Морском кладбище Владивостока. Так счи-
тал он многие годы.

А было не так... 
И лишь тринадцать лет спустя недоговоренность редактора 

внезапно раскрылась — и стала понятной странная ее подоплека. 
Однажды ясным и теплым сентябрьским днем 1967 года Сергей 
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Лепихин, учившийся в то время на Высших литературных кур-
сах в Москве, с группой своих сотоварищей (слушателей по тем 
временам, безусловно, элитарного ВЛК), загодя сговорившись, 
отправились на Ваганьковское кладбище, чтобы поклониться 
могиле великого русского поэта... 

Добрались без всяких помех.
Солнце к полудню рассиялось вовсю. Червленым золотом го-

рели столетние тополя. Редкие высокие облака, будто цветные 
аппликации, недвижно висели в небе. Горьковатый запах, рас-
творенный в воздухе, слегка кружил головы... И на всем тут ле-
жала печать незыблемой вечности, необратимости и умиротво-
рения. Разговаривая вполголоса, группа приблизилась к могиле 
поэта и тотчас увидела подле нее маленькую женщину, скромно 
одетую, в легком сером плащике и с какой-то светлой печалью 
не только в глазах, но и в каждом своем движении. Появление 
группы довольно молодых и достаточно представительных лю-
дей, кажется, ничуть ее не смутило и не удивило, она посмотре-
ла на них внимательно-благодарно и мягко улыбнулась. Они 
объяснили, кто и откуда, уже догадавшись, что перед ними одна 
из сестер Есенина. Думали, Сашенька... Александра Александ-
ровна, но оказалось — Катенька... Екатерина Александровна. Обе 
сестры жили тогда в Москве. Она доверчиво посмотрела на них, 
словно догадываясь о чем-то сокровенном, и вдруг попросила: 
«Почитайте Сережины стихи. Он очень любил слушать...»

И они, поддавшись обаянию этой милой и скромной женщи-
ны, охотно отозвались на ее просьбу. Голос (уже тогда считавше-
гося основоположником и тончайшим лириком мансийской ли-
тературы) тридцатилетнего Ювана Шесталова распевно и мягко 
прозвучал над могилой Есенина:

Отвори мне, страж заоблачный,
Голубые двери дня...
И хабаровский поэт Михаил Асламов, опережая Ювана  

(съехались поэты и прозаики на ВЛК со всего Союза), мигом 
подхватил есенинские слова:

Белый ангел этой полночью
Моего увел коня...
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Читали много и с упоением. Души оттаяли и распахнулись на-
встречу добру. Потом, когда направились к выходу, Юван вдруг 
притормозил и сказал: «А давайте пройдем к могиле Вероники 
Тушновой. Здесь совсем недалеко, по этому же порядку... Похо-
ронили ее два года назад. Прекрасная поэтесса! И красивейшая 
женщина...» — говорил он о ней, как о живой, двигаясь мимо  
чьих-то могил и памятников. Остальные держались за ним  
и вскоре остановились, увидев простенький обелиск на доволь-
но прибранной и ухоженной могиле Вероники Тушновой. 

Постояли молча. Потом кто-то вздохнул и тихонечко, нара-
спев повторил: «Белый ангел этой полночью Моего увел коня… 

— и еще глубже вздохнул: — Она была совсем еще не старой, Ве-
роника Тушнова, жить бы да жить...» И опять молчанье, глубокое 
и печальное. «А сосед у нее надежный, он в обиду ее не даст», 

— вдруг сказал Михаил Асламов, все оживились, задвигались. 
И Сергей Лепихин, обернувшись, прямо перед собой, справа от 
могилы Вероники Тушновой, увидел массивный гранитный по-
стамент с бюстом военного (их памятники стояли рядышком, 
бок о бок), и первое, что бросалось в глаза — фамилия, крупно 
и рельефно высеченная на темно-серой плоскости тяжелого 
гранита: КЛЕВЕНСКИЙ. Сергей оторопело замер, не веря своим 
глазам. Неужто однофамилец? Взглянул снова на бюст — точная 
копия контр-адмирала Клевенского! И не только фамилия, но 
имя, отчество, звание, даты рождения и смерти — все совпадало, 
не говоря уже о портретном сходстве. «Ребята, — сказал Сергей, 
изрядно волнуясь и не отводя глаз от бюста Клевенского, — это 
же наш адмирал, он держал свой флаг на крейсере...» И очень 
коротко, сбивчиво поведал о том, кто он такой, Михаил Сергее-
вич Клевенский, почему держал флаг на крейсере, как внезапно 
оборвалась жизнь адмирала... 

А вот как оказался он здесь, на Ваганьковском, это долго еще 
оставалось для Сергея загадкой. И только позже он понял, что 
никакой тут загадки нет — Клевенский был коренной москвич, 
любил Москву, потому и похоронен здесь. 

Но почему тогда, в те дни, сотворили из этого столь немысли-
мую тайну? Сергей помнил, какой плотной, почти непроглядной  
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завесой умолчанья был окружен крейсер «Каганович», где по-
мощник командующего Тихоокеанским флотом по строевой 
части контр-адмирал Клевенский чувствовал себя, как дома, 
держал на крейсере свой флаг и провел последние часы жизни. 

Истина как бы позволила вплотную приблизиться к себе, но 
полностью так и не открылась. Много лет спустя, будет сказано 
о Клевенском: «Единственный советский адмирал, принявший 
смерть на борту боевого корабля». Единственный! Вот и все... 
Адмиралу было сорок девять лет. Приближался первый его юби-
лей — пятидесятилетие (8 ноября 1954 года), дата круглая, прой-
ти до которой оставалось всего лишь три с половиной месяца. 
И вдруг разом все обрывается. Необъяснимо!

Возможно, Клевенский, только что вернувшийся из Москвы, 
знал и предвидел нечто такое, чего не знали другие, какую-то 
непомерную тяжесть тащил в себе и даже, вполне вероятно,  
к чему-то внутренне был готов... 

Однако последний шаг контр-адмирала Клевенского так  
и остался загадкой.
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Сдача Порт-Артура

Но время не делает остановок, летит себе и летит с неизменной 
скоростью. Не успели оглянуться, а лето уже позади. Приспела 
осень с холодными и сырыми муссонами, тянувшими с ближних 
и дальних берегов... Личный состав флота приодели в форму 
«четыре», утеплив бушлатами, хотя октябрь только-только начи-
нался, до перехода на зимнюю форму было еще далеко. 

Вот в это прохладное время и поступила на крейсер 
сверхважная весть, тотчас (по приказу командира) объявлен-
ная во всех боевых частях, командах и службах, не остались  
в стороне и корабельные газетчики — они-то, люди оператив-
ные, узнали об этом чуть ли не первыми. 

Утром, вскоре после завтрака заглянул в типографию ре-
дактор. Наборщики уже заняли свои места, выдвинув кассы со 
шрифтами и 61держа в руках пустые пока верстатки; Сергей, 
сидя в «редакционном углу», что-то строчил, шурша пером по 
бумаге; а старшина Кужельников, как всегда озабоченно-хму-
рый, топтался подле «американки», готовя, миленькую, к новым 
трудам и свершениям... 

Редактор вошел в отсек, все разом поднялись, приветствуя 
начальство — привычный воинский ритуал, вроде разминки.

— Ну, как служба? — спросил редактор.
— Полный порядок, товарищ лейтенант. 
— Моряк спит, а служба идет, — не преминул добавить Зелен-

цов, переиначив солдатскую поговорку. 
— Надеюсь, моряк Зеленцов уже проснулся? 
— Так точно, товарищ лейтенант, проснулся как штык!
— Не как штык, а как верстатка, — поправил его Кусков. 
Посмеялись — тоже разминка и хороший настрой с утра.
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— А теперь внимание — известие исключительно важное, — 
сказал редактор таким тоном, что все разом подтянулись и за-
мерли в ожидании чего-то исключительно важного. Но редак-
тор, наверное, для пущей значимости, излишне затянул паузу,  
и Зеленцов, не выдержав, прямо-таки с театральной приподня-
тостью вопросил:

— Что, товарищ лейтенант, к нам едет ревизор?
— Цыц! — рыкнул на него Кужельников. — Прикуси язык. 
(Знал бы старшина, что через два десятка лет Василек станет 

не просто актером, а заслуженным артистом республики). 
Однако лейтенант не выказал недовольства:

— Бери выше, Зеленцов, — сказал он спокойно, сохраняя все 
тот же тон, загадочно строгий и разжигающий нетерпение. — 
В первой половине октября к нам, на Тихоокеанский флот, при-
бывает правительственная делегация во главе с Никитой Серге-
евичем Хрущевым. 

— Ого! — дружно выдохнули наборщики. — Ничего себе, «ре-
визор»... 

— И это еще не все, — сказал редактор. — Хрущев намерен по-
бывать на одном из кораблей, сходить в море и лично присутст-
вовать и наблюдать с командирского мостика артиллерийские 
стрельбы... 

— И что это за корабль? — спросили разом. 
— А вы не догадываетесь? — заинтриговал еще больше редак-

тор. — Принимать столь высоких гостей по статусу положено 
только флагману. 

— Так это ж наш крейсер!
— Правильно. Значит, нашему крейсеру и положено быть на-

готове к приему высоких гостей. 
— Товарищ лейтенант, а когда прибывает Хрущев?
— Точной даты пока нет. Дело в том, что сначала Хрущев от-

правляется в Китай, — пояснил редактор. — Сколько там про-
длится его визит, нам неизвестно. А вот на обратном пути он 
заедет во Владивосток. Но об этом сообщат дополнительно. Так 
что будьте начеку, — добавил многозначительно, — и постарай-
тесь типографию содержать в полном порядке. 
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— А что, Хрущев может и в типографию зайти? 
— А почему нет, вполне возможно, — сказал редактор, пряча 

усмешку. — Пойдет Никита Сергеевич по кораблю, остановит-
ся, скажем, подле правобортного торпедного аппарата, увидит 
дверь напротив и заинтересуется: а что там, за этой дверью? 
И зайдет! Этого нельзя исключать. Надеюсь, теперь все понят-
но? Добро. Продолжайте работать, — на этой будничной ноте 
и закончил редактор утреннюю летучку.

Но события назревали далеко не будничные.
Началом тому послужила поездка в Китай осенью 1954 года 

большой и довольно представительной делегации во главе с Хру-
щевым. Сопровождали Никиту Сергеевича заместитель предсе-
дателя Совмина СССР и министр торговли Микоян, председатель 
ВЦСПС Шверник, первый секретарь МГК партии Фурцева, ми-
нистр обороны Булганин, первый секретарь ЦК ВЛКСМ Шелепин, 
Главком войсками Дальнего Востока Маршал Советского Союза 
Малиновский, Главком ВМФ Адмирал флота Кузнецов... 

Что ж, состав делегации выглядел вполне солидно и основа-
тельно, хотя более изощренный взгляд мог бы заметить и явный 
пробел — в таком обширном составе не нашлось места министру 
иностранных дел Молотову. А жаль! Вячеслав Михайлович, опыт-
нейший дипломат, в любом случае не испортил бы обедни, на-
против, смог бы помочь Хрущеву лучше разобраться в довольно 
сложных хитросплетениях международной обстановки, а если 
надо и остеречь его от излишне резких и опрометчивых шагов, 
которых сгоряча Никита Сергеевич наделал уже порядком...

Но что-то у них не заладилось! И Молотов был отстранен от 
этой важнейшей поездки. Видимо, Хрущев опасался, что здесь, 
в пекинских переговорах, Молотов ему не помощник. Причины 
же этих опасений немногим были известны: Молотов, равно как 
Маленков и Каганович, далеко не всегда одобрявшие пылкие 
реформаторские замашки Хрущева, подверглись высочайшей 
немилости — портфелей пока не лишились, но отодвинуты были 
наглядно.

Впрочем, сам Никита Сергеевич по прибытии в Пекин дер-
жался уверенно и бодро. «Встретили нас очень радушно, — де-
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лился первыми впечатлениями. — Да и мы были очень рады 
побывать на китайской земле...» Однако вскоре — после двух-
трех встреч и доверительных бесед с Мао — заметно потуск-
нел и сжался, как пружина, готовая в любую минуту сорваться. 
«Знаешь, Анастас, — говорил Микояну, — боюсь, конфликта с Мао 
не избежать». Так все складывалось. «Мы любезно обнимались 
и целовались с Мао, плавали вместе в бассейне, болтали по раз-
ным вопросам, душа в душу проводили все время, — горевал 
Никита Сергеевич, излагая позже причины неизбежного кон-
фликта. — Отдельные же вопросы, которые возникали и встава-
ли перед нами, настораживали... Политика — это вообще игра. 
И Мао проводил свою политику, вел свою игру... А потом гря-
нул все же конфликт. Когда Мао стал вести явно неправильную 
политическую линию и выдвинул лозунг “Пусть расцветают сто 
цветов”, он при встрече со мной спрашивал: “Товарищ Хрущев, 
как вы смотрите на “Сто цветов”?” Я отвечаю: “Товарищ Мао 
Цзэдун, мы просто такого не понимаем”. Конечно, мы не пу-
бликовали своего мнения по этому вопросу. Мао я сказал: “Мы 
этого не понимаем. Потому что цветы существуют разные: по-
лезные и противные, просто вредные”. Мао согласился, что нам 
это не подходит. (Похоже, с улыбкой отметил Никита Сергеевич, 
дескать, вот как мы поставили человека на место, осталось по-
хлопать его по плечу и снисходительно похвалить.) Он человек 
умный и сам понимал, что раз мы ничего не публикуем в данной 
связи, значит, мы не согласны». 

А с чем нужно соглашаться или не соглашаться? Трудно по-
нять. Судя по всему, Хрущеву и невдомек было, что в этом во-
просе (восток — дело тонкое!) он порядком опростоволосился. 
Мао, действительно, умный и с глубокой подкладкой человек, 
призывал Никиту Сергеевича отнюдь не цветоводством зани-
маться, а совместно, в содружестве строить и укреплять «сто- 
цветный» миропорядок на Земле... Знать бы тогда Никите Сер-
геевичу, что спустя каких-нибудь полсотни лет, уже в ХХI веке, 
российский президент Путин во всеуслышание провозгласит 
свое кредо: мир должен быть многополярным! А разве не такая 
же идея лежала в основе «Ста цветов»? Но Хрущев не понял, не 
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сумел ее разглядеть (слишком «по-азиатски» сказано!) и поссо-
рился с Мао на этой почве изрядно. Правда, и Мао впоследствии 
не выдержит и довольно основательно растопчет этот «стоцвет-
ный букет»... Но об этом лучше знают сами китайцы. 

Позже Никита Сергеевич, посмеявшись над «Ста цветами», 
не без издевки вспоминал: «И вдруг Мао выдвигает новую идею: 
в пять лет догнать Америку. Начал у себя организовывать комму-
ны, создавать бытовые домны-самовары... Тут уж встали принци-
пиальные вопросы направления дальнейшего развития страны. 
Мы не могли идти за Китаем, — твердо обосновал. И добавил не 
без обиды: — А теперь философ Юдин все сваливает на личности...» 

Разумеется, «личностью» этой был сам Хрущев, а «философ 
Юдин» в то время являлся советским послом в Китае и по долгу 
службы внимательно следил за довольно поспешным, порою из-
лишне горячим и нервным переговорным процессом. Горячно-
стью-спешкой во многом грешил Хрущев, рубил сплеча. Павлу 
Федоровичу Юдину в какой-то момент показалось, что Никита 
Сергеевич задался целью раз и навсегда порвать старые связи 
двух государств, переведя отношения на некие новые рельсы. 
И не скрывал этого, говорил прямо: «После смерти Сталина мы 
ликвидировали все неравноправные договоры». Но неужто все 
договоры послевоенного («сталинского») периода оказались  
н е р а в н о п р а в н ы м и ?

Особенно болезненно-остро шли переговоры о статусе Порт-
Артура и Дальнего, славная история которых неизменно связана 
с российским флотом. И хотя Никита Сергеевич уверял: «Особых 
вопросов к Пекину у нас нет, кроме общих проблем обороны», 
вопрос о Порт-Артуре пришлось поставить ребром. Советские 
войска и флот незамедлительно должны и будут выведены из 
Порт-Артура во Владивосток. Мао Цзэдун упорно с этим не со-
глашался: «Товарищ Хрущев, зачем же такая спешка? А договор! 
Он же заключен на тридцать лет, аж до 75-го года, и предусматри-
вает наши взаимные интересы. А вы его рвете в одностороннем 
порядке, оставляя нас один на один с большими проблемами...»

Хрущева задели и покоробили эти слова, особенно тон, ка-
ким они сказаны были, но он сдержался и продолжал стоять на 
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своем: «Больших проблем, товарищ Мао Цзэдун, мы здесь не 
видим. Да их здесь и нет», — убежденно добавил. «Сегодня нет, 
а завтра появятся, — не уступал Мао. — Американцы увидят, что вы 
оставили Порт-Артур, и создадут эти проблемы. Янки уже прочно 
в Южной Корее обосновались, там у них крепкая база. А это сов-
сем рядом. Желтое море тесное...» — «Вот там пусть и остаются! 

— отрубил Хрущев. — А в Порт-Артур они не полезут». — «Вы уве-
рены?» — спросил Мао. «Абсолютно уверен. Хотя черт его знает? — 
вдруг почесал затылок и, снизу вверх посмотрев на Мао, признал-
ся: — Когда с американцами дело имеешь, никакого ручательства 
быть не может, это у них в крови — всех покорять, всем диктовать, 
это у них с сорок пятого года, особенно разожгла их атомная бом-
ба, вот они и хорохорятся до сих пор... Но такая политика недолго-
вечна. А вы, товарищ Мао Цзэдун, не сомневайтесь, мы оставляем 
вас на Ляодуне не с пустыми руками — все движимое и недвижи-
мое вам передаем. Это первое. А второе: если вдруг янки заегозят 
и пойдут на какую-то провокацию, мы ж тут рядом, во Владивос-
токе, и немедленно выступим вам на помощь. Защитим — будьте 
уверены, у нас есть чем ответить и мы умеем это делать...» 

Вот здесь и прервем диалог, дадим слово Никите Сергеевичу: 
«Так мы договорились и поручили нашим представителям при-
ступить к оформлению договора о выводе советских войск из 
Порт-Артура», — заключил он аккуратно, уложив свое резюме 
буквально в две строки. 

И в тот же день распорядился поделить делегацию на две 
группы, одна из которых может вернуться в Москву, а другая, 
состоявшая из пяти человек (Хрущев, Микоян, Булганин, Мали-
новский, Кузнецов), отправится в Порт-Артур, а затем поездом 
во Владивосток. Поездом? Да-да, но это позже. 

А 12 октября 1954 года прибыли на южную оконечность 
Ляодунского полуострова в Желтом море. Порт-Артур встретил 
их настороженно и хмуро. Низко над Саперной горой, будто за-
цепившись за ее вершину, висела тяжелая серая туча. Глухо шу-
мели и клокотали, схлестываясь, холодные непроглядно-свинцо-
вые воды Ляодунского и Западно-Корейского заливов, омывая 
западный и восточный берега полуострова... 
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Было далеко за полдень, когда порт-артурское начальство во 
главе с генерал-полковником Швецовым, поеживаясь на сквоз-
ном ветерке, тянувшем от Саперной горы, оживилось и поти-
хоньку двинулось навстречу Хрущеву, как только он вышел из 
вагона. Отстав на полшага, сопровождали его Микоян, Булганин, 
Малиновский и Кузнецов. Столь солидного представительства 
Порт-Артур еще не знавал! И, кажется, возгордился немножко. 

Взахлеб ударила медь встречного марша. Швецов, как и по-
ложено, отрапортовал и представился Первому секретарю ЦК. 
Хрущев пожал ему руку и что-то сказал. Одет был Никита Сер-
геевич хоть и по сезону, но как-то немножко пестро и небреж-
но: светло-серые брюки и черное длиннополое пальто, заметно 
обвисшее, будто с чужого плеча, белый (или почти белый) шарф 
и темно-серая шляпа, низко сдвинутая на брови. Но вряд ли кто-
то из встречавших обратил взор на эти мелочи, всех занимал 
другой вопрос: с чем пожаловал Никита Сергеевич и что ждет 
порт-артурцев? Ведь просто так, для прогулки, вряд ли он по- 
ехал бы сюда, на край света, да еще прихватив заодно министра 
обороны и Главнокомандующего ВМФ. Ясно было: грядут какие-
то перемены! А какие? Придется до завтра подождать.

Высоких гостей, не держа на холоде, усадили в две легковуш-
ки и мигом доставили в Алексеевский дворец — там все готово 
к приему.

А по городу разнеслось: Хрущев приехал! И разговоры, раз-
говоры на Квантуне, всевозможные гадания, предположения 

— в частях и подразделениях почти стотысячной 39-й армии, 
в авиакорпусе, на боевых кораблях военно-морской базы, в са-
мом Порт-Артуре, а это уже не одна сотня тысяч — армейцы, 
авиаторы, моряки и, наконец, многочисленные офицерские се-
мьи... Не будем говорить о китайцах, проживающих и работа-
ющих здесь, на Квантуне, постоянно, хотя им тоже любопытно 

— зачем явился Хрущев?
Ждали чего-то невозможного. И, как всегда, в таких случаях 

лишены были всякой информации. Связь одна — слухи. 
Вот назавтра утром и принесли ласточки на хвостах: «Только 

что в своей резиденции (в Алексеевском дворце) Хрущев созвал 
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срочное и чрезвычайно важное совещание, на котором присут-
ствует лишь самое высокое командование Порт-Артура». Все 
так и было. Разве что с Алексеевским дворцом ласточки, проле-
тая мимо, что-то напутали. 

Тем не менее, ровно в десять ноль-ноль 13 октября (несчаст-
ливое число!) 1954 года началось это совещание. 

Хрущев, нахмуренно-строгий и нахохлившийся, слегка от-
кинувшись в кресле и расстегнув пиджак, единолично воссе-
дал в торце стола. Справа и чуть поодаль, боком к нему сидели 
Микоян и Булганин, рядом с министром обороны умостились 
генералы Швецов и Пенионожко, а слева от Хрущева и так же 
чуть поодаль и боком к нему — Маршал Малиновский и Адмирал 
флота Кузнецов.

Хрущев, не поднимая головы и ни на кого не глядя, кивнул:
— Начнем?!
Швецов быстро встал:

— Разрешите доложить сегодняшнюю обстановку и положе-
ние наших войск на театре Квантуна, — сказал он спокойно, дер-
жа под рукой на столе листки, должно быть, с тезисами доклада, 
подготовленного специально к приезду Хрущева, чтобы ввести 
его в курс дела. И, не заглядывая в эти листки, сразу же перешел 
к характеристике военно-морской базы, можно сказать, голов-
ной части всего боевого состава. Генерал-полковник Швецов 
командовал 39-й армией, которую принял еще зимой сорок пер-
вого под Москвой, дошел с нею до Кенигсберга, а в августе сорок 
пятого, пройдя с боями через Большой Хинган, 39-я армия с ходу 
взяла Порт-Артур, освободив его после сорокалетней оккупа-
ции, и встала здесь, на Квантуне, крепким заслоном. Василий 
Иванович Швецов знал назубок этот округ, любил Порт-Артур, 
служил ему истово и верно, как и всегда он служил, и требовал 
от других такой же самоотдачи и верности. Он полагал всерьез, 
что Первому секретарю ЦК, главе государства, знать это инте-
ресно и важно, потому и старался сосредоточить его на главном. 

Хрущев сидел неподвижно, облокотившись на стол, то ли 
слушал внимательно, то ли углубленно молчал, думая о другом 
и сумрачно глядя перед собой, лицо его все больше мрачнело. 
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Один из участников этого совещания, начальник Особого от-
дела Порт-артурского гарнизона Белоусов, потом утверждал: 
«С начала доклада Швецова, командующего 39-й армией, не 
прошло и трех минут, как Хрущев с силой ударил ладонью по 
столу и буквально заорал: 

— Хватит болтать! Ты мне лучше скажи, зачем вы здесь сто-
ите? 

Вся наша порт-артурская группа (назовем ее так) насторо-
жилась, рассказывал генерал Белоусов. Командующий, будучи 
человеком степенным и уважительным, как-то недоверчиво по-
смотрел на Хрущева и спокойно ответил: 

— Для защиты дальневосточных рубежей нашей Родины».
Что ж, скажем так: генерал Швецов был великолепен! А Хру-

щев в этот миг, извините, чуть ли не рвал на себе рубаху:
— Это политика царская... империалистическая! — кричал 

он, казалось, раздирая в клочья это жгучее, ненавистное слово,  
и бушевал, бушевал невесть по какой причине. 

Но скажите, а что же в том царского, империалистического, 
если человек готов защищать и защищает рубежи своей Роди-
ны? И вовсе непонятно было, за что Никита Сергеевич так люто 
невзлюбил и так зло, беспощадно взъелся на столь заслужен-
ного, умудренного опытом, блестящего генерала? Сцена вышла 
ужасная, безобразная. Стыдно было слушать и видеть ее со сто-
роны. И никто не решался остановить, утихомирить хама, боясь, 
наверное, последствий еще более отвратительных и тяжелых. 
Но это ж происходило не где-то на базарной площади, а на со-
вещании, что называется, самого что ни на есть высшего уровня. 
Куда же еще выше?!

Возможно, и сам Хрущев почувствовал это и сбавил немного 
тон, смягчил голос. Но ненадолго.

— А кого же и от кого собираетесь вы здесь защищать? — яз-
вительно он спросил и не стал ждать ответа, а пошел напрямую 
и вдруг опять сорвался: — Ты мне лучше скажи, — это его под-
черкнуто пренебрежительное тыканье действительно было от-
вратительным, но он то ли не замечал этого, то ли не хотел усту-
пать какой-то своей позиции. — Ты мне лучше скажи, — говорил 
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с нажимом, — сколько надо времени, чтобы здесь, в Порт-Арту-
ре, не осталось ни одного вашего солдата... и даже вашего духа? 

— говорил он как с некой п р о т и в н о й стороной — вашего.  
А почему не нашего?

— Наш дух, Никита Сергеевич, останется здесь навсегда, — 
сказал Швецов. — Порукой тому Русское кладбище в пятнадцать 
тысяч могил у подножия Саперной горы. Там немало старых кре-
стов православных, немало и пирамидок с красными звездами... 

— Кладбище никуда не денется, — сухо обронил Хрущев 
и, вскинув голову, напомнил: — Так сколько месяцев, командарм, 
надо, чтобы убраться отсюда?

— Три-четыре месяца, — подумав, сказал Швецов. 
Сидевший рядом генерал-лейтенант Пенионожко вскинулся: 

— Мало! Такая передислокация потребует полгода, не меньше.
— Даю вам пять месяцев, — расщедрился Хрущев и даже встал 

от волнения, отодвинув кресло, живо туда-сюда прошел, вернул-
ся, придвинул кресло обратно к столу, держась обеими руками 
за спинку. 

— И чтобы по истечении этого срока никого из вас здесь не 
осталось, — рубил сплеча. — Никого! А насчет передислокации 
зря волнуетесь, — попутно заметил, успокоившись малость и чу-
точку подобрев. — Все недвижимое и много движимого останет-
ся здесь, на месте. Вот и давайте подумаем и решим: что будем 
продавать китайцам, а что так отдавать... или хотя бы за какой-
нибудь бесценок? 

Сел снова, облокотившись на стол. Сказал твердо: 
— Мне думается, все то, что построено здесь, на Квантуне, 

русским царем, нами, в том числе и японцами — казармы, скла-
ды, дома, водохранилища и тому подобное, отдать китайцам 
бесплатно. А то, что мы завезли сюда из нашей страны, продать. 

— Разрешите вопрос, — опять вмешался Пенионожко. — Если 
я правильно понял, все дорогостоящее отдаем за так, а всякую 
мелочевку продаем?

— Да, вы правильно поняли, Александр Михайлович, — веж-
ливо успокоил его Булганин, опередив Хрущева. И разъяснил: 

— Все вооружение, всю технику и боеприпасы будем продавать.
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— Всю боевую технику нельзя продавать, — решительно воз-
разил Малиновский и повернулся к Хрущеву: — Никита Сергее-
вич, здесь, на Квантуне, у нас есть один полк с новыми танками 
Т-52 и одна эскадрилья с новейшими истребителями-перехват-
чиками. Этого продавать нельзя! Все это я, с вашего разрешения, 
заберу к себе в округ.

— Не возражаю, — кивнул Хрущев. 
— Такая же ситуация и у моряков, — подсказал Кузнецов. И тут 

же, пользуясь случаем, изложил свою просьбу: — Здесь, в Порт-
Артуре, базируется дивизион быстроходных и дорогостоящих 
бронекатеров. Считаю разумным сохранить дивизион и переве-
сти его во Владивосток.

— Продать, — коротко бросил Хрущев, будто концы отрубил, 
даже не взглянув на Кузнецова. 

И все стало ясно: сегодня морякам лучше помолчать, ибо 
услышанными быть в этот раз им вряд ли доведется. Так сло-
жилось... Разумеется, Адмирал флота Николай Герасимович 
Кузнецов хорошо это почувствовал, оценил и больше уже за все 
оставшееся время недолгого совещания не совался со своими 
предложениями, советами и, тем более, просьбами. 

— А что делать с теми снарядами и трехдюймовыми пушками, 
которые завезены сюда еще к началу первой русско-японской 
войны? — спросил Швецов. Ответил сидевший рядом Булганин:

— Василий Иванович, ну не потащим же мы с Квантуна эти 
старые трехдюймовки, тут и вопроса нет.

— А что ждет 39-ю армию, Николай Александрович? — тихо 
между собой, как будто рядом никого не было, переговарива-
лись озабоченный командарм и спокойно-вежливый министр 
обороны. — Это ведь не сто и не тысяча человек, а больше ста 
тысяч личного состава вместе с офицерскими семьями... 

Хрущев немедленно вмешался:
— Снаряды и царские пушки оставьте здесь, — распорядил-

ся. — Что касается вашей армии, решим позже. Но я думаю, 39-ю 
будем расформировывать... 

— А зачем армию расформировывать, Никита Сергеевич, ка-
кой смысл? — изумился генерал-лейтенант Пенионожко.
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— Все! Точка, — оборвал его Хрущев. — Вопрос этот снимается.
— А вот с ценами надо определиться, — не спросил, а напом-

нил Анастас Иванович Микоян, зампред Совмина и министр 
торговли — уж он-то знал что почем! — Можно что-то и по себе-
стоимости продать, — дал совет. И сразу оговорился: — Но здесь 
мы столкнемся с большими трудностями.

— Например? — глянул сбоку Булганин.
— Например, себестоимость танка тянет на все 400-500 тысяч 

рублей, а самолет-истребитель и вовсе вдвое дороже... Пойдут 
на такую цену китайцы? 

— Уверен, что не пойдут, — ответил Булганин. — Да и денег та-
ких у них нет.

— Вот-вот! И с этим надо считаться. Значит, берем в руки 
прейскурант... 

— Анастас, ты не спеши, — остановил его Хрущев. — Есть же, 
наверное, и третий вариант? 

— Есть и третий, — не моргнув, ответил Микоян. — Это дого-
ворная цена. Вариант самый гибкий, но и самый невыгодный для 
одной из сторон... — аккуратно предупредил.

— Ничего, как-нибудь сговоримся, — буркнул Хрущев, обведя 
взглядом присутствующих. — Всем все понятно, товарищи? Во-
просов больше нет? Комиссию по передаче имущества создади-
те в рабочем порядке. Желаю успеха! 

Совещание прошло за такими плотно закрытыми дверями, 
что, казалось, и комар носа не подточит. И все же к вечеру 
этого (несчастливого!) дня, 13 октября 1954 года, вся подно-
готная вскрылась как бы сама по себе. «Случилось так, что 
мне пришлось стать участником второй сдачи Порт-Артура, 

— рассказывал много позже бывший в тот переломный момент 
начальником судоремонтных мастерских бригады торпедных 
катеров старший лейтенант Виталий Гришин. — Если первую 
сдачу трусливо устроил царский генерал Стессель, за что впо-
следствии судом приговорен был к смертной казни, но поми-
лован царем, то вторую сдачу Порт-Артура (спустя пятьдесят 
лет) совершил Никита Хрущев — и никто за это с него не спро-
сил...»
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Приезд Первого секретаря ЦК на Ляодунский полуостров 
осенью 1954 года наделал много шума. Правительственная сви-
та была довольно большая. Высоких гостей разместили в Алек-
сеевском дворце. И Порт-Артур замер в ожидании. Что-то 
будет? Какие-то важные переговоры, решения... А какие перего-
воры, какие решения? Никто ничего не знал, все предположения 
строились на догадках. Ждали официальных объявлений, а их не 
было, все держалось и происходило в строгой секретности. 

И вдруг ситуация разом прояснилась. «После обеда кто-то из 
судоремонтников принес газету “Порт-артуровец” и со словами: 

“Посмотрите, что творится!” — пустил ее по рукам, — рассказывал 
Гришин, уже будучи в отставке и живя в родном Владивосто-
ке, где окончил когда-то судостроительный техникум. — Смо-
трю и глазам не верю, — говорил он. — Прямо через всю полосу 
жирным и крупным шрифтом напечатано: “Совместное совет-
ско-китайское коммюнике о выводе воинских частей СССР из 
военно-морской базы Порт-Артура”. А дальше и читать не надо 

— все ясно. Так вот, оказывается, зачем прибыл на Ляодун Ни-
кита Сергеевич! Но ведь существует тридцатилетний договор, 
заключенный в 1945 году, никто ж его не отменял?! Неужто Мао 
настоял на этом? — гадали мы. Потом дошло до нас и стало из-
вестно, что все наоборот: Мао Цзе-Дун был против такого ре-
шения, считал его преждевременным и ошибочным, но Хрущев, 
как всегда, закусил удила и попер не в ту сторону... Вот и все. 
И прощай, Порт-Артур! Для нас — это гром с ясного неба. Чувст-
во полной неожиданности и растерянности охватило тогда каж-
дого порт-артурца. Это было похоже на удар в спину. Или даже 
предательство. Как и с Крымом, который уплыл из России, по 
той же хрущевской прихоти... — добавил угрюмо. — А с Порт-
Артуром жаль было расставаться, как будто рвали мы что-то 
по живому, с мясом и кровью. Это ж не просто временная база, 
а нечто гораздо большее... история наша. И хотя мы всегда зна-
ли и помнили, что территория эта китайская, но чувствовали 
себя, служили и жили здесь — как на родной земле, как у себя 
дома. Россия ведь никогда не захватывала этот важнейший мор-
ской порт, а находилась в нем с давних пор по договоренности  
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с Китаем, строила этот порт, укрепляла и охраняла его во все 
времена. Между прочим, здесь, в ляодунских водах, в 1904 году, 
защищая Порт-Артур, погиб адмирал Степан Осипович Мака-
ров... Это надо помнить, — последнее произнес он с пафосом, но 
очень тихо. Помедлил, задумавшись, и вдруг спросил: — А знае-
те, что первое делал каждый из нас, молодых офицеров, оказав-
шись на Ляодуне? — и сам же, не мешкая, ответил: — Прежде все-
го, разыскивал роман Степанова “Порт-Артур”. Это была наша 
настольная книга, — лицо его просияло и оживилось. — Я роман 
этот раньше читал, а потом чуть ли не каждый день просматри-
вал, перелистывал, что-то заново перечитывал... Представляете, 
тысяча двести страниц! Да-да, именно столько — и не просто 
книжных страничек, а тысяча двести страниц нашей порт-ар-
турской истории... морской эпопеи, — добавил весомо и со зна-
чением, — в ней русский характер, русская судьба и русская 
трагедия. — Помолчал секунду-другую, выдержав паузу, и вдруг 
опять спросил, как будто не его расспрашивают, а он берет ин-
тервью у этого дотошного и довольно-таки молодого еще че-
ловека: — А помните концовку романа о Порт-Артуре, заключи-
тельные слова на последней странице? — И, не ожидая ответа, 
чуть приглушенным голосом, тихо и ровно, без всяких запинок 
прочитал, скорее нараспев произнес — так молитву творят: 

“На сигнальной мачте, возвышавшейся на Золотой горе, опу-
стился русский военный флаг и взвился японский.

Грохот салюта потряс воздух.
Артурская эпопея окончилась”». 
Интонируя голосом, он как бы отметил и расставил абзацы 

там, где им положено стоять, точно боевым кораблям на откры-
тых рейдах. И глаза его влажно блеснули, он отвернулся и глу-
хо сказал: «Вот и нам довелось завершить “артурскую эпопею”  
и спустить свой флаг, но теперь уже навсегда!» 

После отъезда на родину советской правительственной де-
легации, буквально через три дня, в Порт-Артур пожаловала 
китайская делегация (и тоже правительственная) во главе с чле-
ном Политбюро КПК и министром обороны Китая Пэн Дэ-Хуаем, 
а также знаменитым писателем, академиком Го Мо-Жо и самой 
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известной женщиной в Поднебесной Сун Цин-Лин, обществен-
ной деятельницей и вдовой великого Сунь Ят-Сена, вождя рево-
люции и первого президента Китайской республики. 

И в тот же день, не поленившись после дороги, все трое от-
правились в одну из лучших артурских воинских частей, где 
приветствовал их командарм 39-й армии генерал-полковник 
Михаил Артемьевич Швецов. Встречали гостей, как и положено, 
со всеми почестями и с открытой душой, показывая без утай-
ки все, что можно было показать, вплоть до солдатских казарм, 
удивлявших своим отменным порядком. А потом был «солдат-
ский» обед — и тоже отменный! 

Растроганный Пэн Дэ-Хуай не удержался и произнес этакий 
искрометный спич, душевно поблагодарив советских воинов за 
многолетнюю и достойную службу по защите ляодунских побе-
режий и вод и постоянное укрепление славного Люйшуня, кото-
рый для российских моряков и солдат был и останется навсегда 
Порт-Артуром... 

Затем, еще больше расчувствовавшись, достал из кармана 
френча тускло блеснувшую в руке медаль и показал ее всем, 
держа чуть на отлете перед собой: «Эта награда учреждена 
в честь нашей дружбы, — сказал торжественно и с расстанов-
кой. — Медаль так и называется: «Китайско-Советская дружба». 
И я с удовольствием и глубокой признательностью вручаю эту 
медаль нашему боевому товарищу генералу Швецову, который 
первым со своей выдающейся 39-й армией в августе 1945 года 
вошел сюда и верой-правдой служит здесь вот уже больше 
девяти лет...» При этих словах сидевший напротив командарм 
поднялся, Пэн Дэ-Хуай приколол к его кителю медаль, и они, по-
давшись через стол друг к другу, крепко по-братски обнялись. 
Церемониал получился неожиданным и, может, чуточку даже 
неуместным, но, честное слово, в высшей степени искренним  
и справедливым. 

Особенно после недавней, никем еще не забытой и до без-
образия грубой хрущевской выволочки, когда Никита Сергее-
вич, оборвав командарма на полуслове, орал: «Хватит болтать! 
Даю вам пять месяцев. И чтобы по истечении этого срока и духа 
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вашего здесь не было...» Как будто 39-я армия не освобожда-
ла Ляодунский полуостров вместе с портами Дальний и Порт-
Артур, а вошла сюда, ворвалась непрошено и захватнически... 
Стыдно было и обидно за самого Хрущева. Как он, первое лицо 
государства, мог позволить себе такое?! Да еще вдобавок при-
нять скоропалительное решение о расформировании 39-й ар-
мии. Зачем, почему? 

Объяснять же он категорически ничего не хотел и никаких 
доводов не принимал в расчет, стоял на своем, как скала непри-
ступная. «Расформировать!» — и точка. Вот уж поистине, как го-
ворят, шлея угодила под хвост... 

И ничего не поделаешь!
Потому и случившийся вскоре приезд на Ляодун министра 

обороны Китая, встреча с ним, короткая речь его на обеденном 
рауте произвели впечатление совершенно противоположное 
тому, что оставил после себя Никита Сергеевич... Увы! 

Пэн Дэ-Хуай говорил о том же, но совсем другим тоном 
и смысл в словах его был другим, и веяло от них теплотой, до-
бротой, а не хамством — слова благодарности и уважения, что 
не могло не тронуть Швецова. И командарм сказал в ответ не 
без волнения: «Почетная эта награда принадлежит не столько 
мне, сколько всей 39-й армии, всему гарнизону порт-артурскому, 
морякам и летчикам, — помедлил и, улыбнувшись, напомнил: — 
Давно ведь известно: генерал без армии— ничто! Благодарю вас, 
товарищ Пэн, за столь высокую оценку нашего воинского труда». 

А вскоре медалями «Китайско-Советская дружба» был на-
гражден почти весь личный состав Порт-артурского гарнизона. 
Надо отдать должное, китайцы с обожанием относились к совет-
ским воинам — и это не пустые слова. Генерал Белоусов (началь-
ник Особого управления, «контрразведчик», как он сам называл 
себя) рассказывал позже: «Китайцы окружили нас, советских 
военнослужащих, необыкновенным вниманием и заботой, осо-
бенно со стороны местных жителей, хотя и до этих событий от-
ношения у нас с ними складывались очень доверительные. В то 
же время наши воинские части пополнились китайским «на-
личным составом». В течение двух месяцев мы терпеливо и до-
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бросовестно обучали их всему, что знали и умели сами. Кстати 
сказать, китайцы полностью скопировали наше штатное воин-
ское расписание и схему руководства. Одновременно с этим 
шла «продажа» воинского имущества и оборудования...» Слово  
п р о д а ж а Михаил Артемьевич взял в кавычки не случайно. 
Предприятие по купле-продаже на договорных началах (при 
полном отсутствии каких-либо приблизительных, ориентиро-
вочных, пусть заниженных, мизерных или попросту символиче-
ских цен) обернулось непредвиденной сложностью, превратив 
эту важнейшую работу, где каждый юань был на счету, в некий 
запутанный базарный торг и бумажную волокиту. Приходилось 
подолгу согласовывать, пересогласовывать и снова уравно-
вешивать ту или иную стоимость не только, скажем, тяжело-
го вооружения либо техники боевой, но и самых простейших 
«палочек-выручалочек»: тех же солдатских кроватей, вешалок, 
умывальников, чашек, ложек-поварешек, причиндалов не менее 
важных, чем оружие и боеприпасы.

Но более всего отнимала времени, усложняла и тормозила 
дела нескончаемо нараставшая и беспредельно разбухшая бу-
мажная канитель, от которой никуда не денешься. Ведь каждый 
предмет (будь то подводная лодка или танк, вешалка или умы-
вальник) надлежало самым тщательным образом оформить, сде-
лать опись в накладном листе да еще и в шести экземплярах! 
А зачем такое количество накладных, из какой инструкции это 
взято? Никто толком объяснить не мог. Осторожно сослались на 
китайскую сторону, мол, они предложили. «Возможно, и они, это 
их дело. Но с нашей стороны такого больше не должно быть, — 
сказал командарм, быстро во всем разобравшись. — Мы тут раз-
вели не только базар, но и цирк базарный, — сказал он так, будто 
за промах этот и на себя брал вину. — Цирк отменяется! — И это 
уже был приказ: — Отныне все, что положено, передаем по спис- 
кам в двух экземплярах. Один оставляем себе, другой отдаем 
китайцам. А те сами решат, сколько экземпляров им надо. Все! 
И никаких юаней...» — особо предупредил. Думается, решение это 
(насчет юаней) генерал-полковник Швецов не самолично принял, 
но согласовал его загодя по своим каналам. Вот с того момента, 
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освободившись от непомерно тягучих переговоров, бесконечных 
ценоутрясок и волокиты бумажной, работа враз оживилась, пове-
селела и пошла-понеслась налегке полным ходом. 

«Закончилось тем, что только в нашем «ведомстве» китайцам 
бесплатно были отданы десятки торпедных катеров, шесть то-
карных и строгальных станков, столько же металлообрабаты-
вающих, — рассказывал один из участников тех порт-артурских 
событий осени 1954 года. — Одним словом, мы оставили бук-
вально все, начиная с подводных лодок, танков, казарм, боезапа-
сов и заканчивая подушками, кружками, ложками...

А потом было торжественное построение, где мы, команди-
ры подразделений и руководители различных военных предпри-
ятий и служб, передали ключи от своих заведований китайским 
коллегам. Моим преемником оказался молодой и подтянуто 
строгий офицер Ван Хайлун, с ним как-то сразу мы сошлись, 
подружились, а потом обменялись адресами и несколько лет 
переписывались, вплоть до начала, так называемой, китайской 
культурной революции...» 

Но в тот миг, когда над плацем, где выстроились советские 
подразделения, а напротив, лицом к лицу, по стойке «смирно» 
замерли ляодунские части китайской армии, торжественно 
и мощно ударили знакомые аккорды и под звуки гимна нашей 
страны медленно стали спускать военно-морской флаг Совет-
ского Союза, у многих из стоявших в строю дух перехватило 
и в глазах пощипывало... И тут же был поднят китайский стяг. 
Все как положено!

Вечером, встретившись со своим преемником, старший лей-
тенант Гришин (теперь уже бывший начальник судоремонтных 
мастерских) поинтересовался: 

— Скажи, Ван, а ты что чувствовал, когда мы свой флаг спусти-
ли, а вы свой подняли? 

Ван улыбчиво сощурился:
— Тебе правду сказать?
— Правду и только правду.
— Знаешь, Виталь, — серьезно сказал он, — у меня здесь вот 

сжалось, — постучал кулаком по груди. — И я не выдержал, уро-

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



266

нил слезу... — Помолчал и добавил, вздохнув: — Жаль только, что 
вы так скоро решили уйти из Люйшуня. Зачем так скоро?

«Да разве это мы решили, Ван... За нас все решили другие», 
— не сказал, но подумал с горечью Гришин, уже наладившись, ре-
шительно повернув и зашагав к старому Порт-Артуру. Потянуло 
туда, душа не на месте. А там все, как и прежде, как год и два 
года назад, когда он только что прибыл сюда, на Ляодун, и все-
му удивлялся, блуждая по этим узким и низкорослым улочкам... 
И вспоминал, тоскуя о них потом, через годы и годы. 

«Старый Порт-Артур был тогда небольшим, в основном од-
но-двухэтажным деревянным городком, но при этом довольно 
чистым. Благодаря стараниям китайской полиции, — мысленно 
уточнил и записал, не надеясь на память. — Наши армейские ча-
сти стояли в большинстве своем в «новом» городе, где можно 
было увидеть современные каменные здания. Каждого, кто при-
бывал на Ляодунский полуостров из Советского Союза, помимо 
восточной экзотики — велорикш, водки со змеями, соломен-
ных циновок, поражало изобилие товаров и лавочек, послед-
ние размещались на каждом шагу. Правда, цены тоже поража-
ли. Большинству китайцев весь этот богатый ассортимент был 
совершенно недоступен. Народ жил очень бедно. Что касается 
нас, советских военнослужащих, мы после стольких послевоен-
ных голодных лет отъедались. Зарплата была довольно высокая. 
К слову, я в то время получал 4 миллиона юаней в месяц. А ког-
да приехал в Порт-Артур, для подъемных понадобился чемодан. 
В Китае в те годы была страшная инфляция — счет шел на мил-
лионы… При этом надо сказать, что двери в домах никогда не 
запирались, даже если в доме, как у меня, хранились нередко 
довольно крупные суммы денег. За два года, что довелось мне 
провести в Порт-Артуре, не было ни одного случая воровства. 
Китайский закон за воровство карал нещадно...» — так вспоми-
нал и рассказывал Гришин много лет спустя. 

И так он думал в тот давний вечер, мерно вышагивая по 
узеньким улицам старого Порт-Артура, столь узеньким, что, ка-
жется, вскинь руки по сторонам — и коснешься пальцами сле-
ва и справа деревянных строений. «Да, китайский закон очень  
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суров, но, мне кажется, дело не только в законе, но и в людях», 
— так думал тогда, в тот памятный вечер, старший лейтенант 
Виталий Гришин, шагая по улочке, носившей название под 
стать его настроению и мыслям — Честная. Кстати сказать, ули-
цы здесь, как и люди, предпочитали добрые, светлые имена — 
и сами они, улицы и люди, как бы изнутри светились сплошной 
добротой и приветливостью. Встречные полицейские друже-
ски козыряли Гришину — нихао, нихао — привет, мол, привет! 
Незнакомые прохожие любезно кивали и улыбались ему — сесе, 
дорогой, сесе... спа-си-бо тебе! — нередко переходили на рус-
ский. А продавцы всевозможных ларьков и лавок (пуцзы), зави-
дев его, гостеприимно распахивали входные двери, энергичны-
ми жестами зазывая русского офицера, но тут все как на ладони 

— и товар налицо... 
Иногда Гришин заходил в то или иное торговое заведение 

и непременно покупал какую-нибудь безделушку, доставляя 
себе удовольствие, а продавцу радость и хоть маленькую, но все 
же выручку. Порт-артурские лавочники (впрочем, наверное, как 
и все торговцы мира) умели ценить всякую малость, понимая, 
что без маленького юаня не будет и миллиона большого.

Наконец, улица Честная отпустила Гришина, оделив его до-
брым своим настроем, и он, свернув в едва заметный, но давно 
знакомый проулок, беспрепятственно вышел на улицу Сверка-
ющих лучей, а затем (и таким же способом) оказался на улице 
Утренней, приземистой и узкой, как и другие улочки. Цзе — двум 
велорикшам негде разминуться, а их тут ездило много. Однако 
в тесноте — не в обиде. Этот закон в старом Порт-Артуре, кажет-
ся, действовал безотказно. 

Зато четвертая улица в этом ряду, улица Победы, разитель-
но отличалась от всех других — широкая, просторная, прямиком 
уходившая к центру. Что интересно и, наверное, не случайно — 
многие из побывавших здесь или долго служивших на Ляодуне 
чаще всего вспоминают именно этот уголок старого Порт-Ар-
тура. Не составлял исключения и генерал Михаил Артемьевич 
Белоусов, бывший в то время начальником Особого управления 
(«артурский контрразведчик», как он сам себя называл), много 
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лет спустя рассказывал: «Помню, как через неделю после при-
езда в часть меня, новичка, назначили начальником патруля. 
Это было моим первым знакомством со старым Порт-Артуром.  
С его узкими улочками, носившими самые лирические назва-
ния: улица Светящихся лучей, Утренняя, Честная. Одна из самых 
больших улиц была названа именем Победы. К слову, на ней  
я жил, недалеко от знаменитых Пяти углов. Здесь в просторном 
доме, принадлежавшем когда-то японскому врачу, у нас с женой  
Надеждой Ивановной родился сын Виталий («сеза», как назы-
вают китайцы новорожденных мальчиков), его мы зарегистри-
ровали в городе Дальнем. А сейчас, годы и годы спустя, растет 
и взрослеет внучка Оксана, которая изучает китайский язык  
и уже не раз побывала в Поднебесной...

Но Порт-Артур для нас, русских, похоже, закрыт навсегда. 
Там теперь размещается главная база военно-морских сил Ки-
тая. И там же, у подножия Саперной горы, находится старое рус-
ское кладбище, с православными царскими крестами (несть им 
числа!) и красными советскими звездами. Здесь, в далекой чу-
жой земле, нашли свой последний приют почти 15 тысяч наших 
советских воинов, чей путь отмечен храбростью и забвением...» 

Вот-вот! — хотелось напомнить. А Хрущев повелел немед-
ленно убираться из Порт-Артура и чтоб духа нашего здесь не 
осталось... Это как прикажете понимать? — не втихую роптали, 
а открыто говорили, пытая друг друга в те осенние дни 1954 года. 
По-хрущевски выходило: чтобы д у х а нашего здесь не осталось, 
надо не только убираться из Порт-Артура, но и память укоро-
тить либо вовсе вырвать ее напрочь и бросить за борт, в Жел-
тое море, как ненужный балласт... «Прощайте, товарищи, все по 
местам...» — так, что ли? Выходило именно то — что и пятьдесят 
лет назад... 

Обида была большая. И не только у моряков и армейцев со-
ветской военно-морской базы на Ляодуне. Поспешное решение 
Никиты Хрущева — оставить Порт-Артур и уйти восвояси! — ки-
тайцы считали ошибочным и крайне опасным, невыгодным для 
обеих сторон. Мао Цзэ-Дун пытался убедить Никиту Сергееви-
ча не делать этого преждевременного шага, но Хрущев стоял 
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на своем твердо. Возмущенные северокорейцы объявили «хру-
щевский шаг» предательским. А позже, не упуская времени, при-
слали в Москву ультимативно-жесткое и гневное письмо на имя 
Хрущева и Булганина (только что избранного Председателем 
Совмина), в котором, не особенно церемонясь и дипломатничая, 
обвиняли Советский Союз «в сознательном нарушении баланса 
сил на Дальнем Востоке и в потворствовании усилению роли 
США в регионе, присутствие которых и без того уже увеличилось 
и в Южной Корее, и в акватории Японского моря, как и в самой 
Японии». В связи с чем Пхеньян остерегал Москву и даже припу-
гивал, что необдуманный и досрочный уход из Порт-Артура чре-
ват и для самого СССР тяжелыми негативными последствиями... 

Письмо это, разумеется, осталось втуне, его не публиковали. 
И знали о нем, помимо Хрущева с Булганиным, лишь немногие. 
Да и отнеслись к нему спокойно, без всякого интереса — пустая, 
мол, политическая болтовня. И зря так думали! Прогноз северо-
корейцев оказался провидческим.

«Похоже, тогдашние обитатели Кремля и советского Мин- 
обороны забыли о том, что освобождение и восстановление 
этих стратегически важных российских форпостов на Дальнем 
Востоке и в Финляндии обошлись в десятки тысяч погибших 
и пропавших без вести солдат и офицеров Красной Армии, — го-
ворил один из участников и аналитиков тех событий. — Иначе 
как объяснить бездумную сдачу позиций и на северо-востоке 
Китая (Порт-Артур), и в Финляндии (Порккалла-Удд, аренда ко-
торого скреплена соглашениями с Хельсинки... аж на пятьдесят 
лет!), чем вызвано такое спешное отступление, почти бегство?  
И это в то время, когда военные базы США столь же спешно 
укреплялись и продолжали двигаться к советским границам...» 

Один из полководцев Великой Отечественной войны, Глав-
ный маршал авиации А.Е. Голованов, узнав о хрущевской сдаче 
Порт-Артура, был ошарашен: «Как можно?! — в сердцах он вос-
кликнул. — Сколько людей там погибло! — И как бы подвел черту: 

— Это начало конца...» Что он имел в виду, о каком «начале конца» 
говорил Александр Евгеньевич? Утрата стратегически важных 
рубежей на Дальнем Востоке? Падение престижа Советского 
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государства или даже полный провал и распад великой держа-
вы? Но такое в то время и в дурном сне не могло привидеться!

А между тем до  н а ч а л а  к о н ц а (без всяких кавычек) 
оставалось всего лишь тридцать семь лет...

Сегодняшние аналитики гадают, пытаются заглянуть вглубь 
и вскрыть корни, причины случившейся катастрофы в конце ХХ 
века. Подключимся и мы к этой нетривиальной работе. В сере-
дине 1950-х были сделаны первые шаги по удалению СССР со 
стратегически важных территорий на Балтике и Дальнем Вос-
токе. И сделало эти шаги само хрущевское руководство. Кто его 
подталкивал к этому? Впрямую — никто, утверждают аналити-
ки ближайшей нашей истории, многие свидетели которой еще 
живы и хорошо помнят, как это было. Тогдашние президенты 
США Трумэн, а затем Эйзенхауэр и командующие американски-
ми войсками на Дальнем Востоке Макартур и Риджуэй призна-
вали, что именно советское военное присутствие не позволило 
разгромить Северную Корею и полностью овладеть полуостро-
вом, чтобы потом, не переведя духа, вторгнуться в Китай — тут 
же подать рукой... Но тогда — сорвалось! Пришлось остановить-
ся на той же 38-й параллели, как и прежде. 

И вот появляется шанс — уходит Сталин, перед всем миром 
предстал насквозь «антисталинский» Хрущев. А почему бы с ним 
не попробовать «сварить кашу»? И попробовали... 

Между прочим, когда в начале января 1953 года (Сталин был 
еще жив) британский премьер Черчилль и американский прези-
дент Трумэн встретились в Вашингтоне, первым пунктом в их 
переговорах был вопрос: каким образом убедить русских выве-
сти военные базы из Китая, Финляндии и войска из Восточной 
Австрии... после ухода Сталина? Тут надо пояснить: британские, 
американские и западногерманские СМИ в то время вовсю про-
гнозировали кончину Сталина в ближайшие месяцы или даже 
недели — и как в воду смотрели. Значит, имели на то какие-то 
веские основания? 

Вот обе стороны в тех вашингтонских переговорах, Чер-
чилль и Трумэн, опережая события, и решают: необходимо, 
прежде всего, дать понять послесталинскому руководству, что 
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сферы влияния СССР в Восточной Европе, на Дальнем Востоке 
и в Юго-Восточной Азии сохранятся, пусть это его греет... А За-
пад тем временем снимет кое-какие санкции с Советского Со-
юза, что будет способствовать экономическому развитию. Так 
что игра стоит свеч! — ухмылялись западные партнеры. Обла-
пошить, надуть Россию, обвести ее вокруг пальца — извечная 
их мечта. И Запад, надо отдать ему должное, времени даром не 
терял: в мае 1953-го некоторые санкции ослабил, а некоторые 
пообещал вовсе снять в ближайшее время. «Вау! — ликующе 
возопили все те же британско-американские и западногерман-
ские радио-газетные и прочие другие средства массовой инфор-
мации, разнося по всему свету глобальную новость: западные 
страны протягивают руки Советам! Запад желает долгосрочно-
го сотрудничества с новым послесталинским руководством Мо-
сквы! При этом советские интересы никак не будут ущемлены... 
А какие гарантии? Стопроцентные! — ответили твердо. Один 
только маленький нюансик, — оговорились все же, — пустяковое 
пожелание, если хотите, великодушная наша просьба: оградить 
советское государство от излишней сталинизации и политики 
ушедшего сталинского режима, вслед за которым надо бы вы-
мести, как ненужный хлам, и все его постулаты и символы — это 
первое; и второе: неплохо было бы сократить, ослабить военное 
присутствие Советского Союза на Балтике и в Китае. А Запад  
в случае полного взаимопонимания уже вскоре, осенью 1954 
года, откроет для СССР новые коммерческие кредитные линии 
в некоторых странах НАТО. Запад полон надежд на спокойное  
и взаимовыгодное содружество и процветание наших стран, го-
товых к совместной защите европейских и мировых ценностей... 

Ну как не откликнуться на столь горячий призыв и посулы не-
вероятные! И «молодое» советское руководство во главе с Хру-
щевым без особых раздумий пошло на эти «взаимовыгодные» 
(продиктованные Западом) встречные шаги, незамедлительно 
подтвердив их конкретными действиями: буквально с этого же, 
1954-го, были приостановлены, а затем и запрещены издания 
и переиздания сталинских сочинений, как, впрочем, и любых 
произведений, посвященных Генсеку и Генералиссимусу. А еще 
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чуть погодя было упразднено Информационное бюро комму-
нистических и рабочих партий, созданное вскоре после войны 
по инициативе Сталина, Молотова и Жданова. Бюро, в которое 
входили коммунистические и рабочие партии Болгарии, Венг-
рии, Италии, Польши, Румынии, СССР, Франции, Чехословакии, 
издавало газету «За прочный мир, за народную демократию!» 

Газету тоже закрыли! Зачем? Похоже, понятие «народная де-
мократия» никак не вписывалось в формат «европейских ценно-
стей»... Тем не менее, процесс пошел! И, как утверждают многие 
аналитики, Запад предпринял новые просоветские шаги: закончи-
лась французская агрессия против независимого Северного Вьет-
нама, гарантировался нейтралитет Австрии, но только в том разе, 
когда из восточной части этой страны будут выведены... иностран-
ные войска, — последовал выразительный кивок в сторону СССР. 

И Хрущев немедля взял под козырек. Советские войска из 
Австрии были выведены. 

Тут же последовал ответный ход западных «шахматистов»: 
возобновляются прерванные еще в 1949 году репарационные 
платежи Советскому Союзу со стороны ФРГ, победителю от 
побежденных — нате вам, пользуйтесь, мол, нашей толерант-
ной лояльностью! Как будто эти репарации могли возместить 
все неисчислимые бедствия и утраты той беспощадной, опу-
стошительно-варварской бойни, затеянной гитлеровской Гер-
манией в сорок первом году ХХ века... Однако толерантный За-
пад, предвидя этот нюанс, поспешил сделать опережающий ход, 
дабы не доводить «игру» до преждевременного мата: вслед за 
германскими репарациями наладились и пошли в рост поставки 
в Советский Союз различного западного оборудования по низ-
ким ценам... Мало того, почти одновременно, в том же году, был 
сделан еще один встречный шаг: Албания, тогдашний стратеги-
чески важный союзник СССР в Средиземноморье и Адриатике 
(там, в Албании, находилась одна из крупнейших советских во-
енно-морских баз), так вот Албанию незамедлительно принима-
ют в ООН. Что и говорить, жест широкий! Но если правде в глаза 
смотреть, толерантный Запад все ж таки убаюкал и, что называ-
ется, обвел вокруг пальца доверчивое хрущевское руководство, 
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надул самого Никиту Сергеевича, ибо все эти вышеупомянутые 
«льготы для СССР», как утверждают многие аналитики, ничто 
в сравнении с тем ущербом, который был нанесен государст-
ву необъяснимо поспешным и досрочным выводом советских 
войск из Порт-Артура и Дальнего, со всего Ляодунского полу-
острова. И закавыка тут не столько в интересах экономических, 
сугубо материальных, не в них суть. Обидно, как говорится, за 
державу и ее тогдашнего лидера, конфликтовавшего с Мао 
и выкинувшего такой демарш, после чего и возникли сначала 
обиды и недоверие, а затем и более серьезные трения между 
двумя (вчера еще дружественными и стратегически тесно свя-
занными) государствами, зашедшими в столь гиблую трясину 
провальных своих отношений, из которой пришлось потом вы-
бираться и выдираться больше тридцати лет кряду, набив за это 
время немало шишек и синяков... 

Но тогда, осенью 1954-го, еще будучи в Порт-Артуре, Никита 
Сергеевич и слушать никого не хотел об ошибочности своего 
решения и твердил одно: «Что вы мне голову морочите сказка-
ми про американцев... Уйдем мы, и американцы уйдут». 

Увы и ах! Никуда американцы не ушли. Напротив, с этого 
момента начали еще больше укреплять свои базы в Японии 
и Южной Корее, на Тайване и Филиппинах. Про Балтику тоже не 
забыли, усилив свое военное присутствие в Норвегии, попутно 
заглянули и надолго застряли в арктическом Шпицбергене, по 
соседству с Мурманском, затем вольготно расположились на 
балтийском побережье ФРГ, там они чувствовали себя как дома. 

Кстати сказать: буквально через месяц после «эвакуации» 
советской военно-морской базы из Порккалла-Удд Западная 
Германия была принята в НАТО. Вау! — хотелось воскликнуть. 
Куда ж мы плывем?! «Череда, мягко говоря, странных совпаде-
ний, — подсказали умные аналитики. И сами себя спросили: — 
Получается, что упомянутые действия хрущевского руководст-
ва насквозь проамериканские?» 

Что тут скажешь? Нечего сказать. 
Но именно в то же время и подрывная работа против СССР 

усилилась. Теперь это не секрет: уже спустя три-четыре года 
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после вывода советских войск из Порт-Артура и Порккалла-
Удд американский Конгресс принял резолюцию и следом За-
кон «О порабощенных народах» — ах, какая трогательная забота 
о попавших в беду народах мира! Хоть стой, хоть падай... Между 
прочим, в том же Законе «О порабощенных народах» черным по 
белому значилось — «расчленение СССР на несколько марионе-
точных государств»... Впрочем, точные сроки сей экзекуции не 
указали, обойдясь оговоркой: «в бессрочной перспективе». Что 
ж, авторам этого сострадательного закона в дальновидности не 
откажешь. Да и «бессрочные перспективы» оказались отнюдь не 
бессрочными — и теперь это уже не сказка, которая раздражала 
Никиту Сергеевича, а самая настоящая быль и трагическая сен-
сация, случившаяся в начале последнего десятилетия ХХ века. 

Ключ сработал — и замок открылся... 
Тогда, в октябре 1954-го, удачно развязав, как он сам считал, 

ляодунский «морской узел», Никита Сергеевич пребывал в от-
личном настроении. И даже подшучивал над Микояном: «Ну 
что, салага, лишаем тебя моря, придется на суше послужить...» 
Анастас Иванович отшучивался: «Так вы не только воды, но 
и воздуха лишили меня...» — намекал явно на то, что большин-
ство из них (членов правительственной делегации) надеялось 
на быстрый воздушный перелет из Порт-Артура во Владивос-
ток. Хрущев помалкивал, как будто его это не касалось. Однако 
в самый последний момент вдруг объявил: «Поедем поездом! 
Дебаты на эту тему отменяются, — упредил сразу. И добавил, 
посмеиваясь: — Пора с неба на землю спуститься и разглядеть 
ее вблизи. А из вагона все видно как на ладони. Не то что из 
самолета с неба...» 

Поезд (безномерной, литерный) был сформирован, как вид-
но, загодя, стоял на первом пути, но где-то вдалеке, как бы на 
отшибе, сразу и не заметишь; так же тихо и незаметно, без ка-
ких-либо громких объявлений и упреждений литерный мед-
ленно тронулся и осторожненько, будто крадучись, миновав 
привокзальный участок, облегченно вздохнул, набрал скорость 
и гуднул прощально и длинно, уходя в сторону Дальнего... Спра-
ва мелькнули, как на экране, вершины Золотой и Саперной гор, 
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заслонив собой Электрический утес, отплыл назад и пропал из 
вида Порт-Артур. 

Вот отсюда и начиналась самая знаменитая из всех знаме-
нитых, легендарная КВЖД, вернее сказать, здесь, в Порт-Артуре, 
она завершала свой путь, начинаясь в России...

«Китайско-Восточная железная дорога (КВЖД) возникла из 
стратегических соображений. КВЖД являлась логическим за-
вершением Великого Сибирского пути; это не просто рельсы, 
протянутые в сторону Порт-Артура и Дальнего, это скорее цен-
тральная платформа русско-китайского альянса, обогащенная 
двумя важными факторами. Фактор п е р в ы й: там, где раньше 
ядовито полыхали опийно-маковые плантации, быстро возник 
торговый город Харбин. Фактор в т о р о й: Владивосток обза-
велся Восточным институтом, ставшим научным придатком 
КВЖД и всей той запутанной политики, которая возникла на 
отдаленных рубежах нашего государства. Восточный институт 
готовил не только переводчиков, он выпускал толковых адми-
нистраторов, негоциантов, товароведов и даже счетоводов, при-
способленных действовать в азиатских условиях. Выбор языков 
был обширен: китайский, японский, корейский, монгольский, 
наречья маньчжурские — и обязательное знание английского...» 

— читаем у В. Пикуля в романе «Крейсера». 
Вот что такое Порт-Артур и КВЖД! И, надо полагать, подпи-

сывая свой августовский указ 1897 года о начале столь грандиоз-
ного по размаху и замыслу строительства, молодой российский 
император Николай Второй сознавал всю значимость этой ве-
ликой Дороги, связавшей Китай и Россию. Здесь, на Ляодунском 
полуострове, омываемом Желтым морем, в маленьком портовом 
городке Люйшунь (русские назвали его Порт-Артуром), и закре-
пился с конца девятнадцатого века форпост российского флота. 

Официально КВЖД была открыта летом 1903 года, хотя дей-
ствовать начала гораздо раньше и поработала уже изрядно. 
Вот с этого момента обеспокоенные японцы и начали суетливо  
и провокационно маневрировать, их корабли подходили все 
ближе и ближе, нарушая всякие нормы, а потом и вовсе пошли 
в открытую, намереваясь с ходу взять Порт-Артур... Началась 
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хоть и непродолжительная, но трагическая для России война. 
Нет, Порт-Артур укреплен был надежно. Ни о какой сдаче и речи 
не шло. Японцы несли в разы большие потери. Порт-артурский 
же гарнизон стоял прочно, мужественно и расчетливо. Коман-
дующий обороной Порт-Артура генерал-лейтенант Кондратен-
ко нередко появлялся на самых передних позициях и говорил: 
«Спасибо, братцы, так и стоять! Вот измотаем противника —  
и сами начнем атаковать...»

Но случилось непредвиденное: во время одного из артил-
лерийских обстрелов генерал Кондратенко погиб. Вместо него 
командующим обороной Порт-Артура назначен был генерал-
лейтенант Стессель. Однако на передних позициях Анатолий 
Михайлович не появлялся, да и на «задних» позициях его не ви-
дели. Зато приказы посыпались, как из рога изобилия, один дру-
гого противоречивее. Потом и приказы оборвались. Наступило 
непонятное затишье. И вдруг поползли слухи: «Братцы, нас сда-
ют!» Трудно было поверить. Но слухи подтвердились. Генерал 
Стессель от дальнейшей обороны отказался — сдал Порт-Артур 
без малейшего сопротивления. 

Позже военным судом за трусость и предательство генерала 
Стесселя приговорили к смертной казни, но царским указом он 
был помилован. И прожил еще десять лет. 

Полуостров же Ляодунский вместе с Порт-Артуром, Даль-
ним и конечной частью КВЖД японцы заняли беспрепятствен-
но; кроме того, пройдя от Хоккайдо через пролив Лаперуза, 
прихватили еще и южную часть российского Сахалина. И ровно 
сорок лет владели щедрыми этими «дарами», положив глаз на 
просторы бескрайней Сибири, богатой лесом, пушниной и по- 
истине золотыми недрами... Ах, как тянуло туда! Чего уж там, 
планы вынашивались грандиозные. И попытки были отчаянные. 
Но видит око, да зуб неймет!

А в конце августа 1945 года планы эти и давние умыслы рух-
нули окончательно — факт всем известный, потому и нет нужды 
повторяться. Достаточно сказать: поезда из Порт-Артура идут 
теперь аккуратно и круглосуточно через Далянь, Аньшань, Чан-
чунь и Харбин вплоть до Владивостока. 
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КВЖД работает безотказно! 
Нет, Никита Сергеевич не прогадал, предпочтя поездку по 

железной дороге, а не скоротечный воздушный бросок. Ну что 
оттуда, сверху, углядишь? Сплошь облака, облака... А тут земля 
рядышком, как на ладони. Вон погляди, полюбуйся, как обра-
ботаны все поля! Круто обернулся и глянул в окно, за которым 
с курьерской скоростью проносились, будто кем-то расчер-
ченные и аккуратно раскрашенные желто-белесые и солнечно- 
золотистые квадраты и ромбы хорошо прибранных, обихожен-
ных полей. Да, умеют китайцы работать, не мог не заметить 
Никита Сергеевич, тут же и вспомнив, что начались эти поля 
тотчас, как только поезд вырвался за пределы Порт-Артура  
и, не останавливаясь в Дальнем, не сбавляя скорости, промчался 
в сторону Аньшуня. Поля, поля и поля тянулись вдоль полотна, 
бежали, спешили встречь поезду; казалось, все пространство 
между узкими речками, буераками и ярко рдевшими перелеска-
ми занято было этими ромбами и квадратами. Ни единой пяди 
бросовой, забытой земли, не говоря уже о громадных пустошах, 
тонувших в бурьяне, здесь, в Китае, узреть невозможно. Такое  
в Китае исключено и недопустимо! Но как только пересекли 
границу, доехали до Уссурийска и повернули вправо, на Влади-
восток, тут и пошла совершенно иная картина... 

Никита Сергеевич, глядя в окно, аж за голову схватился — 
контраст был слишком наглядным. Как же так? — пытался по-
нять. — Почему китайцы могут, а мы не можем? Почему, черт 
побери?! — искал он причины столь резких контрастов. А потом, 
уже будучи в Москве, вернется к этой мысли и выложит все 
в специальной «Записке» — не для памяти, а дела ради, хотя, ка-
залось бы, одно другому не помеха: 

«Что бросается в глаза, когда переезжаешь границу Китая 
и попадаешь на территорию Советского Союза? На всем про-
тяжении от Порт-Артура до границ СССР все китайские земли 
обработаны, из окон вагона видны посевы овощей, но главным 
образом риса, гаоляна, чумизы и кукурузы. Посевы этих культур 
тянутся буквально до самых границ Советского Союза. А как 
только переедешь нашу границу, сразу чувствуется какая-то 

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



278

заброшенность полей. Земли такие, как и китайские. Климати-
ческие условия те же самые, а если взять Владивосток — здесь 
теплее и больше влаги. Плохо то, что к этой запущенности наши 
руководящие работники привыкли и она воспринимается ими 
как должное, не ищут они путей для освоения этих земель, — по-
дытоживает и продолжает доискиваться причин: — Когда мы 
приехали во Владивосток, то первое впечатление о городе очень 
хорошее, — возвращаемся к изначалу. — Город представляет жи-
вописную, красивую панораму, разбросан на холмах, на осеннем 
желто-зеленом фоне красиво белеют постройки. Но когда по-
знакомились ближе, когда мы поездили по улицам и переулкам, 
где можно было проехать, то представилась картина совсем 
иная. Есть хорошие дома и много домов новой постройки, но 
городское хозяйство очень запущено. Дороги плохие, тротуары 
плохие, много полуразвалившихся хибарок. Транспорт очень 
слабый... Местным организациям нужно поднять Владивосток, 
сделать его таким, который бы отвечал своему назначению 
портового города, который бы действительно являлся окном 
для Азии и Америки. Напрашивается вывод: сделать город под-
чиненным прямо Совету Министров Российской Федерации, 
отдельно планировать его по капиталовложениям и комму-
нальному хозяйству. Надо создать строительную организацию 
по жилищному и коммунально-дорожному строительству, дать 
туда механизмы, — ставил задачи масштабные. — Так как Влади-
восток разбросан на холмах, надо построить несколько фунику-
леров с тем, чтобы разгрузить город и дать возможность людям 
подниматься по вертикали на удобном и дешевом транспорте...» 

Ах, как здорово! Но фуникулеры, кажется, так и застрянут 
в мечтательных планах Никиты Сергеевича, никто никогда их не 
увидит на холмах Владивостока. А Никита Сергеевич уже пере-
скочил на другое, излагая в «Записке» свои соображения о делах 
вполне конкретных и реальных: 

«Провели совещание рыбаков, слушали людей, которые 
непосредственно ловят рыбу и ходят в море: капитанов рыбо-
ловецких кораблей, председателей рыбколхозов. Здесь также 
выявили неприглядную картину, — вздыхал Никита Сергеевич, 

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



279

будто в некоем батискафе погружаясь в глубины текущих забот. 
— Я после этого совещания убедился, что рыбацких кораблей 
надо прибавить, особенно рефрижераторных кораблей, — при-
знавался, зарубая себе на носу: надо помочь рыбакам. И тут же 
отмечал главные причины слабой работы: — Но и те корабли, 
которые сейчас есть, используются плохо... Рыбаки часто выну-
ждены сбрасывать рыбу за борт в море. Это происходит из-за 
неорганизованности работ на берегу: то соли нет, то чанов, то 
тары, то сети не те...» 

— А плохому танцору всегда что-нибудь мешает, товарищ 
Мельник, — это уже он, повернувшись к сидевшему рядом с ним 
на совещании первому секретарю Приморского крайкома, ска-
зал довольно громко, чтобы слышали все, зал хохотнул недруж-
но. — Это вы, товарищ Мельник, возьмите себе на заметку, — яз-
вительно и сердито добавил Никита Сергеевич. Смутившийся 
приморский секретарь, грузноватый и, наверное, нелегкий на 
подъем, проворно достал из кармана пиджака авторучку и что-
то черкнул, записал в лежавшем перед ним блокноте...

И пока Хрущев знакомился с Владивостоком, сначала очаро-
вавшись, а потом и придя в уныние от всего увиденного, пока про-
водил совещание рыбаков, слушая их выстраданные, нет, не жа-
лобы, а исповеди, пока занимался другими делами, которыми весь 
день был забит под завязку, флагманский крейсер «Каганович» 
терпеливо ждал его на внешнем рейде залива Петра Великого. 

Но так и не дождался! Ни в этот прохладный пасмурный день 
октября 1954 года, ни назавтра, когда чуть прояснилось и гляну-
ло солнце. Что случилось? Никто ничего не знал. Ждали объяв-
лений, а их не было — ни в боевых частях, командах и службах 
корабельных, ни по внутренней радиосвязи корабельной... Пол-
ное умолчанье! 

И тогда, будто выждав свой час, оживилось и подало голос 
«палубное радио»: «Внимание, слушайте нас! Сегодня стало из-
вестно: Никита Сергеевич отменил свой визит на крейсер «Кага-
нович». Как отменил, почему отменил? Никто объяснить не мог. 
И вопрос этот, обрастая всевозможными догадками и придумка-
ми, так и повис в воздухе. 
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Между тем крейсер жил привычной жизнью, никак не ломая 
своего корабельного распорядка. Сегодня, как и вчера: побудка, 
утренний туалет, завтрак, вахты, подвахты, дежурства, дневальст-
ва, тренировки на боевых постах и прочие, прочие очередные, а то 
и внеочередные наряды... Одним словом — сплошная рутина! А куда 
ты двинешься без этой рутины, без нее, брат, и шага не сделать... 

Вон и типографы корабельные ровно в девять утра уже на 
своих местах. Единственный иллюминатор — нараспашку, тугой 
утренний воздух, натекая с залива, вмиг проветривает и освежа-
ет типографскую каморку, отчего тесный железный отсек вроде 
бы раздвигается и становится шире... 

Лениво перешучиваясь и подначивая друг друга, наборщики 
явно не торопясь выдвигают наборные кассы, берут в руки вер-
статки, но как будто время тянут — то ли к чему-то прислушива-
ются, то ли кого-то поджидают... 

Вот в этот момент и появляется редактор, спокойный, свеже-
выбритый и подтянутый, как всегда, хороший пример салагам! 

— Ну, как тут наше хозяйство? — спрашивает, едва притворив 
за собою дверь.

— Стараемся, товарищ лейтенант, — отвечают ему без особой, 
однако, бодрости и с явной заминкой. Он сразу это улавливает:

— А что за унылость, откуда взялась? А ну докладывайте. 
— Так полный раздрай получается, товарищ лейтенант, — вы-

ступил Зеленцов. И пошел напрямую: — Разговоров на корабле  
о визите Хрущева хоть отбавляй, а ясности никакой. Вот и гада-
ем: будет — не будет, ждать — не ждать? 

— Понятно, — кивнул редактор, посмеиваясь. — А я думал, вы 
все уже знаете. А вы тут, оказывается, гадаете на бобах. Вношу 
ясность, — сказал четко, помедлил и объявил: — Визита Хрущева 
на крейсер «Каганович» не будет. 

— Как не будет?! — разом подались к нему наборщики, подсту-
пили вплотную. — Почему не будет? — как будто от него, редак-
тора корабельной газеты «Вперед!», зависела программа пребы-
вания Хрущева на Дальнем Востоке. — Товарищ лейтенант, но 
вы же говорили, что столь высоких гостей должен принимать 
только флагман.
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— Говорил, — признался редактор, оставаясь при этом совер-
шенно спокойным. — И решение такое было: наш крейсер гото-
вился принять гостей. Но ситуация изменилась. Никита Сергее-
вич и вся делегация прибыли и уже находятся на борту крейсера 
«Калинин». 

— Ничего себе! Но почему «Калинин», а не «Каганович»? Ведь 
говорили, что только флагман... 

Лейтенант спокойно их выслушал и сказал, загадочно усме-
хаясь:

— Видимо, потому, что «Калинин»... не «Каганович». А у флаг-
мана есть проблемы... — добавил. 

Что он имел в виду? Никто из молодых типографов не по-
нял тогда и не разгадал той беглой редакторской усмешки, за 
которой скрывалась правда, а может, и сама кривда. Лейтенант 
Волков знал уже в то время причину «отставки» флагманского 
крейсера. И не понаслышке знал, не на ушко шепнули ему, а до-
верительно и по-дружески открыто поведали, что бунт на кораб- 
ле, образно говоря, устроил сам Никита Хрущев. 

Когда командующий Тихоокеанским флотом адмирал Панте-
леев доложил ему, что флагманский крейсер «Каганович» готов 
принять на свой борт и ждет гостей, Никита Сергеевич, как-то 
странно дернувшись, посмотрел на адмирала и покраснел до 
ушей. «А что это вы так старательно тащите меня на флагман-
ский крейсер? — тихо и жестко спросил. — У вас что, кроме флаг-
мана, других крейсеров нет?»

Пантелеев несколько растерялся, но вида не подал и ответил 
не колеблясь: «Есть и другие, Никита Сергеевич. Отличный крей-
сер «Калинин», такого же типа, как и флагман». Юрий Александ-
рович название флагмана благоразумно упустил, дабы лишний 
раз не упоминать фамилию Кагановича. И Хрущева это вполне 
удовлетворило: «Вот «Калинин» и примет гостей», — сказал он 
с безапелляционной твердостью, будто концы обрубил. Никита 
Сергеевич остался доволен таким поворотом, ибо не только сту-
пить на палубу, но даже представить себя в качестве гостя на 
крейсере «Каганович» не мог и не хотел — слишком велика честь 
Лазарю Моисеевичу, слишком велика... 
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Эпизод этот был известен редактору Волкову. Но типограф-
ской команде, жаждущей истины, лейтенант ничего не сказал, 
ни словом об этом случае не обмолвился, считая, наверное, что 
матросам такие подробности знать вовсе не обязательно. Что 
ж, может, он и прав.

И в этот же холодный октябрьский день, пронизанный се-
верными муссонами, часу в одиннадцатом, отряд кораблей во 
главе с крейсером «Калинин» выдвинулся из бухты Золотой Рог, 
оставив справа по борту живописные берега Русского острова, 
а слева стоявший в гордом одиночестве на внешнем рейде флаг-
манский крейсер «Каганович», пока еще не разжалованный, но 
как бы уже отодвинутый в сторону... 

Корабли шли кильватерным строем, строго держа дистан-
цию, и вскоре исчезли в серой дымке, затерялись из вида, будто 
и не было их здесь, в заливе Петра Великого. 

Вот с этой минуты всякая связь обрывалась, никто уже ни-
чего решительно не знал или мало кто знал что-либо о дальней-
ших действиях ушедшей в море эскадры во главе с крейсером 
«Калинин», на борту которого находились Хрущев, Микоян, Бул-
ганин, Малиновский, Кузнецов и Пантелеев. Куда, в какой район 
они направлялись, какие задачи ставили перед собой? Это для 
оставшихся на рейде было уже вне всякой видимости и досяга-
емости... 

Между тем корабли, выйдя в открытое море, дружно и мощ-
но отстрелялись, дырявя брезенты щитов-мишеней, вздымая 
горы воды и сотрясая воздух. Никита Сергеевич похвалил ко-
мендоров за большое старание и отличную стрельбу. Затем ко-
рабли, оставив слева Татарский пролив, легли курсом на пролив 
Лаперуза, минули его и вошли в просторную и удобную корса-
ковскую бухту. А здесь, в порту Корсаков, давно (и не без тре-
вожного чувства) поджидал высоких гостей лично сам первый 
секретарь Сахалинского обкома партии Чеплаков сотоварищи. 
Встреча была исключительно теплой, сердечной. Гостей усади-
ли в машины — и кавалькада черных легковушек тронулась от 
причала в сторону Южно-Сахалинска, до которого тут рукой по-
дать. Однако дорога дала о себе знать! 
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И Хрущев не забыл этого, припомнил, уже вернувшись в Мо-
скву и составляя «Записку» о развитии Дальнего Востока, где 
сахалинскую часть своего вояжа начинал с вопроса: «Что про-
изводит неприятное впечатление на Сахалине? Это разбитые 
дороги, совершенно непроезжие, ехали с большим трудом, про-
сто ползли. А говорят, что при японцах были хорошие дороги, — 
невесело признается, излагая свои впечатления. — Проехали по 
городу Южно-Сахалинску. Там есть наши хорошие постройки, 
есть хорошие мощеные улицы. Но, в общем, застройка японская, 
деревянная, изношенная... Позже решили познакомиться с воз-
можностями Сахалина в сельском хозяйстве. Японцы там вы-
ращивали рис, овощи, животноводство имели... Теперь ничего 
этого не было. Когда в сорок пятом освободили южный Сахалин, 
там от японцев остался сахарный завод, но и его вскоре ликви-
дировали, вывезли на Украину.

Нам сказали, что недалеко, на окраине Южно-Сахалинска, 
имеется филиал Академии наук и что там есть люди, которые 
могут нас познакомить с возможностями острова в развитии 
сельского хозяйства. Когда же мы настроились и собрались ехать 
туда, оказалось, руководители области не знали дороги в это 
учреждение, — негодовал Никита Сергеевич и гневно подчерки-
вал: — Очень плохое впечатление произвели руководители Са-
халинской области и особенно первый секретарь обкома КПСС 
тов. Чеплаков. Почему-то ему надо было деятельность свою на 
Сахалине начинать со строительства детской железной дороги. 
Нет жилья, нет дорог, нет овощей, а он вбухал в это дело миллио-
ны рублей... Провели заседание в обкоме партии, послушали ру-
ководителей области, поговорили затем с местными жителями, 
с военнослужащими — выявилась неприглядная картина! Очень 
плохо с жильем, еще хуже организована торговля. Молока на 
острове никогда не бывает. Не завозят ни овощей, ни картофеля, 
ни даже свежей качественной рыбы. Завозят иногда сельдь, но 
народ говорит, она настолько тухлая, что ее никто не покупает...» 

Ну как тут не возмущаться! Тухлая сельдь здесь, на острове 
Сахалин, окруженном богатейшими рыбой морями, проливами 
и заливами — кета, горбуша, та же сельдь, минтай, навага, камба-
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ла, треска... Где она, эта рыба лососевая и другая? — возмущался 
Никита Сергеевич, продолжая раскапывать вороха накопивших-
ся недостатков: 

«Существует сейчас так называемая теория, которой прикры-
ваются в министерстве рыбного хозяйства, что в морях Даль-
него Востока уменьшилось количество рыбы, — добрался и до 
московских «рыбаков». — Действительно, высокосортных пород 
рыбы уменьшилось. Но уменьшение это зависит в значительной 
степени от плохой организации рыборазводных предприятий 
и от засорения рек, где рыба мечет икру. То, что мы слышали во 
Владивостоке, повторилось и на Сахалине, — и добавляет, как 
бы прочерчивая свой дальнейший маршрут: — Такая же история 
была выявлена и на совещании в Хабаровске, где мы собирали 
рыбаков Охотского моря и Камчатки...»

Однако прежде, чем оказаться в Хабаровске, делегация во 
главе с Хрущевым попутно заглянула и в Комсомольск-на-Аму-
ре, и в Совгавань, и в Находку. А уж оттуда поездом до Хаба-
ровска, любимым транспортом Никиты Сергеевича — хороший 
обзор из окна, как не раз он подчеркивал. «На основе впечатле-
ний из окна вагона можно сделать вывод, что край этот пустын-
ный, — сетует он, излагая свои путевые наблюдения, и как бы 
мимоходом отмечает: — Железная дорога расположена в пойме 
Амура…» Впрочем, здесь надо уточнить: железная дорога от На-
ходки или Владивостока через Уссурийск, оставив слева озеро 
Ханка, на протяжении всего дальнейшего пути до Хабаровска 
идет правобережной поймой реки Уссури, а дальше все пра-
вильно. «… трава здесь растет хорошая, густая. Если провести 
дешевые мелиоративные работы, можно возделывать овощи. 
Можно иметь даже консервную промышленность, — мечтатель-
но прикидывает Никита Сергеевич, — можно сеять рис. Земли 
пригодны и для выпаса крупного рогатого скота, — но тут он, что 
называется, берет быка за рога. — Местные руководители при-
смотрелись, привыкли к этой запущенности и не принимают ни-
каких мер по освоению края, — возмущается и добавляет почти 
с директивной жесткостью: — Освоение должно идти по линии 
крупного рогатого скота...» 
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Но вскоре поймет: для освоения и развития Дальнего Вос-
тока, окруженного морями и крупными реками, одной только 
линии, даже и столь важной как линия крупного рогатого скота, 
явно недостаточно. А как обойдешь рыболовный промысел с его 
донельзя изношенными и устаревшими судами, особенно рефри-
жераторными? А строительство дорог и мостов? А возведение 
добротного современного жилья? Нехватка его болезненно ска-
зывается на развитии всего дальневосточного региона, начиная 
от Хабаровска, Владивостока и кончая Сахалином, Камчаткой, 
Курилами, — перелистывал Никита Сергеевич короткие беглые 
записи, мысленно планируя сразу по приезде в Москву хорошо из-
учить их, обмозговать, четко сформулировать деловую «Записку», 
на основе которой (возможно, совместно с Советом министров) 
подготовить постановление о развитии Дальнего Востока и безот-
лагательно рассмотреть его на одном из ближайших пленумов ЦК 
КПСС... Планы обширные! А Порт-Артур? — вдруг кольнула мысль, 
напомнила. О Порт-Артуре — ни слова! Как будто его и не было 
вовсе. Ладно, вопрос решен, а после драки кулаками не машут... 
Ну, малость столкнулся с Мао, погорячился, не понял и не принял 
его «Сто цветов», так это ж наше личное дело, утешил себя Никита 
Сергеевич. Ему и в голову не приходило тогда, что с этого их «лич-
ного дела» начинается полоса многолетних и более чем холодных, 
неприятельских отношений с Китаем, вплоть до больших обид  
и нежелательных обострений... Но это все было еще впереди.

А сейчас, будто отмахнувшись от порт-артурской «загвозд-
ки», подтолкнул он себя, сейчас есть дела поважнее! Будем  
осваивать и укреплять Дальний Восток. Да эта задача по размаху 
и масштабам своим может превзойти, пожалуй, и нынешнее це-
линное наступление, — мыслями уносился вперед. 

Однако, вернувшись в Москву, не то чтобы спохватился, но 
как бы прозрел и увидел — с нынешним Совмином не только 
каши, но и жидкой похлебки не сваришь. А кто в этом повинен? 
Вопрос излишний — рыба гниет с головы... «Вот с этой «головы» 
и начнем спрос», — твердо решил Хрущев. 

Впрочем, решение это не было спонтанным. Никита Серге-
евич еще в поездке по Сахалину как-то в одном из разговоров 
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с Булганиным и Микояном без всяких экивоков сказал: «Что 
ж, Совмин придется тряхнуть изрядно». Микоян внимательно 
посмотрел на него и осторожно поинтересовался: «А что там... 
у нас?» Его, Анастаса Ивановича, встряска эта хоть и не впря-
мую, но тоже могла коснуться. Хрущев, угрюмо помедлив, ответ-
но спросил: «А вы сами не видите? — И добавил внушительно: 

— Маленков там у вас... вовсе расхомутался мужик! Не тянет и не 
везет...» — этим все было сказано. И теперь оставалось только 
ждать — какие меры засим последуют?
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Визит на крейсер «Калинин» 

В середине пасмурного и стылого ноября крейсер «Кагано-
вич», снявшись с внешнего рейда, перешел в бухту Золотой Рог 
и встал к стенке девятнадцатого причала. Знакомый трап, сбро-
шенный с кормы флагмана на берег, мигом дал понять: вот мы 
и дома! И сразу отпало множество мелких добавочных беспо-
койств, связанных с рейдом; ненужным стал и рейсовый катер, 
доставлявший с корабля и до причала (разумеется, и обратно) 
увольнявшихся на берег офицеров и матросов, теперь все было 
под рукой, сбежал по трапу — и ты уже в городе, шагай куда 
надо; и никакой тебе суеты и спешки в ожидании обратного ка-
тера, явился на причал к тому же знакомому трапу, секунда-дру-
гая — и ты уже на борту своего флагмана... 

Нет-нет, крейсер «Каганович» пока еще не утратил этого ста-
туса! Хотя после хрущевского приезда во Владивосток и выхода 
Никиты Сергеевича в море не на флагмане, как планировалось 
изначально, а на крейсере «Калинин» (вообще-то, крейсера эти, 
как два близнеца, однотипные, на одном заводе, одновременно 
и по одному проекту 26-бис построены, и все же...), после не-
ожиданных и, прямо скажем, неприятных передряг, вызванных 
прихотями Хрущева, «палубное радио» все чаще и настойчивее 
стало вещать о некоем скором статусном понижении крейсера 
«Каганович»; а затем выдало в «эфир» и куда более достовер-
ную информацию, что отказ Никиты Сергеевича взойти на борт 
флагмана объясняют две причины. Первая — недавнее (с тех пор 
прошло всего лишь три месяца) и всем известное на крейсере, 
всеми так или иначе пережитое потрясение, связанное с загадоч-
ной смертью в своей каюте контр-адмирала Клевенского; вторая 

— название крейсера, которое и вызвало у Никиты Сергеевича 
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столь бурное и раздражительное неприятие (аллергия сработа-
ла), будто красная тряпка для тореадорского быка... Вот это бли-
же всего к истине. Именно тогда, в ту пору, отношения Хрущева  
с Кагановичем (как, впрочем, и с Маленковым, Молотовым, заодно  
и с Булганиным) достигли крайней точки, того предела, за кото-
рым, похоже, ничего уже не оставалась, кроме разрыва. 

Но тогда, поздней осенью пятьдесят четвертого, об этом 
лишь назревавшем событии мало кто знал и догадывался. И даже 
«палубное радио» в своих широких загашниках не имело такой 
убедительной ф а к т у р ы, ходило вокруг да около; вскроется 
же то событие и станет всем известно лишь в начале 1955-го, 
вскоре после новогодних праздников, на очередном партийном 
пленуме, где с погромной речью выступит Никита Сергеевич... 

А пока на крейсере «Каганович», как, наверное, и на всем 
флоте, жизнь бурлила и шла своим чередом — каждый знал свое 
место и делал свое дело. 

И как всегда утром, сразу после девяти, в типографский от-
сек забежал редактор, перекинулся парой-другой привычных, 
можно сказать, ритуально-обрядовых вопросов-ответов, как бы 
походя известил о том, что давно обещанный четвертый набор-
щик, кажется, вот-вот должен прибыть, потом повернулся к Сер-
гею и, словно спохватившись, добавил: 

— Да! И вот еще что: есть боевое задание. Сегодня, к 12.00, 
надо сходить на крейсер «Калинин». Там, в типографии, будет 
ждать тебя твой коллега, ответсекретарь. Возьмешь у него фо-
тографии, пожмешь ему руку — и полным ходом обратно. Все 
понятно? 

— Так точно, — кивнул Сергей. — А что за фотографии? 
— Памятные, — коротко бросил редактор. — Хрущев там во 

всех видах, снимали его в походе. — И пояснил: — А типография 
на «Калинине» в том же отсеке, что и у нас, рядом с правоборт-
ным торпедным аппаратом. Не заблудишься?

— Постараюсь, — заверил Сергей. 
Где-то без четверти двенадцать сошел на берег, повернул 

налево и не спеша двинулся вдоль причала, мимо теснивших-
ся у стенки эсминцев, тральщиков, морских охотников, сто-
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рожевых кораблей, в сторону хорошо заметного в их ряду 
крейсера «Калинин», стоявшего невдалеке от всем известного 
судоремонтного завода №202, туда и устремился Сергей — лю-
бопытно было взглянуть на крейсер-двойник. И в какой-то миг 
почудилось ему, что взошел он на палубу своего корабля — так 
все здесь до мелочей было знакомо; он двинулся правым бор-
том, слева осталась кормовая башня с чуть вздернутыми и за-
чехленными орудийными стволами, немного в стороне темнел 
распахнутый люк нижней палубы, секунды спустя, надвинулись, 
заслоняя обзор, и потянулись к шкафуту привычные глазу спар-
дековские надстройки, а справа по борту виднелся все тот же 
трехтрубный торпедный аппарат... Поравнявшись с ним, Сер-
гей коснулся рукой ближней трубы и круто повернул к двери 
типографского отсека. Все как дома! Уверенно распахнул дверь. 
«Разрешите», — шагнул через комингс и тотчас увидел вставшего 
навстречу парня, такого же невысокого и белокурого, как и он, 
в синей фланельке, погончики с двумя нашивками — это их как 
бы уравнивало. Сергею вдруг отчего-то стало смешно и весело 
(сплошные двойники!), но он сдержал себя и доложился с явно 
преувеличенной серьезностью: 

— Старшина второй статьи Лепихин с крейсера «Каганович», 
по поручению редактора... 

— Насчет фотографий? — опередил его «калининский» стар-
шина и руку подал: — Привет, коллега! А мы вас ждем. И все для 
вас уже приготовлено. Вот, — сказал он, при этом взял с набор-
ного стола довольно увесистый конверт, секунду-другую подер-
жал, будто для наглядности, затем вынул из него пачку снимков 
и положил на том же столе перед Сергеем. — Здесь тридцать 
штук. Хватит? 

— Думаю, хватит, — помедлив, кивнул Сергей. И взял из слегка 
разъехавшейся стопки верхний снимок, небольшой (наверное, 
девять на двенадцать), но сделан мастерски — великолепный 
ракурс, светотени и две фигуры на переднем плане, Хрущев 
и Булганин, столь живы и натуральны в каждом своем зафикси-
рованном жесте, что, кажется, вот-вот сдвинутся и пойдут по па-
лубе, мимо орудийной башни, подле которой стояли. — Отличная  
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фотография, — сказал Сергей. — И бумага отменная, глянцевая... 
Это не ваши фотографы постарались? — глянул на своего коллегу. 

— Да ну, — мотнул головой тот, посмеиваясь, — таких мастеров 
у нас нет. Сплошные любители, для них что глянцевая, что ма-
товая — все на одну колодку. А это фотокоры из Москвы, зубры! 
Вон, посмотри, — кивнул на снимки, — у них и на матовой бумаге 
все схвачено и отпечатано как надо. 

Сергей взял другую, гораздо больших размеров карточку, 
на ней, кажется, уместился, не оставив ни единого просве-
та, чуть ли не весь экипаж крейсера — яблоку негде упасть. 
Можно сказать, не просто коллективный, а массовый снимок. 
Однако и этот снимок отделан столь искусно и тщательно, 
что даже в самых последних рядах «массовки», сплошь за-
полнившей фотографию, матросские лица вполне различи-
мы и характерны; не говоря уже о переднем плане, он сразу 
бросался в глаза, этот единственный сидячий ряд, в центре 
которого вольготно расположился Никита Сергеевич, справа 
от него Микоян, Малиновский, Пантелеев, а слева Булганин, 
Кузнецов и первый секретарь Приморского крайкома партии 
Мельник.

Сергей окинул взглядом общий вид фотографии, раз-другой 
пробежал глазами по первому ряду, всматриваясь в знакомые 
лица, и тут взгляд его как бы споткнулся о нечто такое, что вы-
падало из ряда вон (Сергей не сразу углядел: что это?), но уже  
в следующий миг все понял, обнаружив тот «казус», и повернул-
ся к своему коллеге: 

— Послушай, а что это Анастас Иванович единственный на 
всей фотографии вырядился в зимнюю шапку? 

— Да еще и в офицерскую, — уточнил «калининский» старши-
на, посмеиваясь. — Правда, без кокарды, но за этим дело не ста-
нет. А вообще-то прохладно было в тот день, — сменил тон, как 
бы оправдывая Микояна. — Хотя «палубное радио» наше утвер-
ждает, что шапку Анастас Иванович надел поневоле, поскольку 
шляпу с него сорвало ветром во время учебных стрельб и унес- 
ло в море где-то в районе Татарского пролива. Может и так. Но  
я этого не видел и подтвердить не могу. 
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— Будем считать, что так, — как бы мимоходом обронил Сер-
гей. — А снимки великолепны, — собрал их аккуратно и уложил 
в конверт. — Так что вам, товарищ старшина второй статьи, за 
столь ценный подарок благодарность от лица всей нашей ре-
дакционно-типографской команды, — церемонно пожал руку 
коллеге. — Подарок что надо! Будем теперь на досуге разгляды-
вать фотографии и гадать: почему Микоян в офицерской шап-
ке, а Хрущев в фетровой шляпе... И почему Никита Сергеевич 
в самый последний момент передумал и не пошел на флагман-
ский крейсер? — добавил с горчинкой. — А мы ждали, готовились 
к этой встрече... 

— Да ты не горюй, — поспешил подбодрить его «калининский» 
старшина. — Какие наши годы — все впереди. И Хрущева ты еще 
встретишь. Непременно встретишь! — твердо пообещал, прямо-
таки духоподъемно, хотя в голосе сквозили шутливые нотки. 
Да и Сергей, похоже, не шибко-то горевал и, явно подыгрывая, 
спросил: 

— Ну, и когда эта встреча состоится?
— Думаю, скоро... в недалеком будущем. 
— Что ж, будем надеяться на будущее, — они переглянулись 

и понимающе засмеялись, еще раз крепко пожав друг другу 
руки, и расстались легко — разошлись, как в море корабли...

Но вот что интересно! Слова о непременной встрече с Хру-
щевым, сказанные вроде бы шутки ради, а, может, и для подня-
тия духа (пустые, в общем-то, слова, как тогда думалось), ока-
зались пророческими. Сергей Лепихин вспомнил о них спустя 
семь лет, когда впервые увидел Хрущева на комсомольском 
съезде и услышал его сверхгорячую и даже крикливую речь 
не только о завершении строительства коммунизма в нашей 
стране в ближайшие двадцать лет («Нынешнее поколение будет 
жить при коммунизме!»), но и о делах международных, особен-
но об остром и жгучем в то время «китайском» вопросе, точнее 
сказать, об испорченных и разрушенных вконец отношениях 
с Китаем; причем всю вину за эту печальную нескладуху Никита 
Сергеевич возлагал на Мао Цзе-Дуна и его приспешников. Одна-
ко ни единого слова не сказал о том, как осенью 1954-го, будучи 
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в Пекине, рассорился с Мао — и причиной послужили вовсе не 
«Сто цветов», смысла которых не уловил Никита Сергеевич (вос-
ток — дело тонкое), а неразумный, поспешный и нежелательный 
для обеих сторон разрыв важнейшего тридцатилетнего дого-
вора о совместном использовании Порт-Артура, а затем и ско-
ропалительный вывод с Ляодунского полуострова советских 
войск...

Впрочем, вряд ли кто-нибудь из сидевших в огромном зале 
нового Кремлевского дворца делегатов и гостей комсомольско-
го съезда знал все подробности этой головотяпской, во многом 
ошибочной (если не преступной) порт-артурской «операции» 
1954 года. Но Никита Сергеевич в своей пылкой речи, разумеет-
ся, ни слова об этом не проронил. Он говорил о строительстве 
неизбежного коммунизма, в котором наша страна будет жить 
уже через двадцать лет... Зал неистово аплодировал. Двадцать 
лет — это же рукой подать! А что-то будет через тридцать, сорок 
лет... Кто мог знать?! Но планов начертано громадье, и песня как 
бы сама по себе возникала — наш паровоз вперед летит, в ком-
муне остановка... Настроение было приподнятым. И люди вери-
ли — так и будет!

Шел апрель 1962 года. Заседали комсомольцы в новом Крем-
левском дворце съездов, совсем недавно построенном (и года 
еще не прошло), однако снискавшем уже довольно нелестное 
прозвище — «аквариум». Говорили об этом вслух. Новое крем-
левское здание, по мнению неких знатоков, лишенное самых 
малейших признаков какого-либо архитектурного стиля, из-
рядно раздражало, вызывая сплошную и несусветную тоску, — 
стеклянно-бетонный квадрат, похожий на громадный аквариум. 
Вот отсюда и пошло… «Боже, что сотворили! Испортили Крем-
левский ансамбль...» — стенали все те же знатоки, пуская слезу 
и разглядывая новый дворец лишь издалека и только снаружи. 
Но когда вошли в здание и увидели его изнутри — от прежних 
оценок и следа не осталось. Просторно, красиво и современно, 
словом, полный ажур! 

«Ну, братцы, в Приобске у нас такой роскоши не сыскать», — 
говорил Сергей Лепихин коллегам своим, вместе с ними подни-
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маясь в ложу прессы. Этакие почетные гости! «Знаешь, старик, 
здесь все располагает к отдыху, но не к работе», — вальяжно 
усевшись в кресло, посмеивался Вадим Загвоздин. Будучи в Мо-
скве, они держались рядом — земляки, можно сказать. Несколь-
ко лет Загвоздин жил и работал в Приобске. Там и уступил свое 
место Сергею Лепихину, а сам перебрался в Сталинград, совсем 
недавно переименованный в Волгоград. Вадим то и дело ого-
варивался, называл его по старинке и разводил руками, как бы 
извиняясь: «Никак не могу затвердить новое название». Сергей 
сочувственно утешал его: «Ничего, затвердишь, время все обра-
зует». И вдруг заметил неподалеку, в их же ряду, но как бы на от-
шибе, сидевшего в гордом одиночестве (ложа прессы была про-
сторной) солидного пожилого человека, с довольно знакомым 
лицом. Сергей смотрел на него, но никак не мог догадаться — кто 
это? И тихонько спросил Загвоздина, указав глазами: «Вон того 
седого товарища узнаешь?» Вадим, едва глянув, сказал с усмеш- 
кой: «Ну, дорогой, таких людей надо знать! — И уже вполне се-
рьезно: — Это же поэт Безыменский. Помнишь: «Мы молодая 
гвардия рабочих и крестьян...» Еще бы не помнить! «Но почему 
он здесь сидит, а не в президиуме?» — удивился Сергей. «Так он 
же с прессой накрепко связан, вот потому и сидит здесь, в ложе 
прессы. Нет-нет, старик, тут все справедливо, — по-своему по-
вернул Вадим, лукаво сощурясь: — А что, пойдем да поговорим 
с поэтом? Зададим парочку вопросов...» — «Так ведь нам никто 
этого не поручал», — остерег Сергей в том же игривом духе.  
«А если без поручений, не для печати, а лично для себя... имеем 
право? — явно подначил Загвоздин. — Или тебе неинтересно? — 
И видя, что Сергей колеблется, мигом его уломал: — Запомни, 
старик, такого случая может больше не быть. Сегодня упустишь 

— завтра жалеть будешь. Ну?!» И они разом встали и двинулись  
в сторону сидевшего неподалеку, известного им еще со школь-
ной скамьи комсомольского поэта Александра Безыменского, 
знаменитого в те поры не меньше Демьяна Бедного... 

Они подошли, делая вид, что столкнулись случайно, и более 
уверенный и опытный Загвоздин заговорил просто, без всякой 
фальши и даже с неким душевным пафосом, будто встретив 
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давно и лично знакомого человека: «Здравствуйте, Александр 
Ильич! Приятно видеть и приветствовать вас в этом прекрасном 
зале на комсомольском съезде...» — проникновенно и тихо ска-
зал он, обращаясь к поэту. Безыменский вскинул голову и по-
смотрел на них с любопытством, но без малейшего удивления, 
похоже, для него такие внезапные встречи и случайные разго-
воры привычны, особенно здесь, на комсомольском съезде, где 
был он своим человеком — и узнавали его на каждом шагу. 

«Здравствуйте-здравствуйте, молодые товарищи, — спокой-
но и так же тихо ответил он и, чуть помедлив, добавил: — А зал 
этот, вы правы, действительно замечательный. Мне он по душе». 

— «Вот видите! — как бы зацепившись за эту мысль, подхватил За-
гвоздин. — А кое-кому не нравится новый Кремлевский дворец, 
построен, мол, без всяких архитектурных затей и сильно похож 
на аквариум...» Безыменский улыбнулся и покивал: «Да-да, я слы-
шал такое. Ну, так это и неудивительно, к новому всегда отноше-
ние неоднозначное, — сказал он. — Кто-то с восторгом прини-
мает, а кто-то хает вовсю и отвергает напропалую. Тут главный 
ценитель время — оно и расставит все по своим местам». — «Вре-
мя? — как бы усомнившись в чем-то, спросил Сергей. — Скажите, 
Александр Ильич, а людей время шибко меняет? Вот вы, как из-
вестно, были делегатом самых первых комсомольских съездов 
и вам, наверное, нетрудно сопоставить, чем отличаются друг от 
друга поколения тех далеких двадцатых и нынешних шестиде-
сятых годов?» — «Да мало чем отличаются, — чуть подумав, отве-
тил Безыменский. — Разве что наружно... Вот, например, нынеш-
ние делегаты получше одеты, — сказал, улыбнувшись и обводя 
глазами глухо и сдержанно гудевший внизу, под ложей прессы, 
громадный многоцветный зал — перерыв заканчивался, и де-
легаты поспешно занимали свои места. — Но все-таки сходств 
гораздо больше», — добавил, переводя взгляд на своих негадан-
ных собеседников. «И что же это за сходства?» — почти разом 
спросили они, прерывая короткую паузу. Безыменский, глядя на 
них, все так же раздумчиво и неспешно отвечал: «Сходств много. 
И самое первейшее, а может, и самое главное — мы были в то 
время такие же молодые, как и вы сегодня, и такие же роман-
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тики, энтузиасты, горячие головы, готовые хоть в огонь, хоть 
в воду...» Сергей, улучив момент, спросил: «Александр Ильич, вы 
ведь были делегатом и первого, и второго съездов?» — «Да, был 
и на первом, и на втором, — подтвердил Безыменский. — Кстати, 
комсомольские съезды проходили тогда ежегодно, — добавил. 
И тут же пояснил: — Но в работе второго съезда участвовал я 
скорее не как делегат, а как член ЦК РКСМ, избранный еще на 
первом съезде». — «Это сколько ж вам лет было, когда избрали 
вас в ЦК?» — подивился Загвоздин. «Много, — сдержанно улыб-
нулся Безыменский, и округло-моложавое лицо его как бы оза-
рилось изнутри: — Полных двадцать лет, — сказал он. — Но у меня 
за плечами к тому времени был уже двухлетний партийный стаж, 
два года учебы в Киевском коммерческом институте и вдобавок 

— мои стихи уже вовсю печатались в журнале «На посту»... Но это 
к слову, — все с той же лукавой усмешечкой произнес. — А что 
касается сходств, о которых вы спрашивали, можно вспомнить 
два факта, очень схожих и весьма значительных. Итак, начнем 
с осени 1920 года, — слегка форсируя голос, продолжал неспеш-
но и с расстановкой: — Только-только закончилась гражданская 
война, еще слышны были ее мятежные отголоски то в Крыму, 
то на Балтике, а потом и в Тамбове... Вот в эту пору и открылся 
в Москве 3-й съезд комсомола, на котором, к великому ликова-
нию делегатов, выступил Ленин. Торжество было невероятное! — 
задумчиво и кротко улыбнулся Безыменский, он ведь был участ-
ником этих торжеств (и написал поэму о Ленине). — Владимир 
Ильич говорил о задачах, стоявших перед комсомолом, и призы-
вал молодежь всей страны «учиться коммунизму», — вспоминал 
поэт. — Этот поистине окрыляющий ленинский призыв — учить-
ся, учиться и учиться! — стал для тогдашней молодежи путевод-
ным на многие и многие годы... Он и сегодня, как мне кажется, 
не устарел, этот ленинский тезис, не утратил своей злободнев-
ности…» — «А второй факт?» — осторожно напомнил Сергей. 
«А второй факт — сегодняшнее выступление Хрущева, — ответил 
Безыменский и живо глянул на своих собеседников: — Вот эти 
два факта и перекликнулись почти через сорок два года. Мо-
жете представить себе: если в двадцатом году Владимир Ильич 
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только призывал молодежь «учиться коммунизму», то сегодня, 
в апреле шестьдесят второго, Никита Сергеевич уже начертал 
программу строительства коммунизма на ближайшие двадцать 
лет...» — «Ближе нельзя, — не без ехидства вставил Загвоздин, — 
рукой можно дотянуться». Однако Безыменский, пропустив это 
мимо ушей, как бы закруглил свою мысль: «Так что эстафета, 
принятая от Ленина, как сказал Никита Сергеевич в своем вы-
ступлении, передана в надежные руки молодых...» Загвоздин  
и тут не удержался: «Да-да, сходство двух этих фактов весьма 
велико, разница лишь одна, — гнул он свое, — на 3-м съезде ком-
сомола выступал Владимир Ильич, а сегодня, на 14-м съезде, 
речь произнес Никита Сергеевич...» 

Безыменский внимательно посмотрел на остроязыкого сво-
его собеседника, но ничего не сказал, не успел сказать — на 
авансцене Кремлевского дворца в это время появился почетный 
президиум во главе с Хрущевым, который, казалось, не шел, ко-
лыхаясь всей своей укороченно-тучной фигурой, а катился по 
авансцене на неких невидимых и неловких роликах; справа от 
него спокойно и твердо шагал статный широкоплечий красавец, 
председатель Президиума Верховного Совета СССР Брежнев,  
а между ними, будто зажатый в их объятиях, легко и как бы игра-
ючи двигался невысокий, очень ладный и молодой (явно комсо-
мольского возраста) майор, имя и лицо которого знала не только 
вся страна, но и весь мир, космическая слава его уже достигла зе-
нита. Громадный зал Кремлевского дворца, шумно и разом под-
нимаясь, долго и радостно скандировал: «Га-га-рин! Га-га-рин!! 
Га-га-рин!!!» — словно рядом с этим круглолицым приветливо 
улыбающимся майором не было ни Хрущева, ни Брежнева... 

Вадим Загвоздин и Сергей Лепихин наспех, но тепло попро-
щались с Безыменским, не смея больше отвлекать его, и верну-
лись к своим коллегам, дружно занимавшим почти всю правую 
часть просторной ложи. Кто-то из них (кажется, киевлянин Во-
лодя Онищенко) с усмешечкой поинтересовался: ну что, взяли 
интервью у комсомольского поэта? «Поговорили, — сухо и бо-
лее чем серьезно ответил Загвоздин и, чуть помедлив, добавил: 

— Умный мужик». 
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И в это время первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов 
сочным и молодым голосом объявил заседание открытым. Че-
тырнадцатый съезд комсомола продолжал работу. 

Нет-нет, ни Сергей, ни его коллеги делегатами съезда не 
были, но и гостями назвать их тоже нельзя. Хотя съехались они, 
можно сказать, с 1/6 земного шара, то есть со всего Советско-
го Союза, собственные корреспонденты (тридцать три собко-
ра!) «Комсомольской правды», приглашенные, а лучше сказать,  
в ы з в а н н ы е из далеких и самых дальних мест в столицу на 
Четырнадцатый съезд Комсомола. И среди этих тридцати трех 
Сергей Лепихин — самый молодой (не по возрасту, а по стажу), он 
всего лишь три с половиной месяца как утвержден собкором по 
Приобскому краю. О, батенька, это ж чуть не вся юго-западная 
часть Сибири! Степи, леса, горные перевалы, просторы неохват-
ные — больше тысячи километров от Кулунды, что близ Казахс-
тана, до Кош-Агача и Ташанты, где граница с Монголией. Такие 
пространства иным европейским государствам и не снятся... 

Но стоп! Кажется, мы забежали вперед. А Сереже Лепихи-
ну еще предстояло служить да служить на флоте. И он только 
что побывал на крейсере «Калинин», где из рук своего коллеги 
получил добрую пачку памятных фотографий и возвращался 
в отличном настроении на свой родной крейсер, напевая себе 
под нос: «Уходит вдаль широкая дорога, окутал сопки утренний 
туман и снова бухта Золотого Рога нас провожает... Стоп! — уже 
ступив на знакомый корабельный трап, оборвал себя и усмех-
нулся: — Никуда мы в ближайшее время не уходим...» 
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Дневная облава

Вторую неделю крейсер «Каганович» стоял у стенки девятнад-
цатого причала. Шел предпоследний день ноября 1954 года. 
И день этот для типографской команды оказался свободным. 
Набор очередного номера газеты «Вперед!» сделан был загодя, 
и редактор, расщедрившись, дал увольнительную всем трем 
наборщикам — вроде поощрения. Типография после их ухода 
как-то враз опустела и затихла. Старшина Кужельников покру-
тился минуту-другую подле дремотно молчавшей «американки», 
ощупал, осмотрел ее, что-то подправил, протер мягкой тряпи-
цей и без того блестевшую станину... И вдруг, словно о чем-то 
вспомнив, оставил работу и повернулся к Сергею: «Ты здесь бу-
дешь? Отлучусь-ка я на часок, кое-что надо сделать...» Кужель-
никова в конце года ждала демобилизация, и он готовился к ней 
довольно серьезно и тщательно. «Да-да, я буду здесь», — сказал 
Сергей, продолжая перебирать и укладывать стопкой газетные 
вырезки наиболее интересных и важных своих публикаций, ко-
торых за три года поднакопилось изрядно. Однако сортировка 
была строгой — и в стопку Сергей откладывал исключительно 
только очерковые («близкие к беллетристике») материалы, на-
печатанные во флотской газете «Боевая вахта». Вся мелкота тут 
же и без особого сожаления отодвигалась в сторону как заведо-
мо проходная однодневка, не имеющая маломальской ценности. 
Впрочем, Кужельникова это мало интересовало. Он кинул бес-
козырку на голову и вышел. 

Сергей тем временем закончил «расфасовку» своих сочи-
нений, увенчав довольно жиденькую стопку газетных вырезок 
Бюллетенем Главного Политуправления Советской Армии и Во-
енно-Морского Флота; вот в этом бюллетене, имевшем форму 
некой (четырехстраничной) брошюрки, и был напечатан в за-
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метно сжатом виде (целиком опубликованный раньше в «Бое-
вой вахте»), может, и не самый лучший очерк Сергея Лепихина, 
но самый громкий — это бесспорно. Очерк «Самоотверженный 
поступок» (о подвиге матроса Бориса Панфилова, спасшего из 
ледяной весенней воды пятерых тонувших детей) перепечатали 
затем все армейские и флотские многотиражки страны, а героя 
очерка (с ним Сергей служил на одном корабле и жил в одном 
кубрике) командующий Тихоокеанским флотом адмирал Панте-
леев наградил именными часами... 

Но с тех пор прошло уже два года.
Сергей придвинул поближе картонную папку, чтобы уложить 

в нее столь тщательно подобранные для дальнейшего и более 
надежного хранения газетные вырезки со своими бессмертны-
ми опусами — посмеивался, будто подначивая себя: а что, впол-
не тянет на книжку морских очерков... 

Вдруг его осенило. Он встал, быстро прошел к двери, закрыл 
ее на задвижку, как делалось это во время учебно-боевых тре-
вог, задраил иллюминатор... Что он задумал — пока неясно. Но, 
кажется, решение принял твердое. Тотчас вернулся к наборно-
му столу, выдвинул кассовый ящик и начал выуживать из ячеек 
нужные литерки, вгоняя их, словно патроны, в обойму верстатки. 
Вот так! — остался доволен. Набрать заглавие некой мнимой кни-
ги, которая не только витала в облаках, но и прочно сидела в го-
лове Сергея, оказалось парой пустяков. Минута, другая — и семь 
слов образовали четкий титульный порядок: «Сергей Лепихин» 

— нетрудно догадаться, автор этой мифической книги, а ниже, 
после пробела, более крупным шрифтом заголовок: «Морской 
узел», еще ниже, под заголовком и через такой же пробел, изящ-
ным мелким курсивом обозначение жанра: «Рассказы и очерки». 
Все до мелочей продумано, осталось только сверстать. «Сейчас 
сверстаем... и заматрицируем!» — мысленно упредил Сергей. 
И матрица вот она, под рукой, и печатная машина «американка», 
тускло отсвечивая хорошо протертой округлой станиной, всег-
да наготове, включай — и поехали... По-о-ехали! — весело загу-
дела «американка», шлепнула несколько раз — и тут же, можно 
сказать, на разгоне, была остановлена. Минута работы — и вот 
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он, свеженький, пахнущий ни с чем не сравнимою типографской 
краской, четко отпечатанный на газетной бумаге (лощеной не 
было под рукой) титульный лист пока что лишь мнимой, вообра-
жаемой книги. Но титул выглядел настоящим, необыкновенно 
живым — и шрифт удачно подобран, и все пропорции соблюде-
ны... Ах, как здорово получается: «Сергей Лепихин. Морской узел. 
Рассказы и очерки». Куда с добром! — мечтательно улыбнулся 
Сергей, подойдя к столу, где стопочкой сложены все его лучшие 
сочинения, опубликованные за три года в газете «Боевая вахта». 
Сергей свернул только что отпечатанный титульный лист вдвое 
(за неимением твердой обложки сойдет и мягкий переплет), при-
мерил — как будто тут и было! Правда, корешка не получилось, 
пачечка вырезок газетных оказалась излишне тонкой. Ничего, 
утешил себя Сергей, первая книжка и без корешка обойдется... 

И в это время кто-то торкнулся в дверь. Сергей замер в ожи-
дании, полагая, что вернулся Кужельников и сейчас подаст го-
лос. Но в тот же миг, не давая опомниться и что-либо уяснить, 
снаружи донеслось повелительно-твердо и властно: «Откройте 
дверь! Немедленно откройте!» Голос явно не кужельниковский 
и вовсе незнакомый. Кто там ломился в дверь, лихорадочно 
пытался сообразить Сергей. Возможно, кто-то случайно обна-
ружил в наглухо закрытом отсеке работу печатной машины, да 
еще и в час неурочный, и, заподозрив неладное, поднял трево-
гу. Эта мысль показалась нелепой. Кто мог знать, когда тут, за 
этой бронированной и всегда наглухо закрытой типографской 
дверью, урочный или неурочный час? Никто не мог этого знать! 
Никто, кроме редактора и типографского старшины. Наборщи-
ки тоже не в счет, они, как известно, в этот день были свободны 
и находились на берегу. 

Эта мысль мелькнула и в долю секунды обмозговалась в го-
лове Сергея. Значит? — спешил он ответить и на этот вопрос. 
Значит, либо Миша Кужельников, либо сам редактор, лейтенант 
Волков, кто-то из них, засек рабочий гул безотказной «амери-
канки» как раз в тот момент, когда Сергей печатал титульные ли-
сты своей «самиздатовской» книги «Морской узел», сделав три 
оттиска — минутная работа, пара пустяков... 
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А дальше — опять непонятный пробел. Откуда, как и зачем 
возник за дверью этот явно посторонний, напористый и нетер-
пеливо-жесткий голос, чей он, кому принадлежал? В какой-то 
миг Сергею показалось, что это замполит крейсера капитан 
третьего ранга Зеленин. Неужто и замполиту доложили? Какой 
стыд! — ужаснулся Сергей, мгновенно оценив свое незавидное, 
а может, и катастрофическое положение. Нет, особого страха он 
не испытывал, а вот чувство стыда возникло вдруг за столь необ-
думанный «детский» поступок, с одной стороны, нелепый и даже 
смешной, но с другой стороны, не по-детски весьма опрометчи-
вый и чреватый своей непредсказуемостью... Ну, что ж, сумел 
по-детски залететь, умей по-взрослому и ответ держать, как бы 
смирившись с этим, подумал Сергей, а ничего другого ему и не 
оставалось. 

И когда из-за двери после короткой и злой паузы все тот же 
незнакомый железный голос в третий раз воззвал к нему, требуя 
открыть немедленно, Сергей уже без всяких колебаний и про-
медлений шагнул к двери, отодвинул засов и едва успел отпря-
нуть, чуть ли не лицом к лицу столкнувшись... с особистом. Вот 
этой встречи он не ожидал! Это похоже было на удар в спину. Так 
вот, оказывается, чей это голос, как бы поверх сознания мельк-
нуло в голове Сергея. И защемило внутри. Уж лучше бы зампо-
лит явился, подумалось вдруг.

Но капитан-лейтенант, кажется, и не взглянул на Сергея, вле-
тел в типографию и прямиком устремился к наборному столу, 
где на самом видном месте (ожидая, наверное, своего изобли-
чителя) лежала та самая печатная продукция, которая больше 
всего и занимала сейчас особиста; редактор вошел вслед за 
ним и теперь, стоя рядышком, не без любопытства и некоторого 
удивления разглядывал чуть отодвинутые на столе, как видно, 
запасные титульные листы будущей книги Сергея Лепихина... 
Капитан-лейтенант подержал согнутый вдвое листок на ладони, 
будто взвешивая, и молча передал редактору. Затем взял в руки 
брошюрного вида стопочку, облаченную в точно такой же титул, 
спешно перелистал сухо шуршавшие газетные вырезки, попут-
но, должно быть, читая заголовки, и, ничего не порушив (и даже, 
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что называется, не тронув пальцем и не изъяв из обихода све-
жеотпечатанный титульный лист), аккуратно, все как было, вер-
нул на стол и раздельно-тихо сказал, расставив, где надо, точки: 
«Все понятно. Но это не моя сфера». Редактор вопросительно 
посмотрел на него. И капитан-лейтенант, круто повернувшись 
и направляясь к двери, бросил уже на ходу: «Разберетесь сами». 

Сергей стоял чуть в стороне, как будто процедура эта никак 
его не касалась; и особист, так ни разу и не взглянув на него и не 
сказав ему ни единого слова, стремительно вышел из типогра-
фии, оставив их втроем. Хотя лицом к лицу в этот момент Сергей 
оказался только с редактором, Кужельникова не было видно... 
Несколько минут назад, как только Сергей открыл дверь, Миша 
вслед за особистом и редактором проскользнул в отсек и тотчас 
исчез за неостывшей еще от недавней работы печатной маши-
ной, там и отсиживался — тише воды и ниже травы. 

«Ну, молодцы-ы, наделали шума...» — прямо-таки выдохнул 
редактор после ухода особиста. Сказал не только с упреком, 
скорее с облегчением, как показалось Сергею. Видать, и ему, 
редактору, несладко достались эти минуты. А ну как вскрылось 
бы что-то серьезное?! Но, кажется, обошлось... А капитан-лей-
тенант, оказалось, мужик с характером. Мог ведь и гайки закру-
тить, сопроводив «печатника» в свою каюту 33, а он эти «гайки» 
просто сорвал: «Разберетесь сами». Все?!

И Сергей, чувствуя свою вину, с покаянным видом шагнул 
к редактору: «Извините меня, товарищ лейтенант, за мальчише-
ство, глупо все получилось, мне стыдно», — искренне повинился. 
«Конечно, глупо... и необдуманно. Вы хоть сейчас понимаете? 
— спросил редактор и внимательно посмотрел на вышедшего, 
наконец, из своего укрытия старшину первой статьи Кужельни-
кова. — Нельзя с этим шутить... — внушительно-потаенно и тихо 
сказал. — С этим не шутят».

Сергей слушал редактора, следил за каждым жестом его 
и выражением лица, пытаясь понять и уяснить для себя, как и по-
чему случай сегодняшний обернулся таким неожиданным и рья-
ным вмешательством особиста, кто ему доложил? Однако вся 
процедура эта, похожая на облаву, длилась считанные минуты 
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и завершилась еще более неожиданным и чуть ли не смешным 
поворотом. Все, мол, понятно, но это не моя сфера, — объявил 
капитан-лейтенант, как бы тем самым отводя типографскому 
инциденту роль этакой «домашней», сугубо семейной заварухи, 
потому и отвернулся от нее, походя бросив: «Разберетесь сами». 

Все верно — случай, действительно, выеденного яйца не сто-
ит, можно было и в «домашнем» кругу разобраться. Но как и по-
чему в этот круг особист затесался? Ведь не мог же он сам до-
гадаться, что печатная машина в типографском отсеке работала 
в неурочное время. Не мог! Такое исключено. Значит, кто-то ему 
доложил. А вот это уже не смешно. И, как сказал редактор, с та-
кими вещами шутить нельзя. Правильно! Однако сам редактор 
предпочел замять эту не очень-то красивую ситуацию, не полез 
вглубь, дабы разложить все по полочкам (зачем, кому это нуж-
но?), и не стал разводить антимонию там, где в сущности вопрос 
уже разрешен. «Все! Тема закрыта, — сказал он твердо, по-коман-
дирски. — Поставим точку и займемся делами».

А как еще мог в этой ситуации поступить редактор? Трудно 
представить себе иное решение. 

Но как только лейтенант вышел за дверь, Лепихин с Кужель-
никовым, оставшись наедине, переглянулись и поняли по глазам 

— нет, точку ставить еще рано...
— Ну вот! — опережающе заговорил Кужельников, как бы 

глядя на все со стороны. — Прав лейтенант, наделали тут шуму.  
А кто виноват?

— И кто же по-твоему? — встречно поинтересовался Сергей.
— А то ты не знаешь... 
— Знаю, — кивнул Сергей. — И признаю: если бы я не взял 

в руки верстатку и не делал бы никакого набора, а потом не 
включал бы на полную мощность нашу безотказную «амери-
канку», чтобы тиснуть этот набор, уверяю тебя, никакого шума 
никто бы не услышал. 

— Ну?! Так и я об этом же говорю, — воспрянул и оживился 
Кужельников, подошел к наборному столу, глянул не без интере-
са на титульный лист, отпечатанный Сергеем, и удивился: — Так 
это ж сущий пустяк! Таких штуковин мы бы тебе сколько угодно 
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нашлепали. А ты сам взялся, да еще и задраился на всю катушку, 
будто по тревоге. Такую бучу поднял! 

— Верно, буча, действительно, вышла никчемной и зряшной, 
— как бы согласился Сергей, чего-то не договаривая. Помедлил 
чуть и добавил: — Даже капитан-лейтенант не стал вникать в нее, 
в эту нашу бучу, разберетесь, говорит, сами... 

— А чего тут разбираться — и так все ясно.
— Это тебе ясно. 
— А тебе что неясно? — довольно грубо и напористо прогово-

рил Кужельников. — Да если б ты не полез в чужие сани, никако-
го шума не было бы и в помине.

— Правильно! И я тебе уже объяснял и еще раз скажу: тут вся 
вина лежит на мне, оправдываться не собираюсь. Но меня инте-
ресует другое: а каким чудным образом корабельный особист 
узнал о нашем шуме, кто-то же ему доложил? Кто? — глянул  
в упор на типографского старшину.

Кужельников, как видно, не ожидал столь прямого вопроса  
и замер, оторопело застыв на какое-то время, потом встрепе-
нулся, голову вскинул и пристально посмотрел на Сергея: 

— А почему ты меня об этом спрашиваешь? 
— А кого же мне еще спрашивать? — не отводил взгляда Сер-

гей. — Когда я открыл дверь и увидел особиста, а за его спиной 
рядом с лейтенантом и ты стоял, мне сразу стало понятно, что 
именно ты доложил по инстанции. 

— Но я же не один там стоял... за спиной особиста. 
— Лейтенант?! Нет, в этом я твердо уверен, лейтенант нашел 

бы другой выход, — решительно исключил Сергей всякие по-
дозрения в адрес редактора. — А вот зачем это сделал ты, мне  
и сейчас непонятно. 

Говорили они на удивление спокойно, без всяких срывов  
и какой-либо излишней горячки, но при этом не прибегая 
и к эзоповским экивокам — шли открыто и напрямую. Хотя Ку-
жельникову было это и не с руки. 

— А что здесь непонятного? — сказал он тихо и неохотно. 
И тут же пояснил: — Подхожу к нашему отсеку, а он задраен... 
и «американка» внутри гудит вовсю и шлепает, что-то печатая. 
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Меня аж в жар бросило! Я ж не знал, почему печатная машина 
на ходу и кто там на ней работает. 

— Постой, постой, а кто же еще, кроме меня, мог здесь быть? 
— остановил его Сергей. — Мы же с тобой условились, что я буду  
в типографии до твоего прихода. Ты что, забыл об этом? 

— Ничего я не забыл, — буркнул Кужельников. — Но у меня в тот 
момент голова кругом пошла. Кто там, в типографии, ты или кто-
то другой, я и не думал. Машина работала явно не на холостом 
ходу. И что мне оставалось делать? Медлить было нельзя... 

— И ты поспешил в 33-ю каюту?! — не то подсказал, не то спро-
сил Сергей. 

— Другого выхода у меня не было, — поколебавшись, ответил 
Кужельников.

— Был, Миша, был и другой выход, простой и самый надежный. 
Постучать в дверь и подать голос, мол, это я, старшина первой 
статьи Кужельников, и дверь, как по щучьему веленью, откры-
лась бы перед тобой. Но ты этого не сделал.

— Да, наверное, так было бы лучше, но я не смог этого сде-
лать, — как будто сожалея, признался Кужельников. — Слишком 
внезапно все вышло. Да ты не переживай шибко, — ободрил он 
Сергея. — Все уже позади и закончилось благополучно. Вон и ка-
питан-лейтенант не нашел никаких претензий. 

— Вот это и утешает меня, — сказал Сергей, пряча усмешку. 
— А тебе спасибо за откровенность. Теперь можно и точку поста-
вить, как говорит наш редактор. 

И вдруг заспешил, быстро собрал в стопку почему-то не изъ-
ятые особистом, еще тепленькие, своими руками набранные 
и отпечатанные титульные листы воображаемой книги «Мор-
ской узел», аккуратно пристроил в «редакционном углу», секун-
ду помедлил и сверху положил вчетверо свернутую газету «Бое-
вая вахта» — этакая крыша над головой. 

— Ну, я пошел, — двинулся к выходу. — Будь здоров! — отсалю-
товал Кужельникову, уже открыв дверь, и резко вышагнул через 
комингс на палубу, словно концы за собой обрубив.

Было свежо и тихо. Соленый бриз тянул с залива, касаясь 
лица и приятно щекоча кожу. Сергей облегченно вздохнул, будто 
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напрочь избавляясь от всех недавних треволнений, мимоходом 
и по привычке коснулся ближней торпедной трубы, казалось, 
пальцами ощущая и вбирая в себя скрытую в ней энергию и силу 
взрывную... Но подумалось о другом: наверное, прав Кужель-
ников — все случайное и нелепое уже позади и возврата к нему 
не будет. Однако и слова редактора, брошенные, что называет-
ся, под горячую руку, не выходили из головы: «Шутить с этим 
нельзя». Кого и что имел в виду лейтенант? Похоже, касалось это 
необдуманной мальчишеской выходки Сергея, столько шума на-
делавшего включением «американки» и печатаньем не то титуль-
ного листа, не то обложки для некой своей пока лишь в заоблач-
ных высях витавшей книги... Но, думается, прежде всего, имел 
в виду редактор крайне поспешный и довольно рискованный 
доклад (скорее донос) Кужельникова вполне реальному особи-
сту, жившему в 33-й каюте флагманского крейсера «Каганович». 
Словом, что-то из двух одно! А может, то и другое вместе? Хотя, 
по правде сказать, два этих поступка вряд ли совместимы...

Операция (по захвату с поличным этакого дерзновенного 
самиздатовского «печатника») оказалась предельно короткой 
и пустопорожней, потому и не имела какого-либо заметного 
резонанса. Опытный особист, вмиг раскусив ситуацию, реши-
тельно отступился: «Разберетесь сами». И редактору одному 
пришлось утрясать неожиданно возникшее, весьма щепетиль-
ное дело; но, кажется, все обошлось тихо и мирно, не выходя за 
пределы типографского отсека.

Да и в этих пределах участниками столь необычного собы-
тия оказались лишь трое, не считая особиста: редактор, ответ-
секретарь и старшина типографской команды, той самой коман-
ды, которая полным составом находилась в тот день на берегу 
и, разумеется, ничего не ведала о случившемся. Зато наутро, 
когда Сергей сначала не без умысла проговорился, а потом и со 
всеми подробностями рассказал об этом невероятном своем 
приключении, наборщики посмеялись от души, живо предста-
вив себе картинку «облавы» во главе с особистом... 

Что ж, было над чем смеяться! Но и удивляться было чему,  
а хорошо поразмыслив, и осознать, что случай этот не такой уж 
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смешной да потешный; и, разобравшись как следует, искренне 
возмутиться, не понимая лишь одного: почему Кужельников не 
постучал в дверь и не подал голоса, а сразу же, тихой сапой, ки-
нулся докладывать особисту? Вот это было непонятно. Почему... 
почему он все-таки не постучал? Упорно доискивались истин-
ной причины, казалось, и вовсе необъяснимого происшествия, 
прямо-таки зашли в тупик. 

И тогда самый спокойный и опытный из них (на то он и стар-
ший матрос) Виктор Кусков, уже сидя за наборным столом с вер-
статкой в руке, как бы между делом вмешался:

— Ну что вы заладили, будто попугаи: почему да почему не 
постучал? — врастяжку проговорил, то и дело поглядывая на 
лежавший перед ним на столе еще не набранный рукописный 
текст и аккуратно одну за другой выуживая из наборной кассы 
нужные литерки. — А с чего вы взяли, что он не постучал? По-
стучал, — все так же, не прерывая работы, усмешливо пояснил: 

— Правда, постучал не в ту дверь, о которой вы говорите, но... 
по-сту-чал! 

Слово это, произнесенное с расстановкой, прозвучало с яв-
ным намеком, не надо и расшифровок, все понятно — стукач; 
хотя слово стукач ни разу вслух не произносилось, оно лишь под- 
разумевалось, угадываясь в неких скрытых и прямых наводках, 
тем не менее наличие этого факта было для них бесспорным. 

— Да-а... — покачал головой Зеленцов. — Дела-делишки...
А Шмыга и вовсе промолчал — не лез наперед батьки. 
И буквально в этот же миг вошел в типографию Кужельни-

ков, озабоченно-хмурый и вечно чем-то недовольный, подозри-
тельно глянул на как-то странно и враз примолкших наборщи-
ков и догадался, наверное, или даже учуял, что разговор здесь 
только что шел о нем...

— Ну что, все еще раскачиваетесь? — походя и явно двусмы-
сленно осведомился.

— Раскачались уже, — кратко и в тон ему ответил Кусков. — 
Работаем. 

— Высиживаем набор для очередного номера, — подбросил 
Зеленцов и свою патетическую лепту.
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— Ну-ну, высиживай... тоже мне петух нашелся, — буркнул Ку-
жельников, не глядя на него и проходя к печатной машине, ко-
торая как бы всем видом своим выражала готовность в любой 
момент включиться в работу. 

— А причем тут петух, товарищ старшина? — спросил Зелен-
цов. — Разве петухи, а не куры высиживают цыплят? Между про-
чим, у нас этих кур-наседок паруньями называли.

— Вот-вот! — вмешался Кусков, должно быть, стараясь загодя 
упредить его излишнюю говорливость. — Сейчас ты закатишь 
нам целый трактат о паруньях, как они выпаривают, то бишь вы-
сиживают цыплят. Скажи, а кто за тебя будет высиживать набор 
для газеты «Вперед!»? 

— Петухи, — подсказал Антон Шмыга, да с такой уморитель-
ной серьезностью произнес он это слово, что удержаться от 
смеха никто не смог. И Василь Зеленцов хохотал громче всех, аж 
до слез, а потом, вытирая глаза, пригрозил Шмыге:

— Ну, погоди, злодей, клюнет тебя петух в одно место...
На этой веселой волне и закончился разбор вчерашнего ЧП. 

Потом этот случай и вовсе потускнел и отодвинулся, заслонив-
шись другими, наверное, более важными событиями. В начале 
декабря, завершив морскую свою «кругосветку», Миша Кужель-
ников распрощался с крейсером и отбыл в родное Забайка-
лье. Никто особо не горевал — дело житейское, отслужил свое  
и уехал. Да и замена нашлась ему скоро (свято место пусто не 
бывает), старшиной типографской команды был назначен стар-
ший матрос Кусков. И радость, как говорится, была всеобщей, 
никто одобрения своего не скрывал — лучшего старшины и же-
лать не надо! Они и сами, типографы, будь их воля, избрали бы 
только старшего матроса Кускова, только его — и никого больше! 

Впрочем, старшим матросом Виктор пробыл недолго, вскоре 
ему, как и по штату положено, присвоили звание старшины вто-
рой статьи. Все шло своим чередом.

А еще через неделю, буквально в конце декабря, прибыло, 
наконец, давно ожидаемое пополнение — четвертый наборщик 
в лице матроса Тимура Абалкина. Редактор, долго не задержи-
ваясь, представил его типографам. И как только лейтенант вы-
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шел, оставив команду наедине с новичком, тут как тут и Зелен-
цов объявился, мигом найдя зацепку: 

— Вот теперь и в нашей команде будет свой Тимур! — сказал 
весело и не без поучительной нотки. Эти слова (давно знакомые 
каждому) произнес он особо подчеркнуто и с явным экивоком 
в адрес известной гайдаровской повести. — Ну что, Тимур, готов 
вместе с командой покорять моря? Держи «краба»! — дружески 
подмигнул новичку, одарив его крепким рукопожатием, ладонь 
к ладони, большие пальцы в обхват, будто тугие клешни морско-
го краба... 

— Ну, хватит ритуальных забав, — сдержанно улыбнулся Ку-
сков. — Всем занять свои места, — довольно спокойно и в то 
же время достаточно строго распорядился, глянув пытливо 
на выжидательно стоявшего перед ним новичка: среднего ро-
ста, худощавый, наголо стриженый, смотрит прямо, не виляя 
глазами, что особо отметил про себя Виктор, а вслух сказал: 

— Матрос Абалкин, будешь сидеть вот здесь, рядом с Антоном 
Шмыгой, — и указал рукой на свое место за наборным столом 
(похоже, теперь уже бывшее свое), ибо отныне и присно старши-
на типографской команды Виктор Кусков, следуя корабельной 
традиции, взвалил на себя обязанности печатника — никаких 
новшеств тут не предвиделось. Все шло обычным чередом. Счи-
танные дни оставались до нового года. 

Чем-то он, этот год, одарит человечество?! 
Корабли, стоявшие на приколах у стенки девятнадцатого 

причала (в их ряду и крейсер «Каганович»), казалось, вслуши-
вались в тягучий шорох и плеск студеных, но еще не обледене-
лых вод залива Петра Великого, стараясь разгадать только им,  
кораблям, понятные коды... Пахло зимой. Но зимы, метельно-
заснеженной, с пронизывающе холодными тугими норд-остами, 
пока еще не было. 

Не забывайте, это Дальний Восток с океанским дыханием,  
а не Сибирь-матушка, где больше зима, чем лето...
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Грядущий год

Новый, 1955-й, наступил в свой черед и так лихо набрал обороты, 
не успели оглянуться, а восемнадцать январских дней уже поза-
ди — мелькнули и нет их, истаяли незаметно.

Казалось, и дальше ничто не изменится, пойдет без сучка  
и задоринки — и так же мимолетно, как бы исподтишка, явится 
19 января, крещенский стылый день, и напомнит Сергею Лепи-
хину о «двойном» его празднике.

Впрочем, Сергей не считал и не чувствовал день своего ро-
ждения праздником, потому и относился к нему безразлично. 
А сегодня, закрутившись с утра, и вовсе забыл о нем. Сразу по-
сле завтрака (загодя сговорившись с комендорским старшиной) 
побежал в кормовую башню главного калибра на тренировку 
и не сидел там, бездельно глазея на слаженные действия башен-
ных пушкарей, а сам хорошо потрудился, подменив «раненого» 
наводчика. 

Освободился ровно в десять и под веселый перезвон 
рынды отправился в типографию, до нее от кормовой баш-
ни минута ходьбы. А там вся команда уже наготове — ждут 
не дождутся именинника! И едва он переступил комингс  
и вошел в отсек, дружно встали, не выпуская из рук вер-
статок, шагнули навстречу и гаркнули от души: «Поздрав-
ляем с днем рождения! И желаем... — не огласили, а прямо- 
таки пропели в четыре голоса «величальную», желая Сергею 
всяческих благ и: — Многие-многие лета!» Такой развесе-
лый балаганчик устроили. Вот в этот момент (как всегда, не- 
ожиданно и без всякого упреждения) дверь, будто сама по 
себе, отворилась, дохнув холодком, и в узком проеме ее, как  
в раме, возникла фигура редактора.
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— Ну, где тут виновник сегодняшнего переполоха? — спросил 
он усмешливо, но при этом лицо его оставалось непроницаемо 
строгим. — Нет, вы посмотрите на него, — преувеличенно удив-
лялся, хитро поглядывая на виновника. — Мы тут сбились с ног, 
разыскивая его, думали, на берег сошел старшина... 

— Да нет, товарищ лейтенант, до берега я не дошел, — в том же 
тоне отшутился Сергей. — Комендоры кормовой башни залучили 
к себе. 

— Во! И как ты с утра там оказался, в кормовой башне?
— Так я ж еще с вечера сговорился со старшиной башенных 

пушкарей. Захотелось посмотреть, как они управляются на глав-
ном калибре.

— Ну, и как? 
— Выше всяких похвал, товарищ лейтенант. Классно работают! 

Думаю, стоит о них написать.
— Ну, если так, это иной расклад, — кивнул редактор, уже не 

скрывая улыбки. — Как, товарищи, зачтем объяснение старшины 
второй статьи Лепихина и отменим всякие строгие санкции? — 
живо оглядел стоявшую перед ним типографскую команду. 

— Конечно, товарищ лейтенант, надо зачесть, — поспешно ска-
зал Зеленцов. — Тут и вопроса нет. Он же, старшина Лепихин, де-
лом был занят. Да еще в такой знаменательный для него день! Это 
ж не тяп-ляп, товарищ лейтенант.

— Вы так думаете?
— Так точно, товарищ лейтенант! Уверен, и другие так думают. 
— Да-а? Ну что ж, в таком случае и мне остается лишь одно, — 

посмеиваясь и переводя взгляд на Сергея, сказал редактор, — по-
здравить старшину Лепихина с днем рождения и пожелать ему 
«многие лета», а заодно и многие успехи. Поздравляю! — пожал 
руку. 

— Спасибо, товарищ лейтенант, — Сергей был тронут.
— Но это еще не все, — загадочно и тихонько упредил редактор. 

— Есть сюрприз для тебя. Да-да, сюр-приз! Впрямую с днем твое-
го рождения он не связан, но, думаю, именно сегодня придется 
кстати. Вот, прими, — чуть помедлив, достал из кармана шинели 
что-то и вовсе невидимое в руке. 
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— Сергей, закрой глаза, — вмешался опять Зеленцов. 
Однако редактор спокойно и твердо пресек его:

— Отставить! Шутки в сторону. Дело это серьезное и всякое 
зубоскальство тут неуместно, — сказал строго, но не обидно и (на 
глазах у всей команды, как это делал нередко) вручил Сергею не-
кий полукартонный квадратик, испещренный четкими линотип-
ными строчками, это вам не ручной набор, тиснутый на корабель-
ном печатном станке типа «американка». — Вот, ознакомься и будь 
готов, — коротко подсказал редактор. 

Сергей, снедаемый любопытством и нетерпением, живо гля-
нул на этот (нет, все ж таки не квадратик, а несколько продол-
говатый, наверное, сантиметров девять на двенадцать) полукар-
тонный листок. И сразу бросились в глаза два наиболее крупных 
заголовочных слова — «Пригласительный билет». А ниже и гора-
здо мельче шел текст приглашения: «Уважаемый товарищ! Дом 
офицеров флота приглашает Вас на вечер встречи с прозаиками 
и поэтами Тихоокеанского флота, который состоится в Малом 
зале Дома офицеров 26 января 1955 года. Начало в 19.30». Это 
было потрясающе: встреча с прозаиками и поэтами флота! Сер-
гей мигом прочитал и тут же, на одном дыхании, еще раз перечи-
тал и внимательно посмотрел на редактора:

— Это вы мне, товарищ лейтенант? 
— Лично тебе, — подтвердил редактор. — Персонально.
— Спасибо, товарищ лейтенант! Мне действительно инте-

ресно побывать на такой встрече, увидеть и послушать настоя-
щих флотских прозаиков и поэтов... Это моя мечта, — признался  
Сергей. 

— Н-да, — философически и врастяжку произнес лейтенант, 
глядя на него, и, чуть помешкав, осторожно и как бы вскользь об-
ронил: — Но ты не до конца разобрался. Посмотри внимательнее. 
Там, на другой страничке, программа и пофамильно все участни-
ки этого вечера... 

Сергей мгновенно отреагировал, повернув билет оборотной 
стороной, и прямо-таки впился глазами в текст «ПРОГРАММА ВЕ-
ЧЕРА». Мелькнул заголовок, а ниже занумерованно и просто, как 
в арифметике, пошли пункт за пунктом: 
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«1. Вступительное слово о творчестве флотских прозаиков  
и поэтов (ст. л-т Белоконь). 

2. Выступления прозаиков (любопытство Сергея достигает 
предела, и он спешит поскорее узнать имена тех, кого предстоит 
ему ровно через неделю увидеть и услышать в Малом зале Дома 
офицеров флота, где ни разу до сих пор не приходилось ему бы-
вать): капитан-лейтенанта Косогляда, лейтенанта Сыропятова, 
старшины 2 статьи Лепихина...» 

Вот здесь Сергей споткнулся и ошеломленно замер, не веря 
своим глазам: какой еще Лепихин? Не может быть! Наверное, 
вкралась ошибка... Метнулся взглядом, будто отыскивая тому 
подтверждение. Однако фамилия старшины 2 статьи Лепихина 
незыблемо стояла в ряду флотских прозаиков. 

Это было невероятно! И неожиданно для Сергея, ибо никаким 
прозаиком он себя еще не чувствовал, даже «флотским»; потому, 
наверное, в первый миг, увидев свою фамилию в программе вече-
ра встречи с прозаиками и поэтами Тихоокеанского флота, Сер-
гей не столь обрадовался, испытав горделивое чувство за свое 
участие в этом сказочном вечере, сколь панически растерялся  
и... струсил порядком. Да-да, струсил! И растерялся, не зная, как 
вести себя и что делать на этом вечере... 

В общем-то, он знал, конечно: прозаик или поэт должен что-
то почитать из своих произведений, а попутно и о себе расска-
зать. Но что он мог рассказать или, тем более, почитать «из своих 
произведений»? 

Память услужливо подсказала, как однажды летом на 
шкафуте крейсера «Каганович» была устроена встреча  
с поэтом Григорием Поженяном. Ах, как здорово читал он 
свои стихи и как великолепно рассказывал о себе! Но По-
женян — герой войны, морской десантник, капитан-лей-
тенант запаса и поэт божьей милостью. А что у Сергея за 
плечами? Всего лишь один рассказик, напечатанный в мно-
готиражке Учебного отряда на Русском острове, остальное... 
статьи да очерки в «Боевой вахте». Но это ж газетные жанры, 
а никакая не проза, — вздохнул глубоко. Редактор сочувст-
венно смотрел на него, понимая, должно быть, что творилось  
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в душе Сергея. «Все смешалось, небось, как в доме Облонских...» 
— сдержанно улыбнулся лейтенант и спросил вполне серьезно:

— Ну, разобрался?
— Не совсем, — сказал Сергей неопределенно, пробежав 

глазами программку до конца: «3. Выступления поэтов: стар-
ших лейтенантов Балинова и Кошеиды, матроса Копалыгина.  
4. Демонстрация новой кинохроники». И добавил глухо, бурк-
нув себе под нос: — Слишком все это внезапно... будто с неба 
свалилось.

— Ничего, впереди еще целая неделя, разберешься, — утешил 
редактор, направляясь к двери. И уже выходя, обнадежил: — 
А в Дом офицеров пойдем вместе. 

Потом билет пустили по рукам — и вся типографская коман-
да оставила на нем отпечатки пальцев. «Газетчики» Сергеем 
Лепихиным втайне гордились. А вы как думаете?! Такой парень 
живет рядом с вами в кубрике, вместе с вами бачкует, работа-
ет за одним наборным столом, в своем «редакционном углу». 
Прав Зеленцов: это ж не тяп-ляп, а вполне законный «проза-
ик Тихоокеанского флота», как черным по белому напечатано  
и в пригласительном билете. 

Однако сам «прозаик» настроен иначе — внешне держался 
уверенно и спокойно, никак не выказывая душевной своей 
раздвоенности, а внутри скребли кошки. Хотелось отдалить, 
отодвинуть момент этой предстоящей «литературной встречи» 
(да не где-то в матросском клубе, а в Доме офицеров флота!), 
чтобы подготовиться, как следует, набраться духу, но время 
ждать не хотело, время летело только вперед — и шесть «спа-
сительных» дней проскочили махом. А на седьмой, 26 января 
1955 года, утром, как всегда после девяти зашел в типографию 
лейтенант Волков. Обычный разговор, привычная обстановка — 
наборщики уже вооружились верстатками, выдвинув кассовые 
ящики, старшина команды Кусков колдует подле «американки», 
Сергей Лепихин тоже на своем месте, в «редакционном углу»... 

— Полный порядок? 
— Так точно, товарищ лейтенант, — отвечает Кусков. — Рабо-

таем. 
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— Добро, — кивает редактор и оборачивается к Сергею: — Ну 
что, сегодня у нас культпоход... не забыл? Настраивайся, будь 
в форме.

— Форма в порядке, — докладывает Сергей, — суконка и брю-
ки поглажены, ботинки начищены. 

— Ну, я надеюсь, ты понимаешь, какая форма имеется в виду, 
— строжеет редактор.

— Понимаю, товарищ лейтенант.
— Вот и лады, — подкинул словечко. — Готовься. Вечером,  

в половине седьмого, как штык... 
И тут не убавить и не прибавить — как сказано, так и сдела-

но. Вечером, сразу после ужина, Сергей быстро оделся, сунул 
в карман газетные вырезки со своими нетленными опусами 
и выскочил на палубу, наискось пересек шкафут, остановился 
подле правобортного торпедного аппарата, поджидая редак-
тора. Дверь типографии напротив, как всегда, плотно закрыта, 
можно дотянуться рукой, но заходить не хотелось — лишняя 
суета. Да и лейтенант появился вскоре, неизменно подтянутый, 
собранный, живо и на ходу спросил:

— Ничего не забыл?
— Все при мне, — ответил Сергей, пристраиваясь рядом. Они 

прошли в корму и, сбежав по гулкому трапу на берег, прямиком 
двинули вверх, в сторону улицы Ленинской, затем повернули 
налево. А если бы пошли направо, минут пять спустя оказались 
бы подле матросского клуба. Там все знакомо, привычно. Но им 
нужен Дом офицеров флота, который стоял на этой же стороне 
главной улицы города, только в другом конце. 

— Идем пешком, времени достаточно, — сказал лейтенант. — 
Не возражаешь?

Сергей лишь слегка повел плечами — вопрос риторический 
и ответа не требовал. Они зашагали бодрее. Послекрещенский 
морозец был далеко не лютым, едва давал знать о себе — это 
вам не Сибирь-матушка... Падал редкий пушистый снег, почти 
невидимый в сумрачном воздухе, при полном безветрии... 

— Товарищ лейтенант, хочу с вами посоветоваться. 
— Давай, — живо отозвался редактор. 
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— Вот никак не могу решить, — вздохнул Сергей. — Что мне 
лучше почитать: рассказ «Соперники», который вы дали когда-
то в газете еще на Русском острове, или что-то из очерков, на-
печатанных в «Боевой вахте»? 

— Конечно, очерк, — ничуть не колеблясь, ответил редактор. 
— А «Соперников» оставь пока. — И тут же, как бы зайдя с другой 
стороны, спросил: — Ты представляешь, какая будет сегодня 
публика в Доме офицеров? 

Сергей пожал плечами. 
— Флотская, — коротко пояснил лейтенант. — А теперь ска-

жи: какая тематика, по-твоему, ближе всего для этого флотско-
го народа? — преподнес как на блюдечке.

— Морская, конечно.
— Ну вот, а ты горевал! Так что никаких тут сомнений быть 

не должно. Читай очерк. Тот же, скажем, «Наш боцман». Текст 
очерка у тебя с собой?

— Так точно... в кармане. 
— Вот и держись за него, — подсказал лейтенант, ловя рукой 

мельтешащие перед глазами снежинки. 
Лейтенант был старше Сергея на четыре года, всего лишь на 

четыре, в будущем разница эта покажется ничтожной, а потом, 
наверное, и вовсе сотрется. Но в этот январский вечер буду-
щее казалось Сергею Лепихину непостижимой далью. 

— Итак, ровно девятнадцать ноль-ноль, — объявил лейтенант, 
глянув на фосфорически светящийся циферблат наручных ча-
сов. И тотчас, как бы подтверждая его слова, от девятнадцато-
го причала донеслись и заблаговестили на всю округу отрыви-
сто-резкие сдвоенные удары разноголосых корабельных рынд. 

— Полчаса в запасе у нас, — коротко уточнил лейтенант. 
Впереди уже виден был хорошо освещенный фасад Дома 

офицеров. Они прибавили шагу. Оранжево-красные трамваи  
с грохотом обгоняли их, замедляя ход на довольно крутом 
взъезде, а на встречу, с вершины длинного косогора, вниз по 
Ленинской (бывшей Светланской), катили такой же расцветки 
двухвагонные сцепы, высекая железными дугами трескучие 
искры из нависавших над ними путейских электропроводов... 
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Странно! Вот эти попутные мелочи и подробности пустяко-
вые навсегда сохранила память, тогда как более значимые, ка-
залось бы, основные события того вечера, 26 января 1955 года, 
проходившего в Малом зале Дома офицеров флота, напрочь 
забылись, бесследно исчезли, затерявшись во времени. 

Много лет спустя Сергей Лепихин попытался и не смог вос-
становить в памяти (как можно полнее, со всеми подробно-
стями и нюансами) это, безусловно, немаловажное в то время 
событие — «вечер встречи с прозаиками и поэтами Тихооке-
анского флота», как черным по белому значилось в пригласи-
тельном билете. 

Однако и этот билет (чудом уцелевшая ватманская четвер-
тушка, когда-то белая и плотная, теперь, за давностью более 
чем полувековой, изрядно помялась, иструхлявилась, подер-
нулась пепельной серостью и старческой желтизной — боязно 
пальцем тронуть) ничего не добавлял и никакой ясности не 
привносил. Смутно помнились лишь отдельные малосвязан-
ные эпизодики, обрывки неких случайных встреч и неожидан-
ных разговоров, как бы и вовсе выпадавших из общего ряда...

И все-таки можно представить себе, хотя бы на миг, каково 
было ему в тот вечер, двадцатитрехлетнему парню, старшине 
второй статьи Сергею Лепихину, впервые в своей жизни (впер-
вые!) подняться на авансцену Малого зала Дома офицеров фло-
та под прицелом сотен выжидательно острых и как бы с усмеш- 
кою вопрошающих матросских глаз: а ну-ка, мол, ну-тко, что 
ты, «прозаик Тихоокеанского флота», поведаешь нам сегодня, 
чем удивишь? И что он мог им сказать, Сережа Лепихин, если и 
сам был не уверен в себе, а внутренне и вовсе не готов к этой 
встрече... Может, набраться духу и поведать залу о своих сом-
нениях и мучительных колебаниях? Дескать, нет-нет, братцы, 
никакой я пока не прозаик, не созрел еще, извините... 

Нет, разумеется, ничего подобного Сергей не сказал — да 
и поздно уже было что-то менять. Однако момент этот отчет-
ливо помнился, стоял перед глазами, будто давняя фотография, 
глянул на нее — и все как на ладони. Малый зал Дома офицеров 
флота. Просторная авансцена, в центре которой продолгова-
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тый стол и стулья рядком вдоль стола, пока незанятые, ждут 
главных виновников сегодняшнего торжества. И «виновники», 
люди военные, ждать себя не заставили, появились ровно в 19 
часов 30 минут, как и было обусловлено. Зал мигом всколых-
нулся и встретил их ликующе дружными аплодисментами. 

Старший лейтенант Белоконь, переждав овацию, объявил 
вечер встречи открытым и тут же, без пауз и оговорок, начал 
свое вступительное слово о творчестве флотских прозаиков  
и поэтов, уже сидевших рядышком на своих местах. 

Сергей отвлекся и слушал вполуха. Оказавшись за столом 
между лейтенантом Сыропятовым и матросом Копалыгиным, 
он с любопытством, но бегло и как бы украдкой оглядел не та-
кой уж и маленький Малый зал, плотно, что называется, под 
завязку набитый матросской братией — яблоку негде упасть! 
Лишь изредка среди матросских суконных форменок и небес-
но-синих, с белыми полосками гюйсов-воротников мелькнут 
офицерские или мичманские погоны и вмиг затеряются в си-
не-белой массе тех же матросских гюйсов, будто в пенистых 
бурунах. Сергей повел взглядом сверху вниз по рядам, как бы 
неспешно сбегая по трапу пологому, все ниже, ближе... и вдруг 
остановился и замер, не веря своим глазам. Прямо перед ним, 
лицом к лицу, в первом ряду спокойно и даже вальяжно, чуть 
откинувшись на спинку кресла, самолично восседал начальник 
Политуправления флота контр-адмирал Яков Гурьевич По-
чупайло. Ого! — дрогнул и страшно удивился Сергей, столь вне-
запным показалось ему присутствие здесь самого адмирала. 
А сбоку от него, слева и справа, сидели каперанги, кавторанги 
и так далее, по ранжиру, весь ряд был занят офицерами. Сергей 
глянул на них и ужаснулся: ему же предстояло выступать перед 
ними, читать адмиралу, каперангам да кавторангам свой очерк 
о корабельном боцмане. От одной только этой мысли внутри 
защемило и застучало в висках. Сергей попытался сдержать 
в себе этот сполох, унять волнение, быть собранным и гото-
вым к выходу на трибуну... И пусть всем кажется, что для него, 
«флотского прозаика» старшины второй статьи Сергея Лепихи-
на, дело это привычное. 
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Меж тем старший лейтенант Белоконь уже завершил ко-
ротенькую преамбулу, и вечер продолжил старший лейтенант 
Балинов; он, можно сказать, не прочитал, а прямо-таки пропел 
(с этаким поэтическим прононсом!) свои стихи, сплошь мор-
ские, пронизанные солеными штормовыми ветрами. И зал не 
поскупился, наградив его бурными аплодисментами. Потом 
лейтенант Сыропятов явил прозу и, похоже, изрядно остудил 
публику. Так, чередуясь, и пошли один за другим: поэт, прозаик, 
поэт... 

Сергей, ожидая свой черед, слушал невнимательно и тол-
ком не запомнил, что читал лейтенант — не то какой-то рас-
сказ, не то какую-то быль-небылицу. Зато хорошо помнит, что 
лейтенанта сменил матрос Борис Копалыгин — и опять вовсю 
зазвучали стихи! Читал Борис без всякого прононса, просто  
и выразительно, будто чеканя каждое слово, но и его стихи не 
избежали «морской качки». А когда напоследок матрос Копа-
лыгин выдал два или три стишка для детей, как он сам объявил, 
притихший зал, переполненный двадцатилетней матросней, 
взорвался овацией, и кто-то из глубины дальних рядов по-
мальчишески звонко выкрикнул: «Читай еще! Читай детские...» 
Ах, как славно это прозвучало! 

Сергей глянул на первый ряд и увидел, с каким по-детски 
азартным лицом начальник Политуправления флота Яков  
Гурьевич Почупайло вместе и в такт со всеми усердно бил 
в ладоши, при этом успевая что-то развеселое говорить сидев-
шему рядом каперангу. Неужто и контр-адмирала так проняли 
и озарили детские стихи, подумал Сергей, вдруг и в себе ощу-
тив внезапное облегчение, словно с души спала пудовая гиря, 
и теперь ему, Сереже Лепихину, как говорится, и море по ко-
лено. Наконец, зал поутих, будто накатившая волна отступи-
ла и улеглась бесшумно; и матрос Копалыгин, пользуясь этим, 
вернулся за стол. Сергей пожал ему руку, ладонь Бориса была 
горячей и потной, точно не стихи он читал, а тянул канат или 
хорошо поработал веслами... 

Вот в этот момент и назвали Сергея: «Старшина второй 
статьи Лепихин. Встречайте!» — это уже кивок в сторону зала. 
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И как Сергей ни готовился, как ни настраивал себя, застали 
его врасплох. Он резко поднялся, отодвинув стул, и зашагал 
к трибуне, держа наготове вдвое свернутую газетную вырез-
ку и мысленно твердя: «Спокойно, Лепихин, спокойно, держи 
себя в руках...» Во всяком случае внешне старался никак не 
выказывать душевной своей сумятицы, уверенно (как буд-
то не впервые, а в сотый раз!) подошел к трибуне, развернул 
и положил перед собой вырезку с очерком «Наш боцман», по-
лучившим в конкурсе флотской газеты «Боевая вахта» первую 
премию. Можно было с этого и начать, но старший лейтенант 
Белоконь чуть раньше в своей преамбуле уже сказал об этом, 
и Сергей, обращаясь к залу, не стал его повторять, а начал 
просто: «Очерк этот о замечательном человеке и настоящем 
моряке, вместе с которым довелось мне служить... — слегка за-
мешкался и добавил: — на вспомогательном корабле Н.» Хоте-
лось для весомости уточнить, расшифровать набившее оско-
мину, пресловутое Н, дескать, не просто на какой-то старой, 
задрипанной посудине, теперь вспомогательной, а на бывшем 
японском эскортном эсминце «Хацудзакура», обезоруженном 
еще в одна тысяча девятьсот сорок пятом и ныне служащим 
под номером 26 на побегушках в первой эскадре Тихоокеан-
ского флота... 

Но, увы, такие подробности были недопустимы и, более того, 
никакой расшифровке не подлежали. Потому Сергей и огра- 
ничился лишь кратенькой оговоркой и тут же, уткнувшись в га-
зетную вырезку, начал читать, не отрывая глаз от текста и не 
видя зала. Как будто некая стена их разделила — притихший 
зал где-то за тридевять, а чтец сам по себе, никакого контакта! 
Это поэту легко читать стихи лицом к лицу со своими слуша-
телями, а бедный прозаик (особенно молодой да зеленый) на-
крепко привязан к тексту, как некий раб к галере, голову под-
нять и осмотреться не может... 

И все же Сергей, собравшись с духом, старался читать внят-
но и с выражением, что называется, с толком и расстановкой, 
пытаясь в лучшем виде показать своего героя и тем самым за-
интересовать публику. Но удалось ли ему это, Сергей не знал 
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и не чувствовал. А в какой-то момент он и себя-то самого пе-
рестал слышать: читает, старается вовсю, а голос куда-то про-
падает... Сергей заволновался, запаниковал — неужто и в зале 
его не слышат? 

Но от текста ни на секунду не оторвался. Дочитал очерк, 
вскинул голову и увидел, как мигом оживший зал шумно и ве-
село отбивает ладони; и тут же, слегка поведя взглядом, чуть 
ли не глаза в глаза Сергей столкнулся с контр-адмиралом По-
чупайло — вместе и в такт с матросской братией Яков Гурь-
евич хлопал старательно и, как видно, от всей души. Сергей 
улыбнулся про себя и, незаметно сунув в карман полусмятую 
(теперь, казалось, и вовсе ненужную) газетную вырезку, с чув-
ством облегчения и какой-то даже опустошенности вернулся 
за стол на свое место. 

А завершали тот вечер старший лейтенант Кошеида и ка-
питан-лейтенант Косогляд. Но Сергей, изрядно переволно-
вавшись, пропустил мимо ушей их выступления, ничего не 
запомнив... Потом был объявлен антракт, и Сергей с Борисом 
Копалыгиным, решив кинохронику не смотреть, пошли оде-
ваться. Вот там внизу, в просторном и многолюдном фойе, 
и поджидал Сергея приятный сюрприз. Они с Борисом, уже 
одетые, направились к выходу и вдруг заметили, будто выныр-
нувших из гущи матросского скопища, двух старшин, которые 
быстро и упреждающе двинулись им навстречу, приблизились, 
встали, заслоняя проход, и улыбаются. Оба равного роста, пле-
чо в плечо, оба старшины первой статьи, оба с усиками «во-
рошиловскими», стоят, посмеиваясь и как бы вопрошая: «Не 
узнаешь?» Сергей смотрит на них, они на него... Секундное за-
мешательство — и тут Сергея осеняет: «Ба! — подается он к ним, 
глазам своим не веря. — Дьявол вас задери! — восклицает с при-
творным укором, одновременно и радости не скрывает: — Вы 
что же это, братцы, усами замаскировались?! Едва узнал вас... 
Денис Молотков, друг мой... Саша Юдин, ротный наш запева-
ла... Русский остров... Школа оружия...» — как бы напомнил им. 
И они, перебивая друг друга, разом подхватили: «Ворошилов-
ская батарея... Учебные классы артэлектриков... А помните, как 
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однажды в складчину целый ящик карамелек в магазине купи-
ли?» — «Ага! А потом кружечкой делили поровну всем...» — «Ах, 
какие сладкие были те карамельки-подушечки!» — «А помните, 
как строевым на плацу вкалывали?..» — «Шире шаг... Запевай!» 

— засмеялись, облапив друг друга, голова к голове, и тихонько, 
только для себя пропели: «Уходит вдаль широкая дорога, оку-
тал сопки утренний туман. И снова бухта Золотого Рога нас 
провожает в Тихий океан...» — оборвали, выпрямились и, по-
строжев, смотрели друг другу в глаза, как будто заново зна-
комясь. Почти три года не виделись и ничего друг о друге не 
знали с тех пор, как Школу закончили... 

«Ну, как вы? — осторожно поинтересовался Сергей, не зная 
с какого бока и подступиться. — Все у вас в порядке, служите 
на кораблях?» Они переглянулись, и Денис ответил: «Точно так, 
на кораблях... только на разных. А ты молодец! — поспешил по-
хвалить Сергея. — Вон как прославил своего боцмана, прямо 
герой настоящий. Между прочим, наш боцман не хуже, — как 
бы озаботился, хитро сощурившись, — если бы и о нем напи-
сать... Ну, а ты как? — глянул пытливо. — Служишь все на том же 
«японце», не знаю, как он там у них, у самураев, раньше назы-
вался?» — «Хацудзакура», — подсказал Сергей и, помедлив, до-
бавил: — Нет, ребята, я уже давненько служу на другом кораб- 
ле...» Вот в этот момент, оборвав разговор, и настиг их зазыв-
ной и протяжный звонок, будто сигнал боевой тревоги. «Труба 
зовет!» — живо и весело отозвался Юдин. И матросское скопи-
ще, заполнявшее в этот вечер, казалось, все фойе Дома офи-
церов флота, враз колыхнулось, сдвинулось и крутой волной 
покатило в зрительный зал. Молотков и Юдин тоже заспешили, 
наскоро попрощались, пожав руку Сергея, взаимно похлопали 
друг друга по плечам и устремились в зал — смотреть кино- 
хронику.

Фойе вмиг опустело и словно раздалось вширь, показав-
шись еще более просторно-гулким и светлым. Копалыгин (все 
это время деликатно держась где-то сбоку) придвинулся к Сер-
гею и скорее не спросил, а как бы проверил свою догадку: «Од-
нокашники?» Сергей покивал: «Да-да, вместе служили на Рус-
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ском, учились в Школе оружия... Можно сказать, альма-матер 
наша, — коротко улыбнулся. И вдруг спохватился: — Слушай,  
а тебе не кажется, что торчим мы здесь излишне?» И они, боль-
ше ни слова не говоря, направились к выходу. Двое офицеров 
обогнали их почти у самой двери, пройдя чуть не впритирку, 
и шедший ближе к Сергею капитан-лейтенант едва не задел его 
локтем. Они попридержали шаг и чуть посторонились, уступая 
проход офицерам; в этот момент, уже на выходе, будто что-то 
заподозрив, капитан-лейтенант резко обернулся, глянул на них 
в упор. И Сергей тотчас, как-то весь сжавшись от неожидан-
ности и зябко передернувшись, узнал особиста. Кажется, и ка-
питан-лейтенант узнал его. Вот это встреча так встреча! — по-
думал Сергей, когда они вышли наружу. Фасад Дома офицеров 
был хорошо освещен — все вокруг как на ладони. Но особиста 
нигде не было видно. Сергей поглядел туда и сюда — особиста 
словно ветром сдуло. Только что вышел — и нет его! А может, 
его и вовсе не было? — мелькнуло в голове. 

Однако Борис, как бы перехватив эту мысль, тут же и опро-
верг ее, спросив: «А что, капитан-лейтенант этот... знакомый 
тебе?» — «А почему ты так решил?» — удивился Сергей. «Ну, 
посмотрел он на тебя как-то так... с улыбкой и, кажется, даже 
кивнул», — сказал Борис. «Да?! — еще больше удивился Сергей. 

— Вот этого я не заметил. А вообще-то, — чуть помедлив, при-
знался, — мы с капитан-лейтенантом немножко знакомы... он 
с нашего корабля», — сказал и ни о чем больше не заикнулся, 
утаив главное, достаточно было и того, что выдал... вполне до-
статочно, решил про себя Сергей и даже повеселел, подумав  
с усмешкою затаенной: «Неужто особист и на встрече с проза-
иками и поэтами флота присутствовал? А что! Сидел, небось, 
незаметно где-нибудь на шкентеле первого ряда, а то и подаль-
ше, где-то среди развеселой и удалой матросни, и вместе со 
всеми старательно и от всей души хлопал в ладоши... 

Но это как-то не укладывалось в голове. 
«Ну что, Борис, прощаемся, — сказал Сергей, когда они с Ко-

палыгиным вышли на тротуар улицы Ленинской. — Тебе на 
девятнадцатый? А мне тут надо заскочить на Посьетскую... — 
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и, перехватив недоверчиво-удивленный взгляд Бориса, упре-
дил: — Нет-нет, не в «Боевую вахту», в редакции сейчас никого. 
Да, собственно, и не на саму Посьетскую, а рядышком, непо-
далеку от редакции, в закоулок один...» — довольно туманно 
пояснил, чего-то явно не договаривая, хотя догадаться было 
нетрудно. «А-а! Понятно, — живо и, кажется, одобрительно ото-
звался Борис и чуть ли не заговорщицки подмигнул: — Ну, тогда 
поспешай! Не теряй время». 

И они — будучи знакомы уже почти три часа — тепло рас-
прощались, ни о чем не сговариваясь и ничего не загадывая, 
встретятся ли еще — где, когда, на каких перекрестках? Впро-
чем, вопрос этот в те времена, как видно, не шибко-то занимал 
Сергея Лепихина и Бориса Копалыгина. И все «перекрестки» 
ждали их еще впереди... 
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Курс по бейдевинду 
адмирала Кузнецова 

Зима 1955 года в Москве стояла аномально теплой и совсем 
бесснежной, вокруг черным-черно, неуютно, будто тушью все 
сплошь размалевано — и эта крещенская оттепель стойко дер-
жалась почти до конца месяца. Лишь в самые последние дни 
холодком потянуло, термометры показали минус 2-3 градуса, 
однако ниже не опустились... 

И так совпало, что именно в эти же дни прошел в столи-
це (далеко не «оттепельный»!) январский Пленум ЦК партии, 
на котором выступил Хрущев с прямо-таки погромной речью 
о «недопустимо слабой», провальной работе председателя Со-
вета министров Маленкова, человека, по мнению Никиты Сер-
геевича, «бесхребетного», не имеющего ни характера твердого, 
ни собственной позиции, ни... Одним словом, спустил Хрущев 
на Георгия Максимилиановича всех собак! Чем, наверное, не 
просто удивил, а крайне ошарашил большинство принимав-
ших участие в работе Пленума членов ЦК. Сидевшие рядом 
Маршал Василевский и Адмирал флота Кузнецов понимающе 
переглянулись и покивали многозначительно, ни слова не го-
воря, но в глазах все было написано: вот, мол, и спета песенка! 
Слишком хорошо знали они Хрущева. И не ошиблись. Мален-
ков, по настоянию Никиты Сергеевича, незамедлительно был 
освобожден от должности председателя Совета Министров  
и столь же скоропалительно назначен... министром электро-
станций СССР. Как бы для пущей наглядности: вот, мол, глядите, 
до чего докатился Георгий Максимилианович! А вообще-то, по 
Сеньке шапка... 

Возглавил Совмин Булганин Н. А., первым его заместителем 
был избран Микоян А. И., министром обороны Жуков Г. К. Такой 
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вот получился пасьянс. И никаких вам толковых разъяснений, 
подробностей в печати. ТАСС не уполномочен заявлять... Еще чего 
не хватало! Думайте все, что хотите! Почему, например, Мален-
ков, столь известный и крупный партийный и государственный 
деятель, отстранен от руководства Совмином с таким вызываю-
ще оскорбительным понижением? Все это пахло самодурством и 
смахивало на расправу. А может, имелись на то причины веские и 
факты неоспоримые? Вполне возможно. Ну, так и объясните! Ска-
жите народу всю правду, чтобы народ не гадал на кофейной гуще... 

Нет, объяснений таких не последовало. 
И тогда народ, кинувшись во все тяжкие, сам попытался во 

всем разобраться, до всего докопаться и все по-своему истол-
ковать. Кто-то вдруг обнаружил, что Маленкова, столь крепко 
наказав, тем не менее из Президиума ЦК не вывели. Почему? 
Разве такое когда-то водилось, чтобы министр электростанций 
входил в состав Политбюро или нынешнего Президиума ЦК? Да 
отродясь такого не бывало! Статус не тот. Нос не дорос... И что 
это значит? — пытали друг друга. Тут же и ответ подвернулся: 
а то, что ходить Маленкову в министрах недолго, найдут, мол, 
для него местечко повыше, чтобы шапка и в самом деле была 
по Сеньке! «Правильно, — объявился еще один знаток. — Никита 
Сергеевич не обидит соседа своего». — «Какого еще соседа?» — 
настораживаются. «А вы что, не в курсе? — прямо-таки воспаря-
ет новый говорун над всеми и вся и тихо, почти шепотом, будто 
по секрету (всему свету!), докладывает: — Они ж на улице Гра-
новского в одном доме проживают, Маленков с Хрущевым, мож-
но сказать, рядышком, только по вертикали, то есть Маленков 
на втором этаже, а Хрущев прямо над ним — на третьем. Жены 
их одна к другой за солью бегают...» — хитро щурится. «А кто же 
на первом этаже ютится?» — «А на первом Семен Михайлович 
Буденный», — торжественно сообщает. «Ну, а на четвертом, по-
выше Хрущева...» — «На четвертом... выше Хрущева? — вроде бы 
затруднился с ответом. — Вот этого я не знаю. Но, думаю, выше 
Хрущева сегодня нет никого... — выкрутился-таки и засмеялся, 
доволен собой. — Так что будьте уверены, Никита Сергеевич со-
седа своего в беде не оставит...» 
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Такие вот досужие разговоры велись, наверное, в те дни 
повсюду, начиная от узких арбатско-московских переулков  
и кончая самым Дальним Востоком, обрастая попутно все новы-
ми и новыми подробностями, невероятными «фактами» (народ 
истины жаждет!), но поди угадай — где тут сущая правда, а где 
выдумка несусветная... 

Вскоре после «оттепельного» январского Пленума, уже в на-
чале февраля, Главнокомандующий ВМФ Адмирал флота Кузне-
цов был зван на некий раут к вновь избранному председателю 
Совмина Булганину. Впрочем, насчет раута брошено было походя 
и скороговоркой, на самом деле никаким празднеством в каби-
нете премьера и не пахло. Да и сама встреча была с глазу на глаз, 
один на один, без каких-либо излишних соглядатаев; разговор 
был деловой, скорее формальный, но в то же время не казенно-
сухой и официальный, а вполне свободный и доверительный. Не 
обошли в разговоре и самой, можно сказать, болезненной темы 
для Кузнецова — прочно и неумолимо заблокированной Ники-
той Хрущевым программы строительства современного сбалан-
сированного флота. «И в каком состоянии пребывает сегодня 
эта программа?» — поинтересовался Булганин. Вопрос показал-
ся странным, поскольку Николай Александрович доподлинно 
знал причины упорного торможения этого многострадального 
кузнецовского проекта. Но вопрос был задан, и Кузнецов на 
него ответил. «Ну что ж, не будем терять надежды», — раздумчи-
во помолчав, сказал Булганин, как бы и Кузнецова подбадривая 
и себя не отдаляя от этого грандиозного проекта... Потом вски-
нул голову и мягко, скорее даже вполголоса, будто боясь, что их 
подслушают, спросил: «Николай Герасимович, а что вы думаете 
по поводу назначения Жукова?»

Кузнецов не ожидал этого вопроса, хотя сам себе многократ-
но его задавал. «Наверное, поздно уже обсуждать это решение, 

— ответил уклончиво. — А вот пожелание маршалу я бы хотел 
донести...» — «Что вы имеете в виду?» — «Имею в виду, Николай 
Александрович, лишь одно: обратить внимание министра обо-
роны на необходимость более объективного отношения к фло-
ту». — «Что ж, замечание серьезное, — кивнул Булганин. — И мы 
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непременно укажем Георгию Константиновичу на это обстоя-
тельство. Думаю, все уладится», — обнадежил твердо.

Однако свидетели тех событий уверяют в другом: пожелание 
Кузнецова было передано новому министру, но дошло до него 
в явно искаженном виде и с грубой негативной подкладкой... 
Сам же Кузнецов скажет об этом коротко и недвусмысленно:  
«Я был выставлен перед Жуковым как его противник. Маршал 
при первом же случае высказал мне свое неудовлетворение: 

“Так вы были против моего назначения?” Судьба моя была реше-
на. Я понял, что нужно уходить подобру-поздорову...» 

А может, Николай Герасимович поторопился с выводами? 
Судьба не спешила вершить неправый свой суд, а весна пятьде-
сят пятого казалась на редкость милостивой. 

Итак, будем считать: все уладилось!
Утром 3 марта 1955 года Климент Ефремович Ворошилов уза-

конил своей подписью внесенную поправку в Указ Президиума 
Верховного Совета СССР от 1940 года о введении звания Адми-
рал флота, в связи с чем отныне высшее звание в ВМФ должно 
именоваться Адмирал Флота Советского Союза. 

Что ж, для страны, омываемой двенадцатью морями и тремя 
океанами, вполне оправданное и справедливое решение! Кста-
ти, Николай Герасимович Кузнецов был пока что единственным 
в стране Адмиралом флота, а звание это присвоено ему еще 
в мае 1944 года. Так что поправка нынешняя касалась его впря-
мую — и Николай Герасимович воспринимал ее как добрый знак. 
В свои пятьдесят три года он был полон сил, желаний и планов, 
как утверждают свидетели тех давних событий, много работал, 
еще раз тщательно и с удовольствием проштудировал проект 
десятилетней программы развития и укрепления современного 
сбалансированного флота, который наряду с созданием атом-
ных подводных лодок и надводных ракетных кораблей предус-
матривал строительство авианосцев и крупных десантных су-
дов, способных выполнять любые задачи в Мировом океане. 

Вот с этим проектом и связаны были все надежды. Но утвер-
дить его оказалось почти невозможно. Хотя поначалу верилось 

— поддержка будет всесветной! Теперь же от этой веры мало 
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что осталось. И Николай Герасимович Кузнецов, Главком ВМФ, 
Адмирал Флота Советского Союза, член ЦК КПСС и депутат 
Верховного Совета СССР, глубоко убежденный в правильности 
главной идеи и всех основных посылов этой грандиозной судо-
строительной программы, увы, не мог знать и не знал, что ждет 
его завтра... Сумеет ли он убедить, скорее, переубедить Хрущева 
с его замшелыми «морскими» заблуждениями и тем самым спас- 
ти, отстоять свой проект. Случится это — значит, победа! А не 
случится...

Кузнецов еще дважды пытался сотворить чудо — и оба раза 
безуспешно. Хрущев, с некоторых пор возомнив себя флото-
водцем, упорно гнул свое. Нашла коса на камень?! Между тем 
свидетели тех событий твердят: «Кузнецов сделал максимум 
для будущего флота. И сделал бы еще больше, если бы ему дали 
довести до конца все свои судостроительные замыслы...» Осо-
бенно рьяно и упорно противился этому Хрущев, считавший 
вообще нецелесообразным строить крупные корабли, а тем бо-
лее авианосцы, которые значились в кузнецовской программе. 
«Подводные лодки строить надо — они решат все», — доказывал 
Никита Сергеевич и грозился навести порядок на флоте. 

Однако кипучая хрущевская энергия наткнулась на твер-
дость характера Кузнецова, глубоко убежденного в правиль-
ности главных идей судостроительной программы, что и при-
давало ему решимости стоять до конца. И Кузнецов открыто 
и честно высказал однажды Хрущеву свое возмущение безот-
ветственным отношением к флоту со стороны самого Никиты 
Сергеевича и не в меньшей мере со стороны его ближайшего  
и послушного окружения.

Это был их последний и, наверное, самый прямой и жесткий 
разговор. Казалось, теперь за спиной никаких м о с т о в не оста-
лось... Потом вроде все улеглось и затихло — так случается пе-
ред бурей; но слабая надежда все еще теплилась: а может, Хру-
щев одумается и сделает крутой поворот — лицом к флоту? Что 
ж, надежда умирает последней... 

Оставались считанные дни до майских праздников. Стояла 
сухая солнечная погода, чистое небо над головой — как доброе 
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предвестие... Вот в такой погожий день, 27 апреля 1955 года, 
Главком ВМФ Кузнецов и получил лично из рук Климента Ефре-
мовича маршальский знак — Бриллиантовую звезду и Грамоту 
к ней. Ворошилов душевно поздравил Николая Герасимовича 
с присвоением столь высокого звания и шутливо добавил: ну, 
вот, мол, товарищ Адмирал Флота Советского Союза, теперь вы 
с маршалами идете наравне! 

Свидетели этих радужных событий отмечали, что Кузнецов 
в те дни «полный планов и с новой энергией продолжал разра-
ботку десятилетней программы строительства флота...» 

Все верно, так и было. Только радужные надежды длились 
недолго. Видимо, нескончаемые передряги дали о себе знать,  
и Кузнецова настиг второй инфаркт (семь лет спустя после перво-
го), шутить с этим нельзя, он это понимал и теперь уже без каких- 
либо колебаний твердо решил: надо уходить, отдышаться надо, 
набраться сил... Сказал об этом жене. Вера Николаевна поддер-
жала безоговорочно: «Правильно! Главное сейчас — здоровье». 

И где-то в середине мая, после всех отшумевших праздников, 
которых, в сущности, он и не видел, Николай Герасимович пи-
шет письмо министру обороны Жукову с просьбой освободить 
его от занимаемой должности в связи с болезнью, а вместо себя 
Главкомом предлагает назначить командующего Черноморским 
флотом вице-адмирала Горшкова. 

Жуков не ответил.
А вскоре позвонил Василевский, справился о здоровье, пого-

ворили о том-сем, и как бы между прочим Александр Михайло-
вич обронил: «Да, кстати, письму вашему дан ход, просьба ваша 
учтена». Но это частный разговор, официального же уведомле-
ния Кузнецов так и не получил. А ведь он в это время был не 
только Главкомом ВМФ, но и заместителем министра обороны 
СССР. 

«Сейчас остается только жалеть, — сетуют свидетели этих 
горьких моментов, — о несостоявшемся сотрудничестве двух, 
безусловно, выдающихся людей своего времени, Жукова и Куз-
нецова, двух полководцев, прошедших войну и умудренных ее 
опытом». 
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Сожалел об этом и Кузнецов. Тем не менее «безработное» 
лето пошло ему на пользу, Николай Герасимович поправился, 
посвежел, внутренне успокоился и стал уже подумывать: а не 
пора ли возвращаться к своим прямым обязанностям? Факти-
чески он и оставался на своем месте, уволить его не могли, не 
было оснований, поскольку находился он в отпуске по болезни, 
но отпуск изрядно подзатянулся... Он ждал, пригласят его, позо-
вут — и не дождался. 

Да и вице-адмиралу Сергею Георгиевичу Горшкову, небось, 
не с руки была тягучая эта двойственность — приходилось раз-
рываться между Москвой и Севастополем, с одной стороны, 
временно исполняя обязанности Главкома, а с другой стороны, 
еще не успев, как следует, распрощаться с Черноморским фло-
том, которому отданы годы... 

Вполне возможно, Сергей Георгиевич был уверен, что Адми-
рал Флота Советского Союза Кузнецов со дня на день вернется 

— и тогда все встанет на свои места; но нельзя и того исключать, 
что врио Главкома уже знал, осведомлен был и поставлен в из-
вестность, что обратный путь Кузнецову заказан... Эти догадки 
лишь повод к размышлению. Время шло вперед. Однако положе-
ние в верхних партийно-властных кругах и после «оттепельного» 
январского Пленума ЦК оставалось неустойчивым... События 
наслаивались одно за другим.

А тут еще вдобавок ко всему, именно в этот шаткий пери-
од, будто по чьей-то злой воле, случилась в Севастополе страш-
ная трагедия — взрыв линкора «Новороссийск». Произошло это 
поздней осенью, 29 октября 1955 года. Днем линкор принимал 
участие в праздничном параде по случаю 100-летия героиче-
ской обороны Севастополя, а вечером, бросив якоря, встал на 
внешнем рейде — и навсегда... Взрыв прогремел глубокой но-
чью, где-то в половине второго часа, когда весь экипаж линкора, 
кроме вахтенных служб, крепко спал и видел, наверное, безмя-
тежно тихие черно-белые, а может, и розовые домашние сны... 
Картина жуткая! Позже комиссия подтвердит, что уже после 
первого взрыва линкор был обречен, потеряв всякую жизнеспо-
собность. Спасатели подоспели очень скоро, но подойти близко  
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к тонувшему, горевшему изнутри и снаружи линкору было почти 
невозможно — и все-таки подходили, пытаясь кого-то спасать,  
и спасали, снимая с гибнущего борта, выхватывая из огня и ки-
пящей под бортами воды... И сами гибли один за другим на гла-
зах у товарищей... Прожекторные лучи всю ночь не гасли, ме-
тались, скрещиваясь над водой, в поисках ещё живых людей... 
Погибших же вместе с линкором «Новороссийск» в эту жуткую 
(нет, не Варфоломеевскую, а Севастопольскую) ночь оказалось 
более восьмисот моряков. Более 800! И кто в этом повинен? 
Впрочем, разбирательство длилось недолго, как будто виновни-
ка знали еще задолго до взрыва. Так что найти его не составляло 
большого труда — виновником оказался Адмирал Флота Совет-
ского Союза Николай Герасимович Кузнецов... 

Свидетели тех странных и страшных событий утвержда-
ют: «Н. С. Хрущеву было недостаточно просто снять Кузнецова 
с должности — нужна была расправа над Главкомом в назидание 
«строптивым» военным. Поводом послужила гибель в Севасто-
поле линкора «Новороссийск». Формально Н. Г. Кузнецов уже 
полгода находился в отпуске по болезни. Обязанности Главкома 
ВМФ, по его рекомендации, исполнял командующий Черномор-
ским флотом вице-адмирал С. Г. Горшков. Но всю вину за «Ново-
российск» свалили на Кузнецова». 

И учинили расправу: 8 декабря 1955 года Николая Гераси-
мовича сняли с должности Главкома ВМФ. Однако Хрущеву 
показалось этого мало, решили добавить. И спустя два месяца,  
17 февраля 1956 года, Адмирал Флота Советского Союза Куз-
нецов был разжалован в вице-адмиралы и уволен в отставку  
с упреждающей формулировкой: «без права работать во флоте». 

Одним взмахом все и решилось — гора с плеч и дух вон!
Историки и свидетели тех событий и поныне теряются в до-

гадках: зачем понадобилось Хрущеву идти на столь крутые 
и сверхжестокие меры? Сам же Никита Сергеевич ровно два 
года спустя после весьма и весьма загадочной гибели линко-
ра «Новороссийск», выступая (29 октября 1957 года) с высокой 
трибуны Пленума ЦК КПСС, ничтоже сумняшеся, утверждал, 
а попросту говоря, врал напропалую: «Нам предложили вло-

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



334

жить во флот более 100 миллиардов рублей и строить старые 
катера и эсминцы, вооруженные классической артиллерией...» 

— пылая праведным гневом, докладывал членам ЦК, не уточняя, 
однако, кто этот негодяй, попытавшийся выудить из госказны 
сотню миллиардов, чтобы построить непригодные «старые ка-
тера и эсминцы». Впрочем, догадаться было нетрудно, конечно 
же, имелся в виду бывший Главком ВМФ Кузнецов! Хотя многие 
члены ЦК чуть ли не наизусть знали кузнецовскую «Программу 
строительства сбалансированного современного флота», где 
наряду с созданием атомных подводных лодок и надводных ра-
кетных кораблей предусматривалось строительство авианос-
цев и крупных десантных судов... О строительстве же «старых 
катеров и эсминцев, вооруженных классической артиллерией» 
в проекте Кузнецова и речи не шло! Однако сие не смущало 
Никиту Сергеевича, держался он твердо и беззастенчиво гнул 
свою линию: «Мы провели большую борьбу... и сняли Кузнецова. 
Думать и заботиться о флоте, об обороне он оказался неспособ-
ным...» Слушать столь откровенную неправду о Кузнецове было 
как-то неловко, а слова «оказался неспособным» и вовсе вызы-
вали у многих некий скрытый протест, хотя, разумеется, никто 
из членов ЦК здесь, на Пленуме, и не заикнулся в защиту столь 
жестоко и бессудно разжалованного Адмирала... 

И все же Хрущев уловил это настроение и слегка возвысил 
голос, как бы сразу ко всем обращаясь, но и в то же время — от-
дельно к каждому. «Нужно все оценивать по-новому, — поучал 
он строго. — А флот надо строить, но прежде всего, строить под-
водный флот, вооруженный ракетами...» — чеканя и точно по 
ранжиру ставя слова, назидательно и самоуверенно говорил, ка-
залось, и вовсе не скрывая взыгравших и окрепших в нем «фло-
товодческих» амбиций... 

Между тем, сидя в этом просторном и привычном зале 
и слушая хлесткую речь Никиты Сергеевича, нельзя было не 
видеть, что высочайший Президиум ЦК КПСС (все лица знако-
мые) заметно поредел — не видно было за столом президиума 
ни Молотова, ни Кагановича, ни Маленкова, ни даже маршала 
Жукова... 
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Впрочем, к тому времени судьба «антипартийной» тройки 
была уже решена: Молотов снят с должности министра ино-
странных дел и отправлен послом в Монголию; бывший пред-
седатель Совмина и нынешний министр электростанций СССР 
Маленков лишен и этого своего поста и послан в Казахстан 
начальником строительства одной из крупнейших в стране ги-
дроэлектростанций; лишь Каганович, что называется, выпрягся 
и отказался покидать Москву, предпочтя заслуженный отдых 
какой бы то ни было ссылке... 

Особняком держался (теперь уже бывший) министр оборо-
ны Жуков. Его скоропалительная отставка и вовсе непонятна. 
Как, почему?! Казалось, ничто не предвещало такого поворота. 
Прославленный маршал вполне соответствовал занимаемой 
должности, и Хрущев относился к нему более чем благосклон-
но; не прошло еще и года, как отметили юбилей Георгия Кон-
стантиновича, вручив ему четвертую Звезду Героя, а вслед за 
этим перевод Жукова из кандидатов в члены Президиума ЦК — 
вроде бы все шло как по маслу. И вдруг — бах-трах! — отправлен 
в отставку. И никаких объяснений — освобожден и точка.

А может, Никита Сергеевич что-то заподозрил...
Новым министром обороны назначили Малиновского. Узнав  

об этом, Кузнецов оживился и даже воспрянул духом — они 
ж с Родионом Яковлевичем давно и близко знакомы, можно ска-
зать, не один пуд соли съели, неся службу и работая рядом, рука 
об руку, на Дальнем Востоке, в Китай вместе ездили, Порт-Артур 
сдавали... — не преминул кольнуть себя. И что-то дрогнуло, сдви-
нулось в душе, подумалось с тайной надеждой о вполне возмож-
ных и крайне необходимых переменах... 

«Верочка, а ты знаешь, что министром обороны назначен Ма-
линовский?» — спросил он жену. Вера Николаевна внимательно 
посмотрела на него: «А может, это и к лучшему?» — осторожно 
предположила. «Будем надеяться, — кивнул он и протяжно вздох-
нул: — Но безработных прибавилось... — видимо, имел в виду 
не только свою безработность, но и Жукова рядом поставил. 
И вдруг скомкал, замял разговор, как бы заторопившись: — Лад-
но, потом разберемся. Пойду-ка я прогуляюсь. А заодно и мысли 
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свои упорядочу...» — накинул курточку, надел берет. «Ну, чистый 
профессор, а не адмирал», — улыбнулась Вера Николаевна и по-
махала ему рукой. Господи, как она любила этого человека!

Прошла дозором, оглядывая свои загородные (барвихин-
ские) хоромы, как в святая святых заглянула в распахнутый 
настежь кабинет Николая Герасимовича. Здесь, как всегда, 
образцовый («морской», по словам самого Кузнецова) порядок. 
Справа, на видном месте письменного стола, покоится изрядно 
пополневшая за последние месяцы папка, в которой хранятся 
всевозможные записи и записки, заготовки, а в сущности, по-
чти готовые отрывки и главы начатой книги... И тут же рядом, 
всегда под рукой, как будто ждет (и дождалась!) своего часа, ле-
жит объемистая, но по-своему изящная записная книга, этакий  
гроссбух, на обложке которого крупно и четко значится — «Ра-
бочая тетрадь». 

Помнится, Вера Николаевна, как только приглядела эту не-
стандартно-увесистую «Рабочую тетрадь», так сразу решила: 
вот и подарок новогодний! Купила, долго не думая, и не ошиб- 
лась. Николай Герасимович был в восторге, весь так и сиял, при-
няв из рук жены этот великолепный гроссбух: «Ну, Верочка, спа-
сибо, ты мне угодила... Да-да, говорю правду, чудесный подарок! 

— радовался, как мальчишка, и вслух с расстановкой прочитал: 
— Ра-бо-чая тет-радь». Вдруг умолк, задумавшись на секунду, за-
тем взял авторучку и на первой странице подарочного гроссбу-
ха, справа вверху, будто некий эпиграф, размашисто написал:  
«У безработного — рабочая тетрадь». 

Много лет спустя Вера Николаевна вспоминала: «Этой запи-
сью он словно бы открыл первую страницу своей новой жизни, 
в центре которой находилась его новая работа. Часто он задум-
чиво ходил по дому. Был рассеян и отвлечен какими-то глубо-
кими потаенными думами. А в папке на письменном столе появ-
лялись все новые и новые листки воспоминаний о его большом 
плавании по жизни...» И, как бы минуя некие рифы, продолжала 
неторопливо: «Мы жили тогда за городом, в Барвихе, летом и зи-
мой. Сыновья навещали нас, приезжали на каникулы с друзья-
ми... Николай учился уже в Высшем военно-морском училище 
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имени Дзержинского, Владимир — в Нахимовке, а Виктор ра-
ботал в Москве. Мы полюбили наш домик с маленьким садом. 
Вставал Николай Герасимович рано. Пока я готовила завтрак, он, 
уже одетый в простой старый костюм (к новым вещам привы-
кал долго) и в берете, не спеша прогуливался по самой длинной 
дорожке сада. Часто останавливался и о чем-то думал, думал. 
К завтраку приходил свежий, оживленный. “Как хорошо, что мы 
живем здесь, какой воздух, какая тишина — можно о многом 
поразмышлять. Знаешь, когда я выхожу в сад, мне начинает ка-
заться, что все у нас наладится, справедливость все-таки долж-
на победить ложь. Мне даже кажется, что это скоро придет”, — 
говорил он и лицо его светилось. А мне почему-то казалось, что 
это он говорит для меня, чтобы я поверила...»

Сам же Николай Герасимович признавался: «Пока мы рядом 
и вместе с Верой, нам не страшны никакие невзгоды...» И это 
чистейшая правда. Жена Вера Николаевна всегда для него была 
надежной и крепкой опорой. Именно в ту пору, когда делили 
они поровну горечь жестокой несправедливости и лютый холод 
мрачного забвения, и появится в заветном гроссбухе короткая 
и твердая запись Кузнецова: «От службы во флоте меня отстра-
нили, но отстранить меня от службы флоту невозможно». Адми-
рал не сдавался! И погрузился в воспоминания, уйдя с головой 
в работу. Однако свидетели тех (далеко не «оттепельных») вре-
мен писали, что после столь жестокой отставки, «едва опра-
вившись в 1956 году от болезни, Н.Г. Кузнецов был принужден 
ограничить свою «службу флоту» лишь написанием мемуаров 
и трудов по истории и военно-теоретическим проблемам ВМФ». 
Но разве этого мало?! 

Одна за другой выходили его книги: «На далеком меридиане» 
(о событиях в Испании, где довелось Кузнецову быть далеко не 
рядовым участником), «Накануне», «На флотах боевая тревога», 
«Курсом к победе», «Крутые повороты». Около сотни статей о ге-
роической деятельности флота в годы Великой Отечественной 
войны напечатаны были в различных журнальных и газетных 
изданиях... Так что скучать безработному адмиралу не приходи-
лось — загружал он себя, что называется, по макушку. Но даже 
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и в этот предельно загруженный и нелегкий период Николай 
Герасимович нашел в себе силы, исхитрился, а лучше сказать, 
подвигнулся и выучил «наизусть», как он сам говорил, еще один 
язык, английский, хотя в совершенстве уже владел испанским, 
французским, немецким и перевел несколько прекрасных лоций 
и книг по морской тематике... 

И все-таки давайте помнить, что, несмотря ни на какие внеш-
ние «благоприятности», почти двадцать лет, в сущности, до кон-
ца его жизни, как Дамоклов меч, висело над головой Кузнецова 
(одного из крупнейших, а может, и самого крупного российского 
флотоводца ХХ века) холодное забвение и упорная невостребо-
ванность его поистине энциклопедических знаний, колоссаль-
ного опыта и огромного желания служить Отечеству. Он эту не- 
справедливость глубоко чувствовал и сознавал, но бессилен был 
что-либо изменить. А когда становилось вовсе невмоготу, обра-
щался к своим записным книжкам, будто к последней инстанции, 
поверяя им самые душевные, а нередко и самые горькие мысли: 
«Сегодня был в Польском посольстве. Вручили медаль за Испа-
нию. За последние годы я получил три медали за Испанию — и ни 
одной за защиту своей Родины. Ну, кто что заслужил, то и получа-
ет!» — мрачно иронизировал. И почти рядом, на другой страничке, 
еще одно, не менее горькое признание: «Переживания по случаю 
50-летия Вооруженных Сил стоили мне не так дорого: обошлось 
небольшим гипертоническим кризом... А вот в процессе празд-
нования мне было нанесено довольно много булавочных уколов 
с печатью низкой мести...» И следом еще одна короткая запись: 
«Книгу подписал к печати... В журнале «Октябрь» будут два ку-
ска в 11 и 12 номерах, уже посмотрел и подписал, — судя по все-
му, отрывки из упомянутой книги. — В журнале «История СССР» 
есть статья «День первый и день последний». Расписался ко Дню 
Победы! — будет статей пять. Но вот беда, — вдруг признается, — 
меня это почему-то не радует, как раньше. Очевидно, падающие 
рядом снаряды контузили меня — и апатия берет верх...» 

Казалось, за многие годы он к этому должен бы привык-
нуть, но смириться с этим Кузнецов так и не смог — не в его 
это характере. «До самой кончины своей он обращался, стучал-
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ся в различные высокие инстанции с одной лишь просьбой —  
вызвать его, разобраться с ним, ибо хотел понять, в чем он виноват,  
и, если действительно виноват, готов был понести еще более 
суровое наказание. Да-да, именно так полагал Кузнецов, — под-
тверждают свидетели тех событий. — После мучительных раз-
думий, через опыт душевных страданий Николай Герасимович 
пришел к выводу, что в государстве должен главенствовать  
и управлять закон и только закон». 

Однако за все это время (почти два десятка лет!) его много-
численные письма, обращения и вполне з а к о н н ы е требова-
ния, увы, никакого отклика не имели. Все его просьбы-взывания 
канули в Лету, разбившись о толстую стену расчетливо-холод-
ного и властного умолчания. А закон? Что ж, видимо, не случай-
но с давних пор и поныне живет в народе поговорка: закон, что 
дышло, куда повернут — туда и вышло! 

Это был самый тяжелый период в жизни Кузнецова. «Падаю-
щие рядом снаряды» и особенно «булавочные уколы с печатью 
низкой мести» делали свое дело. Внешне Николай Герасимович 
держался спокойно, не подавал вида, как бы выработав некий им-
мунитет ко всем неприятностям... И продолжал работать, ждал 
выхода новой книги, писал статьи, переводил. Работал упорно  
и много — это и держало его на плаву. Иногда засиживался до 
глубокой ночи. Барвиха уже давно погасила огни и спит себе, в 
ус не дуя, а он все сидит над своими рукописями. Жена, не вы-
держав, на цыпочках входила в кабинет и глазами указывала на 
часы... Он кивал ей согласно, еще чуточку задерживаясь: все, 
Верочка, все, тут надо было доделать концовку... Закругляюсь. 
Точка. 

Вера Николаевна, опасаясь за его здоровье (после двух ин-
фарктов), была в последнее время по-особому внимательна, ста-
ралась остеречь, уберечь Николая Герасимовича от чрезмерных 
перегрузок и всяких излишних волнений; иной раз прямо-таки 
оторвет его от работы и соблазнит прогуляться в ближайшие 
сосняки, там сейчас и грибы, и ягоды, и белки прыгают с одной 
сосны на другую... Такие вылазки доставляли удовольствие. 
И Николай Герасимович, набродившись по хвойному густоле-
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сью Барвихи, сдержанно улыбался и говорил: «Ах, как славно... 
будто морским воздухом надышался!»

Море и здесь, в барвихинских лесах, не отпускало его... 
А однажды, глубокой уже осенью, Вера Николаевна вдруг 

предложила прогуляться в Москву, в Большой театр, на «Дон 
Кихота»... И, как бы отрезая все пути к отступлению, добавила 
веско: билеты уже имеются! 

«Дон Кихот»? — переспросил Николай Герасимович, заметно 
оживляясь. — Весьма любопытно». Ну, она-то как раз на это его  
л ю б о п ы т с т в о и рассчитывала...

Много лет спустя Вера Николаевна об этом напишет: «Вспо-
минаю один из походов в Большой театр... Смотрели балет “Дон 
Кихот”. Николай Герасимович смотрел внимательно. Казался 
грустным. Придя домой, долго молчал. Подошел к книжному шка-
фу, взял книгу Сервантеса, долго листал ее и сказал: «Как не похо-
же на то, что я читал. Послушай, когда в Картахене я обнаружил 
старое издание Сервантеса с прекрасными иллюстрациями, я был 
удивлен: ни в одном русском издании я не встречал ничего по-
добного. Я наслаждался, читая книгу, и понял, что Дон Кихот как 
это ни странно и теперь еще остается у нас не таким, каким он 
показан в произведениях Сервантеса, рыцарь печального образа 

— такой честный, такой святой, что даже смешной для нашей жиз-
ни. “Какой же ты чудак!” — не раз я слышал о себе. Я вижу в Дон 
Кихоте мечтателя, честного, преданного идеалу, ради которого он 
готов подвергнуться лишениям и жертвовать всем. Он весь живет 
для других. Счастливый он человек, волевой. Многие представ-
ляют его слабым, нелепым. Это неверно. Он крепок, любит рано 
вставать, ходить на охоту. Человек тренированный, ловко, сме-
ло, умело владел шпагой. Настоящий храбрец и к тому же очень 
образован: хорошо знал французский, итальянский, арабский  
и другие языки. Совсем другой человек, чем принято считать...»

Вера Николаевна слушала мужа и поражалась. «Господи, это  
ж он о себе говорит! Так много общего у них с героем Сервантеса: 
оба честные, волевые, преданные своему делу, ради которого гото-
вы на любой риск и самые тяжкие испытания, оба блестяще обра-
зованны, владеют многими языками... и оба любят рано вставать, 
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— подумала Вера Николаевна и резко отвернулась, пряча слезы... Так 
обидно было за своего Кузнецова! Она-то знала, что в жуткой этой 
истории (со взрывом линкора «Новороссийск») Николай Герасимо-
вич и вовсе ни при чем, но обвинили и наказали только его — без 
суда и следствия. Так решил Хрущев. А все попытки найти правду 
натыкались на глухую стену, возведенную тем же Никитой Сергее-
вичем, и стена эта простоит ровно тридцать два (32!) года — это факт. 

Историки подсказывают: в 1956–1988 годах обществен-
ность, военачальники, моряки-ветераны, служащие ВМФ, семья  
Н. Г. Кузнецова отправляли письма в самые высшие инстанции — на 
имя всех Генеральных секретарей ЦК КПСС и в Верховный Совет 
СССР с просьбой разобраться по существу и восстановить справед-
ливость. 

Куда там — все та же глухая стена! Хотя среди авторов этих 
писем было немало прославленных, широко известных и авто-
ритетных людей, к мнению которых стоило бы прислушаться; 
особенно выделялся своей прямотой и решимостью Александр 
Михайлович Василевский, безоговорочно исключавший всякую 
виновность Кузнецова. «В довоенное время и особенно в период 
Великой Отечественной войны, и в послевоенные годы, — гово-
рил он в своем письме-заявлении, адресованном в Секретариат 
ЦК КПСС, — я, по характеру возложенной на меня работы, имел 
возможность наблюдать всегда исключительно партийное, вы-
сококвалифицированное руководство со стороны Кузнецова Н. Г. 
всеми теми ответственными участками работы, которые пору-
чались ему партией и правительством, — пропел, что называется, 
необходимую аллилуйю и перешел к главному: — Более чем уве-
рен, восстановление т. Кузнецова Н. Г. в звании, которого он не-
обоснованно был лишен, и зачисление его в группу генеральных 
инспекторов при Министерстве обороны было бы, безусловно, 
справедливым и было бы с большим удовольствием воспринято 
всем знающим его личным составом Вооруженных Сил и осо-
бенно Военно-морского флота, большим и вполне заслуженным 
авторитетом у которого он пользовался и пользуется поныне. 

Маршал Советского Союза, член КПСС А. Василевский. 
9 апреля 1966 г.»
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Что ж, Александр Михайлович знал, что говорил. Они с Куз-
нецовым, действительно, многие годы бок о бок служили Отече-
ству, войну прошли тяжелейшую и завершили победно в начале 
сентября 1945 года: один, будучи Главнокомандующим совет-
скими войсками на Дальнем Востоке, другой возглавлял военно- 
морские силы — эти мощные соединения и нанесли решаю-
щий удар, разгромив хваленую Квантунскую армию и принудив 
японцев капитулировать... Такое грешно забывать! Жаль, очень 
жаль, что так бесчеловечно поступили с Кузнецовым, — вернулся 
мыслями Александр Михайлович к своему письму в ЦК: неужто  
и на этот раз отгородятся все той же глухой стеной? Письмо 
Василевского передали новому Генсеку (Хрущев уже пребывал  
в отставке), но Леонид Ильич, ознакомившись с письмом, как 
видно, не захотел принимать спешных решений — и «дело» Куз-
нецова отложили до лучших времен...

Много лет спустя (в течение которых Кузнецов так и не 
был оправдан) Вера Николаевна вспоминала: «Дружная работа  
А. М. Василевского и Н.Г. Кузнецова переросла в добрые отно-
шения, которые продолжались и после отставки Николая Гера-
симовича... до его последнего дня. В одном из своих писем ко 
мне Александр Михайлович писал: «Я храню постоянную память  
о редкостном человеке, талантливейшем военачальнике, люби-
мом друге Николае Герасимовиче, отдавшем все, что он мог за 
свою жизнь, делу укрепления, развития и победы наших слав-
ных Вооруженных Сил». 

Историки уточняют: решение не принимали вплоть до 28 июля 
1988-го, когда (спустя 32 года!) после отставки Н. Г. Кузнецову  
в е р н у л и, наконец, звание Адмирала Флота Советского Союза. 
Но случилось это, к сожалению, лишь через 14 лет после кончины 
выдающегося флотоводца — и все это время на его надгробии на 
Новодевичьем кладбище не значилось никакого воинского зва-
ния, так пожелали (в знак протеста!) близкие родственники Нико-
лая Герасимовича... Теперь же, когда правда была восстановлена, 
заговорили о Кузнецове в полный голос, отдавая должное перво-
му в стране Адмиралу Флота Советского Союза, который за свои 
заслуги перед Отечеством удостоен был звания Героя, награжден 
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четырьмя орденами Ленина, тремя орденами Красного Знамени, 
орденом Красной Звезды, двумя орденами Ушакова I степени, 
многими иностранными орденами и медалями...

И буквально через два года после реабилитации, весной 1990-
го, его именем назван был еще не сошедший со стапелей одного 
из черноморских судостроительных заводов будущий флагман 
российского флота, а ныне известный всему миру тяжелый авиа- 
носный крейсер «Адмирал Кузнецов», биография которого (как, 
впрочем, и флотоводца) весьма любопытна своей прихотливой не-
ровностью — ибо за время от закладки и до схода на воду, в сущ-
ности, еще не родившийся крейсер успел побывать аж в четырех 
ипостасях: в самом начале, при закладке, назвали его просто — 
«Советский Союз», потом, спустя какое-то время, будто спохватив-
шись или почуяв некую шаткость в названии, будущий крейсер пе-
реименовали в «Брежнев», однако и на этом не удержались, подули 
новые ветры — и строящийся морской гигант получил имя «Тбили-
си», что, по правде говоря, и вовсе не шло ни в какие ворота... 

И тогда кому-то (не то в Главном Морском штабе, не то в По-
литуправлении ВМФ) пришло в голову четвертое название — на 
том и остановились. Вот так в 1991 году со стапелей судострои-
тельного завода и сошел на воду и встал в боевой строй наисов-
ременнейший тяжелый авианесущий крейсер «Адмирал Кузне-
цов». Они очень скоро накрепко срослись и сжились, дополняя 
друг друга — прославленный адмирал и крейсер, достойный сво-
его фаворита... Меж тем имя Кузнецова присвоено также Военно- 
морской академии в Санкт-Петербурге; на здании Главного 
штаба ВМФ в Москве открыта мемориальная доска; его портрет 
помещен в галерее флотоводцев Российского государственного 
морского историко-культурного центра; создан Фонд Адмирала 
Флота Советского Союза Н.Г. Кузнецова; имя его носят улицы 
в Архангельске, Котласе, Санкт-Петербурге и других городах 
России. А в Севастополе на Большой Морской улице великому 
флотоводцу сооружен памятник — лицом к морю. 

Так что сегодня можно твердо сказать: Адмирал флота Куз-
нецов продолжает служить Отечеству! 
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Корабли железные, но...

Крейсер «Каганович», что именинник, стоял на внешнем рейде 
залива Петра Великого, увенчанный флагами расцвечивания; 
неподалеку, слева и справа от него, будто в почетном эскор-
те, держались два эсминца — «Резвый» и «Стерегущий». Было  
тепло и тихо. Владивосток отсюда — весь как на ладони, а до 
Русского острова, густо закамуфлированного крутыми зеле-
ными сопками, и вовсе подать рукой. 

Близкое лето уже дышало в лицо. Чайки стремительно 
и низко носились над зыбкой гладью залива, смело пикиро-
вали и по-домашнему усаживались прямо на рейдовые бочки, 
как бы удивляясь и радуясь всему окружающему и тихонько 
взвизгивая от избытка птичьего торжества: а что это, мол, за 
праздник учинили вы сегодня на рейде, товарищи моряки? 

Праздник и вправду намечался грандиозный! Но точнее 
сказать — юбилей корабля. Ровно десять лет назад, 23 февраля 
1945 года (еще шла война), крейсер «Каганович» поднял флаг  
и вошел в состав Тихоокеанского флота. 

Однако стоп, что-то тут не сходилось: юбилей в феврале, 
а сегодня вовсю уже сияло майское солнце. И легко раскусив 
столь явную неувязку, Сергей Лепихин при первом же удоб-
ном случае спросил об этом редактора: отчего-де юбилей 
крейсера передвинули с февраля на май? 

— А ты не догадываешься? — пристально посмотрел на него 
лейтенант и, не ожидая ответа, продолжал: — Ну, во-первых, не 
надо упускать из вида существенную деталь: крейсер наш, дей-
ствительно, поднял флаг 23 февраля сорок пятого года, но в бо-
евой состав флота вошел временно. Окончательно он был зачи-
слен гораздо позже. И, во-вторых, — помедлив, добавил, — ты же 
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знаешь, что на юбилейные торжества приглашен Лазарь Моисе-
евич Каганович. 

— Так об этом знает весь корабль, — уточнил Сергей.
— Вот и прекрасно! Надеюсь, теперь не надо тебе растолковы-

вать, почему предпочтение отдано солнечному и теплому маю, 
а не сырому простуженному февралю... — усмехнулся редактор, 
хотя могло показаться — разговор оборвал, явно чего-то не до-
говаривая.

И наутро, уже после подъема флага и плотного воскресно-
го завтрака, прямо-таки, как гром с ясного неба, грянула и про-
катилась по кораблю оглушительная новость: Кагановича на 
торжествах юбилейных не будет! Лазарь Моисеевич не сможет 
приехать. 

— Как не сможет? Почему не сможет? — спрашивали друг дру-
га. И удивлялись: — А ты что, телеграмму не читал? 

— Какую телеграмму? — еще больше удивлялись. 
— Самую настоящую... правительственную! — переходили на 

шепот. И тут же спохватывались: — Дак ты сходи на шкафут, там 
все и увидишь своими глазами. 

Вот так неожиданно и прояснилась ситуация — и все встало 
на свои места. Командование крейсера, как видно, упреждая не-
нужные толки и кривотолки, решило обнародовать полученную 
накануне телеграмму и очень удачно поместило ее для общего 
обозрения на самом видном месте спардековой надстройки, ря-
дом с дверью корабельной канцелярии, от которой, собственно, 
и начинался шкафут. Место живое, бойкое. И телеграмма одина-
ково хорошо была заметна хоть с правого борта, хоть с левого, 
тотчас бросалась в глаза, притягивая к себе, как магнитом. Да 
и телеграмма под грифом «Правительственная» выглядела мно-
гозначно и несколько парадно, не говоря уже о тексте, который, 
в отличие от обычных телеграмм, укороченно сжатых, будто 
рубленых, без всяких знаков препинания, занимал добрую по-
ловину довольно плотного квадратного листа, при этом строго 
блюдя все правила орфографии и пунктуации.

Сергей внимательно, от первого и до последнего слова (ниже 
только подпись «Л. Каганович»), пробежал глазами по тексту — 
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таких пространных и грамотных телеграмм читать ему не дово-
дилось. Лазарь Моисеевич поздравлял личный состав крейсера 
с юбилеем, желал дальнейших успехов в боевой и политической 
подготовке, благодарил за приглашение («считаю за честь быть 
в этот праздничный день вместе с моряками») и глубоко сожа-
лел, что «в связи с большой занятостью в ЦК лично присутст-
вовать на боевом и славном корабле не представляется воз-
можным». Сергей дочитал, затем еще раз перечитал концовку —  
и ему вдруг почудилось, что за словами о большой занятости 
в ЦК скрывалось нечто другое, совсем другое. Но что? Тщетно 
пытался он разгадать. 

Вот в этот момент и объявились на шкафуте трое матросов 
(очередная «делегация»!), должно быть, жаждавших воочию  
узреть «Правительственную» телеграмму, молва о которой про-
катилась уже по всему крейсеру; подошли, встали сбоку, чуть 
потеснив Сергея, и один из них живо и весело осведомился: 

— Ну, что тут нам пишут? — будто и к Сергею обращался, но 
вроде и не к нему, а куда-то в пространство. Другой насмешливо 
упредил:

— Тихо! Читаем про себя.
Они враз смолкли, быстренько ознакомились с телеграммой, 

и, уже направляясь к левому борту, все тот же говорливый ма-
трос обронил на ходу: 

— Да, братцы, невезучий наш крейсер! Лонись Хрущева ждали, 
но так и не дождались, а нынче вот Каганович на юбилей крей-
сера не явился... 

И кто-то мягко утешил: 
— Не горюй, ребята, скоро лето, купальный сезон начнется, — 

они дружно засмеялись. И Сергей тоже улыбнулся шутливому 
этому утешению, но в голове застряло совсем другое — «невезу-
чий наш крейсер». Почему невезучий? 

Только 26 августа крейсер «Каганович» впервые коснулся  
ласково-теплых вод залива Петра Великого и был пришварто-
ван к причалу завода №202. Здесь он без лишней раскачки на-
чал подготовку к ходовым испытаниям, которые заняли всю 
вторую половину октября. Крейсер учился ходить... При этом 
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показывал хорошую максимальную скорость — 36 узлов! — чему 
способствовали крейсерские турбины, работавшие в иные мо-
менты с мощностью почти в сто тридцать тысяч лошадиных 
сил, водяной вихрь кипел под винтами и пенистый бурун не мог  
угнаться за кормой... 

Тридцатого октября ходовые испытания завершились, а еще 
через месяц и государственные. Теперь ждали решения прием-
ной комиссии. Но та не выказывала спешки, хотя иногда кто-ни-
будь из сведущих и проговаривался: ну, мол, чего беспокоитесь, 
испытания прошли неплохо, добрые характеристики налицо, ко-
нечно, есть и замечания, но это дело поправимое... 

Однако несколько серьезных недоделок отмечено было осо-
бо. Так, во время испытательного тренинга обнаружили очень 
малый зазор в боевом штыре второй башни главного калибра, 
отчего башня с трудом разворачивалась. А случись такое во 
время боевых действий?! Аргумент веский. Вторая недоделка 
не менее, а может, и более серьезная — незавершенные работы 
по бронированию торпедных аппаратов, элеваторов и бензох-
ранилища. И еще полдюжины не столь значимых изъянов и про- 
счетов, легко устранимых. 

Думали, приемный акт будет подписан только после исправ-
ления всех ошибок и недоделок, но комиссия сочла возможным 
подписать его в таком виде — 6 декабря 1944 года крейсер «Кага-
нович» у с л о в н о был передан флоту. 

И в тот же день командующий Тихоокеанским флотом ад-
мирал Юмашев связался с наркомом ВМС Кузнецовым и доло-
жил об этом исключительно важном для тихоокеанцев событии. 
«Добро, Иван Степанович, — внимательно выслушав его, сказал 
Кузнецов. — Поздравляю вас, тихоокеанцев, с новым кораблем! 
Устраняйте недоделки и вводите крейсер в строй, — секунду по-
медлил и добавил: — А в случае каких-либо затруднений держите 
меня в курсе». — «Вот об этом затруднении, Николай Герасимо-
вич, я и хотел вам сказать, — живо отозвался Юмашев. — Боюсь, 
что бронирование торпедных аппаратов и элеваторов может за-
тянуться». — «Это ваши догадки?» — спросил нарком. «Это не мои 
догадки, Николай Герасимович, — возразил Юмашев, — об этом 
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упреждают заводчане, ссылаясь на жесткий график и нехватку 
нужных спецов». — «Понятно, — спокойно и чуть раздумчиво от-
ветил Кузнецов. И предложил: — Давайте так, Иван Степанович, 
вы занимайтесь доводкой крейсера, а проблему бронирования 
доверьте нам», — последнее прозвучало как твердое обещание. 

Однако сроки не были оговорены, потянулись дни неопре-
деленного ожидания: кончался декабрь, наступил новый год... 
«Доводка» крейсера была почти полностью завершена, должок 
оставался лишь за бронеукладчиками, но их никто пока не ви-
дел. Неужто сам нарком ВМС не в силах решить этот вопрос?! 
Возникло сомнение и тут же было развеяно — ситуация резко 
поменялась. И причина тому была весомой: утром 8 января ко-
мандующему Тихоокеанским флотом вручили свежую дешиф-
ровку постановления Государственного комитета обороны от  
7 января 1945 года, которое обязывало Наркомсудпром завер-
шить бронирование торпедных аппаратов, элеваторов и бензо- 
хранилища крейсера «Каганович» не позже мая с.г. Не позже! Все 
четко и предсказуемо. Тут никакими отговорками не отдела-
ешься — и, что называется, выше головы не прыгнешь. Вмиг на-
шлись опытные спецы по бронеустановке, целая бригада, и три 
дня спустя без лишней раскачки приступили к работе. Завидная 
оперативность! И броню навели, комар носа не подточит, к тому 
же, не растягивая до мая (как позволяло постановление ГКО),  
а уложившись в неполных два месяца. 

Вот так 23 февраля 1945 года и стало двойным праздником 
для крейсера «Каганович» — именно в этот день крейсер поднял 
флаг и временно вошел в состав Тихоокеанского флота. 

Временно, а затем и навсегда.
Однако Сергей Лепихин знал об этом лишь понаслышке, 

а точнее сказать, со слов и беглых историек лейтенанта Волко-
ва, отец которого был одним из непосредственных и активных 
строителей крейсера «Каганович». Это же он, Волков-старший, 
в составе команды дальневосточных спецов осенью 1942 года 
побывал в огненном Сталинграде и (под обстрелами и лютыми 
бомбежками) из-под развалин завода «Баррикады» извлекал 
чудом уцелевшие гребные валы, предназначенные для крейсе-
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ра «Каганович», а потом с тем же чудом невероятным сумел эти 
валы через всю страну доставить целехонькими в Комсомольск-
на-Амуре; таким же образом добыты были и вывезены из бло-
кадного Ленинграда гребные винты... 

И все это происходило не без участия и на глазах Волкова-
старшего. В том числе и мощное обрушение деревянных пере-
крытий вместе с кровлей эллинга над доком №8, где стоял не-
достроенный крейсер... Вот тогда-то, в те невеселые сумрачные 
дни, изодрав не одну пару брезентовых верхонок на разборке 
завалов, Волков-старший и сказал однажды, что судьба «битого» 
еще на стапелях корабля неминуемо ждет невезучая... Тяжелый 
приговор! 

Может, ошибся старый судостроитель? Впрочем, лейтенант 
Волков никак не комментировал отцовские слова, а у Сер-
гея вызывали они лишь улыбку недоумения. Для него крейсер 
«Каганович», тихоокеанский флагман 50-х годов (другого он не 
знал), был реальной данностью, и служил на нем Сережа Лепи-
хин (старшина второй статьи и ответственный секретарь кора-
бельной многотиражки «Вперед!»), пожалуй, в самую добрую 
и счастливую пору. Смешно и помыслить о какой-то невезуче-
сти. Все шло как надо! Вот и десятилетний юбилей крейсера 
славно отпраздновали, концерт был великолепный, хотя самого 
Лазаря Моисеевича так и не дождались... 

Но праздники быстро проходят, а будни тянутся бесконечно. 
И все привычно — все изо дня в день как бы повторяется. Утром, 
после завтрака, Сергей выскакивает из кубрика и, как всегда, на-
искось пересекает шкафут в сторону правобортного торпедного 
аппарата, поравнявшись с которым, столь же привычно касается 
рукой ближней трубы и, словно пароль, заученно произносит: «Ну, 
как тут броня?» — «Броня что надо! Держимся», — игриво и весело 
отвечает кто-нибудь из торпедистов, если оказывается на своем 
посту; но если даже и нет никого, Сергей, проходя мимо, непре-
менно коснется ладонью остывшего за ночь металла, как бы по-
свойски осведомляясь: ну, как, мол, все трубы на месте? И тотчас 
круто свернет направо, упираясь глазами в типографскую дверь, 
до которой от ближней торпедной трубы не больше пяти шагов... 
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Странно, такие вот мелочи остаются в памяти, а, казалось, 
куда как более важные события исчезают бесследно; ну, не пом-
нит Сергей, например, убей — не помнит, как и сколько раз за 
три года крейсер «Каганович» проходил в Охотское море через 
Татарский пролив, а сколько раз через пролив Лаперуза. Да и так 
ли уж это важно?!

Однако 1955 год оказался памятным для Сергея и, можно ска-
зать, щедрым на события знаковые. Что касается юбилея крей-
сера «Каганович», как, впрочем, и вечера встречи с прозаиками 
и поэтами Тихоокеанского флота в Малом зале Дома офицеров 
26 января 1955 года, об этом уже достаточно сказано; остается 
лишь добавить: осенью этого же пятьдесят пятого года заверша-
лась морская служба Сергея Лепихина. И завершал он ее вполне 
достойно. Очерк его «Морской узел» получил первую премию 
ежегодного конкурса флотской газеты «Боевая вахта». Сер-
гей трижды (за время службы на кораблях) участвовал в этих 
замечательных конкурсах — и трижды его очерки отмечались 
премиями! Так что школу прошел он хо-орошую — и не только 
в большой четырехполосной «Боевой вахте», а главным образом 
в корабельной двухполосной многотиражке «Вперед!», работа  
в которой была далека от каких-либо особых изысков, но требо-
вала немалых трудов и усилий. Сергей понимал: все это в буду-
щем пригодится. 

Хотя будущее рисовалось ему пока очень смутно. Одно знал 
твердо: работать будет только в газете! Но где, в какой газете? 
Вот это, как говорится, на воде вилами писано... 

Сергей подумывал о «районках». Приобский край громадный, 
шестьдесят районов (на территории в 262 тысячи квадратных 
километров, где свободно и даже с большим запасом могли бы 
разместиться два-три европейских государства, таких, скажем, 
как Великобритания и Люксембург с Монако) — и в каждом рай-
оне своя типография и газета. Выбор богатый, уверен был Сер-
гей, без работы не останется! 

Между тем в середине октября срок службы его истекал. 
Четыре года — как волной смыло! Оставались считанные дни. 
И Сергею малость даже взгрустнулось... Как будто не домой он 
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ехал, а куда-то в неведомые края. Отчасти, видно, так и было. 
И вдруг — новый поворот: срок службы Сергея Лепихина неожи-
данно притормозили. Лейтенант Волков сказал об этом в самый 
последний момент, виновато глядя на Сергея: знаю, мол, стар-
шина, на чемодане уже сидишь, но такая вот ситуация — повре-
менить придется, задержаться на энное время, покуда ищут тебе 
замену. Сергей воспринял эту новость спокойно — не как сенса-
цию, а как должное, без восторга, но с пониманием. Все верно, 
решил он про себя, газету выпускать немыслимо без ответсе-
кретаря. 

И в эти же дни произошло еще одно, бесспорно, важное собы-
тие: старпом Ховрин был пожалован в каперанги и назначен (три-
жды ура!!!) командиром крейсера «Каганович». Будущему адмира-
лу и командующему Черноморским флотом Николаю Ивановичу 
Ховрину исполнилось в то время тридцать три года и пользовался 
он на корабле безоговорочным и глубоким уважением. 

Так что Сереже Лепихину угодило при новом командире до-
служивать энное время, которое растянулось, между прочим, на 
целых два месяца и закончилось так же внезапно, как и началось. 

Однажды утром зашел в типографию редактор, поговорил 
с наборщиками о том и сем, затем повернулся к Сергею, зани-
мавшему, как и прежде, «редакционный угол», и живо, чуточку 
даже торжественно объявил: 

— Ну, старшина Лепихин, могу вас обрадовать: проездные до-
кументы готовы — можете получить. Трех дней хватит на сборы? 

— скорее для проформы спросил. 
— Так я, товарищ лейтенант, давно уже собран, — улыбнулся 

Сергей. 
Вот и все! Служить оставалось три дня, всего лишь три — это 

же мизер в сравнении с полутора тысячами дней, оставшихся 
позади... «Сборы были недолги», — озвучил песенно этот мо-
мент как всегда находчивый и остроязыкий Василь Зеленцов. 
И вправду, недолги! Хотя последние эти дни и выдались на ред-
кость суетными и плотно забитыми: Сергей получил проездные 
документы, не без ностальгической грусти освободил «редакци-
онный угол», тщательно разобрав кучу рукописных своих бумаг 
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и газетных вырезок, уложил в папку лишь самые нужные, авось, 
пригодятся, уверен был –пригодятся! Затем еще и еще какие-то 
мелочи, пустяки неотложные, так до ужина и проваландался...

А назавтра с утра помчался в железнодорожные кассы, офор-
мил плацкартный билет до Приобска и прямо с вокзала отпра-
вился к Рите, чувствуя и опасаясь, что встреча сегодняшняя бу-
дет для них нелегкой, а может, и последней. Но об этом и думать 
не хотелось! Да они, кажется, и выяснили уже все, придя к обо-
юдному согласию: не стоит Рите столь необдуманно и поспешно 
срываться, пусть Сергей сначала один возвращается в Приобск, 
оглядится, подыщет работу для себя подходящую, утвердится 
как следует, а потом и решат окончательно... Помнится, Рита 
отнеслась к этому очень спокойно. И даже пошутила: ничего-
ничего, мол, это полезно пожить врозь и проверить свои чувст-
ва... М-да! — качнул головой Сергей, как бы притормаживая ход 
событий, сделал небольшой крюк и вышел на Посьетскую, по-
придержал шаги подле двухэтажного особняка «Боевой вахты» 

— увы, редакция сегодня отдыхала, было воскресенье. И Сергей 
вдруг понял: сюда он больше не ходок...

Круто свернул в переулок, держа на виду совсем уже близ-
кий и, кажется, вечно и до самой последней трещинки знакомый 
краснокирпичный барак. Рита была дома, ждала его. И внешне 
могло показаться — встретила Сергея спокойно-сдержанно 
и даже сухо, но с такой проникновенной теплотой и засветив-
шейся искоркою в глазах, что у Сергея отлегло внутри — печаль 
с души вон! — и он засветился, ощущая ее нежную теплоту. Как 
прекрасен был мир в этот миг! 

И даже после того, как Сергей, скинув шинель и повесив 
шапку на гвоздик, перевел дух и, как бы спохватившись, достал 
из кармана свой проездной билет на вторник, показал его Рите, 
ни слова не говоря, даже после этого ничто не изменилось в ее 
лице, Рита осталась все такой же спокойно-сдержанной и в то 
же время приветливо-улыбчивой, с этакой лукавой искоркою 
в глазах. Им сегодня, как никогда, было хорошо! И они провели 
этот день, без оглядки на прошлое и вовсе не говоря о будущем, 
которое никому неведомо и всегда впереди... А вечером, собрав-
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шись уходить, уже надев шинель и держа в руке шапку, Сергей 
чуть прислонился к Рите, стоявшей рядом, и тихо спросил: 

— Ты запомнила номер моего вагона?
— Конечно, — кивнула она, — седьмой. 
— Буду ждать. Надеюсь, ты придешь меня проводить?
Рита очень внимательно и долго на него смотрела, не отве-

чая, потом сказала:
— Нет, Сережа, не приду.
— Почему? — страшно он удивился и не поверил.
— Не могу... и не хочу тебя провожать, — раздельно и твердо 

сказала Рита. — А вот встречать побегу, если нам доведется... 
— Примета такая? — догадливо улыбнулся Сергей. 
Рита не ответила. Но до угла своей краснокирпичной казар-

мы она его все-таки проводила — здесь и расстались. 
Днем подсыпало снега, выбелив заново переулок и улицу 

адмирала Посьета, в сторону которой уходил Сергей, то и дело 
оглядываясь; пройдет десяток шагов, обернется и помашет ру-
кой, Рита стоит недвижно. И так до тех пор, пока могли видеть 
друг друга... 

А два дня спустя, в начале второй недели декабря 1955 года, 
Сергей Лепихин в последний раз сошел с корабля. Дружная га-
зетно-типографская команда проводила его до трапа — крей-
сер «Каганович» стоял у стенки давно обжитого девятнадца-
того причала. Сергей неспешно спустился на берег, обернулся, 
козырнул прощально друзьям-типографам, все еще стоявшим 
на юте, и двинулся скорым шагом вверх по бетонному спуску 
к совсем близкой трамвайной остановке... Все просто и буднич-
но. Минут через двадцать он уже был на вокзале; едва перевел 
дух — объявили посадку; поднялся в седьмой плацкартный вагон, 
без труда нашел свое место — нижняя полка, очень похожая на 
корабельный рундук, только не железная, а деревянная... Сергей 
улыбнулся этой схожести, поднял крышку вагонного «рундука», 
упрятал свой чемоданчик, чтобы не торчал в проходе, присел  
к столику перед окном и облегченно вздохнул. 

Посадочная суета наконец-то угомонилась. И вскоре поезд, 
коротко гукнув, почти неслышно тронулся, сопровождаемый 
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волнующе грустной и печально-торжественной музыкой ши-
роко популярного и любимого в те послевоенные годы марша 
«Прощание славянки»... Мимо окна поплыли знакомые город-
ские кварталы, строения, поезд набрал ход и как бы пересек не-
кую черту, бесшумно ворвавшись в новое пространство, разом 
оставив позади Владивосток и все, что связано было с ним це-
лых четыре года с гаком... 

Прощай, флот! Прощай, крейсер «Каганович»! 
Сергей все еще смотрел в окно, будто не желая упускать из 

вида ускользающее прошлое, но поезд неудержимо мчал, уно-
сил его вперед — и время тоже не стояло на месте... 

Много лет спустя Сергей прочтет у Пикуля слова бесхит- 
ростно простые и пронзительно точные о боевых кораблях — он 
любил писателя Пикуля как никого другого именно за эту жгу-
чую простоту и точность. «Все корабли, как и люди, смертны, — 
кажется, не сказал, а выдохнул Валентин Саввич. — Но смерти 
бывают разные. Одни погибают в бою, им ставят памятники, 
как героям. Других губит стихия, и они исчезают бесследно, как 
пропавшие без вести...»

Слова эти крепко запомнятся и тронут душу. И Сергей, вско-
лыхнувшись, тотчас подумает о своем крейсере. Что с ним ста-
лось? Никакой связи с флотом Сергей не поддерживал, жил 
теперь как бы в иной ипостаси и в другом мире. Да и крейсер, 
распрощавшись с ним, немедля восполнил пробел другим чело-
веком (может, хуже, чем он, Сергей Лепихин, а может, и лучше) 
и остался на плаву с теми же корабельными заботами и поряд-
ками. А вот как сложилась дальнейшая его жизнь, об этом Лепи-
хин узнает лишь многие годы спустя и будет потрясен печаль-
ной судьбой крейсера «Каганович». 

Однако никакими подробностями не располагал даже все- 
знающий сегодняшний Интернет — лишь скупая жесткая хро-
ника. Известно одно: поначалу все ладилось и шло, как нельзя 
лучше. И даже недавнее (еще в бытность Сергея на корабле) 
пополнение Тихоокеанского флота двумя более современны-
ми и тяжелыми крейсерами, «Сенявин» и «Пожарский», никак 
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не поколебало многолетний авторитет замечательных «стари-
ков». «Калинин» и «Каганович» оставались головными в боевом 
крейсерском составе. Но, пожалуй, самое знаковое событие 
случится в конце лета 1957 года — отсюда и пойдет сплошная 
«хроника». 

Итак, вечером 2 августа в последний раз был спущен флаг на 
крейсере «Каганович», а наутро 3 августа под мажорное трезву-
чие фанфар и высокий распев трубы впервые подняли кормо-
вой флаг, а затем и праздничные флаги расцвечивания на том 
же крейсере, но уже под другим названием — «Петропавловск». 
Как, почему? Впрочем, экипаж корабля не застало это врасплох, 
все уже знали: столь внезапное, прямо-таки скоропалитель-
ное переименование крейсера «Каганович» связано с довольно 
громким делом, изобличавшим «антипартийную группировку» 
во главе с Маленковым, Молотовым и Кагановичем... Так что 
другого исхода и быть не могло! Да никто на корабле, судя по 
всему, шибко-то не горевал и не жалел об утраченном. Более 
того, новое имя крейсера, что называется, враз пришлось ко 
двору и покорило сердца матросские. Говорили об этом вслух 
и открыто. Да и что тут скрывать! Командир крейсера капитан 
первого ранга Ховрин перед началом праздничного концерта, 
когда весь шкафут и ближняя часть полубака были плотно за-
биты зрительской массой, поднялся с единственного сидячего 
ряда и, повернувшись лицом к стоячему «залу», произнес тор-
жественно строго и чуточку приподнято: «Товарищи матросы, 
старшины и офицеры, поздравляю вас с началом службы... на 
крейсере «Петропавловск»! Отныне наш крейсер будет до- 
стойно нести это гордое имя, унаследованное от легендарного 
эскадренного броненосца «Петропавловск», флагмана первой 
Тихоокеанской эскадры, на котором пятьдесят три года назад, 
во время порт-артурских сражений держал свой флаг адмирал 
Макаров и погиб вместе с героическим флагманом, подорвав-
шимся на вражеских минах... — секунду помедлил и добавил: 

— На борту броненосца «Петропавловск» в этот день рядом с ад-
миралом находился и знаменитый российский художник Вере-
щагин... Вечная им память!» 
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Этот приподнято строгий и в то же время душевный спич ко-
мандира как бы придал хотя и не будничному, отнюдь не рядово-
му случаю еще более глубокий и высокий смысл героического 
преемства. Как тут не гордиться, коли служишь ты на крейсере 
«Петропавловск»!

Такой вот поворот. 
Однако никому тогда и в голову не могло прийти, что самый 

крутой и опасный поворот подстерегает уже впереди, поджидая 
крейсер... Случится это ровно через год после переименования. 
Погожим сентябрьским утром крейсер «Петропавловск» выйдет 
из бухты Золотой Рог и ляжет курсом норд-ост — через пролив 
Лаперуза в Охотское море. Кстати, командовал крейсером в это 
время уже не Ховрин (переведенный прошлой осенью на диви-
зион), а молодой каперанг Соловьев — ему и досталось принять 
на себя страшный удар тайфуна. 

Спрашивается, а где же были синоптики? Вот и все! И ника-
ких больше подробностей. Один ли крейсер вышел в Охотское 
море? Слишком сомнительно, Сергей не помнил, чтобы столь 
дальние переходы флагман «Каганович» совершал в одиночку. 
Но кто знает, какую задачу решал в тот день «Петропавловск»? 

Лепихин попросил сына заглянуть во всезнающий Интернет 
— что известно ему об этом последнем походе бывшего тихооке-
анского флагмана? Минут через двадцать Андрей перезвонил: 
«Нашел! Но сведения очень скупы. Записывай. — И неспешно 
продиктовал: — 19 сентября 1958 года в Охотском море крейсер 
«Петропавловск» оказался в зоне действия сильного тайфуна, 
получил довольно тяжелые повреждения, но своим ходом вер-
нулся во Владивосток... 6 февраля 1960 года крейсер «Петропав-
ловск» был перестроен в плавучую казарму... А в 1964 году сдан 
на слом».

— И все? — удивился Лепихин, подумав одновременно: «Какая 
холодная, бесстрастная лапидарность!» В голове не укладыва-
лись эти невероятные события. Лепихин понимал: корабли, как 
и люди, смертны, но в этом случае было что-то непостижимое: 
вчерашний тихоокеанский флагман перестроен... в большую 
плавучую казарму. — И все?!
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— Пока все, — виновато вздохнул Андрей. — Но я загляну в дру-
гие источники, может, что-то еще обнаружится... 

Однако что-то еще трудно давалось, все упрятано было за се-
мью печатями — и даже всезнающий нынешний Интернет мало 
что знал об этой давней морской катастрофе в Охотском море. 
И все же некие другие источники подсказали: во время того раз-
рушительного урагана крейсер «Петропавловск» потерял около 
двадцати человек и лишь на другой день своим ходом вернулся 
в базу. Там его аккуратненько отбуксировали к причалу завода 
№ 202 — надеялись отремонтировать и восстановить в прежней 
боевой готовности. Но это ведь не какой-нибудь текущий, нави-
гационный ремонт. Слишком тяжелы, можно сказать, несовме-
стимы с боевой жизнеспособностью корабля, оказались повре-
ждения: металл был разодран, как бумага, и даже крейсерская 
броня местами не выдержала тринадцатибалльных ударов тай-
фуна. Чертова дюжина! Это пострашнее любого девятого вала...

И хотя корабль был отремонтирован, остался на плаву, но 
в статусе боевой единицы продержался недолго. Зимой 1960 
года с «Петропавловска» сняли все вооружение и до неузнавае-
мости переоборудовали, перестроили его в большую плавучую 
казарму. Как будто и не было крейсера!

Лепихина потрясла эта жуткая история, дошедшая до него 
через многие годы. Представить же ее во всей реальности он так 
и не смог, умозрительно, оторванно как-то воспринимая собы-
тия, словно имелся в виду не один и тот же крейсер, а два совер-
шенно разных — «Каганович» и «Петропавловск». 

Первый из них, флагманский крейсер Тихоокеанского флота, 
был близок и дорог Лепихину, как дом родной, в котором про-
жил он три самых, наверное, счастливейших года. Второй же 
крейсер для него — что другая планета; вот эта раздвоенность 
так и осталась в нем навсегда... 

Но прошлого не вернешь и, тем более, не исправишь. А буду-
щее — непредсказуемо. Что впереди грядет?
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Перед судом 
(Вместо эпилога)

Визит был незапланированным, можно сказать, спонтанным, с на-
летом некой даже нахрапинки, хотя далеко не бездельным. Лепи-
хин поднялся по крутой и узкой, будто корабельный трап, деревян-
ной лестнице на второй этаж, к своему адвокату Ксении Львовне, 
которая, к счастью, оказалась на месте. Довольно молодая, отнюдь 
не «бальзаковского» возраста, приятная и учтивая, но, как показа-
лось Лепихину, зело многословна и чуточку хитровата — себе на 
уме. Впрочем, давно известно, всякая профессия налагает свой от-
печаток... Внезапный приход Лепихина не смутил Ксению Львовну, 
она как будто даже обрадовалась и по-хорошему оживилась:

— Вот и славно, что вы зашли! А я только что собиралась по-
звонить вам и кое-что уточнить. Скажите, вы давно видели сво-
его ответчика? 

— Кого-кого? — не сразу он понял, но тотчас догадался: — Со-
седа по даче? Вообще-то, мы с ним теперь видимся только изда-
лека, — усмехнулся. — А что? Случилось что-нибудь?

— Да, в некотором роде, — подтвердила Ксения Львовна, пере-
бирая на столе бумаги, словно отыскивая нечто важное, нако-
нец, вскинула голову и посмотрела на него живо и прямо: — Дело 
в том, Сергей Леонидович, что назначенное судебное слушание 
пришлось отложить на две недели... — перехватила вопроси-
тельный взгляд его и добавила: — Заболел ответчик.

— Даже так, — не поверил Лепихин. — Какая же муха укусила 
его?

— Все мы под небом ходим, Сергей Леонидович. А сосед ваш 
находится в отделении пульмонологии.

— Странно, — покачал он головой. — Пульмонология... неуж-
то с легкими нелады? На него это не похоже — мужик он вроде 
крепкий, каленый. И что же теперь? — глянул на свою защитницу. 
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— Придется подождать.
— Ну что ж, будем ждать, — смиренно развел он руками, подо-

зревая, однако, что внезапная болезнь Хмырева может изрядно 
подзатянуться, похоже, на это все и рассчитано... 

— Да вы не беспокойтесь, — утешила его Ксения Львовна. — 
Такое в нашей практике не редкость: то свидетель не явится, то 
ответчик занедужит... Так что наберитесь терпения — и занимай-
тесь своими делами. А если что-то изменится, я извещу вас не-
пременно. — И вдруг без всякого перехода и почти без малейшей 
паузы упредила: — Да, кстати, Сергей Леонидович, вам необхо-
димо еще доплату внести, — быстро глянула на него и остерегла: 

— Нет-нет, не мне... в нашу бухгалтерию. 
Лепихин спокойно воспринял эту новость, сказав, что он го-

тов сие сделать немедленно, если такие издержки возникли. 
— Нет-нет, это не горит, — вежливо уклонилась Ксения Львов-

на. — Внесете доплату, когда вам удобно.
Лепихин кивнул, как бы принимая к сведению столь важную 

информацию, подумав, однако, что их «банное» дело и выеден-
ного яйца не стоит, но ничего не сказал скорее из принципа:  
в чужой монастырь со своим уставом не ходят! 

Любезно распрощался с милой своей защитницей, прошел 
длинным и мрачноватым, как туннель, коридором, спустился 
вниз и вышел во двор, облегченно вздохнув.

Было солнечно и прохладно. Сухо шуршала под ногами 
опавшая с тополей листва. Лепихин, шагая через двор по бетон-
ной дорожке, вдруг оглянулся зачем-то, как будто что-то забыв, 
и внимательно оглядел дом райсуда, стены которого, похоже, 
совсем недавно обшиты были голубовато-серым сайдингом 

— современно, красиво и прочно; но даже маскировочное это 
«одеяние» не могло скрыть необычной и тонкой архитектур-
ной вычурности старинного купеческого особняка. Лепихин 
еще раз оглядел его, что называется, с ног до головы (и как бы 
с другого ракурса), ловя себя на мысли: а ведь с этим домом его, 
Лепихина, когда-то и что-то связывало... Но что могло его свя-
зывать именно с этим домом, напрягал он память, пытаясь тай-
ну сию раскрыть. И вдруг его осенило: «Ба! Да ведь в этом доме 
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когда-то давным-давно размещался военкомат». И все... все ра- 
зом встало на свои места, отчетливо прояснившись; отсюда вот, 
с этого обширного двора, уходили они бесшабашно-неровным 
строем, зеленые призывники, и пешедралом чуть ли не через 
весь город топали до железнодорожной станции, где в одном из 
тупиково-дальних путей ожидал их эшелон из семи или восьми 
телячьих вагонов, прицепленных к стоявшему уже под парами 
и шумно вздыхавшему паровозу «ФД»... И день тот был такой же 
сухой и ясный, как и сегодня, с высоким ситцево-синим небом  
и терпким запахом рано опавшей тополевой листвы. 

Лепихин все это явственно ощутил и зримо представил, без-
ошибочно угадав в безалаберно топающем строю себя тогдашне-
го, хотя девятнадцатилетний тот паренек показался ему этаким 
чужаком из другого мира, светловолосый и синеглазый, годив-
шийся нынешнему Лепихину даже не в сыновья, а во внуки... 

«Вот такой получился расклад! — не без горечи усмехнулся 
Лепихин. — Сам себе дед и в то же время внук...» 

А может, все это привиделось, примерещилось наяву? И дав-
ний тот эшелон из семи или восьми телячьих вагонов, и долгий, 
почти двухнедельный путь через все транссибирские простран-
ства, вплоть до берегов Тихого океана... 

Куда же еще дальше?! 
Лепихин, подумав об этом, невольно зажмурился — и уже не 

шорох сухого листа под ногами услышал, а плеск воды за борта-
ми дежурного катера, отвалившего от девятнадцатого причала и 
взявшего курс поперек и чуть ли не по линии стыка двух заливов, 
Амурского и Петра Великого — строго на Русский остров... Это 
было первое для зеленых матросиков (в еще не обмятых робах 
и бескозырках без ленточек) «морское» плавание, пусть и всего-
то десятиминутное, длиною в неполных четыре мили; но когда 
впервые ступили на каменистый берег легендарного острова, 
чувства и мысли охватили такие, как будто только-только сей-
час они родились — и жизнь их с этих шагов начинается... 

А жизнь, между тем, продолжалась. 
И упрятанный где-то мобильник, резко вибрируя и зуммеря, 

напомнил об этом. Лепихин привычно выудил его из глубин кар-
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мана, даванул пальцем зеленую скобку приемника и, поднеся  
к уху, коротко отозвался:

— Да, я слушаю.
— Сергей Леонидович?! — донесло, как из бочки, густой  

и знакомый голос. — Кое-как достучался до вас. Бесконечные 
«временно недоступен»... Вот вы какой недоступный сегодня! —  
усмешливо пошутил. И живо открылся: — Это Бузняков беспо-
коит, — хотя Лепихин узнал его сразу по голосу, молодого пи-
сательского секретаря, избранного ровно полгода назад. — Ото-
рвал вас, наверное, от работы... — продолжал Бузняков, заходя 
явно издалека. — Вы на даче? Грибами, небось, завалились?! Не 
то, что мы тут, грешные, прокисаем в городе... 

— Так я сейчас тоже в городе, — как бы солидаризируясь с ним, 
признался Лепихин. — А с грибами, Виктор Валентинович, нынче 
туговато, неурожайный сезон.

— Что, совсем нет ничего?
— Так, по мелочи кое-что попадается... Опята вот пошли. Ну,  

а у вас тут какие новости? — выпрямил разговор. — Давно не был 
я в нашем Доме писательском. Завтра часу в двенадцатом забегу. 
Ты будешь на месте? — уточнил на всякий случай. 

Бузняков молчал неестественно долго. Лепихин решил, что 
связь прервалась, хотел проверить: 

— Алло! — дохнул в мембрану. 
— Да-да, я слышу, — спохватившись, отозвался Бузняков. — Ду-

маю вот, как бы помягче сказать, но, увы и ах, Сергей Леонидо-
вич, забежать вам некуда... Нет у нас больше Дома литераторов, 

— с усилием выговорил.
— То есть как нет? — не поверил Лепихин, ошеломленный вне-

запной новостью. Они с этим домом сжились за многие годы, 
привыкли к нему, как к некой неотъемлемой части своего суще-
ствования — и вдруг... нет больше Дома литераторов! — Да что 
же случилось? — Лепихин был явно расстроен. — Не могу понять, 
скажи мне толком: куда же подевался писательский дом? Кто-то 
покусился на него, отнял у нас? 

— Да нет, что вы, упаси бог! — поспешно отозвался Бузняков, 
будто сидели они рядышком (хотя и не видели друг друга) и вели 
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доверительный разговор. — Нет-нет, Сергей Леонидович, никто 
не отнимал его у нас, наш Дом, никто на него не покушался, на-
против, с пониманием относились, пожалуйста, мол, живите на 
здоровье и творите во славу российской литературы, но все 
свои проблемы житейские решайте с коммунальщиками... 

— И в чем же закавыка? 
— Закавыка, Сергей Леонидович, одна: полное наше бездене-

жье. Сегодня у нас на счету — круглый ноль. Круглый! Как, на 
какие шиши прикажете жить да еще и наш прекрасный Дом со-
держать... 

— И нет никакого выхода?
— Выход был один, вот мы и воспользовались им: передали 

бывший Дом литераторов по назначению — он же числится на 
балансе городской мэрии... 

— Да, выход не лучший. А что, городская мэрия не могла бы 
полностью взять на свой баланс писательский дом... во славу, 
так сказать, российской литературы? Может, с этой стороны по-
зондировать? Ты не пытался? 

— Нет, не пытался. Да это и не решило бы проблемы. Нас же 
полностью сняли с довольствия, — не без горечи доложил. — 
Так что все «зондирования» мои оказались бы пустыми — тот 
же ноль! А нам очень вежливо и по пальцам растолковали, что 
бюджетное финансирование писательских организаций — не-
законно, поскольку сегодня числятся они как общественные, 
а посему ни под каким соусом в бюджет не включаются. Все! 
Разговор исчерпан — и крыть больше нечем. Выходит, писате-
ли нынче, как и церковь, отделены от государства... Увы, мы 
нынче и в государственном-то реестре не значимся, нет та-
кой профессии — писатель. Есть архитекторы, есть артисты, 
есть спортсмены... Последние даже свое министерство имеют. 
И не только в Москве, но и во всех регионах... Поскольку они 
профессионалы, а вот мы, писатели, где-то на отшибе, вро-
де бомжей или в лучшем случае неких самозанятых частни-
ков... — выложил махом, вдруг спохватился и, усмехнувшись, 
сам себя оборвал: — Ну вот, расхныкался! Извините, накипело  
в душе.
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— Да, брат, дела невеселые, — сказал Лепихин и, чуть помед-
лив, спросил: — А не рано мы опустили руки? Ну, не может быть, 
чтобы никакого лучшего выхода не нашлось... Быть такого не 
может! Кстати, а лично с губернатором не было разговора? 

— Поздно уже, Сергей Леонидович, вести такие разговоры.
— Как это поздно?! — возмутился Лепихин. — Вопрос решать 

никогда не поздно.
— Так вопрос уже решен, — вздохнул Бузняков. — Нам твер-

до и официально сказали: никаких подпиток впредь не ждите, 
бюджетом не предусмотрено финансирование общественных 
организаций... Вот так и оказались мы у разбитого корыта, как 
пушкинская бабка, — перевел дух и добавил с ядовито-горькой 
усмешкой: — Но Пушкин старуху все-таки в землянке оставил. 
А у нас ни кола ни двора, хоть шаром покати... Кстати, Дом свой 
мы уже освободили и ключи передали новым хозяевам... Впро-
чем, ключи наши им не понадобились, они уже другие замки там 
поставили.

— Лихо! — изумился Лепихин, потерянно помолчал, должно 
быть, осмысливая происшедшее, и спросил, наконец: — И кто же 
теперь замещает писателей, что за учреждение обживает быв-
ший Дом литераторов?

— Хоспис, — подчеркнуто сухо и внятно сказал Бузняков.
— Ну-у, брат, и шуточки у тебя, — неодобрительно буркнул 

Лепихин, воспринимая это как некую злую иронию глубоко оби-
женного человека. — Ничего другого не мог придумать?

— А зачем мне придумывать, говорю то, что есть… 
И тотчас, не дав Бузнякову договорить, связь резко оборва-

лась, мобильник заглох. И когда Лепихин, досадуя на недогово-
ренность, уже готов был сунуть его в карман, мобильник снова 
ожил и настойчиво заверещал. Лепихин включился:

— Кажется, нас оборвали... — сказал он, как бы обозначив свое 
присутствие. 

— Да-да, — подтвердил Бузняков, посмеиваясь. — Похоже, ко-
му-то не понравилась наша голая правда, — и продолжал, будто 
и не было никакой паузы, — одним словом, отныне приобские 
писатели живут на правах бомжей...
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— Ну, ты не паникуй шибко и не преувеличивай, — остерег его 
Лепихин. — А если все упирается в бюджет, значит, надо искать 
другие варианты...

— И где ж их искать, эти варианты? 
— Ну, не в лесу, разумеется, — ответил Лепихин. — И я тебе еще 

раз говорю: будь понастырнее и напросись на прием к губерна-
тору. Только он может решить этот вопрос. Ну, что молчишь? — 
выждав немного, спросил. 

— Думаю, — отозвался Бузняков. — В общем-то, вы меня убе-
дили: надежда сейчас только на губернатора! Но ведь и губерна-
тор наш не царь фригийский и, тем более, не Александр Маке-
донский, который мог разрубить любой узел... 

— Вот и проверь, на кого он больше похож, наш губернатор, — 
вполне серьезно сказал Лепихин. — Испыток — не убыток. 

— Спасибо за поддержку, Сергей Леонидович. 
— Ну, какая это поддержка... 
— Моральная. А вы опять в свои леса? — повернул разговор. — 

Представляю, какая там у вас тишь да благодать, белки, небось, 
прыгают по деревьям... Завидую вам!

— А чего завидовать... приезжай. Машина твоя на ходу? — Буз-
няков промолчал. — Наберем грибов, нажарим, посидим ладком, 
как говорит мой сосед Густокашин... Он, кстати, наши леса на-
зывает храмом спасения. Да! — вспомнил о чем-то и вернулся  
к прежнему: — Просьба к тебе: когда все уладится или даже (упа-
си бог!) вконец разладится, в любом случае, после визита к гу-
бернатору — не поленись, звякни... 

— Конечно, конечно! Обязательно позвоню, — пообещал Буз-
няков. На этом и закончили разговор. 

Лепихин сунул в карман мобильник и вышел из «судебной» 
ограды. Пожухлый тополевый лист мягко шуршал под ногами, 
будто вялый морской прилив лениво накатывал и шлепал о бе-
тонную стенку причала... хлюп! Лепихин улыбнулся странному 
этому сходству — память как бы выхватила из далекого далека 
знакомый до боли девятнадцатый причал и там же, в далеком 
прошлом, оставила, затмила его навсегда... 

Теперь иные причалы ждали Сергея Лепихина. 
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Отвыкнув за лето и устав до чертей за два дня от какой-то не-
одолимой городской суеты, Лепихин спешно собрался и укатил 
без оглядки в «свои леса», на полустанок Лесной, в свой давно 
обжитый, с веселой мансардой бревенчатый дом, окруженный 
все теми же поднебесно высокими и густыми сосново-березо-
выми лесами... Воистину храм спасения! Сюда не надо замани-
вать калачом, сюда тянуло и без того — как магнитом. Здесь лег-
ко дышалось и работалось... Ну, не сказать, что легко (труд есть 
труд!), но каждое утро Лепихин усаживался за письменный стол 

— и старенький ноутбук служил ему безотказно...
Андрей как-то спросил отца: «Может, заменим? Сбросим 

текст на новый — и стучи себе дальше». — «Зачем?!» — мотнул 
протестующе головой. — «Так ведь старенький, может забарах-
лить». — «Ну, не старее меня, — отговорился Лепихин и живо до-
бавил, посмеиваясь: — Ничего, старый конь борозды не испор-
тит!» — похоже, имел в виду не только ноутбук, но и себя самого 
не в последнюю очередь. 

... А Бузняков так и не позвонил. Хотя обещал твердо. Ле-
пихин, вспомнив об этом и поколебавшись, решил сам ему 
дозвониться. Но в тот миг, когда он уже потянулся к лежавше-
му на столе мобильнику, тот опережающе засветился и подал 
голос. 

— Привет! — звонил Андрей. — Ну, как ты там, в родных ле-
сах? Не скучаешь?

— Некогда скучать — работы хватает.
— Ноутбук трудится, не подводит?
— Тьфу-тьфу! Пока ладим. А вы как, дома все в порядке? — 

и спохватился: — Слушай... чтоб не забыть: я только что собирал-
ся Бузнякова разыскивать. Что-то молчит наш молодой секретарь. 
Обещал позвонить — и ни гу-гу! Был он или не был у губернатора? 
Ты не в курсе, что там творится у нас, в нашей епархии?

— А у вас свет погас, — слегка нараспев и довольно язвительно 
отозвался Андрей. И уже на полном серьезе признался: — Вооб-
ще-то я не хотел забивать тебе голову лишними новостями. Но 
раз уж ты сам заговорил... доношу: никакой встречи с губерна-
тором у Бузнякова не было.
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— Как? Почему не было? Бузняков сам тебе об этом сказал? 
— Бузнякова я не видел. Да его уже и нет в Приобске.
— А где же он? — еще больше удивился Лепихин. 
— Точно не знаю, кажется, в Краснодаре... 
— Он что... отдыхать уехал?
— Ну, сейчас ему не до отдыха, говорят, совсем перебрался. 

Вчера забегал я в краевую администрацию, разговаривал с Гу-
реевым, пресс-секретарем губернатора, он и сказал, что пред-
варительно с губернатором условились о встрече, Александр 
Лукьянович был готов принять Бузнякова, но несколько позже... 
А когда время приспело — оказалось, встречать уже некого. Вот 
такой поворотик случился. 

— Ничего себе... поворотик! — вздохнул Лепихин, ошарашен-
ный этой новостью. — Не поворот, а полнейший развал...

— Да ты не переживай шибко, — успокоил его Андрей. — Ну, 
уехал Бузняков, так это ж дело житейское. Изберете нового се-
кретаря. Хотя проблема, как мне кажется, вовсе не в секретаре. 
Скажи, — вдруг спросил, — сколько сегодня писательских орга-
низаций в Приобье? 

— Это что, вопрос на засыпку? 
— Никакой тут засыпки, лично я не знаю.
— Так и я за все Приобье не берусь отвечать, — вздохнул Лепи-

хин. — Нынче писателей, а лучше сказать, членов союза писателей, 
наплодили столько, что впору в каждом из шестидесяти приоб-
ских районов создавать свои отделения. У нас в Приобске три 
организации. Две из них относят себя к Союзу писателей России, 
а третья — к Союзу российских писателей. Вот и попробуй угадать, 
чем отличаются «писатели России» от писателей «российских»... 

— И чем же? — спросил Андрей. И тотчас, не ожидая ответа, 
сообщил доверительно: — А я недавно встретил Демина. Столк-
нулись нос к носу, и Демин чуть ли не с ходу, едва поздоровались, 
заговорил об этом же писательском разброде... Мне показался 
он сильно расстроенным. 

— Кто? Демин расстроен? — удивился Лепихин. — А он-то от-
чего расстроился — порядок у него полный. Единственный при-
обский журнал в его руках, есть помещение, финансовая под-
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держка вполне достойная, находятся средства даже на издание 
книг в журнальной «Библиотеке»... 

— И ты в этой «Библиотеке» тоже издавался, — напомнил Ан-
дрей. 

— Издавался. И не только я, там вышло немало хороших книг 
приобских литераторов, к тому же в прекрасном полиграфиче-
ском исполнении... 

— Так это ж здорово, если в такое трудное для писателей вре-
мя появилась возможность издавать книги! 

— А кто говорит, что плохо, конечно, здорово, — согласился Лепи-
хин. — Вот Вячеслав Петрович и правит там бал... Надо сказать, хо-
рошо управляется. И журнал выходит на должном уровне, и книги 
издаются в журнальной «Библиотеке», здесь я, как говорится, не по-
грешу против истины. А вот «расстройство» Демина мне непонятно. 

— И что же тут непонятного? — докапывался Андрей. — Тебя же 
волнует нынешняя ваша неразбериха. А почему другие должны к 
этому относиться спокойно? Демин как раз и возмущен вот этим 
непониманием и разбродом. Я, говорит, предлагаю неотложно 
собраться, договориться и, если хотим выжить, воссоздать еди-
ную организацию. 

— Это Демин так говорит?! — изумился Лепихин. 
— А ты не согласен с ним? 
— Нет, почему же, я двумя руками за такой вариант! Но ты бы 

спросил Вячеслава Петровича: а кто был главным закоперщиком 
развала этой единой организации и почему он, Демин, в те поры 
лихие и на дух не принимал никаких компромиссов и договорен-
ностей? 

— Так ты же сам назвал те поры лихими — вот тебе и ответ на 
вопрос. Впрочем, я хорошо знаю, как Демин сплотил вокруг жур-
нала приличную группу писателей. 

— Редакционный и авторский актив.
— Вот-вот! Этот «актив» и послужил основой для создания 

промежуточной организации. 
— Промежуточной? — как бы опробовав слово на вкус, усом-

нился Лепихин: — Лучше сказать, послужил поводом для раско-
ла единой Приобской организации...
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— И это верно. И даже больше того: я знаю, что Демин пред-
лагал тебе возглавить новоиспеченную писательскую организа-
цию... Было такое?

— Было. И не просто предлагал, а настойчиво уговаривал, убе-
ждал, прямо-таки уламывал... 

— Ну, тут понятный расчет! — засмеялся Андрей. — Во главе 
новой организации — известный сибирский писатель, автори-
тетный... И почему ты отказался? 

— Несподручно мне как-то, — уклончиво, но с язвинкою в го-
лосе ответил Лепихин. — К тому же в свое время я уже возглав-
лял писательскую организацию...

— Так то было другое время. 
— И мы были другими, — как бы посожалев об этом, Лепихин 

вдруг спохватился: — Ну, ладно, заговорил я тебя! — И круто по-
вернул: — Ты мне лучше скажи: с Дашей давно разговаривал, как 
она... все еще в экспедиции или вернулась?

— Даша уже в Пекине. Мы с ней вчера разговаривали, — легко 
переключился Андрей на новую тему. — Все нормально у Даши, 
полный порядок, экспедицией очень довольна. Привет тебе пе-
редает. Между прочим, она рассказала прелюбопытную исто-
рийку, которая касается лично тебя... 

— Меня?! — удивился Лепихин. — И каким же боком?
— Наверное, правым, — интригующе посмеивался Андрей. — 

Оказывается, тебя уже знает... ну, не сказать, что вся Южная 
Корея, но один хорошо знакомый Даше профессор Сеульско-
го университета, где бывала Даша не раз, позвонил ей недав-
но и спрашивает: а не знает ли Дарья Андреевна своего одно-
фамильца писателя Сергея Лепихина, возможно, даже читала 
книги его, а может, и вовсе находится с ним в каком-нибудь 
близком или дальнем родстве? Даша была огорошена. «Род-
ство самое близкое, — сказала она. — Это мой дед. Но вам-то, 
Кан Инук, откуда, из каких источников стало известно его 
имя?» 

— И откуда же, из каких анналов? — спросил не менее озада-
ченный Лепихин. — Вроде связей каких-либо в Корее до сих пор 
у меня не было... Загадка!
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— Да никакой тут загадки, все просто, — пояснил Андрей. — 
Профессор Инук в последние годы, как он сказал Даше, до-
вольно всерьез увлекся сибирской историей, задумал написать 
биографические портреты особо выдающихся сибиряков, заин-
тересовался Ядринцевым, начал собирать материалы о нем, по 
крупицам выуживая из интернетовских глубин, наткнулся од-
нажды на твой материал о Николае Михайловиче, не то статью 
большую, не то очерк... 

— Какую статью... какой очерк, где он его раскопал? 
— Вот этого я не знаю, — ответил Андрей. — Видимо, на каком-

то сайте. Тебе лучше знать, где и когда публиковался твой очерк, 
если это важно. 

— Любопытно, — уточнил Лепихин. — Но я догадываюсь. Ско-
рее всего, это журнал «Сибирские огни», кажется, номер шестой 
за две тысячи четвертый год.

— Во память! — засмеялся Андрей. — Между прочим, Даша 
сказала: профессор Кан Инук очень тепло отзывался об этом 
очерке. Там, говорит, не крупицы отдельные, а целый кладезь, из 
которого почерпнул он много больше, чем из всего прочитанно-
го раньше... 

— Даже так?! — удивился Лепихин и тут же искренне посето-
вал: — Жаль, не попал ему на глаза мой роман, там о Ядринцеве 
все гораздо глубже и полнее...

— Не горюй, — успокоил Андрей отца. — Даша об этом упре-
дила профессора Кан Инука: есть, мол, у деда роман о Николае 
Михайловиче, изданный многократно и в Сибири, и в Москве, 
и если дед изыщет лишний экземплярчик, Даша с удовольстви-
ем подарит его уважаемому профессору... Вот такая историйка! 

— неожиданно и довольно весело заключил Андрей, исчерпав, 
как видно, все доступные новости. 

Однако «историйка» эта имела продолжение. Вскоре Даша 
(точнее сказать, Дарья Андреевна Лепихина, старший препода-
ватель кафедры востоковедения, кандидат исторических наук, 
а ныне вполне исправный докторант Института археологии 
и музееведения Пекинского университета), возвращаясь из 
Парижа, где проходила международная научная конференция, 
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задержалась на несколько дней в родном сибирском Академ-
городке, улучив при этом пару деньков для Приобска. Здесь 
ждали ее самые близкие и дорогие люди — и внезапный Дашин 
приезд обернулся для них настоящим праздником! Собралась 
вместе (в кои-то времена) вся лепихинская семейка — и вопро-
сам-расспросам, казалось, не будет конца... 

Попутно вспомнили и о сеульском профессоре. И Лепи-
хин, приобнимая внучку, сказал: «Дашенька, должок за мной! 

— живо поднялся, ушел в кабинет и буквально минуту спустя 
вернулся с книгой в руках: — Вот роман с автографом для про-
фессора Кан Инука, мои, так сказать, самые добрые пожела-
ния... — доверительно и несколько приподнято объявил, вручая 
Даше довольно плотный томик с портретом Ядринцева на об-
ложке. И улыбнулся: — Остальное, если понадобится, добавишь 
от себя...»

Два дня незаметно проскочили. Укатила Даша в Новоси-
бирск, оттуда в Пекин улетела, как будто в Приобске ее и не 
было... Но прошло какое-то время, волнения улеглись, будни 
умерили ход — и жизнь, воротясь в привычную колею, двину-
лась дальше своим чередом. И тут, как всегда, очень кстати 
приспел однажды Андрей со свеженькой новостью:

— Только что Даша звонила, — коротко доложил. — Всем 
большущий привет. А деду особая благодарность профессора 
Кан Инука за ценный подарок... 

— Что, уже получен мой презент? — подивился Лепихин. 
— Как штык! Даша сразу, как только вернулась в Пекин, с пер-

вой же оказией передала Инуку твой роман. Профессор звонил 
Даше, сказал, что очень тронут подарком. И обещал непремен-
но прислать журнал со своей публикацией... Так что жди из Се-
ула отдарок! — посмеивался Андрей, подначивая отца. — Такая 
вот историйка... 

Впрочем, к историйке этой Лепихин относился довольно 
сдержанно, хотя любопытство одолевало: что, почему и каким 
бейдевиндом занесло южнокорейского профессора в «дебри» 
сибирской истории? Вдобавок же ко всему еще и с Ядринце-
вым столкнуло, одним из ревностных адептов которого, без-
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условно, считал себя (и был таковым!) Лепихин. Да и в скорый 
отдарок Инука, обремененного профессорскими заботами, не 
очень-то верилось — публикация дело шаткое... Но Лепихин 
и к этому относился спокойно, можно сказать, с большим по-
ниманием, загодя оправдывая любую задержку и допуская 
даже самое крайнее — невозможность присылки обещанного 
журнала по каким-либо веским причинам... Словом, ко всему 
был готов! 

Однако сомнения вышли напрасными — профессор Инук 
оказался человеком обязательным и слово сдержал. 

Как-то Лепихин, будучи в городе, заглянул в почтовый ящик 
и обнаружил там довольно увесистый, но не обычный бумаж-
ный, а целлофаново-плотный, должно быть, непромокаемый 
(а может, и несгораемый?), аккуратный розовый пакет, с белы-
ми полосками почтамтских наклеек. Глянул мельком на адрес 
обратный — и скорее не прочитал, а догадался: пакет из Сеу-
ла! Впрочем, оба адреса одинаково (сеульский и приобский) 
заполнены были не причудливой вязью корейского алфавита,  
а весьма знакомой латиницей... 

Лепихин поднялся на третий этаж, в свою квартиру, быстро 
вскрыл пакет, достав из него аж два журнала, тютелька в тю-
тельку, как два близнеца, неотличимых один от другого. Назва-
ние — «HEART COMMUNICATION» — начертано было все той же 
четкой и внятной латиницей, но располагалось не привычно по 
горизонтали, слева направо, а черным по белому сверху вниз, 
как бы падая и страховочно повисая в воздухе, что прежде все-
го бросалось в глаза. 

И сразу же опахнуло строгой восточной экзотикой. 
Хотя, говоря правду, экзотика в этот момент меньше всего 

занимала Лепихина — ему интересно и любопытно было знать, 
как сеульский профессор Кан Инук воспринимает и понимает 
великого сибиряка Николая Михайловича Ядринцева, что пи-
шет и как пишет о нем, какими красками рисует... 

Но, увы, сие оказалось недоступным!
Лепихин старательно перелистал оба журнальных экзем-

пляра, пытаясь найти следы пусть даже и не перевода под-
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строчного, а на худой конец каких-либо примечаний беглых, 
коротеньких сносок, ничего не нашел — текст был чистый, 
без единой помарки... Больше того, не зная корейского языка, 
Лепихин впустую, как в потемках, разглядывал страницу за 
страницей, одну за другой публикации, разделенные изящны-
ми светло-коричневыми виньетками, но решительно не мог 
понять или хотя бы каким-то образом догадаться, которая из 
этих публикаций принадлежит профессору Кан Инуку... 

«Да, брат, непроходимая чаща, прямо-таки дантовский «су- 
мрачный лес», — растерянно усмехался Лепихин, ситуация  
и в самом деле создалась до смешного нелепой. Он был по-
глощен изучением незнакомого журнала (с довольно броским 
латинским названием «HEART COMMUNICATION», что скорее 
всего значило «Путь к сердцу»), проделавшего этот громадный 
путь от побережья Желтого моря до берегов могучей сибир-
ской Оби. 

Лепихин все так же упорно перелистывал страницу за 
страницей, беспомощно вглядываясь в непреодолимую глушь 
печатного корейского текста — пустое занятие! Одно теперь 
было ясно: без переводчика не обойтись. А где его взять, пере-
водчика? — озаботился. И тут же сообразил: «Попрошу Андрея, 
пусть позондирует в приобских вузах, небось, найдутся там 
спецы по корейским иероглифам... Эх, жаль, Даши нет рядом!» 
Слегка пригорюнился, укладывая в хрустящий розовый пакет 
непрочитанный журнал, вскинул голову и прямо перед собой, 
в глубокой нише стоявшего у противоположной стены книж-
ного шкафа, увидел фотографию Даши в деревянной рамке под 
стеклом. Он и до этого видел ее каждодневно, десятки и сотни 
раз, но сейчас посмотрел совсем иначе, как-то более присталь-
но, что ли, словно с другого и неожиданного ракурса... Снимок 
был прекрасный! Да это скорее и не обычный был снимок либо 
фотопортрет, а самая настоящая многоцветная жанровая кар-
тинка, в центре которой, как в центре вселенной, и находилась 
Дарья Андреевна Лепихина. Картинка была настолько вырази-
тельной и живой, что, казалось, веяло от нее сухим и плотным 
жаром серединного лета... 
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Даша сидела на овально-массивной мраморной скамье, 
чуть опираясь обеими ладонями и слегка откинув голову; под 
ногами у нее и вокруг скамьи тускло и прямо-таки благород-
но отсвечивали большие квадраты двухцветных плит; сбоку 
и откуда-то сверху огрузло тянулись густо-зеленые хвойные 
лапы, а за спиной, начинаясь от узкой полоски цветистого бе-
рега, сплошь и почти при полном штиле все пространство за-
нято было водой, водой и водой, свинцово-белесой морской 
гладью... Но где это конкретно, в каком районе? Возможно, 
Даша и говорила — однако Лепихин забыл. И силился вспом-
нить: кажется, в районе Циндао, близ порта, в заливе Желтого 
моря... 

Вдруг подумалось: да-да, именно здесь, в этой точке Даша 
остановилась и, сама того не ведая, замкнула круг его, лепи-
хинской, одиссеи... А где же начало? — мелькнуло вскользь.  
И память мгновенно вернула его на Русский остров. В ту самую, 
может, заглавную точку, с которой и начал Сережа Лепихин 
свой долгий и кружный путь... 

Но причем тут Циндао и Желтое море? 
Однако — причем! Хотя в ту пору, сухой и пригожей осенью 

1951 года, такой вопрос и вовсе не возникал, по крайней мере, 
в границах Школы оружия. Ибо ни он, Сережа Лепихин, зеле-
ный курсантик этой Школы, ни его друзья-сотоварищи, буду-
щие корабельные артэлектрики ПУС (приборов управления 
стрельбой), и знать не знали о том, что на побережьях Желтого 
моря, где-то за 38-й параллелью, не так уж и далеко от китай-
ского Циндао, идет жесточайшая кровопролитная война. Никто 
курсантов об этом не оповещал, а им по незнанию чудилось, 
что небо над всей планетой такое же спокойно-ясное и чистое, 
как и над Русским островом... И даже самая любимая песенка 
«оружейников» (казалось, и вовсе не строевая) звучала тут чаще 
других и с каким-то особо подчеркнутым пафосом:

Трубка-трубочка ленинградская,
Вьется голубой дымок...
Никогда свою юность моряцкую, 
Милый друг, позабыть я не мог.
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А война между тем шла уже больше года. Но Лепихин  
узнает о ней гораздо позже. Узнает и ужаснется одному толь-
ко факту: за три года «освободительной» бойни на Корейском 
полуострове американцы потеряли более 3 тысяч (!) самолетов 
и около 40 тысяч человек. Последняя цифра не сравнима, ко-
нечно, с корейско-китайскими потерями — там счет шел не на 
тысячи, а на миллионы погибших... 

Впрочем, американцев, как видно, это не шибко-то занима-
ло, их отродясь не трогали чужие потери, они лишь свои «убыт-
ки» умеют считать — такая уж психология янки, если хотите, 
закваска та еще, ковбойская, которая, увы, и по сию пору, в ХХI 
веке, дает о себе знать... Так думал Лепихин, аккуратно укла-
дывая поверх стопки прочитанных газет только что получен-
ную из Сеула бандероль с непрочитанным еще журналом «Путь 
к сердцу»... «Интересно, а что думает об этой войне профессор 
Кан Инук, как он ее понимает и оценивает сегодня, именно сей-
час, более полувека спустя после тех страшных событий? И по-
чему, наконец, каким образом подкупила и увлекла сеульского 
профессора наша сибирская история? — прямо-таки бились, 
пульсировали, как метроном, где-то под коркой жгучие мысли. 

— Ах, как быстро летит время! — вздохнул и даже прижмурился 
Лепихин. — Как быстро и неостановимо...» 

Осенние дни таяли на глазах, становясь все короче и то-
ропливее. Не успеешь оглянуться — уже темнеет. Однако этот 
день, будто непомерно растянувшись, оказался щедрым на со-
бытия. Утром, как всегда, около или чуть позже девяти позво-
нил Андрей — и почти с хода зацепил: 

— Привет вам из Владивостока! — но тут же, не дав и удивить-
ся, выложил: — Только что с Дашей разговаривал. Она уже три 
дня как в Приморье. Съехались историки, археологи, востоко-
веды из разных стран. Конференция проходит в университет-
ском городке на Русском острове. Слышишь, на Русском! — по-
вторил с нажимом, как бы пытаясь расшевелить отца. — Даша 
говорит, что потихонечку волновалась, когда впервые ступила 
на берег острова, где когда-то давно размещалась Школа ору-
жия... Чувство непередаваемое! Знаю, говорит, что дед начинал 
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здесь флотскую службу, но смотрю на весь современный ан-
тураж и понимаю: ничего «дедовского», похоже, здесь не оста-
лось. Разве что сопки вокруг все те же да бухта Золотой Рог все 
там же — в заливе Петра Великого... Кстати, завтра на утреннем 
заседании Дарья Лепихина выступает с докладом, — как бы по-
ходя обронил Андрей. — Такая вот историйка, — и вдруг спро-
сил, кажется, и не скрывая шутливо-подначивающей начинки: 

— А тебе не хотелось бы снова оказаться на Русском острове, во 
Владивостоке? Увидеть все своими глазами, забежать на улицу 
Посьета, в редакцию флотской газеты «Боевая вахта», поднять-
ся на борт флагманского крейсера... 

— А потом отведать сладенькой коломикты, — в тон ему ото-
звался Лепихин, — и, как бывало когда-то, искупаться в заливе 
Петра Великого... Чудо невероятное! Нет, пожалуй, не хоте-
лось бы... Да и вряд ли получится, — уже серьезно сказал. И на-
помнил: — А впрочем, на этот вопрос Даша ответила. Ничего 
«дедовского», говорит, там не осталось. Ничего! Другое время, 
другой антураж... И спорить с этим нелепо. Одно утешает, — 
секунду помедлил и живо, даже весело признался: — Чувство 
во мне такое, словно эстафету свою только что передал я в на- 
дежные руки — знаю, Даша не подведет, верю в нее больше, 
чем в себя самого. Вот такие пироги, — и неожиданно закруг- 
лился: — Ну, ладно, вернемся к нашим баранам... Пока! Вечером 
созвонимся. 

После чего привычно заперся в кабинете, включил ноутбук 
(вернулся к своим баранам) и просидел незаметно до тех пор, 
пока Ирина не позвала обедать, неслышно приоткрыв дверь; 
вошла и положила на стол перед ним конверт. 

— Что это? — скосил он глаза. 
— Приглашение в суд, — сказала Ирина. 
— Да?! — враз оживился Лепихин, отрываясь от ноутбука. — 

Ну, наконец-то — облегченно вздохнул, словно возвращаясь из 
одного мира в другой, вынул из конверта узкий продолговатый 
листок, повертел в руках, быстро пробежал глазами и усмех- 
нулся: — Кстати, называется это не приглашение, а вызов... по-
вестка в суд. Процедура, между прочим, ве-есьма строгая, —  
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добавил, как видно, для пущей острастки, все так же посмеи-
ваясь. — А известили загодя — почти неделя в запасе! Ну, что ж, 
будем готовиться и порох держать сухим... 

— Ты шибко-то не бодрись, побереги порох, — чуть насмеш-
ливо упредила Ирина. — Продумай лучше, что будешь говорить 
в суде. 

— А что мне продумывать?! — вскинулся он с неким вызо-
вом. — Мое дело правое — и говорить буду я правду и только 
правду. Это и есть главный наш козырь. А теперь представь 
себе, — как бы между прочим пробежал курсором до «Файла», 
открыл его, поставил свеженабранный текст на «сохранность», 
поднялся из-за стола и, глянув на жену, повторил мягче, — вот и 
представь себе, что на этом суде будет говорить наш заклятый 
сосед Федор Хмырев. Какие аргументы он выложит?

— Да уж я представляю, какую ахинею он будет нести, — по-
кивала Ирина. — Врать будет напропалую! Изворачиваться  
и снова напропалую врать... Но ведь ложь — это тоже козырь?

— Фальшивый, — подумав, сказал Лепихин. — Однако все так 
и будет: Правда и Ложь — лицом к лицу! На то и Суд назначен... 

После обеда, скучающе послонявшись, Лепихин вдруг 
спохватился: сегодня ж среда... газетный день! Живо собрался  
и, кинув на ходу: «Я за газетами», вышел из дома. Вот уже много 
лет кряду он аккуратно, по средам, покупал в одном и том же 
киоске «Роспечать» неизменно два еженедельника («Литгазета» 
и «Аргументы и факты»), изрядно за это время примелькался, 
можно сказать, стал узнаваемым и, видимо, в знак своего по-
стоянства имел кой-какие поблажки — во всяком случае, га-
зеты для него непременно откладывали и хранили даже тогда, 
когда Лепихин по тем или иным причинам не мог их вовремя 
взять... 

Сегодня же все шло исправно. Лепихин едва появился, еще 
и слова сказать не успел, как милая киоскерша, тоже ни слова 
не говоря, мигом достала из-под прилавка и положила перед 
ним нужные номера «толстушек» — осталось лишь рассчитать-
ся, поблагодарить за столь чуткую услугу и попрощаться до 
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следующей среды. И вся процедура эта, как некий сдержанно-
строгий святой ритуал, занимала не больше минуты, но тепло  
в душе хранилось дольше... 

Лепихин, свернув газеты рулончиком, двинулся не спеша 
вниз по проспекту Молодежному. Было свежо и безветрено. 
Листопад завершал осеннюю круговерть, лениво роняя на тро-
туар темно-желтые округлые кляксы. Стараясь не наступать 
на них, Лепихин пересек улицу Пушкина, чуть погодя прибли-
зился к улице Гоголя и неожиданно подумал о том, открыл для 
себя, что впереди еще будут одна за другой улицы Некрасова, 
Тургенева, Толстого, Короленко, Ядринцева, Шукшина... А если 
пройтись по всему городу? Ау! — взбодрил он себя, понимая, 
однако, что такой обход физически невозможен. Список «пи-
сательских» улиц Приобска неохватно велик — вся классика 
налицо! — изумился Лепихин и даже умерил шаг, будто отдавая 
честь своим великим предшественникам. А ведь такая картина 
не только в Приобске, но и по всей России не сыскать горо-
да, где не было бы «писательских» улиц... — Так это ж здорово! 

— ликовала душа Лепихина. — Значит, Россия помнит и ценит 
свою великую литературу... И вдруг как бы споткнулся обо что-
то внутри, не то сильно поколебавшись и усомнившись в чем-
то, не то кто-то другой, незримо шедший рядом, довольно от-
четливо и едко спросил: «Помнит и ценит, говоришь? Отчего 
же тогда, скажи мне как на духу, российский писатель сегодня 
лишен своей профессии? Изгнан и вычеркнут напрочь из всех 
государственных реестров! Как будто и нет больше у нас на 
Руси такой профессии — писатель... Или писателя нашего не 
касается законное «право на труд»? Это как прикажете пони-
мать?» — разом выпалил и умолк выжидательно. Молчал и Ле-
пихин, чувствуя сбоку дыхание неуступчиво-жесткого своего 
«напарника», наконец, тихо и внятно сказал: «Писателям не 
только сегодня, но и во все времена нелегко жилось...» Что 
было безусловною правдой. 

И вдруг замер на полушаге, уткнувшись глазами в таблич-
ку с необычным, а кому-то, наверное, и вовсе непонятным на-
званием улицы — не по фамилии своего носителя, как принято  
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(Гоголь, скажем, Короленко или Шукшин), а всего лишь по име-
ни — Анатолий. 

Впрочем, не это остановило Лепихина. Он давно и хорошо 
знал историю улицы Анатолия, названную столь хитроумно — 
не по имени даже, а по кличке партийно-подпольной известно-
го приобского большевика Матвея Ивановича Ворожцова; на 
этой улице, так странно поименованной, в угловом доме, кото-
рый одной стороной выходил на проспект Ленина, а другой на 
улицу Анатолия, Лепихин прожил семнадцать лет... И тут же, на 
этой улице, неподалеку, рукой подать, в довольно просторном, 
старинного пошиба двухэтажном особняке многие годы воль-
готно размещался Дом литераторов... Казалось, все тут держа-
лось прочно и неколебимо! И вдруг совсем недавно (да не так 
уж и вдруг) бревенчатый этот дом, добротно обшитый изнутри 
и снаружи рифленой сосновой рейкой, с резными оконными 
наличниками и прямо-таки игрушечно-аккуратным балконом, 
живо и весело взиравшим на улицу Анатолия, был продан, что 
называется, с молотка — и теперь бывший писательский особ-
няк занимал хоспис, да-да, именно х о с п и с. 

Вот что остановило Лепихина! Он тотчас, едва уткнувшись 
в название улицы, подумал об этом и потерянно замер на ка-
кой-то миг, но тут же вскинулся и понял: надо увидеть и убе-
диться, воочию все увидеть! И больше уже не колебался. Реши-
тельно повернул и зашагал по улице Анатолия в сторону так 
называемого Старого центра, где, казалось, все было хожено-
исхожено и знакомо до мелочей...

Хотя никакие мелочи в этот момент Лепихина не занимали. 
Он был предельно собран, весь в себе, и сосредоточен на од-
ной только мысли: «Надо самому все увидеть!» И вскоре достиг 
цели. Дом стоял на том же месте, вроде и тот, каким его знал 
Лепихин, и в то же время уже не тот, с какой-то отчужденной, 
но неуловимой пока переменой... 

Лепихин убавил шаг, чтобы получше разглядеть еще не-
давнюю писательскую обитель, задержал взгляд на резном 
козырьке над входной дверью, повыше которого искусно вы-
рубленными буквами, дерево по дереву, броско и с давних пор 
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значилось — Дом литераторов. Теперь было пусто. Все убрано, 
аккуратно зашито таким же деревом, без единой прорехи, как 
будто ничего другого никогда здесь и не было.

«Ну, вот и перемены налицо! — пригорюнился Лепихин. — 
Значит, должна быть другая вывеска…» Поискал глазами на 
фронтоне. Никаких следов. «Странно, — удивился он крайне, 
но тут же и осенило его: — Видимо, хосписы не принято раз-
глашать вывесками?» И вдруг, уже минуя крыльцо, слева от 
входной двери на стене, в самом что ни на есть потаенном углу, 
обнаружил небольшой накладной квадратик с неким текстом, 
будто подальше спрятанным от чужих глаз, приостановился 
и внимательно прочитал: «Некоммерческий благотворитель-
ный фонд «Светодар». Буковки дробные, мелковатые, надпись 
неброская... «Скорее для отчета, чем для наглядности», — до-
гадался Лепихин. Однако в душе отлегло, и он с неожиданной 
теплотой подумал о вовсе ему незнакомых людях, сумевших 
так деликатно и ненавязчиво обойти пугающе безнадежное, 
ледяное слово-понятие — хоспис, создав благотворительный 
фонд «Светодар», что само за себя говорило: дарение тепла  
и света... свето-дар. 

Лепихин был тронут. «Ну, что ж, — подумал он, как бы найдя 
некую подспудную связь, и мысленно уточнил, — благотвори-
тельный дух, доброта и гуманность во все времена отличали 
и нашу российскую литературу», — и тотчас незримо шедший 
рядом «напарник», «двойник» ли незваный, вмешался и едко, 
почти с не скрытой издевкой спросил: «Выходит, брат мой, 
смирился ты со всем, что происходит здесь, на твоих глазах, та-
кой немыслимый передел?» 

Лепихин прибавил шагу, будто спеша уклониться от сло-
весных уколов беспардонного своего «двойника»; затем обер-
нулся, чтобы взглянуть еще раз на бывший писательский дом 

— и ошарашенно замер, не узнав левосторонней и самой глухой 
его стены, снаружи которой (видать, совсем недавно) пристро-
ена была на второй этаж довольно широкая деревянная лест-
ница, похожая на подвесной корабельный трап. «Ба! А это еще 
зачем?» — изумился Лепихин, разглядывая странное сооруже-
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ние. Но так и не понял, не разгадал его назначения... Однако 
успокоил себя: коли построили — значит, так надо... 

И тут же «двойник» его неусыпный опять подал голос, ехид-
но спросив: «Ну что, брат, утешился? И куда ж податься теперь 
бедному нашему писателю?» — заунывно-певуче растягивал 
каждое слово, точно пиликая на губной гармошке. «А куда ж 
денется ваш писатель, если он действительно п и с а т е л ь? 
Будет жить и работать, — ответил в тон ему Лепихин, чуть по-
мешкал и добавил: — И запомни, друг мой, литература никогда 
не иссякнет и не умрет. Никогда! Покуда вертится наш земной 
шарик... Вот это запомни и заруби себе на носу!» 

И, кажется, впервые бесшабашно въедливый и языкастый 
лепихинский «двойник» промолчал, ни единого слова не проро-
нив, будто и не было его рядом... А может, и не было. 

Возвращался Лепихин путем кратчайшим, давно знакомым 
и многократно хоженым — некими хитрыми проулками, зако-
улками, двумя проходными дворами и прямиком на главный 
проспект, тютелька в тютельку между политехническим ин-
ститутом и Никольским храмом. Здесь он, шибко не задержи-
ваясь, круто свернул в довольно просторную и густую аллею, 
уходившую наискосок, строго по диагонали, к обширной ин-
ститутской ограде, в центре которой, в ореоле обезлиственно-
прореженных осенних тополей, хорошо выделялся памятник 
великому русскому теплотехнику Ивану Ивановичу Ползуно-
ву, чье имя и носил нынешний Политех. Лепихин засмотрелся, 
а когда повернул голову — слегка опешил, увидев шедшего 
встречь по той же дорожке знакомого священника; он узнал 
его сразу, хотя и не виделись они давненько... Да и то давнее их 
знакомство, говоря правду, было весьма случайным, не шапоч-
ным, а скорее... казенным — так вышло. Оба они, лица извест-
ные в Приобске, настоятель Никольского и Знаменского хра-
мов протоиерей Матвей Горбунов и писатель Сергей Лепихин, 
враз были включены в состав краевой комиссии по вопросам 
помилования. Там и увиделись впервые, сблизились по рабо-
те, совместно решая вопросы сложные, подчас головоломные, 
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можно сказать, душеспасительные... И Лепихин помнит — мне-
ния их почти никогда не расходились. Однако и служебные их 
отношения, спокойно-уважительные и ровные, увы, за это вре-
мя не углубились и не разрослись в нечто более личное и до-
верительное, видимо, для такого роста недоставало неких вну-
тренних корешков; так и замкнулись они в узких рамках сугубо 
казенных общений... А спустя два года комиссия обновилась, 
они так же спокойно и незаметно разошлись. Что ж, всему свое 
время...

И вдруг — нате вам! — совсем нечаянно и секунда в секун-
ду оказались на одной дорожке, встречные-поперечные, идут  
и улыбаются, узнав кто есть кто еще издалека.

— О-о, сколько зим, сколько лет! — чуточку растерянно и за- 
ученно произнес Лепихин, когда они сблизились и останови-
лись в полушаге друг от друга, на секунду замешкавшись (соо-
бражая, наверное, какой же церемониал в данном случае более 
уместен), и тут же, не скупясь, обменялись крепким рукопожа-
тием, чисто по-светски, если хотите, по-русски, этак русскопо-
жатно... 

— Ну, вот, вознаградил нас Господь негаданной этой встре-
чей, — замедленно тихим и низким голосом заговорил прото-
иерей Горбунов.

— И я, Матвей Семенович, безмерно этому рад! — живо ото-
звался Лепихин. И тотчас, на всякий случай, шутливо повинил-
ся: — Простите, отец Матвей, за сию вольность. 

— Ну, сия вольность, Сергей Леонидович, допускается невоз-
бранно, — посмеивался умнейший протоиерей. 

Слово за слово и они как-то незаметно освободились от 
первичной скованности, заговорив легко и просто, без всяких 
яких, что называется. И Лепихин, как бы между прочим, по-
путно обронил, мол, только что попрощался с бывшим Домом 
литераторов, а посему отныне приобских писателей, которые 
есть еще живые, можно смело переводить в статус бомжей, 
горько и зло пошутил. Однако отец Матвей принял это не как 
шутку, а более чем всерьез: 

— Жаль, очень жаль, — сказал он все тем же глуховато- 
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низким, но твердым голосом. — Неужто иного пути не нашлось? 
— Теперь уже поздно, — вздохнул безнадежно Лепихин, — ни-

чего не поправишь. Все решено! 
— Решено, говорите? — удивленно и остро глянул на него 

из-под круглых роговых очков протоиерей Матвей Горбунов, 
густобородый, как всегда и во всем (в каждом жесте и слове 
своем) опрятный; хотя, казалось, опрятность его и вовсе не 
с бороды начиналась, аккуратно прибранной и как бы оттеня-
ющей благородство лица, и даже не с подчеркнуто «иерархиче-
ской» и ладно сидящей на нем бархатной рясы, а где-то в нем 
самом, в тайниках души зарождалась. — Так вы боитесь, что ни-
чего уже не поправить? — переспросил он, помедлив. И вдруг 
воспрянул: — Сергей Леонидович, а помните, как будучи члена-
ми комиссии по вопросам помилования, отстояли мы однажды 
свою позицию, переубедив самого президента страны... Само-
го президента! — повторил назидательно. — А ведь ситуация 
тоже казалась тупиковой. Неужто забыли? 

— Ну, такое забыть нельзя, случай редчайший. Мне и сегодня 
он кажется невероятным, — признался Лепихин. И улыбнулся: — 
А справедливость тогда все же взяла верх! 

— Благодаря соборным нашим усилиям, — мягко добавил 
протоиерей Матвей Горбунов, что было истинной правдой. 

История же эта и в самом деле выбивалась из ряда вон. 
Представьте себе: парню по имени Вадим С. чуть за двадцать, 
до ареста учился он в лесотехническом не то колледже, не то 
техникуме и осужден был на семь лет по довольно суровой ста-
тье — «грабеж с применением насилия».

Грабеж?! Это как же его угораздило (увы, так и не состояв-
шегося лесотехника, а может, и главного лесничего), земную 
жизнь свою не пройдя и до половины, оказаться в столь су- 
мрачных и непроходимых лесных дебрях? А когда докопались 
до сути, ахнули и удивились еще больше: наказание, что назы-
вается, не лезло ни в какие ворота! Об этом и сам факт «грабе-
жа» говорил. Вадим С. в тот злополучный зимний вечер, будучи 
в легком подпитии (после именин у друга-сокурсника), воз-
вращался в свое общежитие и где-то на полпути неожиданно 
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встретил еще одного будущего лесника, правда, курсом пом-
ладше и почти незнакомого, иногда лишь при встречах кивали 
друг другу и проходили, не останавливаясь. Однако на этот раз 
Вадим был навеселе и шел прямо навстречу юному леснику, 
лоб в лоб, словно целясь взять его на абордаж: «О, кореш! — ух-
ватил парня за плечи, потом за воротник и, как родного и долго-
жданного, рывком притянул его к себе, готов расцеловать: — Ах, 
какой ты молодец! Вовремя здесь оказался. Теперь вся надежда 
на тебя. Выручай! Ссуди малость... для сугрева, — и тут же дру-
гой вариант предложил: — Или давай завернем в кафешку, тут 
рядом, минутное дело, примем по чарочке и разбежимся, как  
в море корабли... Ну! Чего затих?» Парень сказал, что денег  
у него нет. «Как нет... совсем нет, что ли?» — изумился и не по-
верил Вадим. «Мелочь какая-то», — сказал парень. «Врешь, не-
бось? Ты же вроде не из бедненьких...» — Парень молчал. И Ва-
дим вдруг взорвался: «Мелочь, говоришь? А ну выворачивай 
карманы!» Позже в своих показаниях Вадим С. признавался, что 
потерял в тот момент контроль над собой, надо было одуматься 
и вовремя остановиться, а он не смог, будто какой-то бзик взыг-
рал в нем, некий кураж обуял... да и хмель из головы не весь 
еще выветрился. Они стояли друг против друга, как два петуха, 
маленький и большой, парень был на полголовы ниже и явно 
слабее более взрослого «кореша», потому, наверное, и не про-
тивился особо; да и не врал он вовсе, когда говорил о какой-то 
мелочи в карманах — действительно так и было. «Ну, я пошел», 

— сказал парень, когда, казалось, все уже выяснили и никаких 
вопросов больше не осталось. «Проваливай! — мотнул головой 
Вадим. И вдруг после некой заминки, словно чем-то задетый, 
круто повернул: — Нет, постой-ка, братец! А что это в руках  
у тебя?» — «Перчатки», — приостановился парень. «Лайковые, 
небось?» — «Замшевые». — «О-о! — насмешливо и чуть нараспев 
произнес Вадим. — А ну-ка дай посмотрю, — забрал из рук парня 
одну перчатку (мягкая, на меху), померил: — Годится! А ну-тко, дай 
другую... В самый раз! Что ж, будем носить замшевые...» — объ-
явил коротко. «Ты шутишь, наверно?» — протестующе удивился 
парень. «Нет, братец, не шучу, а конфискую, — издевательски 
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весело сказал. И не менее издевательски посоветовал: —  
А ты купи себе лайковые. Бывай!» Об этом Вадим С. в своих при-
знательных показаниях раскаянно поведал. Однако история эта 
завершилась для него печально: семь лет с отбыванием срока 
наказания в колонии общего режима... Семь лет! 

Половину срока он уже отбыл и теперь с полным правом мог 
просить о помиловании. Лепихин помнит — никого из одиннад-
цати членов краевой комиссии прошение Вадима С. не остави-
ло равнодушным. Хотя все понимали: поступок его (безобраз-
ный и, более того, омерзительно хулиганский) заслуживал 
безусловного осуждения. Но столь суровый судебный вердикт 
не укладывался в голове... 

Разбор и оценка судебных решений в обязанности комиссии 
по вопросам помилования не входили, задача комиссии была 
другая — внимательно изучать дела претендующих на поми-
лование и решать, исходя из этого, чье прошение поддержать, 
а  кому-то и отказать в просьбе. Вот в этих рамках и шла работа. 
Бывали тут дела спорные, случались и разногласия всевозмож-
ные. Однако прошение Вадима С. ни у кого даже самых малых 
сомнений не вызывало — и, как помнится, все одиннадцать чле-
нов комиссии бесспорно его поддержали. Уверены были — двух 
мнений тут быть не может! Но, кажется, просчитались. 

Москва в этот раз долго молчала. Видно, дел невпроворот 
накопилось, вот и зарылись в них сотрудники и члены Цент-
ральной комиссии по вопросам помилования, куда стекались 
эти дела из всех регионов громадной России. 

Здесь же, в комиссии при президенте страны, дела эти вновь 
штудировали, тщательно отбирали, будто сквозь частое сито 
просеивая, и не без понятного трепета передавали на подпись 
самому В. В. П. — ему-то, президенту страны, и надлежало в 
этой длинной цепочке принять окончательное решение.

Наконец-то и Приобск получил из центра исчерпывающе 
короткое и сухое уведомление: мол, будьте спокойны, все ваши 
прошения президентом подписаны, кроме лишь одного — и на-
зывают, ничтоже сумняшеся, прошение Вадима С., которое все 
одиннадцать членов приобской комиссии решительно поддер-
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жали и стояли за него, что называется, горой. И вдруг — нате 
вам! Президент наложил вето. Как?! Почему? Там же все ясно 
и видно насквозь, не надо и в лупу заглядывать — возмущенно 
доискивались. Почему президент не подписал? Непонятно!

И тут, как всегда, уместно и вовремя подал голос протоие-
рей Матвей Горбунов, привычно спокойный и сдержанный, си-
девший как раз напротив Лепихина: «Знаете, а мне все понят-
но», — сказал он ровным и густым баском. И все разом на него 
посмотрели. «Понятно? Так почему же президент не подписал?» 

— кажется, никто вслух и не спрашивал об этом, вопрос в самом 
воздухе витал. «Да потому и не подписал, что прошения это-
го, как мне кажется, президент и в глаза не видел», — неспеш-
но и твердо сказал отец Матвей, словно заранее знал разгадку. 
Как не видел?! Неужто проглядел? А может, нечаянно вкралась 
ошибка либо по чьей-то другой вине случился этот прокол?  
И что теперь делать? Смириться с этим? Ничуть не бывало!

Лепихин не помнит (да и не столь это важно), кто первым 
предложил довольно простой, но спасительный выход: повторно 
и немедленно отправить на имя президента прошение Вадима С. 
Парня надо защитить. Он и без того наказан чрезмерно! Идею 
тотчас подхватили и без раскачки все как положено сделали.  
И в тот же день депеша-молния улетела в Москву. Однако сомне-
ния все же остались. А вдруг? Мало ли что может случиться — таких 
дел там уйма, запутаются в бумагах, затянут время либо и вовсе 
замнут ненароком, а там ищи-свищи... Вот чего опасались. И зря! 

Москвичи на этот раз не подкачали, все четко и ладно сра-
ботали — и месяца не прошло, как сибиряков известили: «Ваше 
повторное прошение получено, рассмотрено и подписано Пре-
зидентом. Поздравляем!» 

Историйка эта вмиг ожила и пронеслась в памяти Лепихина.
— Да, вы правы, — сказал он, вскинув голову и выразитель-

но посмотрев на стоявшего рядом протоиерея. — Тогда мы  
и впрямь переубедили президента... Мне тот случай и посейчас 
кажется чудом.

— Отчасти, наверное, так и есть, — согласился отец Матвей. 
— Только ведь чудо-то сопряжено было с живым делом, а мы 
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оказались правы в своей неуступчивости, вот потому умный 
президент и поддержал наше решение. Похвальный шаг, — до-
бавил раздумчиво. — И наглядный урок для всех нас: не оста-
навливайся на полпути, если хочешь добиться правды!

— Вот-вот, — оживился Лепихин, будто все это разом при-
меряя на себя, — надеюсь, урок этот и мне поможет отстоять 
правоту... — оговорился случайно, заметил вопрос во взгляде 
отца Матвея, секунду поколебался и вдруг решил открыться, 
как на духу, поведав эту (сугубо личную, с одной стороны, до 
смешного забавную, а с другой стороны, увы, далеко не смехо-
творную) «банную» историю — с чего начиналась она и почему 
судом завершается… 

— И пришло мне тогда в голову: а может, с этой вот вызываю-
ще наглой и неприкрытой лжи моего соседа и начинаются, как 
с малого ручейка, все нынешние потоки прямо-таки неудер-
жимого вселенского вранья, отравляюще грязного и разруши-
тельного? Ложь обратили в самое страшное и бесчеловечное 
оружие ХХI века! Опаснее, пожалуй, всех ядерных боеголовок. 
Мир обезумел и, кажется, вот-вот рухнет, разлетится вдре-
безги... Куда же дальше-то двигаться! Может, вы, отец Матвей, 
подскажете?   

— Боюсь, что моей тут подсказки мало, — задумчиво и все 
с той же деликатной сдержанностью ответил протоиерей 
Матвей Горбунов. — Однако, надеюсь, мир наш все-таки усто-
ит. А что до лжи, Сергей Леонидович, так ведь ложь не вчера 
и не сегодня родилась. Об этом тяжком грехе еще в дремуче-
давние времена апостол Иаков упреждал: «Ибо, где зависть  
и сварливость, там неустройство и все худое, — говорил он. — 
Плод же правды в мире сеется у тех, которые хранят мир». Вот 
истина — и как будто сегодня изречена. Не находите, Сергей 
Леонидович? 

— Нахожу... нахожу, безусловно! — легко и живо согласился 
Лепихин. — Проникновенные, умные и справедливые слова. Но 
все-таки апостол Иаков, как мне кажется, имел в виду мирские 
плоды лжи и правды, к тому же разделяют нас не сотни, а ты-
сячи лет... Поправьте меня, если я не точен. Но давайте посмо-
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трим правде в глаза: что творится нынче вокруг той же крым-
ской проблемы!

— А что творится? — как бы удивился и мягко возразил отец 
Матвей. — Крым справедливо вернулся в свое историческое 
лоно — и нет тут никакого греха. Разве это не плод правды, по-
сеянный теми, которые хранят мир... 

— Да! Но сколько помойной грязи по этому поводу вылито  
и продолжает литься на Россию с разных сторон?! — напомнил 
Лепихин. — И никаких рамок для нынешних лгунов, так называ-
емой мировой элиты, уже не существует. Все осталось за пре-
делами общечеловеческих норм. Великие мировые мухлевщи-
ки продолжают свою работу... 

— Выходит, на старых ошибках не только учатся, но и по- 
разному их толкуют? 

— Более чем по-разному, — кивнул согласно Лепихин. — И не 
просто толкуют, но грубо используют под лживой маской борь-
бы за некие высокие западные ценности... А где они, эти ценно-
сти, кто их видел в лицо? Покажите! — чуть помешкал, как бы 
обдумывая что-то, и сказал с усмешкой: — Мне тут фактик один 
припомнился, исторический, между прочим, как утверждается. 
Думаю, вам, отец Матвей, он тоже известен. Как Уинстон Чер-
чилль, самый яростный и многолетний противник советской 
державы, отмечал свое девяностолетие в британском парла-
менте. Там ему в знак благодарности наговорили кучу всяких 
дифирамбов, но к особым заслугам отнесли неоценимый вклад 
его в последовательную и упорную борьбу с ненавистной рос-
сийской системой... Черчилль не отрицал своего вклада. Однако, 
поколебавшись, сказал, что есть человек, который внес куда как 
больший вклад в разрушение российского государства — это 
Никита Хрущев. Вот ему, господа, и давайте похлопаем, пред-
ложил старый лис, явно посмеиваясь. И британский парламент 
дружно и весело аплодировал в тот памятный вечер Хрущеву. 
Случилось это в конце 1964 года, когда Никита Сергеевич уже 
два месяца пребывал на заслуженном отдыхе... 

— Отдадим им должное, — не без горькой иронии сказал отец 
Матвей. — Они ж потом, когда приспело время, наши западные 
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радетели под тою же лисьей маской и так же бурно и весело 
аплодировали Михаилу Сергеевичу и особенно Борису Нико-
лаевичу, который окончательно и безоглядно довершил развал 
великого государства...

— Великого? — переспросил Лепихин, как бы усомнившись 
в этом, и тут же подтвердил: — Да-да, вы правы, аплодировали, 
ах, как старательно, прямо из кожи вон! А что потом? — едко 
сощурился и сказал жестко: — А потом, когда увидели, что Рос-
сия не токмо выстояла и сохранила себя, но и окрепла уж очень, 
прямо у всех на глазах обрела силу, аплодисментики эти враз 
поутихли и вовсе сошли на нет, как обветшалое и непригодное 
оружие... И теперь они, наши извечные «благодетели», спешно 
и твердо вооружились Ложью, откровенно грубой и разруши-
тельной, когда все черное выдается за белое, а чистое и светлое 
мешается с грязью... Мутят воды повсюду. Тут уж не до апло-
дисментиков! Историю торопятся перелицевать, что выходит 
за рамки всякой морали. Постыдно и не секрет, но сегодня уже 
открыто говорят о пересмотре решений Нюрнбергского про-
цесса... Да-да, именно так! А в это время в центре самой Евро-
пы, откуда и начинался осужденный Нюрнбергом фашизм, то 
там, то здесь, а то и вовсе рядышком, у нас под боком, нетрудно 
увидеть колонны свободно и нагло марширующих бандеров-
цев, нацистов, молодчиков с той же фашисткой свастикой... 
Куда же дальше-то двигаться? ХХI век! И ложь... ложь превра-
тили в изуверски нещадное, варварское оружие. Как прикаже-
те с этим бороться? Может, баш на баш? 

— Боже упаси! — остерег отец Матвей. 
— Тогда скажите мне: а многим ли сегодня известно, что тот 

же Нюрнбергский международный трибунал принял и утвер-
дил закон, который пока никем не отменялся и, думаю, никогда 
не отменится; там черным по белому сказано: военные пре-
ступления не имеют срока давности! И что? — будто сам в себя 
заглянул и вспомнил: — Больше семидесяти лет прошло с тех 
пор, как впервые в мире атомные бомбы сброшены были не 
где-то в глубоко отдаленной безлюдной пустыне, а на жилые, 
живые и беззащитные города Хиросима и Нагасаки, испепелив 
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их почти дотла... Мир содрогнулся, но промолчал. И никто за 
это, может, самое страшное и бесчеловечное преступление ХХ 
века не предстал перед судом и не понес хоть какой-то малей-
шей кары. Никто! Или теперь-то все позади? 

Но разве сегодня, уже в ХХI веке, на глазах у всего мира не то 
же самое творится? Под маской лжи раздавлен Ирак, растерза-
на Ливия, разодрана в клочья прекрасная Югославия, тут и там 
возникают «цветные» и вовсе бесцветные революции, перево-
роты, продолжаются войны, гибнут люди, десятки, сотни тысяч, 
миллионы людей... Кто их считает! И во имя чего они гибнут? 
Мир содрогается, но молчит. А ведь все исполнители и органи-
заторы нынешних кровавых «кампаний» спокойно здравствуют, 
живут себе всласть и ходят по земле, не потеряв и волосинки 
с головы... Выходит, мир таким и остался, каким его еще двес-
ти лет назад видел Пушкин? Это же он с горечью признавался: 
«Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и выше...»

— Правда есть на земле, — тихо и твердо сказал отец Матвей, 
оспорив самого Пушкина. — Иначе земля наша давно бы рухну-
ла. А правда и ложь, увы, извечные и непримиримые антиподы 

— и от этого никуда не деться. Но чем сильнее и крепче будет 
правда, тем больше вокруг появится добрых «сеятелей плодов 
ее», о чем так страстно заботился и говорил апостол Иаков. Это 
же старая истина, — секунду помедлил и добавил с улыбкой: — 
А старый конь, говорят, борозды не испортит... 

— Не испортит, — как бы согласился Лепихин. — Только мне, 
отец Матвей, гораздо понятнее и ближе слова на эту жгучую 
тему, сказанные не тысячи лет назад, а совсем недавно патри-
архом российским Кириллом. «Не в силе Бог, а в правде», — го-
ворил он и добавлял не без печали, что «слишком силен сейчас 
информационный поток, но мы сумеем его одолеть». Во всяком 
случае, будем надеяться, — кивнул машинально Лепихин, мель-
ком глянул на часы и вдруг спохватился: — Простите, кажется,  
я вас утомил и задержал излишне своими монологами... 

— Нет-нет, — протестно опередил его отец Матвей, — мне 
было очень интересно! Такие встречи, батенька, редкий дар,  
и я благодарен Богу. Ну, Сергей Леонидович, всяческих вам 
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благ и успехов, — они чуть поколебались и приобнялись, три-
жды коснувшись друг друга щеками. — Да храни вас Господь! 

— совсем тихо, но душевно сказал протоиерей Матвей Горбунов, 
поправляя на груди серебряную цепочку с небольшой иконкой, 
обрамленной драгоценными камушками, и зашагал, прямой  
и ладный, в сторону Никольского храма. 

Сергей проводил его взглядом, ожидая, что протоиерей 
оглянется и они помашут друг другу руками; но отец Матвей 
так ни разу и не обернулся. И Лепихин, сугубо светский и не-
воцерковленный человек, глядя ему вослед, мысленно и так же 
душевно пожелал: «Да храни вас Господь, отец Матвей!» И тоже 
двинулся своим путем. Под ногами ломко и сухо шуршала 
опавшая с тополей и берез листва — был тихий осенний час.

Лепихин ступил, наконец, на свою улицу, пересекавшую 
главный проспект и прямиком уходившую к невидной отсю-
да Обской набережной. И вдруг его осенило: а многие ли годы 
из череды прошлых лет мог он вспомнить отчетливо и запро-
сто, навскидку, что называется, коснулся того или иного време-
ни — и все перед тобой как на ладони? Оказалось, нет, очень не- 
многие, крайне редкие годы, может быть, единичные... Да и те 
как-то смутно, затерто и обрывочно, будто некие туманные сно-
видения. Увы, память — хитрое и безжалостное решето, все не-
щадно перетряхивает и провеивает, сохраняя лишь самую жал-
кую малость... 

Однако 1963 год, на удивление, помнился ясно и целиком, 
время как бы и вовсе не тронуло его, словно не полвека назад, 
а не далее как вчера все это свершилось. Но почему именно 
63-й год? Это сегодня Лепихин понимал: год был... поворот-
ным! И не только для него, Сергея Лепихина, собкора в то вре-
мя сверхпопулярной «Комсомольской правды», но и для всей 
страны. Да, именно так: для всей страны! Начинался же тот год 
трескучими морозами. Весна выдалась затяжной. А лето случи-
лось сверхжарким... 

И события в лето 1963 года рождались немаловажные. 
Помнится, однажды ночью позвонили из Москвы — редак-

ция упреждала: завтра где-то в районе вашего края, близ казах-
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станской границы, приземляется Чайка... да, Валентина Тереш-
кова. Все остальное, старик, решай сам. 

А что тут решать — все ясно! Наутро, чуть свет, обратали 
собкоровского «Москвича» и рванули, помчались на всех па-
рах в довольно отдаленный район, к месту посадки Чайки... 
И все же как ни спешили, как ни гнали своего «рысака», Ва-
лентину Терешкову, увы, не застали. Кто-то сказал, что спаса-
тели вместе с нею буквально минут пятнадцать назад улете-
ли на Байконур. Можно представить себе в тот миг состояние 
Лепихина... Всего лишь пятнадцать минут! Ах, какая обида... 
Но космический корабль «Восток-6» уныло и скособоченно, 
как показалось (отнюдь не геройски!), стоял еще на месте 
приземления, и Лепихин, заглянув внутрь, невольно предста-
вил себе, как бы он тут разместился — впечатление осталось 
двоякое: невероятная теснота, этакая одиночная камера...  
И в этой вот плотно задраенной камере, один на один с неве-
домо бесконечным космическим пространством, почти трое 
суток жила и работала первая в мире женщина-космонавт, 
вчерашняя ткачиха и планеристка, двадцатишестилетняя 
Валя Терешкова — это казалось выше всякого героизма... Го-
раздо выше! 

Подобревшие стражи-распорядители вручили Лепихину, 
будто приз за старание, довольно приличный шматок пороло-
новой корабельной обшивки; потом Сергей столь же щедро 
и от души будет отрезать от него кусочки и дарить друзьям 
и знакомым, пока не останется от космического шматка лишь 
малый квадратик. Но это потом, а сегодня... 

Стояла изнурительная июльская жара 1963 года.
Отсюда, с пустынного «космодрома», и тронулись они 

восвояси, что называется, несолоно хлебавши, но не пря-
мым обратным путем, а сделав хороший крюк, решили за-
бежать в Кулунду, как бы тем самым оправдывая, увы, не-
задавшуюся встречу с космической героиней. Лепихин, 
чувствуя в том и свою вину (и как бы в отместку себе), по-
шутил неловко: ну, мол, не повезло с космосом — вернемся 
на грешную землю... 
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Однако самая жуткая невезуха в этот день поджидала их 
именно здесь, на земле целинной. Они уже подъезжали к Ку-
лунде, оставалось километров десять, не больше, и вдруг заме-
тили впереди — что-то зловеще клубилось над окоёмом и бук-
вально у них на глазах разрасталось, ширилось, превращаясь 
из пепельно-серой бесформенной массы в аспидно-темную 
живую громаду, которая оторвалась, наконец, от горизонта 
и черной тучей двинулась прямо на них... 

Над головой тихо задребезжало и загудело. И тут же немед-
ля ударил ветер, машину слегка подбросило и затрясло, как 
на кочках, по стеклам будто сухим горохом хлестануло, разом 
все вокруг помутилось и потемнело. И сильно запахло пылью — 
дышать стало нечем. Шофер убавил скорость и включил ближ-
ний свет... 

Так и явились они в Кулунду, насквозь пропыленные, до-
нельзя чумазые и помятые, словно только что вырвались из 
некой немыслимо дьявольской преисподней. Слава богу, жи-
вые! Заехали прямиком в райком комсомола, там и отмылись, 
машину почистили, привели себя в порядок. Шутили: прямо 
из космоса — и на землю свалились! Сергей поговорил с пер-
вым секретарем. Но тогда еще неизвестен был истинный раз-
мах этой неистовой пыльной бури и того, какой урон нанесла 
она кулундинской степи, героически распаханной и засеянной 
в свое время «от крыльца райкома и вплоть до горизонта», ни-
кто не знал толком... А результат оказался страшным. Все по-
севы, буквально все подчистую погибли! Кулундинские пашни 
лежали мертво, бугрясь бесконечными пепельно-серыми пу-
стынными барханами, весь плодородный слой содрало, счисти-
ло, как наждаком, и разнесло по воздуху... Ищи свищи! 

Пришлось в ту же осень почти четверть миллиона целин-
ных земель признать непригодными и вывести из разряда 
пашни — ни хлеба тебе и ни травы! Урон был убийственный. 
А ведь Кулунда в переводе на русский — жеребенок в траве... 
И где он теперь, этот жеребенок? — вздыхали горько, подспуд-
но чувствуя и свою в том вину. Тогда-то и довелось Лепихину 
увидеть, как главный агроном Кулундинского райземотдела, 
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мужик средних лет, суровый и крепкий, стоял на краю громад-
ного мертвого поля и плакал, не скрывая слез... Потом вдруг 
вскинул голову, будто очнувшись, и, посмотрев на Сергея, ска-
зал тихо, но твердо: «Это мы сами виноваты... Своей бездумной 
распашкой пустили землю на ветер... Нам самим и восстанав-
ливать ее, исправлять свои ошибки...»

 Вот с этих слез агронома и с этих его слов и начал свой 
«пыльный» репортаж Сергей Лепихин, писал по горячим сле-
дам, можно сказать, с места событий, скорее даже не репор-
таж, а жгучий памфлет о потерянных, унесенных ветром кулун-
динских землях — и вопрос тут стоял ребром: только ли буря 
в этом повинна? Агроном и себя винил...

Однако репортаж не прошел. Да Сергея и не удивило, он 
это предвидел — тогда о целине, донельзя героизированной (не 
меньше космоса), писать и говорить надлежало только в тонах 
превосходных. Иное верхи не принимали, а Никита Сергеевич 
и знать не желал... 

Это потом, гораздо позже, будучи уже на заслуженном 
отдыхе, обмяк и разоткровенничался в своих мемуарах. «Ког-
да мы уже распахали большое количество гектаров целины, 
в Казахстане случились страшные пыльные бури, — писал он, 
имея в виду то жаркое ураганное лето, которое не минуло  
и Кулунды. — Поднимались в воздух тучи земли, почва вывет- 
ривалась...» — задним числом горевал. Да-да! Казахстан гораз- 
до раньше Кулунды нахлебался пыльных бурь. Оттуда они, эти 
жуткие смерчи, и прикатили в Приобье. «С вводом целинных 
земель под посевы, — решил, наверное, Никита Сергеевич, до 
конца приоткрыть завесу, — мы создали большие возможности 
заготовки хлеба и все-таки желанного изобилия не добились... 

— Подумал, покумекал малость и, что называется, подбил бабки, 
окончательно расставаясь с былыми иллюзиями: — Не полу-
чился у нас и выход на международный рынок». При этом тяж-
ко, должно быть, вздохнул и поставил точку.

«Вот так, старичок, и сгорели твои репортажи! — ехидно 
посмеивался над собой Лепихин, вспоминая то буйное сверх-
жаркое лето 1963 года, когда, казалось, все горело и валилось 
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из рук... Однако именно тогда, в тот «бедственный» час, у него 
вдруг (и не случайно) появилось второе дыхание, что добави-
ло сил и уверенности идти дальше своим путем. Судите сами: 
в июле случился прокол с «пыльным» репортажем, а ровно 
через месяц, в августовском номере журнала «Юность», была 
опубликована повесть его и готовилась к выходу вторая кни-
га в Приобском издательстве. Ну, и в каком настрое, по-ваше-
му, мог пребывать в это время Сережа Лепихин? Да, конечно, 
в приподнятом! Но как никогда обострилось в нем чувство раз-
двоенности, и он решил, наконец, для себя: если хочешь рабо-
тать серьезно, выбирай из двух одно — либо газета, либо лите-
ратура. И не колеблясь, выбор сделал. Хотя в газете оставался 
еще около года, но это уже нюансы... 

Случались в то время и поважнее события. Именно тогда, 
в то несусветно жаркое приобское лето, Никита Сергеевич по-
радовал страну новой и поистине небывалой своей реформой, 
на сей раз коснувшейся, можно сказать, святая святых — самой 
Партии. Представьте себе: еще вчера было в стране 127 край-
комов и обкомов КПСС (по числу краев и областей), а сегодня 
вам говорят: отныне, дорогой товарищ, этих партийных орга-
нов будет ровно вдвое больше; оказывается, все они, с легкой 
руки Никиты Сергеевича, надвое разделены — и теперь в каж- 
дом крае и в каждой области оказалось по два крайкома или 
обкома. Но зачем, почему, какой в этом смысл? Трудно пони-
малось, да и не лезло ни в какие ворота. «Два крайкома в од-
ном крае. Это ж нелепица, чушь!» — злословили, возмущались  
втихую... Однако исполнили все безоговорочно и скороспешно. 

Сам же Никита Сергеевич суть очередной реформы объяс-
нял, как всегда, доступно и просто: дескать, разделив крайко-
мы и обкомы на «сельские» и «промышленные», мы тем самым 
создали условия для более конкретной и эффективной работы 
наших партийных структур на местах, максимально приблизи-
ли их к жизни и к нуждам-заботам народным... Словом, рефор-
ма была осуществлена! 

И уже вскоре любой горожанин, проходя мимо давно зна-
комого темно-бордового крайкомовского здания (стоявшего 
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в самом центре Приобска, на главном проспекте), мог видеть 
над входной дубово-строгой распашной дверью не одну при-
вычную вывеску, как это было многие годы, а две абсолютно 
новые и схожие по форме, этакие близнецы-копии, одна слева 

— «Приобский сельский краевой комитет Коммунистической 
партии Советского Союза», а другая справа — «Приобский про-
мышленный краевой комитет...», что явно указывало и подска-
зывало: оба крайкома остаются в одном хорошо ими обжитом 
доме. Так какой же это раздел, сомневались одни. Другие, себе 
на уме, усмехались язвительно и уточняли: мол, два медведя 
в одной берлоге... и как же они уживаются? Вопросов тогда 
возникало немало. И Сергея иногда друзья и знакомые при-
жимали, как говорится, к стенке, пытая прямыми и довольно 
каверзными расспросами: ну ты же корреспондент централь-
ной газеты, знаешь, небось, вот и скажи: сейчас два крайкома 
в Приобье, два первых секретаря, а какой же из них наипер-
вейший, кто должен руководить всем краем? Появились и све-
женькие анекдоты. Вроде того, как поспорили русский с аме-
риканцем. «А у вас в стране хлеба нет», — язвил американец. 
«А у вас в Америке негров линчуют», — парировал русский. 
«А мы у вас Хрущева украдем», — припугнул американец. «Тогда 
и у вас хлеба не будет!» — победительно засмеялся русский.

Смеялись в ту пору почти в открытую — и над двумя вы-
весками, и особенно над двумя «медведями», которых загнали  
в одну берлогу. Уживутся или не уживутся?»

Однако любая вывеска — это лишь внешняя, уличная сто-
рона. 

Лепихин же, в силу своего собкоровского положения, мог 
при случае заглянуть и в крайкомовское здание, увидеть нечто 
совсем другое, что не разглядишь с улицы; к тому же вдобавок 
случилось так, что корреспондентские планы его угодили в мо-
мент спешной партийной перетасовки (а лучше сказать, хру-
щевской ломки через колено), когда, казалось, никому и ни до 
кого не было дела... Но у Сергея были свои дела — неотложные. 
Он замыслил поездку в Целинный край, и сельхозотдел «Комсо-
молки» одобрил его идею — слишком уж заманчиво, необычно 
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и прямо-таки козырно выглядела эта задумка! Сергей ведь не 
налегке в одиночку решил прокатиться по степным районам 
Целинного края, а вдвоем с широко известной в то время и про-
славленной, можно сказать, на всю страну Ниной Ипатьевной 
Чектановой, опытнейшим агрономом и ученым- селекционером, 
Героем Соцтруда и депутатом Верховного Совета СССР. Разве 
это не козыри? Называли Чектанову еще и «крестницей» самого 
Никиты Сергеевича — и это чистейшая правда. А случилось так. 

Летом 60-го Хрущев заглянул ненадолго в Приобье, здесь 
ему перед отъездом уже, напоследок, и решили показать пря-
мо-таки образцовое сортоиспытательное хозяйство, где рабо-
тала никому в то время не известная, кроме ближайших своих 
коллег, Нина Ипатьевна Чектанова, много лет кряду упорно 
и последовательно занимаясь селекцией бобовых культур не 
только продовольственных, но и кормовых. И деляны на ее 
участке — одно загляденье! Коллеги шутили: мол, Нина Ипать-
евна, да ваши деляны хоть сейчас целиком на ВДНХ! Однако 
шутки оставались шутками, а чектановские сортовые бобы, 
как и прежде, не выходили за пределы тесных делянок. Каза-
лось, так и будет всегда. И вдруг однажды утром ее упреждают: 
сегодня в четырнадцать ноль-ноль будьте, как штык, на своем 
месте и ждите гостя — ваш участок покажут Никите Сергееви-
чу. Вот это была уже не шутка. 

И Нина Ипатьевна изрядно поволновалась, ожидая гостя. 
Но, когда он появился в сопровождении целого легиона, взяла 
себя в руки и держалась спокойно. Каждую деляну показала, 
рассказала и пояснила толково, какую роль могли бы сыграть 
бобовые культуры в пропашной системе земледелия, разумеет-
ся, если внедрять их умно, расчетливо, чередуя посевы строго 
по циклам. Хрущев не скрывал своего интереса. И встреча эта 
произвела на него хорошее, очень даже сильное впечатление! 
А когда прощались, Никита Сергеевич снизу вверх посмотрел 
на стоявшего рядом первого секретаря крайкома и подчеркну-
то громко, с жестью в голосе произнес: «И таких работников 
вы держите взаперти? Выдвигать их надо, выдвигать и поддер-
живать... Шляпы!» 
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Вот после этой хрущевской реплики и взошла звезда Чек-
тановой. Когда Лепихин впервые с ней встретился, слава ее 
уже достигла зенита. Сергей вознамерился написать о ней, но 
потом передумал, решив, что лучшая форма в этом случае —  
записки самой Нины Ипатьевны, человека знатного, титуло-
ванного. Впрочем, трудились совместно, поскольку Сергею 
тоже пришлось изрядно покорпеть над черновым текстом, 
приложив к нему и свою набитую руку. И «записки Чектано-
вой», кажется, получились вполне сносными, даже читабель-
ными. «Комсомолка» бережно к ним отнеслась, публикуя не-
большими подвальчиками аж в трех номерах. «История этого 
не забудет!» — посмеивался довольный Лепихин. Хотя фамилия 
его там никоим образом не значилась. Да и в том ли дело! Так 
было принято в те времена — не высовываться... 

А спустя какое-то время Сергей вновь дозвонился Чек-
тановой и выложил план совместной поездки по областям 
Целинного края... Да-да! То был единственный край в стра-
не, созданный по настоянию Никиты Сергеевича, не из каких- 
либо отдельных автономий, а из пяти вполне дюжих и доволь-
но обширных областей: Павлодарской, Кокчетавской, Северо-
Казахстанской, Кустанайской и Целиноградской. Размах, ба-
тенька мой, аж где-то в пределах полумиллиона квадратных 
километров! А зачем, для какой надобы такая махина — это 
уже другой вопрос. «Простите, но моя-то какая роль в этом 
заманчивом вояже?» — спросила Чектанова. «Главная, самая 
главная роль, Нина Ипатьевна, — живо и твердо заверил Сер-
гей. — Думаю, вам есть чем поделиться с казахстанскими кол-
легами. Остальному не мне вас учить. Одно скажу: редакция 
наша двумя руками за этот проект. Связались уже с казахстан-
ским собкором Володей Крушинским, велели быть наготове, 
он встретит нас, у него машина — и дальше двинем втроем, не 
считая водителя. Ну как, Нина Ипатьевна, готовы?» — «Всегда 
готова, — похоже, улыбнулась она и добавила строже: — Мне  
и самой интересно побывать в этих краях. Но, знаете, я ведь 
не столь свободный человек, чтобы самостийно решаться на 
такие вояжи. Надо бы заручиться поддержкой крайкома». — 
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«Ну, это не проблема, — оживился Сергей. — Беру все заботы 
на себя».

Не откладывая в долгий ящик, перезвонил второму секрета-
рю Овчинову, которого знал неплохо, не раз с ним встречался- 
общался и, кажется, всегда находил понимание; правда, в то 
время Овчинов не был еще вторым, а был просто секретарем 
по сельскому хозяйству единого крайкома партии. «Ну, коли 
так горит, заходи, — немножко подумав, сказал Овчинов, — буду 
на месте до двух часов. Успеешь?» 

И Сергей уже вскоре подкатил на собкоровском «Моск-
виче» к зданию крайкома, взбежал по широким гранитным 
ступеням, мельком глянул на две одинаково бросившие-
ся в глаза вывески, невольно подумав о том, что, наверное, 
и внутри, на всех этажах отныне двух крайкомов царит такая 
же несусветная раздвоенность. Однако, войдя в довольно 
просторный и светлый вестибюль (не меньше волейбольной 
площадки), ничего подобного не заметил. Все здесь оста-
валось, как и прежде, неизменным и знакомым до мелочей: 
справа в дальнем углу гардероб, слева в простенке, на самом 
видном месте, громадное зеркало (смотрись, прихораши-
вайся!), а прямо по ходу, на некоем подиуме в две ступеньки, 
близ лестничной площадки, уходившей на верхние этажи, 
размещался, как и всегда, милицейский пост. Сергей на-
звал свою фамилию. Постовой скользнул глазами по списку 
и козырнул — проходите. Сергей поднялся на второй этаж 
(и здесь все знакомо — никаких перемен), повернул направо 
и двинулся коридором по ковровой дорожке в сторону каби-
нета первого секретаря крайкома, но, чуть не дойдя, еще раз 
повернул направо, как бы в некий проулок, тут рядышком, 
буквально через стенку, и размещались апартаменты второ-
го секретаря.

Приемная небольшая, уютная. Секретарша, едва выслушав, 
с готовностью встала, прошла к двери кабинета, упреждающе 
заглянула внутрь, быстро обернулась, указав глазами на приот-
крытую дверь... Овчинов, увидев гостя, тотчас поднялся и вы-
жидательно встал сбоку стола:
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— Ну, гляжу я, комсомол ударно работает! — сказал, друже-
любно посмеиваясь, и крепко пожал руку Сергея. — Завидная 
оперативность. 

— Стараемся, — в тон ему и с той же хитринкой ответил Сер-
гей. 

— Настроение боевое? — возвращаясь за стол, спросил Ов-
чинов.

— Рабочее настроение, Василий Иванович. А вас можно по-
здравить с повышением?

— Спасибо. Но скорее не повышение, а перестройка, — ого-
ворился он с некой заминкой.

— Да-да, возможно, и так, — вроде бы согласился Сергей, но 
тут же признался: — Только к нынешней перестройке этой ни-
как не могу я привыкнуть. Душа не лежит, — вырвалось у него. 

— Сейчас вот увидел над входом две вывески — «сельский», 
«промышленный» — и ералаш в голове: как же, думаю, они ра-
ботают и уживаются рядом, два совершенно разных отрасле-
вых крайкома? 

Овчинов как бы и не расслышал, пропустив мимо ушей этот 
довольно резкий выпад, а может, умышленно и даже подчерк-
нуто явно обошел скользкий вопрос. 

— Присаживайся, — кивнул он Сергею. — И выкладывай, что 
там у вас горит... Может, и от нас что-то зависит?

— Ну, пожара пока нет, — улыбнулся Сергей. — Но суть за-
думанной акции такова, что без вашей поддержки решить ее 
невозможно... — заинтриговал и тут же, не теряя времени, кра-
тенько изложил эту суть. 

Овчинов ожидал, наверное, более веских и затруднитель-
ных просьб, а тут всего лишь разрешение Чектановой на по-
ездку в Целинный край — пустяшное дело, формальность. 

— Что ж, — повеселевше глянул он на Сергея, — поездка по 
Казахстану задумана чрезвычайно интересно, в этом я убеж- 
ден. И Чектанова, как мне видится, не будет там лишней. 

— Более того, — добавил Сергей, — поездка эта без Нины 
Ипатьевны теряет всякий смысл... 

— Согласен. Считайте — вопрос решен. Другие просьбы есть?
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— Спасибо, Василий Иванович, — сочтя разговор окончен-
ным, живо поднялся Сергей из полумягкого гостевого кресла; 
и Овчинов тоже встал и вышел из-за стола, однако чуть замеш-
кался, как будто вспомнив о чем-то, и вдруг тихо, вполголоса 
проговорил: 

— А что касается вопроса насчет уживания или неуживания 
двух отраслевых крайкомов, могу пояснить: живем и действу-
ем в тесном содружестве. Да-да! Можешь подняться на третий 
этаж, к промышленникам, и они тебе это же скажут. Кстати, 
все они на своих местах, при своем деле — как работали, так 
и работают; промышленный отдел как размещался раньше на 
третьем этаже, так и остался там целиком и полностью — ни-
какого разлада. Смущают вывески? — пристально посмотрел 
на Сергея. 

— Так они ж, Василий Иванович, вывески эти, снаружи, у всех 
на виду, — напомнил Сергей. — Идешь мимо — читай и делай свои 
выводы. Разговоров сейчас — на все лады! Новые анекдоты... 

— Ну, к анекдотам нам не привыкать, — довольно спокойно 
и твердо сказал Овчинов. — А все новое проверяется временем. 
Вот это надо запомнить. Желаю вам доброй поездки по Казах-
стану! — неожиданно оборвал разговор. 

Они обменялись крепким рукопожатием и разошлись. Оста-
лось в душе Сергея лишь чувство каких-то досадных недомол-
вок; хотя он и понимал: крайкомовский кабинет не самое удоб-
ное место для шибко откровенных словоизлияний, это вам не 
улица-переулок и, тем паче, не кухонный закуток! 

Позже, однако, Сергей вспомнит слова Овчинова («новое 
проверяется временем») и поразится их провидческой сути. 
Похоже, Василий Иванович и тогда уже, в момент их встречи, 
держал в себе, вынашивал столь жгучую мысль, был убежден 
и уверен в том, что само время вскоре сметет беспощадно, как 
ветром сдует, все эти спешно состряпанные реформаторские 
городушки... Так и случится! 

Но пока все шло своим чередом. 
Хотя поездка в Целинный край и выпадала из общего ряда, 

удавшись, можно сказать, прямо-таки на ять; но, думается, при-
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нимали их везде и всюду так душевно и щедро, будто самых 
желанных и дорогих гостей, благодаря лишь присутствию Чек-
тановой. И Нина Ипатьевна все пять дней незабываемой этой 
поездки держалась выше всяких похвал. Она всегда была в цент- 
ре внимания, умела не только находить общий язык с людьми 
самыми разными, начиная от сельских механизаторов и кон-
чая обкомовскими секретарями, но, кажется, могла и обратить 
этих людей (и обращала многих!) в свою незыблемо твердую 
веру, увлекая и покоряя необыкновенно чудными рассказами 
и чуть ли не сказками, присказками о небывалых свойствах, ка-
чествах и далеко не раскрытых еще возможностях прекрасных 
бобовых культур, любимых ею безумно, лелеянных и боготво-
римых на протяжении многих и многих лет... 

Но это уже не сказка, а самая настоящая быль. 
Сергей помнит, как однажды во время довольно солидной 

встречи Чектановой с участниками областного совещания 
партийно-хозяйственного актива в Павлодаре (то был пред-
последний день их вояжа), сидевший рядом казахстанский 
коллега Володя Крушинский повернулся к нему и тихо, почти 
шепотом сказал: «Знаешь, старик, чем больше я слушаю Нину 
Ипатьевну, тем глубже проникаюсь верой: бобовые культу-
ры — всему начало! Все на земле от них пошло... Даже Адам 
и Ева», — добавил весомо. Потом они, работая, что называет-
ся, в две тяги, напишут статью-репортаж о только что завер-
шившейся целинной поездке знаменитой Чектановой. Статья 
вскоре будет напечатана и, кажется, даже отмечена (как обра-
зец оперативной работы) на одной из летучек. Радуйтесь, ав-
торы! Однако на всем этом лежала печать некой поспешности 
и двойственности... Да, с одной стороны, все вроде на месте: 
масштабность событий, интересное содержание, а с другой 
стороны, статья эта в силу своей репортажности, увы, не могла 
раскрыть во всей полноте и сотой доли того необыкновенно 
живого и колоритного общения Нины Ипатьевны с людьми 
разными, подчас не менее колоритными, и антуража, который 
все пять дней окружал и сопровождал их в пути... Но это уже 
издержки газетных рамок. 
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«Вот так, дорогой товарищ! Это тебе не беллетристика...» — 
с невеселой подковыркой усмехнулся Сергей, как бы возвра-
щая себя к мысли о «двух стульях», явно мешавших один дру-
гому. Он это понимал, чувствовал и, кажется, выбор для себя 
сделал... Но вполне ли готов был к столь крутому поворотному 
шагу? Может, для этого поворота какой-то малости не хватало, 
чтобы все встало на свои места... А время вдруг заспешило.

Осенью, в первой половине октября, в приобском издатель-
стве показали Сереже Лепихину свеженький, остро и слад-
ковато пахнущий типографской краской «сигнал» новой его 
книги, подписанной к печати; а спустя полмесяца здесь же, но 
еще с большей церемонной торжественностью вручили из рук 
в руки аккуратную связку из десяти положенных авторских 
экземпляров. И редактор дружески ему пожелал: «Будь здо-
ров и расти большой!» — дюже тепло и с хорошим подтекстом.  
И Лепихин, держа в руке эту бесценную для него связочку книг, 
вдруг ощутил и понял, что теперь уже никакой гамлетовский 
вопрос (быть или не быть?) не сможет ему помешать — он креп-
ко уверовал и зарубил себе на носу: «Быть!» 

Меж тем последний месяц отшумевшего 63-го как-то неза-
метно проскочил и оборвался у порога нового, 1964 года, кото-
рый запомнился Лепихину лишь тремя далеко не равнозначны-
ми событиями, однако так или иначе тесно связанными между 
собой... И то, что время, как бы очертив круг, свело их опять 
вместе и поставило в один ряд, показалось Лепихину неким 
странным и даже мистическим совпадением! Но мистики тут 
никакой — и факты-события вполне реальные. 

Итак, весной 1964 года Сергей Лепихин навсегда распро-
щался с газетой. Навсегда! Это был поворотный момент в его 
судьбе — и Лепихин никогда в жизни, ни единого раза не усом-
нился в правильности своего поворота и выбора. Похоже, сама 
судьба подарила ему этот выбор! Хотя он готов был к нему  
и загодя это предвидел... 

А вот второе событие оказалось непредвиденным и застало 
Сергея врасплох. Летом, в середине июля, пришло письмо от 
бывшего редактора корабельной газеты «Вперед!» лейтенан-
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та Волкова (к тому времени уже капитан-лейтенанта); особо 
регулярной переписки они не придерживались (так, от случая 
к случаю, в год под расход, как говорится), а тут бывший ре-
дактор размахнулся почти на полстраницы тетрадной, о себе 
сказал, что все у него в порядке, служба идет, не стоит на месте, 
пару пустяковых вопросов задал Сергею — и аккуратно пере-
шел к главному, ради чего, как видно, и сотворил эту писуль-
ку: «Да, кстати, хочу сообщить тебе новость, — писал он, как 
бы заходя откуда-то сбоку. — Корабль К., на котором довелось 
нам служить вместе, несколько лет назад (уже в твое отсутст-
вие) однажды в Охотском море попал под мощнейший удар 
тайфуна, однако изрядно потрепанный и побитый, с тяжелы-
ми повреждениями своим ходом дотянул все-таки до базы, но 
в боевой состав больше уже не вернулся, был разоружен и пе-
рестроен в плавучую казарму (об этом, кажется, я писал тебе), 
а теперь вот сообщаю: бывший наш славный К. не далее как 
позавчера окончательно выведен из строя, списан, что назы-
вается, подчистую и сдан на слом. Такие вот дела! Думаю, тебе 
это небезынтересно знать...» 

А лучше бы и не знать вовсе! — остро кольнуло где-то вну-
три у Сергея, ошарашенного внезапной новостью. Он и пред-
ставить себе не мог, в голове у него не укладывалось, как могло 
случиться, что «бывший славный К.», а вернее бывший флагман 
Тихоокеанского флота крейсер «Каганович» вопреки всякой 
логике превращен был в плавучую казарму, а теперь вот под- 
чистую списан и сдан на слом. Последнее казалось немысли-
мым! Нет-нет, Лепихин, конечно же, понимал — всему свое вре-
мя, но поверить в столь безжалостный ход событий не мог...  
и не хотел — душа противилась! 

И надо признать, из всех трех событий года, крепко за-
севших в памяти, именно это воспринял он более чем близко  
и остро, даже болезненно — не столь разумом, сколько душой... 

Хотя, разумеется, третье событие было несоизмеримо по 
своей значимости с этими двумя, сугубо личными, ибо каса-
лось оно не чьих-то отдельных интересов, но целиком и полно-
стью всей страны, а может, и всего мира... 
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Случилось же это событие 14 октября 1964 года на скоро-
спешном Пленуме ЦК КПСС, созванном по настоянию группы 
наиболее рьяных членов Президиума ЦК. Никита Сергеевич по 
привычке цыкнул было на них, желая приструнить и поставить 
на место: если, мол, у кого-то возникли неотложные вопросы, 
давайте в рабочем порядке решим… Однако группа «рьяных» 
оказалась в большинстве и настояла на своем. Вот на этом 
Пленуме и выдали Хрущеву за все десять лет единоличного его 
правления на полную катушку, обвинили в субъективизме, во-
люнтаризме и дружно, почти единогласно освободили от всех 
высочайших постов — заслужил, дорогой Никита Сергеевич... 
Отдыхай!

Одним словом, сдали «на слом», — неожиданно и, казалось, 
вовсе некстати пришли тогда в голову Лепихина эти горчай-
шие слова, хотя относились они к судьбе конкретного ко- 
рабля, а не пострадавшего за свои деяния человека, кото-
рый от бессилия и на виду у всех наклонил голову и, дрог-
нув плечами, неслышно заплакал... Картинка была потря-
сающей! Хрущев плакал. Но странное дело: момент этот не 
вызвал в Лепихине никакого сочувствия. «Человека сдали 
на «слом», — как будто кто-то невидимый рядом навязчиво-
жестко напомнил, помедлил и еще тише и жестче спросил: —  
А скажи мне, сколько судеб человеческих сломано было этим 
плачущим персонажем — десятки, сотни, а может, и тысячи? 
Кто их считал!» И все как-то разом сопоставилось, связалось  
в один узел, и Лепихина вдруг осенило, что октябрь 1964 года 

— юбилейный! Да-да, ровно десять лет назад, в октябре 1954-
го, Хрущев, возвращаясь из Китая (после самоличной сдачи 
Порт-Артура), прибыл во Владивосток; отсюда уже назавтра 
готовился к выходу в море отряд кораблей во главе с флагма-
ном Тихоокеанского флота крейсером «Каганович», который 
и должен был принять на борт высоких гостей. Однако план 
этот сорвался! Хрущев неожиданно потребовал отставить 
крейсер «Каганович», заменив его другим кораблем, и настоял 
на своем, не слушая никаких доводов. 

Да что там корабль с неугодным именем! 
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Вскоре и сам Лазарь Моисеевич Каганович вкупе с Моло-
товым, Маленковым и Булганиным будут сурово осуждены  
и наказаны.

14 февраля в Москве открылся поистине исторический ХХ 
съезд КПСС, на котором Никита Хрущев выступил аж с двумя 
докладами — один отчетный, а другой «О культе личности Ста-
лина и его последствиях». 

Оглушительность второго доклада была невероятной. 
«Мы устроили закрытое заседание во время прений по от-

чету ЦК, — много позже вспоминал Никита Сергеевич, — там 
я и сделал второй доклад. Съезд выслушал меня молча. Как го-
ворится, слышен был полет мухи. Все оказалось настолько не- 
ожиданным. Нужно было, конечно, понимать, как делегаты 
были поражены рассказом о зверствах, которые были совер-
шены по отношению к заслуженным людям, старым больше-
викам и молодежи. Сколько погибло честных людей, которые 
были выдвинуты на разные участки работы! Это была траге-
дия...» — горевал Никита Сергеевич. Съезд, выслушав доклад, 
решительно осудил культ личности Сталина и одобрил меро-
приятия ЦК по ликвидации его последствий...

И ликвидация началась! А впрочем, началась она гораздо 
раньше — еще с процесса над Берией. И Никита Сергеевич  
в тех же своих воспоминаниях, касаясь этой жгучей темы, при-
знавался: «Мы создали в 1953 году, грубо говоря, версию о роли 
Берии: что, дескать, Берия полностью отвечает за свои злоупо-
требления, которые совершались при Сталине... Поэтому после 
процесса над Берией мы находились в плену этой версии, нами 
же созданной... Берия же предстал перед судом народа как пре-
ступник. Но мы тогда еще находились в плену у мертвого Ста-
лина и даже когда многое узнали после суда над Берией, дава-
ли партии и народу неправильные объяснения, все свернув на 
Берию. Нам он казался удобной для того фигурой...» — распи-
нался задним числом Никита Сергеевич. Но такой ли «удобной» 
в то время была фигура Берии? Скорее весьма неудобной, по-
скольку речь шла не о каких-то правильных или неправильных 
объяснениях, а конкретно и самым что ни на есть брутальным 
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образом — о захвате власти, которую на двоих никак не поде-
лишь... Чем кончился тот «дележ» — теперь нам известно! Хотя 
Никита Сергеевич и тщился изо всех сил выглядеть этаким 
безупречно чистым, незапятнанным добряком: «Считаю, что 
вопрос был поставлен абсолютно правильно и своевременно, 

— говорил он, имея в виду доклад о культе личности, и тут же, 
не переведя духа, клятвенно уверял: — Я всегда стоял, а сей-
час тем более стою за правдивость, абсолютную правдивость... 
только так можно завоевать доверие народа». 

Завоевать или все-таки заслужить? Спорить излишне. 
А доклад действительно получился зубастым и непривычно 

яростным по своей остроте — такое услышать с трибуны пар-
тийного съезда?! Мог бы стать этот доклад хорошим подспорь-
ем (для самосознания народного) или даже отдушиной — народ 
хотел знать всю правду! Но отдушина оказалась слишком узка 
для полной правды. Хотя вгорячах, затаив дыхание и стараясь 
не пропустить ни единого слова, трудно было заметить сразу, 
что доклад этот лишен истинной правды, однобок, с перекосом 
в одну лишь сторону... Что присуще было Хрущеву — за приме-
рами далеко и ходить не надо! Однако один из этих примеров 
особо поучителен и тем интересен, что все происходило еще 
при жизни Сталина. Никита Сергеевич (будучи в то время пер-
вым секретарем ЦК компартии Украины) на одном из киевских 
совещаний, касаясь весьма болезненной темы, довольно жест-
ко и прямо сказал: «Якиры да Тухачевские хотели бы, чтобы 
на Украину пришли польские паны, — чуть помедлил и доба-
вил еще жестче: — Почистили мы эту так называемую публику 
очень хорошо...» И сразу чувствовалось, что Никита Сергеевич 
не открещивался от этой схватки, а напротив, ставил себе  
в заслугу: «Почистили мы эту... публику»! Заметим только: один 
из блистательнейших советских маршалов Тухачевский к тому 
времени был уже расстрелян. 

Но вот что любопытно: спустя много лет (уже будучи на 
заслуженном отдыхе) Никита Сергеевич об этой же «так на-
зываемой публике» рассуждал совсем иначе, как бы вывернув 
все наизнанку. «Я уже говорил о Кедрове, Тухачевском, Его-
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рове, Блюхере и других, — пишет он в своих «Воспоминани-
ях». — Можно составить целую книгу только из одних фамилий 
крупнейших военных... Все это были люди честные. Они стали 
жертвами Сталина, жертвами произвола без всяких настоя-
щих доказательств их вины, без всяких оснований...» Читаем —  
и мурашки по коже. И тянет спросить: так кто же все-таки «по-
чистил эту так называемую публику», неужто один Сталин? Ну, 
и Берия впристяжку... 

А между тем нашумевший в ту пору доклад о культе лично-
сти, хорошо продуманный и тщательно вымеренный, построен 
был по лекалам все тех же «неправильных объяснений», как  
и в сравнительно недавнем случае, когда «создали в 1953 году, 
грубо говоря, версию о роли Берии» (по словам самого Ники-
ты Сергеевича) и, обвинив лишь одного Лаврентия Павловича 
во всех смертных грехах и злоупотреблениях, расправились  
с ним беспощадно; вот и на этот раз, как говорится, наступив на 
те же грабли, Никита Сергеевич все стрелы доклада выпустил  
в одного лишь Сталина... Этакий меткий стрелок!

Так и вошло в историю. 
«Но согласия никакого не было, и я увидел, что добиться 

правильного решения от членов Президиума ЦК не удастся», 
— признавался позже Никита Сергеевич, то ли жалея о чем-то, 
то ли оправдываясь перед кем-то; потому, прибегнув к различ-
ным ухищрениям, и поступил, как хотел, поскольку лишь свои 
решения считал заведомо верными. А кто с этим не согласен 

— ату его! 
Двадцатый съезд закончился бодрым хрущевским на-

путствием: «За работу, товарищи!» И началась жаркая после- 
съездовская работа, оставившая в памяти не менее глубокий 
след. Летом, в конце июня, был спешно созван Пленум ЦК, на 
котором стоял только один- единственный, но какой вопрос: 
об антипартийной фракционной деятельности (внутри самого 
Президиума ЦК!) группы Маленкова, Кагановича, Молотова, 
Булганина и Шепилова, «оказывавших прямое или косвенное 
противодействие проведению линии партии, одобренной ХХ 
съездом КПСС», как говорилось в преамбуле. Факт, выходя-
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щий за все пределы. Хрущев негодовал! И Пленум решитель-
но осудил фракционную деятельность антипартийной группы, 
требуя самой суровой кары. Приговор тут же, как говорится, 
не сходя с места, был исполнен: Маленкова, Молотова и Кага-
новича вывели из состава членов Президиума ЦК, Шепилова 
сняли с поста секретаря ЦК, а вот на Булганине споткнулись... 
Вдруг вспомнили: он ведь еще, Николай Александрович, кро-
ме всех прочих неугодных дел, был и главой правительства, то 
есть председателем Совета Министров СССР, которого даже 
Пленум ЦК не вправе так с ходу лишать поста, да и выводить 
из состава членов Президиума ЦК действующего председате-
ля Совмина тоже казалось неловким. Выход подсказал Ники-
та Сергеевич — дело Булганина отложили до особого рассмо-
трения... Вроде бы дали мужику время на обдумывание своих 
«фракционных» колебаний. 

Но судьба Булганина, в сущности, была решена.
Однако на этом «изобличения» не кончились. И вскоре сов-

сем негаданно, кажется, и вовсе беспричинно грянула отстав-
ка министра обороны Жукова. Вот это было непонятно! Как, 
почему? Все терялись в догадках. Вроде бы никаких грехов за 
маршалом не водилось, никакого повода он не давал... Напро-
тив! Отношения с Хрущевым прекрасные, работали они, можно 
сказать, рука об руку; не прошло еще и года, как Георгий Кон-
стантинович в честь своего шестидесятилетия удостоен был 
четвертой звезды Героя, и Никита Сергеевич душевно поздра-
вил его, мол, для таких людей и звезд не жалко! А совсем не-
давно министр обороны Жуков из кандидатов был переведен 
в члены Президиума ЦК — и здесь, разумеется, не обошлось без 
вмешательства Никиты Сергеевича. Одним словом, небо над 
головой было чистейшим, никакой грозы не предвиделось... 
И вдруг — нате вам по шапке! Никто ничего не понимал. Отчего 
Хрущев так неожиданно взъелся, чем Жуков ему не потрафил? 

Некоторую разгадку внес 29 октября 1957 года очередной 
Пленум ЦК КПСС, день в день, кстати, приуроченный к двух-
годичной дате взрыва линкора «Новороссийск»... Уже одно 
это придавало пленуму довольно суровый оттенок. И Никита 
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Сергеевич, главный докладчик, как всегда, решительно, прямо-
таки с открытым забралом, взойдя на трибуну, повел речь об 
укреплении боевой мощи Вооруженных Сил и беспощадной 
борьбе с остатками вредоносной сталинщины, тормозящей 
эту работу.

Вот тут, как тому пример, и Жуков был назван, снятый 
с должности «за нарушение им ленинских принципов руковод-
ства Вооруженными силами и насаждение культа своей лично-
сти в Советской Армии», — особо выделил Никита Сергеевич. 
Остальное мотайте себе на ус!

И как бы походя и вдогонку, задал перцу уже по всем ста-
тьям «развенчанному» Адмиралу Флота Советского Союза, 
одному из крупнейших флотоводцев ХХ века Николаю Гера-
симовичу Кузнецову, о котором брошено было зло и с явною 
неприязнью: «Мы провели большую борьбу, сняли Кузнецова... 
Думать, заботиться о флоте, об обороне он оказался неспособ-
ным, — чуть помедлил, как бы усомнившись в чем-то, и твердо 
добавил: — Нужно все оценивать по-новому». А это значило: 
делать все, как велит Хрущев! 

Так и сделали. Маршал Жуков, всего лишь несколько меся-
цев назад переведенный из кандидатов в члены Президиума 
ЦК, вдруг выдворяется из этого, безусловно, высокого круга за 
нарушение ленинских принципов и насаждение культа своей 
личности в армии. Непостижимо! Каким это образом исхитрил-
ся Георгий Константинович за столь короткий срок совершить 
такие непоправимо тяжкие нарушения неких, прямо скажем, 
незримо-загадочных «ленинских принципов» и, тем более, рас-
плодить в армии культ своей личности? 

Впрочем, наивный вопрос, поскольку сверхспешная опе-
рация эта имела совсем другую подоплеку — и Хрущев, разу- 
меется, лучше всех знал об этом. Потому и не стал он излиш-
не затягивать «дело Булганина». И буквально вскоре, как бы 
по горячим следам октябрьского Пленума, но без лишнего 
шума, Николай Александрович был снят с поста председа-
теля Совмина, выведен из Президиума ЦК и отправлен вос-
вояси. 
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Все своим чередом. Однако на сей раз Никита Сергеевич не 
стал искушать судьбу, а взял в свои руки еще и Совет Минист-
ров. Близкие люди его настораживали: «А не трудно будет? Это 
ж двойная тяга и ответственность...» — «Ничего, своя ноша не 
тянет, — сдержанно он посмеивался. И добавлял уже серьезно 
и многозначно: — Все мы вышли из Октября и нам не приста-
ло бояться тягот». Никита Сергеевич, считая себя твердым ле-
нинцем, нередко (особенно когда речь шла о делах сложных) 
повторял эту максиму: «Все мы вышли из Октября...» Похоже, 
со временем октябрь для него стал месяцем знаковым, хотя, 
вполне возможно, сам он и не замечал этих довольно странных 
и чуть ли не мистических совпадений, отнюдь не обрывочно 
мелькавших, а как бы выстроенных строго по ранжиру в некий 
хронологический ряд... Случайность это или какая-то сверхза-
гадка? Трудно сказать, но так было. 

Представьте себе: канун октября 1953 года (ровно полгода 
после кончины Сталина) — Н.С. Хрущев избран первым секре-
тарем ЦК КПСС; октябрь 1954 года — поездка в Китай, сложные 
переговоры, сдача Порт-Артура; октябрь 1955 года — трудно-
объяснимый, загадочный взрыв линкора «Новороссийск», рас-
права над Главнокомандующим ВМФ Кузнецовым; октябрь 
1956 года — визит в «братскую» Польшу, там проблем накопи-
лось изрядно, как, впрочем, и в Югославии, где совсем недавняя 
сентябрьская встреча с Броз Тито принесла еще большие раз- 
очарования; октябрь 1957 года — сверхнеожиданная и спешная 
отставка (вывод из состава членов Президиума ЦК) министра 
обороны четырежды Героя Советского Союза Жукова, а вслед 
за сим, но уже в начале 58-го, разжалован был, что называется, 
по всем статьям председатель Совета Министров — неиспра-
вимый «фракционер» Булганин; октябрь 1959 года — очередная, 
кажется, третья поездка в Китай, где Никита Сергеевич опять 
повздорил с Мао, не найдя общего языка и накалив до предела 
отношения... 

Вот здесь стоит перевести дух и шагнуть прямо в октябрь 
1964 года, точнее сказать, в тот день, 14 октября, когда внеоче-
редной Пленум ЦК КПСС подверг резкой критике самого Хру-
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щева и освободил от всех занимаемых должностей «за имевшие 
место проявления в его действиях субъективизма и волюнта-
ризма». Никита Сергеевич был потрясен! Такого поворота не 
ожидал он — и не мог в это поверить. Как? Почему? За что?! 
Столько сил положили, чтобы оградить партию от влияния за-
коснелого сталинского Политбюро, а затем и вовсе избавиться 
от него, что и сделано было в кратчайшие сроки — Берия, Ма-
ленков, Молотов, Каганович, Булганин, Жуков... Где они? Иных 
уж нет, а те далече... Создали, в сущности, новый Президиум 
ЦК, оставили в нем лишь таких проверенных и надежных, как 
Анастас Иванович Микоян и Отто Куусинен, укрепили состав 
не менее надежными и более молодыми — Брежнев, Козлов, 
Полянский... Казалось, твердый блок единомышленников и со-
общников, на который можно положиться. 

И вдруг такое немыслимое решение... Нате вам на орехи! 
Никита Сергеевич аж двумя руками схватился за голову, 

будто враз оказавшись в какой-то зловещей пропасти — выхо-
да никакого... Обида обожгла его, обида и бессилие что-либо 
изменить и поправить; он это с ужасом осознал, ощутил пол-
нейшее свое безвластие и поник головой, не смог удержать 
слез, забыв, наверное, о давно затверженной спасительной 
максиме: «Все мы вышли из Октября и нам не пристало...» 

Выходит, пристало... да еще как пристало! 
Но Москва, как известно, слезам не верит... 

События тех дней Лепихин помнит хорошо, однако смо-
трит на них сегодня — аж из ХХI века! — с особым пристрасти-
ем. Разговоров тогда велось немало — и вполне серьезных, не- 
двусмысленно озабоченных (куда ж нам дальше двигаться?),  
и откровенно беззаботных, с явною подковыркой, ну, мол, дру-
зья-товарищи, дожили от Ильича до Ильича, теперь дорога  
у нас одна — в светлое будущее; и, казалось, совсем уж невинное, 
прямо-таки детское любопытство: скажите, а с чего Брежнев 
начнет свою работу? Но тут и гадать не приходилось, готовый 
ответ давно витал в воздухе: работу свою Леонид Ильич начнет 
(а может, и начал уже!) с расчистки «авгиевых конюшен»... 
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Слова эти не сказать, что вошли в обиход, но какое-то вре-
мя послужили неким паролем. Бывало, встретишь кого-то из 
близких знакомых, а тот, еще и руки не подав, огорошивает: ну, 
мол, и как там у нас «авгиевы конюшенки» поживают? Да и сам 
Лепихин грешил иногда этой кодовой условностью.

Вот в пору этих выжидательных перемен и заглянул он од-
нажды к родителям на Катунскую и чуть ли не с порога живо 
и весело поинтересовался: «Ну, как вы тут при новой власти 
поживаете... или о старой все еще горюете?» 

Отец понял это слишком по-своему, ответил сухо и кратко, 
как бы отмахиваясь: «А чего о ней горевать о старой власти? 
Отбрехался Никита! Вот и отправили поделом». 

Появился Вадим, усмехается: «Ну, видал, как наш батя по-
нужает вдогон еще недавно всеми почитаемого и грозного му-
жика... — не то язвил открыто, не то говорил всерьез и даже 
озабоченно: — Одного не могу понять: неужто за десять лет 
правления Хрущев не заслужил никакой благодарности? Это 
ж несправедливо, — придвинулся ближе, лицом к лицу. — А ну 
давайте вспомним: сколько доброго сделано было за эти годы! 
Тут вам и освоение целинных земель, и строительство новых 
совхозов, и возведение жилья по всей стране, и полеты в кос-
мос... Нет, вы мне скажите: разве этого мало или все это не  
в счет?» — упорно доискивался некой истины. Сергей уклон-
чиво отшутился: «Так ведь счета бывают разные. А вообще-то 
надо хорошенько подумать и все взвесить...» — мягче добавил, 
но спорить с братом не стал. Да и не о чем было спорить! Все 
шло своим порядком. 

И где-то не то в конце ноября, не то в начале декабря Ле-
пихин услышал новость: раздвоенные в свое время крайкомы 
и обкомы вновь сомкнулись. Стоп! Ушам он своим не поверил, 
спросил «доносчика» — откуда у него такая немыслимая осве-
домленность?! Газеты об этом ни гу-гу, радио тоже молчит, а он, 
глядите, развел тут бодягу... А тот лишь смиренно плечами по-
жимает: ну, мол, причем здесь бодяга, если новая вывеска уже 
не первый день красуется над главным входом крайкомовского 
здания. Одна-единственная вывеска! Желающие могут воочию 
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убедиться, посоветовал настоятельно, скорее подстрекнул хит- 
ровато. И Лепихин удивлялся потом — все сказанное подтвер-
дилось. 

Что ж, лиха беда начало, радовался Сергей, прямо-таки душа 
ликовала, будто и сам он в эту акцию вложил немало усилий; 
и ясно-понятно было, что первые шаги по зачистке «авгиевых 
конюшен», которые в то время, казалось, не сходили с языка, 
сделаны твердо, разумно и безоговорочно. Затем, как бы на 
одном дыхании, последуют и другие, не менее твердые и реши-
тельные шаги, но это уже чуть позже, в 1965 году, когда столь 
же бесшумно и аккуратно упразднены были (пришей-присте-
бай!) хрущевские Совнархозы... 

А между тем очень многие реформаторские загибы Ни-
киты Сергеевича приходилось тогда исправлять на ходу, но 
чаще всего как «несостоятельные явления» категорически 
устранять, ликвидировать... Так случилось и с непомерно гро-
мадным Целинным краем, неясно, зачем и по какой прихоти 
созданным, точнее сказать, наспех слепленным в 1960 году из 
пяти вполне самодостаточных, давно сложившихся и доволь-
но крупных казахстанских областей... Памятник самому себе 

— как очень верно и коротко оценил его значение новый в то 
время председатель Совета Министров СССР Николай Алек-
сеевич Косыгин, буквально в три слова уложив и свое кредо, 
и свой вердикт... 

И Целинный край, просуществовав ровно пять лет (увы, за 
ненадобностью!), был аннулирован. 

Ну, а что же сталось с другим хрущевским «громадьем 
планов», не менее, скажем, надуманных и еще более утопиче-
ских, таких, например, как план «строительства коммунизма за 
20 лет», оглашенный Никитой Сергеевичем не только на всю 
страну (Лепихин слушал его три года назад на комсомольском  
съезде), но и на весь честной мир?! 

Впрочем, несусветно размашистый (в хрущевском духе!) 
проект этот, видимо, не нуждался в каких-то особых решениях 
о запрете-отмене, его просто-напросто замяли, обошли сторо-
ной, окружив умолчаньем... 
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Но вот что удивило. Много лет спустя, уже в конце девя-
ностых прошлого века, сын Хрущева, Сергей Никитич, гото-
вя к изданию «Воспоминания» отца, допустил о нем в сугубо 
строгой аннотации довольно жесткие (объективности ради?) 
«черно-белые» нюансы: «Он все хотел делать сам. Возможно, 
поэтому в десятилетие его правления великое нередко сосед-
ствовало с нелепым, героическое — с едва ли не смешным... Ум-
ный, решительный, но противоречивый... Хрущев так говорил  
о себе: «Помру я... положат люди на весы дела мои, на одну 
чашу худые, на другую — добрые... И добро перетянет!» Послед-
нее Лепихин въедливо прочел и, кажется, вслух произнес: «Ну, 
что ж, как говорится, блажен, кто верует! Только надо помнить: 
каждый здравый человек имеет свои весы и свой аршин... Каж-
дый человек! — подчеркнуто повторил, чуть помедлил и уточ-
нил твердо: — И я в том числе».

Поистине, простые дела и решаются просто — как дважды 
два! Вечером в пятницу Лепихин и не думал о поездке в Лес-
ное, а назавтра утром, едва проснувшись (и глаз еще толком 
не открыв), наверное, и для себя неожиданно и бесповоротно 
решил: поеду! Хотя три дня назад убеждал Ирину, что лучше 
ему не дергаться, а посидеть, поработать спокойно... 

На том и порешили. Ирина вместе с Андреем и Полиной 
укатили на дачу, его не трогали, работа — дело святое. 

И нате вам: «Поеду!» Разом вскочил, мигом собрался, вы- 
звал такси и буквально через полчаса сидел уже в мягком кре-
сле пригородного поезда... Все тут было знакомо до мелочей. 

Дорога привычная: минут пять после отправки — и первая 
остановка (так называемая, Лестница, по-казенному сухо и бе-
зымянно означенная: «226 км»), вскоре глухо прогрохотал под 
колесами высокий мост через Обь, задержались чуток на ма-
леньком промежуточном полустанке, а дальше поезд, набрав 
хорошую скорость, помчался вдоль обширных заобских лугов, 
прокатил окраиной большой узловой станции Новообск и, по-
чти не сбавляя хода, повернул вправо, лишь коротко и вино-
вато гуднув издалека... Навстречу поплыли поля, поля золоти-
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сто-белесого пшеничного жнивья, редкими островками средь 
этого зыбкого неоглядного моря мелькали небольшие уютные 
колки; потом как-то враз и внезапно пробежали мимо веселые 
перелески, как бы дав понять: впереди ждет их настоящий лес! 
Лепихин и без подсказки знал, проехав здесь не десятки, а сот-
ни раз; он тотчас повернулся и прильнул к окну в ожидании 
этого мгновенья, но как ни готовился, как ни ждал, карауля 
момент, лес, как всегда, налетал внезапно, высокий и оглуши-
тельно-шумный, поезд врывался в него с протяжным и упоен-
ным гулом, ныряя с ходу в густую текучую сень, словно разом 
переходя из одного мира в другой — такое чувство охватывало 
Лепихина! Мелькали за окнами купы громадных шишкинских 
сосен (не хватало только медведицы с медвежатами), желтели 
меж ними космы осенних берез и ярко рдели прямые, как све-
чи, сибирские осины... Ау! — хотелось крикнуть во всю глотку 

— позвать кого-то. 
Еще минута-другая и поезд плавно притормозил — стан-

ция Лесная! Лепихин сошел на бетонный перрон, осмотрел-
ся — никого больше. Раннее утро. Вскинул легкий рюкзак на 
плечо и зашагал ходко вниз от вокзала, через густо заросший 
пустырный склон, к своей улице Лесной, здесь все было лесное 

— станция, речка, любой двор, перечислял он в уме. И вдруг пря-
мо перед собой, обочь дороги, увидел большую рыжую собаку,  
узнал ее и тихонько, лишь про себя, засмеялся: ну вот, мол, и жи-
вая душа. «Здравствуй, Лохматая!» — сказал он весело. Собака, 
услышав свое имя, вскинула голову, мельком глянула и тут же 
отвела глаза, уткнувшись носом в траву и что-то вынюхивая... 
Лепихин уже знал: вот сейчас, как и всегда, вслед за собакой 
должен появиться (с неизменным топориком под мышкой) хо-
зяин ее верный... Однако на этот раз не оправдалось — никто 
не появился. Собака все так же упорно что-то вынюхивала, 
кралась, низко припадая, по заросшей обочине... И Лепихин 
впервые заметил какую-то странную неухоженность и даже 
растерянность собаки, лохматая шея и грудь ее были сплошь 
в колючках-репьях... «Да что с тобой, дорогуша? — ласково 
он спросил. Но собака, не поднимая головы, прошла мимо. —  
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А где же твой хозяин... где Филипп?» — настойчиво он домогал-
ся. При слове «Филипп» собака дрогнула и остановилась, чуть 
обернулась, пошарив глазами вокруг и, как видно, ничего по-
хожего не найдя, вновь сунулась носом в траву и засеменила, 
прибавила ходу... 

«Н-да! — озадачился Лепихин. — Что-то случилось?» — и с этим 
(как бы застрявшим где-то внутри) вопросом спустя минуту-дру-
гую вошел в довольно просторную ограду своей дачи — тридцать 
метров поперек, семьдесят вдоль... Утро уже вовсю разгулялось. 
И все тут дышало свежестью, после городской духоты — истин-
ный рай! Лепихин глубоко и с удовольствием вдохнул этой све-
жести и неспешно приблизился к дому, постоял, затаив дыхание, 

— тишина несусветная. И никто его не встречал. Странно... очень 
странно, — подумал он, слегка обеспокоившись, поднялся на 
крыльцо и потянул на себя входную дверь, боясь, что она ока-
жется запертой изнутри, но дверь легко отворилась; Лепихин 
вошел на веранду (служившую одновременно кухней, столовой 
и гостевой-прихожей), увидел Ирину, стоявшую у газовой плиты, 
что-то там кипело, шкварчало и аппетитно пахло жареным... 

— А вот и мы, к вашим услугам! — объявил он бодро. — Не 
опоздал к завтраку? 

— Нет-нет, — обернулась Ирина, — в самый раз. Ждем тебя. 
— Ждете? Но не встречаете, — шутливо он упрекнул. И тут же, 

как бы спохватившись и указав глазами на потолок, тихонько 
спросил: — А наши верхние все еще спят? 

— Да ты что! — изумилась Ирина. — Наши верхние давно 
уже в лесу. Андрей только что звонил: возвращаемся, говорит,  
с грибами, даже любимых папиных лисичек набрали...

— Молодцы! Весело живете, — улыбнулся Лепихин. 
— Ну, не всегда так весело, — загадочно помолчав, сказала 

Ирина. — Видел бы ты, что тут творилось три дня назад... Уму 
непостижимо!

— Даже так? И что... что же могло тут случиться? 
— Не могло, а уже случилось, — уточнила Ирина. — Кстати, ты 

шел сейчас мимо хмыревского гаража... Рядом столб там стоит 
телеграфный — тебе не бросились в глаза никакие перемены?
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— Перемены? — насторожился Лепихин и виновато развел 
руками: — Вот столба-то я и не приметил. Да ты скажи без вся-
ких загадок — что случилось... и при чем тут столб? 

— Скажу, — все так же загадочно кивнула Ирина. — Только 
сначала ты посмотри на него, чтобы своими глазами увидеть... 

— Хорошо, — с готовностью отозвался Лепихин и ушел в дом, 
а минуту спустя подал голос: — Ну вот, смотрю! Столб как сто-
ял, так и стоит на своем месте...

— А ты внимательнее посмотри, — посоветовала Ирина. — 
Столб ведь не сам по себе стоит, на нем провода... 

— Провода? Вижу провода... О, теперь все ясно! — вдруг вос-
кликнул весело и тотчас вернулся на веранду, посмеиваясь: — 
Что... электрики побывали в гостях у нашего соседа? 

— Побывали. 
— И достали, наконец, из-под земли все его «заморские» про-

вода, пустив их, как и положено, по воздуху — от столба и пря-
мо к дому? Культурно — и все налицо. Молодцы электрики! 

— Отчасти это так, — подтвердила Ирина. — Проводку от 
столба к дому сделали электрики, но только после всего слу-
чившегося. Как это называется у нашего Андрея телепрограм-
ма — «Постфактум»... Вот и электрики явились к месту проис-
шествия, когда все страсти были уже позади.

— Замысловато немножко. Но главная-то суть в чем? 
— А суть в том, что той ночью столб Хмыря был срублен.
— Как срублен... зачем? И кто мог это сделать...
— Не удивляйся, виновником объявили тебя. 
— Меня-я?! — изумился и не поверил Лепихин. — Кому ж этот 

бред мог прийти в голову? Ну, да! Хмырю, конечно... — тут же 
и догадался. 

— А кому ж еще, — кивнула Ирина. — Он в то утро вор-
вался сюда, дверь нараспашку и прет на меня, кулаки сжаты, 
морда красная, глаза бешеные... «Вы что тут натворили на 
нашей усадьбе! — заорал еще от порога. — Где сам? Ах, в го-
роде... Что, следы заметает? Да мы с вас за это три шкуры...»  
А я понять ничего не могу. Он меня чуть ли не за руки хва-
тает и тащит за собой: «Идем-идем, покажу, носом ткну в то, 
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что вы натворили...» Картина и в самом деле жуткая. Столб 
валяется в стороне, щепа вокруг, провода выдраны из-под 
земли, порваны и порублены... «Вот ваша работа!» — орет он 
вовсю, не может остановиться. Ну, думаю, сейчас весь по-
селок поднимет. Смотрю, и вправду, идет прямо к нам фер-
мерша Галина, спокойная и уверенная, как всегда; подошла, 
поздоровалась, сказала: «Ну, что тут за шум, а драки нет?» 
Хмырь аж передернулся: «А драка еще впереди! Вот полю-
буйся, — взывал он к ее сочувствию, — что учинили они, сосе-
ди мои ближайшие, — и глянул так на меня, будто кипятком 
ошпарил. — Да я сегодня же передам в суд встречный иск... 
головой мне ответят!» — пригрозил. «А ты уверен, что сдела-
ли это они?» — спросила Галина. «Более чем уверен!» — прямо- 
таки выпалил он, казалось, вложив в эти три слова всю свою 
накипевшую злобу. Галина внимательно посмотрела на него. 
«Тогда послушай меня, — чуть помедлила и спокойно сказа-
ла: — Столб этот срубил наш Филипп». Можешь себе пред-
ставить возникшую паузу, этакую немую сцену в духе гого-
левского «К нам едет ревизор» — стоим и молчим. Наконец, 
Хмырев, глядя куда-то в сторону, спрашивает: «Зачем он это 
сделал?» — вопрос явно был обращен к Галине. «Об этом надо 
спросить самого Филиппа, — все так же спокойно сказала она. 

— Хотя делать этого я не советую». — «А что я должен делать?» 
— мрачно озаботился Хмырев. Разговор между ними назре-
вал явно непростой. Я с облегчением поняла, что моя миссия 
в этой «столбовой» передряге полностью исчерпана, благо-
дарно тронула руку Галины и удалилась в свои палаты. О чем 
они там говорили и договаривались, я не знаю. Однако столб 
в тот же день восстановили. И сделано это было стараниями 
самой Галины, поскольку ее брат заварил эту кашу. 

— Да, крутая историйка, — покачал головой Лепихин и не без 
сочувствия поинтересовался: — А что Филипп, сидит, небось, 
теперь за свою провинность взаперти?

— Филиппа увезли в Боровиху, — сказала Ирина. — Там же 
что-то вроде профилактория для таких увечных людей, что 
и Филипп, вот оттуда по вызову Галины и прибежал скоренько 
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крытый фургончик, усадили Филиппа в него и уехали... Подаль-
ше от греха! — добавила с усмешкой. 

Однако Лепихин вполне серьезно, без всякой иронии отнес-
ся к этой неминучей «экзекуции»:

— Вот так и страдают люди за правду, — сказал он. — А Фи-
липп не столь увечный, сколь глубоко скрытый от нас и слиш-
ком остро воспринимающий всякое зло и несправедливость, 
чего нам, простым умникам, зачастую недостает... Жаль Фи-
липпа! — вздохнул и улыбнулся одновременно: — А я только 
что, идя от станции, встретил его собаку, Лохматую, вид у нее 
потерянный, прямо-таки несчастный, вся в репьях... Теперь-то 
мне понятна ее неухоженность.

— Галина говорила, что Филипп щеночком принес ее в дом, 
выкормил, вырастил, вот она и тоскует теперь, когда его нет... 

— пояснила Ирина. И вдруг, как бы разом обрывая эту историю, 
оживилась: — А вот и наши грибники с полными лукошками... 

И почти в тот же миг дверь распахнулась, вошел Андрей, 
увидел отца и, руки раскинув, двинулся к нему: 

— О-о, злостный порубщик телеграфных столбов явился! По-
лина, где ты там? — поторопил жену. — Готовь мангал! Объявля-
ем в честь такого события шашлычный день...

И закрутилось! Лепихин чистил и сортировал грибы для суш-
ки — и тут ему не было равных, он эти операции знал назубок; 
Андрей, будучи несравненным истопником, уже заготовил акку-
ратно колотых чурочек, поставил мангал на бетонный подиум 
близ пожогочной ямы, за баней, и разводил в нем топку — запахло 
сладковатым березовым дымком; Полине доверена более важная 
часть работы — сотворение шашлыков, то бишь уже нанизанных 
на металлические шампуры добротных кусочков телятины, тща-
тельно обработанных и сдобренных всевозможными добавками 

— тут вам и перчик молотый, и мелко нарезанный лук, и лимонный 
сок либо уксус пахучий, можно и в сухариках мясо обвалять, а за-
тем выдержать пару часиков в холодильнике...

И, наконец, появляется Поля, держа перед собой довольно 
широкий противень с большой и прямо-таки живописно уло-
женной горкой загодя изготовленных ею шашлыков.
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— А вот и мы! — торжественно объявляет, ставя противень на 
низкий столик — все под рукой. — Как там у нас с уголечками? 

— Малость придется повременить, добавим еще жару, — спо-
койно ответил Андрей. 

Неторопливо, как бы между делом, подошел Лепихин, уви-
дел, а может, учуял шашлычную горку на противне и не сдер-
жал восторга: 

— Боже, какой роскошный натюрморт! Нет-нет, я давно за-
метил: настоящий художник во всем художник, — сказал и хит- 
ро глянул на Полину, та сдержанно улыбалась:

— Ну, Сергей Леонидович, насчет «настоящего» художника 
вы явно переборщили — да я ведь и художественное училище 
окончила с педагогическим уклоном.

— Это не имеет значения, — сказал он твердо. — Ты отменная 
рисовальщица, вон как чудесно и точно сделала Дашин порт- 
рет. Когда он был на выставке, я дважды специально заходил 
в музей и любовался «Дашей». Хотя до этого портрет больше 
двух лет висел в моем кабинете...

— Угли готовы! — объявил Андрей, прерывая ненужные раз-
говоры. — Закладываем шашлыки...

Славный денек выдался! Солнечно было, тепло и сухо — се-
редина приобской осени. А главное — не шибко часто удава-
лось собраться так вот всем вместе. И шашлыки получились 
отменные. Но в момент расчудесной этой трапезы Ирина Гри-
горьевна вдруг вздохнула и посетовала:

— Сейчас бы Дашу сюда — и вся семья в сборе! 
— Так в чем же дело, — мигом вскинулся Андрей. — Давайте 

мы ей дозвонимся.
— Как? Даша ведь где-то в экспедиции.
— Это не проблема, — заверил он и сам, похоже, загорелся 

уже не на шутку, держа в руках заморский свой всеслышащий 
и даже всевидящий чудо-смартфон; поколдовал там что-то, 
тыча пальцем, секунду-другую прислушивался и, не повышая 
голоса, спокойно сказал: — Алло! Даша, привет. И где я тебя 
застал? Небось, отложив лопаты, отдыхаете сегодня? Ах, в па-
латке... Так тебе, наверное, неудобно там разговаривать... Не 
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помешаешь соседям? — Даша что-то ответила, он секунду по-
медлил и засмеялся: — Понятно! Да-да, теперь понятно... Ока-
зывается, и в экспедициях палатки не только общие, но есть 
и одноместные, а может, и люксы имеются? — шутливо съехид-
ничал. — Вот так и отрываются от народа... — и разговор этот 
казался таким обыденным, будто встретились отец с дочкой 
в давно знакомом проулке, близ дома родного, а не за многие 
тысячи верст друг от друга — отец в Приобье, на станции Лес-
ная, а дочь где-то аж на самом дальнем востоке Китая, в районе 
Циндао, на берегу Желтого моря... И запросто общаются: — Ну, 
как у тебя? Все нормально? Раскопки интересные? А тут вот 
бабуля, дед и все остальные жаждут поговорить и увидеть тебя 
воочию... Выше голову! — упредил, посмеиваясь. — Включаю 
видеомонитор. 

И буквально в тот же миг на экране чудо-телефона возник- 
ло милое, чуть напряженное Дашино лицо. Бабушка охнула от 
неожиданности, но тотчас объявила, что выглядит Даша куда 
как хорошо... очень даже славно! Дед попытался вставить не-
что более серьезное и деловое, связанное с экспедицией Дарьи 
Лепихиной, но бабуля Ира уже взяла вожжи в свои руки... Го-
ворили наперебой, довольно весело и бурно, скорее даже сум-
бурно; много смеялись, подшучивая друг над другом; говорили 
долго и, кажется, обо всем; а когда закончили разговор — ока-
залось, ни о чем серьезном вроде и не было сказано-спрошено, 
все как бы поверху проскочило... 

Однако никому и в голову не пришло сожалеть, испытывая 
чувство какой-либо недосказанности, всем и все было ясно, по-
нятно и видно насквозь: Даша спокойна, уверена в себе, любит 
свою работу, живет ею сполна и преуспела за эти годы немало... 
А что еще и желать человеку?!

... Вот такой славной выдалась та суббота. И завершилась 
хорошей баней. Натопили крепенько — аж за девяносто гра-
дусов! И в первый жар, как и положено, пошли мужики. Да  
в обнимку с березовым веничком... И напарились, нахлеста-
лись от всей души, что было уже вершиной всех земных благ, 
можно сказать, праздничным омовением...
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А наутро, после завтрака, выйдя из-за стола и немного поко-
лебавшись, Андрей сказал, что сегодня надо бы пораньше вер-
нуться в город. Ирина Григорьевна удивленно глянула на сына: 
и зачем такая спешка — сегодня ж воскресенье? Андрей кив-
нул: помнит, мол, что воскресенье, но завтра, в понедельник, 
у него, как всегда, запись программной передачи «Ваш ход», 
приглашены ректоры трех заглавных приобских вузов, разго-
вор предстоит очень важный, и ему (как ведущему) необходи-
мо кое-что уточнить, загодя подготовить, одним словом, под-
бить бабки, — улыбнулся он матери. Она лишь руками развела: 
надо — значит, надо! Но тут и Лепихин-старший подал голос: 
вы, говорит, поезжайте, а я останусь. Как останешься?! — смот- 
рят на него изумленно. — Завтра ж у тебя такой ответствен-
ный день... Знаю, — соглашается он. — Однако не беспокойтесь, 
к пятнадцати ноль-ноль буду, как штык, на месте. Повестка 
у меня в кармане... — обнадежил, посмеиваясь. 

На том и порешили. После обеда спешно собрались. Попро-
щались нежно — Ирина, Полина... Андрей подошел последним, 
обнял отца за плечи, прижавшись щекой к щеке, как бывало 
когда-то в далеком детстве, и доверительно тихо сказал: «Ну... 
доживем до понедельника?! Не скучай». 

Лепихин помахал им рукой — и остался один. Постоял, как 
бы привыкая к враз наступившей тишине и придумывая, чем бы 
дальше заняться, вздохнул и буркнул себе под нос: «Доживем до 
понедельника, а там поглядим». Послонялся по ограде туда-сюда, 
словно потеряв самого себя, не поленился сходить и в дальний 
угол усадьбы, где почти вплотную к забору стоял кривобокий, 
наполовину крашеный (видать, на другую половину краски не 
хватило!) железный гараж Хмыря; и тут же, рядом, высился тот 
злополучный телеграфный столб, который накануне был сруб- 
лен Филиппом, чтобы лампочки и у Хмыря не горели, как объ-
яснял сам порубщик, пытавшийся так или иначе восстановить 
справедливость. Теперь и его, искателя правды, увезли в Борови-
ху, где он там, в знакомой уже обстановке, гостевал не впервые.

А срубленный столб в тот же день подняли и воздели еще 
выше, зажав между двумя рельсами, вбитыми в землю, и стя-
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нув напрочь стальными обручами. Укрепляется мужик! — не 
без грустной иронии подумал Лепихин. И тотчас неотлучный 
его «двойник» напомнил о себе: «Выходит, ложь сильнее прав-
ды?» — спросил он с явною подковыркой. «Правда всегда одна, 
а ложь многолика», — помедлив, отозвался Лепихин. «Значит, 
вся сила нынешней лжи в ее многоликости?» — как бы с дру-
гой стороны зашел «двойник». «И слабость ее в этой же мно-
голикости», — ответил Лепихин. — Ты замечал? Когда правда 
и ложь сталкиваются лоб в лоб — последней приходится туго, 
и она зачастую пасует...» — «Да, но мне и другое знакомо, — 
гнул свое упрямый «двойник». — Когда ложь припрут к стенке, 
она тут же отыскивает и находит иные ходы, более изощрен-
ные и наглые... Вот и растолкуй: откуда она берется, эта не-
сусветно жуткая зараза, из каких грязных источников выте-
кает и разрастается до пределов прямо-таки вселенских, если 
не космических?» Лепихин, выслушав пылкую эту тираду, от-
ветил коротко: «Откуда, говоришь, берется? А вот отсюда... от 
этого столба», — сказал он и, круто повернувшись, двинулся 
в сторону своего дома; в ушах от волнения слегка позвани-
вало... Однако, пройдя немного, он уловил и, кажется, понял: 
звон доносился откуда-то издалека. Лепихин, замедлив шаги, 
прислушался. Вот опять где-то, не так уж и далеко, в глуби-
не леса несколько раз кряду обрывисто-сдвоенно и глухо 
брякнуло, будто корабельная рында отбила склянки... И тут 
же, почти без паузы, неким тонким подголоском отозвался 
колокольчик. Что это? — не мог понять Лепихин. Остановил-
ся подле ворот, выходивших к лесу, минуту подождал. Снова 
брякнуло раз и другой, но теперь уже более громко и отчет-
ливо и мигом колокольчик исполнил свою партию. «Странно, 

— вслух подумал Лепихин и неожиданно решил: — Пойду-ка 
прогуляюсь... давно не был в лесу», — так поманили его эти 
загадочные перезвоны. 

Сразу же от ворот по накатанной автомобильной колее он 
прошел метров двести вдоль согры, одолел некрутой ложок 
и враз оказался в затишно-густом и по-осеннему пестром лесу. 
Позади осталась согра, слева в полусотне метров шла асфаль-
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товая дорога к санаторию «Березовая роща» — оттуда время от 
времени и доносились странные перезвоны, хотя Лепихин, как 
ему казалось, и успел уже распознать в их глухом и отрывистом 
бряканье басовитый голос железного ботала... Туда и держал 
курс! Шел не спеша, иногда чуть ли не спотыкаясь о попадав-
шие под ноги запоздалые осенние грибы; осторожно обходил 
их и вздыхал сожалеюче: извините, мол, братцы, но взять вас 
не могу — экипировка сегодня не та, а в карманы гриб не уса-
дишь, — разговаривал как с равными. 

Вот в этот момент, пройдя еще немного, и ощутил перед 
глазами какое-то непонятное колебание, что-то застить стало, 
как будто дымкой затягивало — и вдруг сплошная серая масса 
беззвучно и невесомо обрушилась сверху, разом окутав и по-
глотив мглой все окружающее пространство... Ни зги! Лепихин 
остановился в растерянности — что делать, куда идти?.. Тако-
го неожиданного и плотного тумана он в жизни своей не знал. 
Можно было на трассу — она слева, но он уже покружил изряд-
но — и теперь неведомо, где лево, а где право... И перезвоны 
затихли — всякая ориентировка пропала.

Лепихин шагнул туда, сюда... Что-то хрупкое попало под 
ноги, обдав знакомым запахом... Ну вот, раздавил грибы! Мрак 
несусветный. Ау, человек заблудился! — не то подумал, не то 
сказал вслух. И тут как всегда, кстати, подал голос его неуго-
монный «двойник». 

— Человека заблудшего можно найти, — сказал он. — А вот 
если все человечество настигнет такая тьма, кто его выручит?

Лепихин, помедлив, сказал тихо: «Мир не без добрых начал. 
Думаю, выпутаемся и выйдем из этой тьмы». 

Вот в этот миг и раздались совсем близко бряканье медного 
борота и тоненький звон колокольчика... И Лепихин вдруг по-
чувствовал, как распадается, редеет перед глазами серая мгла. 
И прямо перед собой, шагах в десяти, увидел пасшихся рыжую 
кобылицу и маленького жеребенка с колокольчиком на шее. 

«Жеребенок в траве! — невольно вырвалось у него.
— Ну, вот и рассвет наступил, — сказал он. — Значит, будем 

жить!
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Лепихин вернулся на дачу и лег спасть пораньше, чтобы за-
втра пораньше встать. Предстояли дела непростые. Затих уже, 
задремал, когда неусыпный его «двойник» тихонько спросил: 

— Скажи, ты доволен своей жизнью?
Вопрос был слишком значимый, но Лепихин ответил сразу, 

почти без раздумий:
— Доволен.
— А почему?
— Потому что это моя жизнь. И другой мне не дано. Ну все, 

все... отбой. Надо хорошо отдохнуть, выспаться, быть в форме... 
— проговорил уже в полудреме. Завтра Судный день!
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