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Книга издана на средства субсидии на реализацию ин-
формационных и издательских проектов по этнокультурно-
му развитию, межнациональному сотрудничеству и укре-
плению единства российской нации, в рамках реализации 
государственной программы Алтайского края «Реализация 
государственной национальной политики в Алтайском 
крае», утвержденной постановлением Правительства Ал-
тайского края.
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О ПРОЕКТЕ

Развитие Алтайского края обусловлено трудо-
вым вкладом представителей многих националь-
ностей, проживающих в регионе. В 2024 году, объ-
явленном в России Годом семьи, важно закрепить 
понимание, что мы не только большая семья на-
родов, но мы – трудовая семья. Закрепление по-
зитивного образа трудового многонационального 
вклада через конкретные примеры, описанные в 
рассказах и очерках сборника «На земле единой», 
позволяет сохранять, укреплять и развивать меж-
национальное сотрудничество, создавать позитив-
ные примеры для молодого поколения.

Труд является объединяющим фактором не толь-
ко между отдельными людьми, но и между на-
циональными сообществами, проживающими в 
Алтайском крае. В современных условиях крайне 
важно предупреждать любые обострения межна-
циональных отношений, что можно сделать в том 
числе и через объединяющие образы труда на еди-
ной земле и в контексте общероссийской истории.

В истории нашей страны есть периоды подъёма и 
развития общественной жизни, когда трудовые до-
стижения отдельных людей и целых коллективов 
становились примером для подражания, вдохнов-
ляли на достижение новых целей. Но необходимо 
понимать, что не менее важно обращать внимание 
на времена кризисов, когда терпеливый и напря-
жённый труд позволял сохранять самые основы 
социального и межличностного единства. Именно 
поэтому сборник «На земле единой» показывает 
сущностную основу человеческого труда как объ-
единяющего и необходимого условия для развития 
и процветания как всей страны, так и отдельных 
её регионов.
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9

АНАТОЛИЙ АРЕСТОВ. Практика

Агроном совершал объезд владений на старень-
ком УАЗе и наслаждался видом. Одиноко стоящая в 
степи берёза позеленела, листья, как монеты, усыпа-
ли ветви. Скрюченный кустарник шиповника ещё 
не выпустил первые листики, лишь толстые почки 
обрамляли колючего монстра. Травы тянулись к 
свету, прорезая дернистый, отыгравший своё, мёрт-
вый слой. Коршун, паривший в бескрайнем небе, 
промелькнул крылатой тенью, сделал несколько 
кругов в высоте и исчез. 

Непрерывное движение – заметное и незамет-
ное – порождало особенный, загадочный мир. Пер-
вобытное «чувствование» жизни в живых суще-
ствах, заложенное кем-то миллиарды лет назад, 
обострилось. 

Мир, где нет человека… Где он не нужен. 
Человек способен лишь на одно – принести в мир 

навязчивую волю, привнести асфальтобетонный 
хаос и посеять смерть в этом степном океане жизни. 

Не переиграть песню жаворонка симфонией Мо-
царта. Не запечатлеть степь на картине великолеп-
нее, чем она есть. Не передать изысканными слова-
ми, рифмами и поэтическими размерами свежесть 
порыва ветра. 

Нет. Человек здесь неуместен.
Открытое окно в кабине донесло ни с чем не срав-

нимый запах поля, алтайского поля. Да, когда-то он 
приехал сюда в Змеиногорский район совсем моло-
дым специалистом, мечтавшим поднять сельское 
хозяйство, что, в принципе, у него и получилось. 

Он хотел поработать несколько лет, чтобы под-
твердить диплом и переехать в другое место, ближе 
к столице, но эти просторы… 

Просторы всегда притягивали его взгляд, входя в 
самое сердце, обнимали изнутри и обволакивали 
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10

душу, и он остался здесь, полюбил всем сердцем эти 
степи, эту землю, этих людей.

Дорога, укатанная колёсами сельхозтехники, 
пылила. Пыль взлетала, как нечто таинственное, 
словно прах минувшего времени собирался и ска-
пливался именно здесь, где пробивалась живучая 
трава-мурава, подорожник, полынь-чернобыльник. 

«Ведь живёт же на обочине дороги и как-то вы-
живает! – пронеслась мысль в голове агронома и, 
найдя почву для дальнейшего философствования, 
начала укореняться. – Как на обочине жизни. Нико-
му не нужная, никем не уважаемая – не приносящая 
пользы. 

А дорога? Сколько смысла в обычном слове: жизнь 
человека – дорога, смена времён года – дорога, всё 
существующее куда-то движется по дороге. 

Для чего человеческая жизнь? Люди, как придо-
рожные травы, стоят у обочины жизни, смотрят на 
неё, но не понимают, что она такое, кем дана и что 
нас ожидает в конце пути? 

Дорога уходит за горизонт… Будет ли она через 
сотню лет или зарастёт травами? Никто не знает 
даже такой мелочи…» 

УАЗ мчался, раскачиваясь и подпрыгивая на не-
ровностях, напоминая своим видом старого козли-
ка. Впереди на краю поля показался трактор. 

УАЗ остановился. Агроном отбросил философские 
мысли, занимавшие голову всю дорогу, и шагнул на-
встречу существующей действительности. 

– Сеять почему прекратил? – крикнул агроном, об-
ращаясь к трактористу. 

– Пшеница закончилась, Иваныч! Машину жду, 
чтобы сеялки зерном заправить. Сейчас приедет, и 
начну. Ты бы мне лучше севца в помощники дал, 
сеялки не новые, он бы контролировал расход зер-
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на, а то мне приходится останавливаться и самому 
проверять. 

– Где я его найду, севца? Может, студенты из сель-
скохозяйственного приедут на практику, тогда от-
правлю их к тебе. 

– Ладно. Договорились. Когда они будут, студенты? 
– Будут. Не переживай! 
Агроном сел в машину и поехал в контору созва-

ниваться с представителями сельскохозяйственно-
го вуза, которые должны были по договорённости с 
агрофирмой выделить недостающую рабочую силу 
в такое ответственное время, как посевная. 

Ранним утром в понедельник на крыльце здания 
управления стояли два студента: худого звали Ана-
толий, подкачанного – Сергей. Они ожидали особо-
го приглашения, но никого и в помине не было. Из 
подъехавшего ГАЗ-66 выбежал мужчина и напра-
вился к студентам. 

– Чего стоите жмётесь? Вам к кому? 
– На практику прислали. Мы агрономы! 
– Ха! «Был бы дождик, был бы гром…» Ха! Вам, на-

верное, к Иванычу на второй этаж, в двести одиннад-
цатый кабинет. Он у нас агроном. Агрономы… Ха! 

Студенты переглянулись, пожали плечами от 
весьма избитой шутки про профессию и направи-
лись по предложенному маршруту. 

В здании царили полумрак и приятная прохлада. 
На втором этаже располагались три кабинета: глав-
ного агронома, главного инженера и генерального 
директора фирмы. 

Двери кабинетов имели плачевное состояние, что 
тут же бросилось в глаза будущим специалистам. 

Висевшая боком синяя табличка с цифрами «211» 
указывала на верное направление. 
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Анатолий постучал и сразу приоткрыл дверь. 
– Здравствуйте! Мы на практику. 
– Поздравляю. Вы к кому? 
– К агроному. 
– Напротив, – коротко ответил мужчина и доба-

вил: – В двести тринадцатый! 
– Спасибо. Извините, – тихо произнёс Анатолий и 

закрыл дверь. – Вот мужик – весельчак: то поговор-
кой подколол, то с кабинетами обманул. Местный 
юморист! Теперь ты постучись, Серёга. 

Сергей постучал костяшками сильнее, чем его то-
варищ, но подождал, пока ответят. 

– Войдите! – послышался глухой голос. 
– Здравствуйте! Это мы. Прибыли проходить 

практику! – как можно громче произнёс Анатолий, 
но вышло не очень, голос сорвался в какой-то визг. 

Сергей хлопнул товарища по плечу и улыбнулся. 
Студенты подошли к столу советских лет, пожали 

руку агроному, присели на неудобные стулья и на-
чали разговор. 

– Значит, на практику? – уточнил главный агро-
ном и посмотрел оценивающим взглядом на ре-
бят. – Что ж, давайте перейдём сразу к делу: на 
данный момент устоялась положительная темпе-
ратура воздуха, соответственно, почва достаточ-
но прогрелась, но не потеряла нужную для семян 
влагу. Конечно же, вы и без меня знаете, что да к 
чему! Наше хозяйство испытывает нехватку рабо-
чих рук, а именно севцов. Вы готовы работать на 
сеялках? 

– Да! – в один голос ответили студенты и закивали 
головами. 

– Нам любая работа по плечу! – выдал Сергей и по-
косился на недовольного Анатолия. 

– Хорошо! Спускайтесь на первый этаж, вас посе-
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лят в общежитие и всё расскажут. Завтра сможете 
приступить к работе? 

– Да! Да! – поочерёдно выпалили студенты, вста-
вая и задвигая за собой массивные стулья. 

Сотни раз отремонтированные сеялки семиде-
сятых-восьмидесятых годов до сих пор принимали 
участие в аграрных делах. Севцы должны были сто-
ять на задней площадке сеялки и контролировать 
выход зерна в почву из сошников, чтобы те не заби-
лись или не кончилось зерно в бункере. 

От тихого и ровного поля, подготовленного под 
посев, исходил жар. 

Синий трактор марки МТЗ в сцепке с красной се-
ялкой был готов к работе. 

Студенты вцепились в поручни, махнули тракто-
ристу, и трактор, выпуская клубы сизого дыма, на-
чал разгон. 

От одного края поля до другого ехать пришлось 
минут пятнадцать. В центре поля ветер затих, пыль 
остановилась серым клубком вокруг сеющего агре-
гата, стало нестерпимо душно. 

От низкой скорости слегка обдувало жарким дви-
жением воздуха. 

Через четыре полных круга зерно закончилось. 
Трактор остановился. Подъехавшая машина загру-
зила в ящики сеялки очищенное зерно, и вновь на-
чалась работа. 

Несколько кругов по полю заняли, как оказалось, 
много времени. 

Тракторист посигналил, чтобы привлечь внима-
ние студентов и показал пальцем на приближаю-
щийся грузовик. Это означало, что наступило вре-
мя обеда. 

Водитель зелёного «Урала» привёз фляги с су-
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пом, чаем, картофельным пюре и коробку со све-
жим хлебом. 

Пыльное лицо и руки вымыть было негде, но сту-
дентов данное обстоятельство нисколько не смути-
ло! Голод взял в тиски! 

Студенты с трактористом уселись на травке в 
тени возле берёзовой посадки. 

– Ну что, практиканты, проголодались? – спросил 
тракторист. 

– Конечно! Ещё как! Растрясло на сеялке, да и воз-
дух у вас здесь свежий! Совсем пробрал! – улыбнув-
шись, ответил Сергей и застучал алюминиевой лож-
кой по тарелке. 

Анатолий сосредоточенно вылавливал из супа 
упавший берёзовый лист. 

Тракторист это заметил и заявил:
– Ешь, не брезгуй! Больше грязи – шире морда! Это 

же зелень. Полезно! 
Анатолий не прислушался к совету, выловил лож-

кой злополучный листок и выплеснул в траву, но 
тут же в суп залетела мошка. 

Студент сделал вид, что не заметил, и сдвинул её 
на сухой край тарелки. Дальнейшего разговора не 
последовало – неожиданно подъехал агроном. 

– Всем здравствуйте! Как вам работа? – обратился 
агроном к студентам и, не дождавшись ответа, про-
должил: – Как поедите, я вас отвезу в общежитие, 
сегодня отдохнёте, отмоетесь. Завтра будет другая 
работа. Необходимо срочно заниматься ремонтом 
тока. Привезли новый зерноочистительный агре-
гат, и его позарез нужно монтировать по месту! 

– Ну ты что, Иваныч? На полдня мне их дал? Лучше 
бы совсем не давал! – опечаленно выпалил тракторист. 

– Что я сделаю, Андреич? – ответил агроном. – Так 
решил директор! Задавай вопросы ему. 
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Студенты наконец-то узнали, как зовут трактори-
ста, но это было уже не так важно. Вернее, вообще 
неважно. 

На следующий день ребята занялись установкой 
нового бинарного центробежного сепаратора, кото-
рый очищал (как сказал агроном) качественнее и по 
объёму пропускаемого зерна был производитель-
нее, нежели советские аналоги. 

Часть разобранной шиферной крыши тока акку-
ратно лежала на скошенной траве, лопнувшие ли-
сты валялись поодаль в неглубоком овраге. 

Кран осторожно поднял с трала невиданный сту-
дентами агрегат. Две серебристые колонны, соеди-
нённые между собой, висели на стропах в воздухе, 
словно ступени термоядерной ракеты. 

Забежав на ток по крутым и узким ступеням лест-
ницы, студенты помогли рабочим подтянуть агре-
гат за заранее привязанные к нему верёвки. 

Отверстие в крыше было достаточно узким. Аппа-
рат мог выломать несколько листов шифера и, уда-
рившись о железную балку, сорваться на деревян-
ный настил. 

– Тяни! – крикнул один из рабочих Сергею. – Что 
встал? 

– Я тяну! 
– Вот и тяни! 
– А ты там в напряжении верёвку держи! – мужик 

обратился к Анатолию и посмотрел вверх. 
Агроном, следивший за всеми действиями по 

установке сепаратора, услышал разговор и немед-
ленно вмешался: 

– Ты давай не кричи на студентов! Молодые ещё! 
Объясняй, как нужно и что нужно! 

– Я чё? Я ничего! Просто им объяснил! – ухмыль-
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нувшись, ответил рабочий и подмигнул Сергею. 
– Понятно. Мягче нужно. Ещё научатся! – улыб-

нувшись, сказал Иваныч и отошёл в сторону. 
Слаженная работа увенчалась успехом – и скоро 

зерноочистительный аппарат стоял на уготован-
ном ему месте. Студентам предстояло настроить 
его, запустить и начать самую ответственную рабо-
ту – очистку зёрен от плевел! 

Асфальт, покрытый микроскопической пылью, 
напоминал природе о необходимости дождя. Листья 
деревьев, прежде зелёные и сочные, в этот день ви-
сели измождёнными. Шквал падающих солнечных 
лучей с каждым днём нагревал землю сильнее. 
Природа подвергалась невыносимым нагрузкам 
от далёкого космического светила, но дождя всё не 
было… 

Началась уборочная. Инженер проверил сепара-
тор, похвалил студентов за проделанную работу, 
пообещал выписать грамоту и дал несколько дней 
отдыха. 

Сергей по какой-то причине отпросился домой. 
Из дома позвонил руководству и сообщил, что боль-
ше не приедет. Скорее всего, просто не захотел про-
ходить практику в пыли и мазуте, нашёл повод и 
возможность «откосить» от (как он сам сказал) этого 
неблагодарного дела. Поэтому Анатолию пришлось 
работать одному. Но ничего страшного – ток рабо-
тал исправно! 

Пока выпала возможность отдохнуть, Анатолий 
перестирал свои вещи, сварил суп, ведь столовая 
была закрыта, сделал несколько поэтических на-
бросков о деревенской жизни и нелёгком крестьян-
ском труде, позже решил приступить к заполнению 
дневника прохождения практики. 
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В последний выходной день пошёл долгождан-
ный и многообещающий дождь. Так нужный при-
роде, но не нужный человеку! 

Позвонил агроном и продлил выходные ещё на 
два дня. 

Струи хлестали в окно, и вскоре из прогнившей 
деревянной рамы закапало на подоконник. 

Анатолию захотелось непременно написать 
что-нибудь о капле! Да. Именно о капле! И уже через 
полчаса появилась миниатюра. 

«По небу плыла небольшая, не выделяющаяся 
ничем от остальных, туча. Она содержала в теле 
несметное количество капель воды. Каждая была 
маленькой и прозрачной, впрочем, несуществен-
ной. Туча не выдержала накопившейся тяжести 
и скинула их над океаном. Ветер долго носил, 
трепал, охлаждал, но тем не менее каждая капля 
добралась до поверхности океана, слилась с ним 
и стала одной громадной каплей – Мировым Оке-
аном. Поэтому и человеку, чтобы почувствовать 
себя существующим и существенным, необходимо 
слиться с чем-то глобальным и стать самому сутью 
глобальности». 

Анатолий ещё раз перечитал сотворённый ше-
девр, порадовался своим философским способно-
стям и с душевным спокойствием отложил тетрадь. 

Шум триеров и лязг металлических цепей агрега-
тов заглушили звуки природы: поющего в небе жа-
воронка, голосящую в лесополосе синицу. 

Но что делать? Человеку нужен хлеб! Без него 
никуда! 

Анатолий смотрел на площадку перед током, как 
два грузовика ЗИЛ и ГАЗ, оба с ржавыми и битыми 
кузовами, – везли с поля золотистое зерно. 

Развернувшись на небольшом асфальтирован-

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а А

КУ
НБ

, e
lib

.al
tli

b.r
u



18

ном пятачке, водитель «газона» сдал назад и заехал 
на эстакаду. 

Профессионального и умудрённого «рулевым» 
опытом водителя Анатолий узнал сразу – водитель 
быстро попал в железную колею подъёмника. 

Стёртые колёса упёрлись в чугунные ограничите-
ли, отчего по автомобилю пробежала дрожь, словно 
он боялся за сохранность вверенного ему груза. По-
следовала остановка. Кузов поднялся под напором 
цилиндров. Водитель вышел из машины, сильной 
мозолистой рукой открыл борт, и зерно бурным по-
током потекло в приёмочную яму. 

Студент нажал на пульте управления чёрную 
кнопку, открыл заслонку, и в работу вступила но-
рия. Звенящая блестящими ковшами на резиновой 
ленте, она с неимоверным усилием поднимала раз-
горячённое под солнцем добро, отправляя его на са-
мый верх и ссыпая в пасть ненасытного зерноочи-
стительного агрегата. 

Раскалённая от невидимых трудов солнца ши-
ферная крыша и безветрие в совокупности с гро-
хотом и вибрацией агрегатов превратили ток в 
подобие апокалиптического робота-титана, со-
вершающего таинственный процесс. Обволаки-
вающее облако пыли оседало на всё, словно по-
гребало ненужное Вселенной кратковременное 
человеческое.

Точное и размеренное действие машины принес-
ло долгожданный результат – зерно очищено! 

Чистые семена пшеницы, отбитые стальным си-
том от травяного сора, до поры упали в бункер. Зер-
новая пушка переместила зерно в оранжевый кузов 
увесистого КамАЗа. 

Солнце зашло за горизонт. Похолодало. Напря-
жённый рабочий день подошёл к концу. 
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Затихшие механизмы отдыхали, остывая от изну-
рительного летнего жара. 

Анатолий выключил аппарат, тряпкой протёр 
пульт управления, посмотрел в окно на звёздное 
небо и направился в общежитие. Ещё один день 
практики закончился… 

– Игорь, запрыгивай в кузов. Будешь принимать 
груз! – крикнул Пётр и добавил: – А я здесь стропы 
под бруски заведу. 

– Справишься один? – спросил Игорь, поднимаясь 
на высокий борт иностранного грузовика. 

– Ещё бы он не справился! Петя у нас парень моло-
дой, подвижный! – высунувшись из кабины управ-
ления краном, вставил несколько слов Вадим и 
стряхнул пепел с рабочих штанов. 

Сегодня, как назло, машина за машиной, а что? 
Пилорама пользовалась спросом! Огромный выбор 
пиломатериала, низкие цены и, что немаловажно, 
адекватные непьющие грузчики. 

Покупатели приезжали сюда по двум причинам: 
цена и бесплатная аккуратная погрузка. 

С покупателя требовалось только приехать, вы-
брать, показать пальцем на интересующие доски, 
оплатить в конторе стоимость заказанного и предъ-
явить чек. Всё! 

Погрузочные работы осуществляли двое парней. 
Худой и малоподвижный Игорь, до сих пор живу-
щий с мамой парень двадцати лет, отучившийся 
в ПТУ на кондитера, но не служивший в армии по 
причине артрита. И хорошо сбитый сорокалетний 
Пётр, успевший отбыть пять лет за колючей прово-

На пилораме
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локой – ничего серьёзного, просто невезение. Сво-
ровал велосипед – поймали, навешали ещё и отпра-
вили в места отдалённые, но не настолько. Ничего! 
Отсидел нормально – мужиком. Вышел, нашёл себе 
подругу и устроился на пилораму грузчиком. 

– Готово! – Пётр махнул крановщику, сжал пальцы 
в кулак, а большой палец выставил вверх: – Вира! 
Вира! Нормально, хорошо пошла. Принимай, Игорь! 

Тканевые стропы натянулись, тридцать брусков 
размером на спиле двадцать на двадцать сантиме-
тров и длиной шесть метров плавно перемещались 
по воздуху. 

Игорь забрался на борт. Конечно, на борту стоять 
неудобно, зато в случае непредвиденной ситуации 
можно будет спрыгнуть, нежели находиться возле 
железного борта и быть придавленным. Техника 
безопасности всё-таки! Хотя… 

Техника безопасности была всего лишь на словах 
плюс роспись в амбарной книге, но каждый знал, 
чем может закончиться данное мероприятие. 

Три года назад, когда Игорь и Пётр ещё не работа-
ли здесь – мужика засыпало точно такими же бру-
сками, стропа порвалась и… Накрыло по полной! 

Об этом крановщик рассказал по секрету. Ничего, 
жив парень. Переломан весь, но жив! 

Игорь протянул руку до брусков (они шли перпен-
дикулярно кузову грузовика), с силой толкнул от себя, 
отчего бруски начали медленно разворачиваться. 

Через несколько секунд приблизился противопо-
ложный край. 

Игорь упёрся ногами в кузов, напряг руки, не да-
вая грузу поворачиваться по горизонтали. 

– Майнуй! – громко сказал парень и, придерживая 
«деревяшки», спустился с борта на ровную поверх-
ность кузова. 
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Разложенные подкладки – напиленные заранее 
трёхсантиметровые доски не позволили стропам 
быть зажатыми между брусками и кузовом. 

Пачка легла ровно. Стропы ослабли. Игорь снял 
их с «паука», вытянул из-под груза и кинул через 
борт Петру. 

Кран тихо, но верно поворачивал за следующей 
стопкой деловой древесины. 

– Ух, приморился я что-то скакать туда-сюда, – 
тихо произнёс Игорь и достал из скомканной пачки 
сигарету. – Есть зажигалка? А Вадим без обеда? 

Пётр достал жёлтую зажигалку с сигаретой, при-
курил и протянул Игорю. 

– У Вадима работа закончилась. Кран отгонит да 
домой поедет. Да-а-а… Три часа ушло на погрузку. 
Сейчас пообедаем и пойдём доски перекладывать, 
чтобы подсохли. Машин сегодня больше не будет. 
Переложим да домой рванём. 

– Ага! Хорошо, что сегодня народа немного. Зав-
тра вот понаедут! Выходной же у людей. Попрут 
затариваться! – ответил Игорь и высморкался на 
землю. 

Возле сторожки сидели две маленькие собачки. 
Местные «чоповцы-вертухаи» – именно такое ла-
сковое прозвище дал им Пётр, памятуя о пяти годах 
отсидки. 

Собачки виляли хвостами и смотрели на руки 
людей. 

– Что вы? Что? Я утром вам принёс много всего 
вкусного. Хватит! Разжиреете и гавкать не будете, 
гланды жиром заплывут. Ты вот, рыжий, вообще си-
плый. Голос пропил! С сучками, поди, развлекался 
всю ночь? 

Пётр разговаривал с животными в своей манере, 
Игорь только успевал хихикать на сказанное. 
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Рыжий пёс повернул голову набок с таким взгля-
дом, словно хотел сказать: «Я хотел бы понять тебя, 
но, к сожалению, не могу!» 

Игорь улыбнулся, оббил сапоги от налипших опи-
лок и открыл дверь. 

Тёплый воздух сторожки, смешанный с застояв-
шимся запахом дыма, потных одежд и бергамота, 
пахнул в лицо. 

Мужики положили рабочие перчатки на желез-
ную трубу контура отопления и присели за стол… 

Солнце разогрело февральский воздух. С тёмной 
крыши навеса падали крупные блестящие капли. 
Местами безупречно чистый снег слепил глаза. Аро-
мат сложенных трёхметровыми стопками сосновых 
досок приятно расслаблял и умиротворял. Ворона 
клевала обглоданную собаками кость. Собаки ле-
жали на горке золы и дремали. За забором проехал 
чёрный «Лексус», громко и приятно хрустя колёса-
ми по насту. 

Игорь не мог, как ему казалось, полностью от-
крыть глаза. Послеобеденный сон – вот что ему точ-
но бы не помешало! 

– Ладно тебе! Сейчас разработаешься. Сон как ру-
кой снимет! Покидаем дощечки малость, а там до-
мой! – Пётр снова повторил ту же фразу, что и до 
обеда. Он сам хотел домой. Работа – это хорошо, это 
деньги на необходимое, но дом – это дом! – Кстати, 
забыл тебе сказать: начальник позвонил – завтра 
КамАЗ с прицепом кругляк привезёт! 

– Ну, ё-моё! Начинается свистопляска! – сонли-
вость испарилась, мурашки пробежали по рукам и 
скрылись в области подмышек. 

Игорь вспомнил, как неделю назад они разгру-
жали Урал без прицепа. Смолистые сосновые брёв-
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на – одно к одному. Ни щелочки, ни зазора! Пока 
одну сторону стропой приподнимешь, пока вто-
рую стропу заведёшь под брёвна, снова опустишь 
брёвна, снова оденешь стропы на «паука», подни-
мешь… За один раз больше восьми стволов кран не 
возьмёт – старенький, не вывезет. Ещё и наплыв 
покупателей! Ой! Завтрашний день будет долгим. 

Пётр заметил, как изменился в лице напарник, и 
улыбнулся. Нет. Игорёк не был ленивым, просто не-
много испытывал страх. Это хорошо, только дураки 
не боятся! 

Без пятнадцати пять вечера Игорь с Петром выш-
ли с лесопилки. Переодетые, чистые, с чувством вы-
полненного на сегодня долга и мыслями о родном 
доме они пошли по февральской дороге. 

Пёс Рыжий, или рыжий пёс, – суть от перемены 
мест не меняется выбежал за ворота, сел на оттаяв-
ший клочок земли и долго наблюдал за удалявши-
мися людьми. 

Когда их фигуры исчезли за поворотом, пёс жа-
лобно заскулил, подняв голову к синему небу. Собач-
ке стало невыносимо горько и печально из-за своей 
собачьей судьбы, из-за непонимания человеческой 
речи, да что там скрывать – просто хотелось выть! 

Глубокое февральское небо подёрнулось белыми 
полосками облаков, красная жидкость в уличном 
градуснике стекала вниз в свою круглую постель – 
температура воздуха падала, сосновый аромат до-
сок всё так же висел в неподвижном воздухе. 

Рыжий перестал выть и прислушался. Чёрный 
«Лексус» на скорости поравнялся с воротами – для 
опечаленного пса наступил долгожданный миг 
трансформировать свои эмоции в ярость и скопив-
шуюся злобу на крутящиеся колёса. 

Неистово лая, пёс понёсся вслед автомобилю. 
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– Колоть дрова не так просто, как может показать-
ся на первый взгляд! – объяснял отец сыну Володь-
ке. – Смотри!

Отец поднял над головой увесистый топор и резко 
опустил в центр чурочки, от чего она хрустнула и 
развалилась на две равные части.

– Нужно быть осторожным. Нужно понимать, что 
ты имеешь дело с холодным оружием! – Отец под-
нял топор, и тот зловеще блеснул лезвием в лучах 
утреннего солнца. – Для больших пеньков у меня 
припасён колун, который мне выточили на заводе 
под заказ. Пока поработаешь топориком, колуном 
ещё рановато.

Володька внимательно смотрел на отца, боясь 
пропустить важную информацию. Отец рассказал о 
сучках, что не нужно в них прицеливаться, а лучше 
повернуть другой стороной или вообще перевер-
нуть, показал, как рубить плашмя, как вытащить 
топор, увязший в древесине и многое другое.

– Ещё раз закрепим! – Отец подкатил объёмный 
пень, плюнул на руки и, схватив здоровенный ко-
лун с гладкой берёзовой ручкой, поднял над голо-
вой. Пень, как маленькая чурочка, издал прощаль-
ный звук и развалился. Сырая сердцевина запахла 
свежестью, а колун на несколько сантиметров 
ушёл в землю.

– Переборщил малость, – аргументировал отец. 
– Думал, прочнее окажется! Ладно. Бери топор и 
пробуй.

– Может, я возьму колун?
– Никаких колунов! Учись топориком работать! 

Набьёшь руку, намозолишь, только потом. Это не 
игрушка! – ответил отец, унося орудие труда в сарай.

Володька не боялся физического труда. Ему было 
интересно пробовать свои силы в разнообразных 

Жизненный урок
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мужских работах. Он схватил топор и размахнулся, 
но попал по краю брёвнышка, отчего топор недоу-
мевающе звякнул и своим весом потянул мальчика 
за собой. 

«Опрометчивый шаг – это спешка!» – Володька 
вспомнил слова отца, подбирая улетевшее к самому 
сараю брёвнышко, и снова замахнулся топором.

– Получается? – отец вышел с веранды с двумя 
кружками прохладного кваса, протянул одну сыну. – 
Отдохни. Смотрю, ты приловчился! Со временем во-
йдёшь во вкус. С первого раза ничего не получается.

Володька чувствовал усталость.
– Когда я смотрел на тебя, пап, как ты работаешь, 

казалось, всё просто и легко.
– Но на деле это не так?
Володька покачал головой и залпом выпил круж-

ку домашнего бабушкиного кваса.
– Давай посмотрю, что у тебя получилось! – Отец 

выбрал несколько поленьев. – Видишь, ты разрубил 
надвое, а нужно на четыре части. Эти в печь не по-
лезут и разгораться будут долго.

Володька взял топор и сделал как нужно. Отец 
больше не заставлял сына колоть дрова, а отправил 
складывать наколотое в поленницу. Ещё один жиз-
ненный урок получен! 
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Не ошибается лишь тот, кто ничего не делает!
Не бойтесь ошибаться – бойтесь повторять ошибки.

Теодор Рузвельт

Ошибка была совершена мною два года назад – я 
согласился избираться на должность председате-
ля садоводческого некоммерческого товарищества. 
Если кратко, то СНТ. Как утверждает один из моих 
друзей, он по профессии психолог, аббревиатура из 
трёх букв всегда настораживает. Чтобы не травми-
ровать психику читателя длинным перечислением 
таких названий, в качестве примера приведу только 
небольшой список: ЖКХ, США, НЛО, ЦРУ, ФБР, ЕГЭ. 

Я не внял предостережениям друга. Сто лет назад 
Махатма Ганди утверждал: «Грамм собственного 
опыта стоит дороже тонны чужих наставлений». 
Свой полученный опыт от председательствования 
не взвешивал, но по прикидкам это был не один 
грамм, а гораздо больше.

Теперь о том, что привело меня к опрометчиво-
му решению. В летний тихий вечер на даче ко мне 
пришли ходоки с уговорами дать согласие на избра-
ние председателем нашего товарищества. По каким 
параметрам выбрали меня жертвой, не знаю. Взгляд 
на себя со стороны – ни украсть, ни покараулить. 

Они красиво и убедительно начали разговор:
– Видим, вы мужчина хозяйственный. 
Сказанное было брошено на благодатную почву. 
Жена, стоявшая у меня в это время за спиной, так 

не считала. И так не считала регулярно. Нет бы ей 
тогда сказать, опровергнуть их: «Не хозяйственный 
он у меня!» Напротив, она начала с ними диалог:

– А что с нынешним председателем?
– Написал заявление о сложении полномочий, – 

сообщили ходоки и сразу поставили меня в статус 

ВИКТОР АФОНИЧЕВ. Записки председателя
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«спасителя». – А то придёт какой-нибудь прохвост и 
всё загубит. Участков почти полтысячи – хозяйство 
немалое.

Далее они перешли к изложению, что я буду иметь 
в случае избрания. Диалог завершала супруга: 

– Мы подумаем. 
За всё время общения я не смог вставить ни одно-

го слова.
Только за ходоками я закрыл калитку и ещё не 

успел открыть рот, как жена огласила вердикт: 
– Вова, двадцать тысяч на дороге не валяются! 
Что тут возразить. Действительно, не валяются. 
Правда, двадцать тысяч в дальнейшем превратят-

ся в пятнадцать.

Жизнь – игра, в которой каждый думает,
 что именно он – козырный туз.

Илья Родионов

Как только я подал заявление на участие в вы-
борах на должность председателя, так сразу появи-
лись у меня группы поддержки. «Мы за тебя. Ни под 
кого не прогибайся», – подходили неравнодушные 
за судьбу общества садоводы.

Особенно активной жизненной позицией отли-
чалась семейная парочка Пугачёвых. Они были 
специалистами во всём. В зависимости от ситуации 
объявляли себя юристами, специалистами в бухгал-
терском деле, в электричестве, в строительстве и 
прочих отраслях народного хозяйства. «Держись за 
нас, не пропадёшь…» – при личной встрече шептал, 
как заговорщик с опытом, глава семейства. Его вто-
рая половина в подтверждение сказанного, стоя поо-
даль, кивала многозначительно головой. 

Мне бы задуматься: за чем им всё это надо? Но 
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на тот момент я искренне поверил в себя. Мол, вы-
гляжу авторитетно, хожу по участку в новых гало-
шах, шляпа-федора на голове, доставшаяся от отца, 
рубашка и штаны не рваные. Если честно, то стал 
заложником своей наивности.

А мотив их активности всплыл позже, когда я уже 
стал председателем и мне на глаза попалось письмо 
из прокуратуры. Пугачёва незаконно, обманным пу-
тём была избрана на общем собрании членом реви-
зионной комиссии. Она не являлась собственником 
дачного участка, собственником был супруг, и это 
противоречило законодательству. Если бы только 
на этом ограничились нарушения. Далее она про-
возгласила лозунг Наполеона: «Моё слово – закон, 
закон – это я».

 Принимая участие в проверках, Пугачёва посто-
янно превышала свои полномочия, сделав из реви-
зионной комиссии не только орган контролирую-
щий, а ещё орган, правящий и принимающий все 
решения вместо членов правления товарищества. 
Самого председателя задвинули на вторые роли, 
все его действия ставили под сомнение. На такую 
её прыть подалась председатель ревизионной ко-
миссии и другие её члены. Они захватили, пусть и 
маленькую, власть, но были опьянены ею, как вла-
стью мирового масштаба.

 Предыдущий председатель не закрыл глаза на 
процедуру избрания Пугачёвой членом ревизион-
ной комиссии и обратился за разъяснениями в про-
куратуру. 

Чета Пугачёвых вместе с председателем ревизион-
ной комиссии проигнорировали письмо из прокура-
туры, объявив: «Решение общего собрания котируется 
выше выводов из прокуратуры, так как общее собра-
ние – это народ, а прокуратура – это его слуги».
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Бывший председатель не согласился с таким 
лозунгом. Поэтому, выражаясь современным язы-
ком, они объявили ему санкции. Объединили во-
круг себя людей, не способных испытывать поло-
жительные эмоции. Определились с врагом – это 
председатель. При отсутствии неприятеля судьба 
таких сообществ – пауки в банке. А пока общий 
враг есть, они друг друга не трогают. 

Эта банда, по-другому не могу назвать, стала вы-
носить мозг моему предшественнику по поводу и 
без повода. Тот рассудил, что мозг у него один и, 
если хочешь быть счастливым – общайся со счаст-
ливыми людьми, если хочешь быть говнюком – 
общайся с говнюками. Подумал, да и сложил пол-
номочия. 

Промежуточной цели Пугачёвы достигли. Теперь 
им надо было убедить нового председателя, то есть 
меня: всё, что говорят они, – истина. Им так хотелось 
быть участниками процесса и при этом ни за что не 
отвечать. Вот это «ни за что не отвечать» всплыло 
позднее. 

Когда я понял, что должность председателя неде-
нежная и неблагодарная и ещё к этому времени не-
окончательно испортил отношения с Пугачёвыми, 
предложил главе семейства:

– Вы с супругой активные и знающие люди, бе-
рите бразды правления в свои руки. Вы – председа-
тель, жена – бухгалтер.

– Мы что, дураки! – получил я в ответ.
«Тогда кто я?» – возник у меня вопрос. Поразмыс-

лил, появились другие соображения: «А кто они?»
Правда, я так и не сообразил, кому так хочется, 

чтобы Пугачёва была членом ревизионной комис-
сии: ей или её супругу? Тогда почему бы ему не пере-
писать, не полностью и не половину, а хотя бы одну 
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сотую часть участка на неё? И вопрос о законности 
был бы снят. 

Свои предположения по этому вопросу письмен-
но излагать не буду, боюсь, затаскают по судам.

Вот такое тяжёлое наследие досталось мне от 
предшественника. 

Когда Пугачёвы поняли, что я не парус для их сквоз-
няка в голове, они объявили меня врагом, и мне при-
шлось два года сражаться с ветряными мельницами, 
воздвигаемыми моими оппонентами.

Всё тот же знакомый психолог прокомментировал 
эту ситуацию: «Тебе встретились так называемые 
«контрол-фрики». Они считают себя всемогущими, 
компетентными во всём, поэтому должны всё кон-
тролировать и во всём косвенно участвовать, но в 
то же время не нести никакой ответственности. Та-
кой человек не может себе признаться, что что-то 
от него не зависит. Ведь в этом случае он должен по-
прощаться со своей выдуманной уникальностью».

Тех, кто желает и сам иметь много хлопот
 и другим доставлять их, я поставил бы

 в разряд годных к власти.
Сократ

Кроме меня на должность председателя подали 
заявления ещё два кандидата. Женщина и муж-
чина. Пенсионеры. Но ещё сохранившие бодрость 
духа. Она – среднее между амазонкой и продавщи-
цей сельмага. 

Почему у меня возникли данные ассоциации? 
Поясняю. Яркий макияж, резкие движения. Дама не 
субтильного сложения. Ей бы в руки копьё, тут же 
кого-нибудь проткнула. Примерно так изображают 
художники воинствующих амазонок. Громкий го-
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лос, переходящий в хамство. Это уже типаж работ-
ника торговли советских времён, обыгранный сати-
риками того же периода. 

При агитации за себя она на задаваемый вопрос: 
«Ваша предвыборная программа?» – сначала отве-
чала: «Меня и так все знают». После этого дачники 
уже интересовались: «А вы всё-таки кто?» 

Стала использовать тезисы, подсмотренные ею 
из моих распечатанных листовок, без зазрения со-
вести, как свои, не расшифровывая их: «Законность 
и прозрачность». Какой смысл она вкладывала в эти 
понятия, мне не известно. 

В моей интерпретации: законность – это неотклю-
чение электричества и необрезание водопровода у 
должников, а подача на них исков в суд. За два года 
моего председательствования должников в СНТ поч-
ти не осталось. Кроме долгов, нерадивые садоводы 
ещё оплатили судебные издержки и пеню. 

Создание чатов по улицам с помощью известно-
го мессенджера – это прозрачность. И эту опцию я 
запустил, как и обещал. Садоводам своевременно 
сбрасывалась информация обо всех проводимых ра-
ботах в обществе. Правда, в обратном направлении 
одно и то же, как испорченная пластинка: «Предсе-
датель – жулик, всё делает не так». 

В дальнейшем я классифицировал пишущую бра-
тию на скандалистов, то есть на «наркоманов гне-
ва», которым нужна регулярная подпитка злостью, 
и должников. Должники узнаваемы по фразе: «Мы 
за это платим деньги!» Когда их разоблачали, что вот 
как раз они и не платят, тогда они становились про-
двинутыми математиками. По их расчётам средств 
должно хватать и без их денежных вливаний. 

Критиков было раз-два и обчёлся, но их актив-
ности позавидовали бы даже кролики. Принцип 
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пишущих – всё валить в одну кучу, эмоциональ-
но, не контролируя себя. Где такое возможно? На 
работе? Сразу выгонят. Прийти в органы власти 
и открыть рот? Моментально заберут и надолго 
лишат дара речи. Такое возможно безнаказанно 
только в СНТ. 

В один из вечеров в общем чате двое – он и она 
начали с критики председателя, какое-то время ак-
тивно меня чихвостили, потом ближе к полуночи 
что-то искрануло между ними, и закончили они 
свой диалог договорённостью о личной встрече тот-
час. Их не волновало, что переписка была доступна 
для общего чтения. Вот где реалити-шоу снимать 
надо! Рейтинговые получились бы передачи. Для 
вздыхателей по «клубничке» – переписка в общем 
чате. Для любителей скандалов и мордобоя – общее 
собрание садоводов. 

Теперь о конкуренте мужчине. Он – бывший ад-
министративный работник, не успевший до конца 
реализовать свой большущий потенциал. Я слу-
чайно услышал реакцию дачников на его кандида-
туру: «Чур, только не он!» «Чур, только не он» вы-
шел на выборы, как и амазонка, без программы, но 
с аргументом: «Я был вторым человеком». Где это 
было? Кто был первым? Я так и не понял из его пла-
менной речи.

Амазонка после проигрыша немного повозмуща-
лась, объяснив свой проигрыш гендерным неравен-
ством, и успокоилась. Бывший администратор пы-
лил долго. Звонил мне на сотовый телефон.

– Это председатель? – начало всех его разгово-
ров со мной.

– Да, – подтверждал я.
– Над моим участком висят провода под напряже-

нием.
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– Когда вчера вечером вы ложились спать, их там 
не было?

– Они уже двадцать пять лет висят! – явно с раз-
дражением отвечал он.

– Что вы хотите от меня?
– Чтобы ты их убрал!
Далее шло долгое выяснение обстоятельств. Как в 

истории с курицей и яйцом, что первоначально поя-
вилось: курица или яйцо, так и с проводами, и дачей 
бывшего административного работника. И самое не-
понятное в этой ситуации, если всё-таки решаться на 
перенос столбов с проводами: то куда? Ответ я не по-
лучил от своего оппонента. Только услышал: 

– Это твои проблемы!
Следующий разговор с ним после установки на 

въезде в общество автоматического шлагбаума, от-
крывающегося по звонку с телефона.

– Это председатель?
– С большой вероятностью да.
– Ты когда настоящим делом займёшься? Всё в 

бирюльки играешь!
– Что случилось?
– Ты шлагбаум установил!
– Да, установил. Что в этом плохого?
– Как им пользоваться?!
– Набираете номер телефона, который написан на 

шлагбауме, если телефон в базе данных, шлагбаум 
откроется. Звонок бесплатный.

– А если я телефон дома забуду?
– Тут как в песне: «По утрам, надев трусы, не за-

будьте про часы». В нашем случае телефон.
– Ты бы не острил, а лучше ливневую канализа-

цию сделал на улицах.
– Это утопия. Её в городе толком нет. Это большие 

деньги.
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– Это твои проблемы! – очередную выдуманную 
причуду навесил на меня бывший второй человек 
во Вселенной. В конце добавил: – А шлагбаум я раз-
несу вдребезги!

Следующий звонок. Опять ни здрасьте, ни до сви-
дания.

– Это председатель?
– Нет. Это его секретарь.
– Где председатель?!
Товарищ абсолютно не понимал, что его троллят.
– Он сейчас занят. Что ему передать?
– Прыщ какой-то, а всё туда же!
Дальше общаться было бессмысленно. Тот же 

друг-психолог после моего рассказа резюмировал: 
«У индивида нарушение психической деятельно-
сти. По любому поводу наступает декомпенсация, то 
есть организм не может адаптироваться к измене-
нию внешней среды. На этом фоне он требует к себе 
повышенного внимания. В дальнейшем болезнь бу-
дет только прогрессировать». 

Я заблокировал его номер.

Все люди, посланные нам – это наше отражение, 
и посланы они для того, чтобы мы, смотря на этих 

людей, исправляли свои ошибки, и когда мы их 
исправляем, эти люди либо тоже меняются, либо 

уходят из нашей жизни.
Борис Пастернак

Через несколько дней после вступления в долж-
ность ночью меня разбудил звонок телефона.

– Вы наш председатель? – задал вопрос женский 
голос, на фоне других слышавшихся в телефоне 
мужских и женских голосов. Мадам, судя по интона-
ции, была подшофе.
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– Да, – подтвердил я.
– У нас нет электричества.
Спросонья начинаю соображать. Ночь. Частый 

стук капель дождя по крыше и раскаты грома. Бла-
годаря вспышке света от молнии за окном разглядел 
время на настенных часах. Второй час ночи. Завтра, 
то есть уже сегодня – понедельник. Мне рано утром 
вставать на основную работу.

– Что вы от меня хотите? – задаю встречный вопрос.
– Вы слышите? У нас нет электричества.
Хотелось по-модному ответить: «Я вас услышал». 

И отключить телефон. Но я – консерватор, тяжело 
даются мне модные фишки.

– Гроза закончится, и утром будет электричество, 
– ответил я.

– У меня маленький ребёнок, он боится спать без 
света.

– Может, вы хотели сказать: засыпать.
– Пусть засыпать, – соглашается дама.
– А вас не смущает, что второй час ночи и ваш ма-

ленький ребёнок ещё не спит? Вы неблагополучная 
семья? – задав такие вопросы, тем самым перевёл 
наше общение в другую плоскость.

– Вам какое до этого дело? – сменила дама самодо-
вольный тон.

– Могу просигнализировать в органы опеки. А там 
– как знать. Могут и родительских прав вас лишить.

Отключил телефон и после этого ещё долго не мог 
уснуть. Утром свет был.

Другой случай. Время ближе к полудню. Звонок.
– Что за безобразие! Днём отдохнуть нельзя. Наш 

участок крайний, рядом с деревней. У селян в хлеву 
постоянно корова мычит.

– Я обязательно попытаюсь решить вашу пробле-
му, – ответил я.
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У меня сразу возникла мысль, как будто я попал 
в психиатрическую лечебницу. Что я могу решить? 
С коровой поговорить? Чтобы она вошла в положе-
ние отдыхающих дачников и больше никогда не мы-
чала? Или поговорить с хозяевами коровы? А что я 
им предъявлю? Что они нарушили вместе со своей 
коровой? Ничего! Деревня и существует, чтобы там 
держали коров! Как это объяснить дачнице?!

Пока не был председателем, считал жизнь в на-
шем садоводческом обществе тихой, размеренной и 
даже однообразной. Оказалось, много чего я не знал. 
Не знал, что у нас есть настоящие революционеры, 
а именно последователи идеологии анархо-комму-
низма. 

Я их поделил на две группы: подпольщики и кто 
уже вышел из тени и открыто ведёт борьбу. Борьбу 
«за новую справедливость». 

Подпольщики не озвучивают идеи всенародно. 
Они тихо гнут свою линию, подворовывая электро-
энергию разными хитростями: «жучок», «левый 
ноль» и другим тысяча и одним способом. 

Борцы, не стесняясь, в открытую борются «за но-
вую справедливость», взяв на вооружение лозунг 
несунов времён бывшей политической формации: 
«Всё вокруг колхозное, всё вокруг моё».

Один из таких садоводов перегородил дорогу 
между участками, ведущую к реке, поставив на ме-
сте прохода ворота, и тем самым прихватил кусок 
общественной земли в своё пользование, несмотря 
на возмущение соседей. Аргумент привёл своим 
действиям: мол, кто попало тут ходит. Под «кто по-
пало», по его рассуждениям, попали все дачники, 
кроме него и его жены.

С его слов, так как он – не радикал, может пойти 
навстречу обществу. Пусть только председатель, то Эл
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есть я, даст ему бумагу, что дорога, ведущая к реке, 
является его собственностью. Он даже согласен за 
эту землю платить налоги. 

Всё это товарищ говорил с таким видом, что я дол-
жен был в конце его речи или расплакаться от уми-
ления, или подпрыгнуть от радости. 

Я ему объяснил, что, если я и дам такую бумагу, 
она будет противозаконной. 

Мои доводы его не убедили. 
Пожалуй, он никогда не изменит своих взглядов и 

не станет эгалитаристом. 
Другой борец за справедливость на платформе 

анархо-коммунизма пригнал экскаватор. На дороге 
общего пользования возле своего дома выкопал ко-
лодец для канализации и красочно его огородил в 
стиле поп-арт. Теперь все нечистоты с его дома сте-
кают в эту яму, и всем машинам, следующим по до-
роге мимо его дачи, приходится щемиться к забору 
соседа напротив, объезжая шедевр.

 Хозяин канализации производил впечатление 
братка из девяностых. Угрюмая личность высокого 
роста в пластиковой бейсболке на голове. «Нагну 
тут всех», «Строить вас надо», «На счётчик постав-
лю» – выражения, регулярно проскальзывающие в 
его речи при общении с соседями, представляющи-
ми в основном «очкастую интеллигенцию».

«Очкастая интеллигенция» между собой по-дру-
гому, как «людоед», его не называет. «Людоед», по 
слухам, когда-то был долларовым миллионером. 
С потерей статуса состоятельного человека пропал 
у него интерес к загородной жизни. Который год 
пытается продать свой дачный участок с трёхэтаж-
ным домом очень дорого. Дураков, конечно, много 
вокруг, кому-то из них даже нужна дача, но дураки с 
большими деньгами ему не попадаются.
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 Теперь у него фишка – повысить ликвидность 
своего актива. Подвести газ, и тогда дача уйдёт влёт. 
Приходил ко мне, как председателю, по этому во-
просу с математическими выкладками, больше по-
хожими на бизнес-план. Его умственные рассужде-
ния напомнили мне выдержку из «Алисы в Стране 
чудес»: «План, что и говорить, был превосходный. 
Простой и ясный, лучше не придумать. Недостаток 
у него был только один: было совершенно неизвест-
но, как привести его в исполнение». 

Теперь о самом плане. От точки подключения к 
газовой магистрали до своей дачи он трубу решил 
тянуть не по дороге, а напрямую через все дачи, ар-
гументируя своё решение: «А кто мне откажет?!» 
Для подсчёта цены материалов взял цену метал-
лолома самой низкой категории. Данное решение 
обосновал: «Мы же это всё потом покрасим». И са-
мое интересное, он ещё запланировал получить 
доход с этого дела. «В дальнейшем все захотят под-
ключиться к моей трубе. Я буду уже давать разре-
шение на подключение по коммерческой цене» – 
такими выкладками завершил оглашение своего 
бизнес-плана. 

Мнение психолога всё объясняет: «У этих двух го-
спод явный признак психического отклонения под 
названием «иллюзия превосходства». Получен он 
был в детстве. Родители внушали ребёнку, что он 
самый лучший, и одновременно потакали его ка-
призам. Другая крайность, которая могла сформиро-
вать «иллюзию превосходства», – это уже дефицит 
внимания со стороны родителей. В первом и во вто-
ром случае ребёнок болезненно начинает воспри-
нимать критику. Будучи взрослым, он не признаёт 
своих ошибок, с трудом принимает чужие правила. 
«Иллюзия превосходства» – крайняя форма эгоизма. 
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Такой человек уверен, что он избранный, исключи-
тельный и самый лучший. Это приводит к недоо-
ценке конкурентов, возникают проблемы на работе 
и в бизнесе». 

Как утверждают социологи, только один процент 
людей на виду. Перенесём этот показатель и на са-
доводческое товарищество, то есть от общего к част-
ному. Получается, о девяноста девяти процентов 
дачников я за свои два года председательства так и 
ничего и не узнал. 

Не узнал бы и о поэте, имеющем в нашем обще-
стве участок, если бы на него не поступили жало-
бы. Две дачницы – одинокие женщины с разницей 
в один день подали на него заявления. Мол, их со-
сед – поэт, на дачу приезжает с дамами, и причём 
каждый раз с разными. Цель приезда – попить вино 
и поплавать на лодке. «От мастера глаголом жечь 
сердца людей» жалобщицы требовали скосить тра-
ву на своём участке, а вино и дамы – это так, для ин-
формации. Психолог прокомментировал: «Вот это – 
настоящий дачник!»

Дайте человеку необходимое – и он захочет удобств.
Обеспечьте его удобствами – он будет стремиться 
к роскоши. Осыпьте его роскошью – он начнёт взды-

хать по изысканному. Позвольте ему изысканное – он
возжаждет безумств. Одарите его всем, что он 

пожелает, – он будет жаловаться, что его обманули
и что он получил не то, что хотел.

Эрнест Хемингуэй

Основной наказ дачников, когда заступал на 
должность, – вода, свет, охрана. Вода и свет и до меня 
были без проблем, подразумевалось, чтобы в даль-
нейшем хуже не было. Хуже не стало. Лучше стало 
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с охраной. Организовал второй пост, после этого ни 
одного случая воровства. 

Положительной оценки свершившемуся чуду от 
дачников не получил. Зато завалили вопросами: 
«Почему увеличились членские взносы?» 

Встречный аргумент: «Разве за год ничего не из-
менилось? Минимальную заработную плату разве 
правительство не подняло? Потому и пришлось уве-
личить оплату труда охране и рабочим на насосной». 

Ответ убийственный: «Цены за год не измени-
лись. Охране можно платить меньше минимальной 
заработной платы. Указы правительства к нам не 
относятся. Мы – СНТ. У нас власть народа. Как поре-
шим, так и будет».

 Если бы только поговорили и на этом бы всё и 
закончилось. Но нашлась инициативная группа, ко-
торая про власть народа, заработную плату меньше 
минимальной изложила в форме заявления в про-
куратуру и в полицию одновременно. Точнее будет: 
накатала. В полиции мне принесли свои соболезно-
вания по поводу моей должности. Пояснили: «Как 
заканчивается дачный сезон, так почти на всех пред-
седателей садоводческих товариществ заявления в 
прокуратуру и полицию пишут. Прокуратора заяв-
ления отправляет к нам. Председатели меняются, а 
писатели одни и те же. И даже написанное одно и то 
же. Меняют только дату».

И в завершении. Разговор по телефону с одной из 
дачниц.

– Мы с какого бюджета получаем финансы?
– Как с какого? – не понял я суть вопроса.
– С местного, регионального или федерального? – 

пояснила дачница.
– С членских взносов. Что соберём с дачников, на 

эти финансы и существуем.
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Никогда не заходи в комнату, 
выхода из которой не знаешь.

Китайская мудрость

При существующих законах об СНТ выскочить 
из должности председателя очень сложно. Как буд-
то попал в какое-то закрытое сообщество. Надо со-
брать собрание, на котором должно присутствовать 
не менее пятидесяти процентов садоводов. Потом за 
кандидатуру председателя должно проголосовать 
не менее чем двух третьих от присутствующих на 
собрании. Если два кандидата, то один должен вы-
глядеть намного убедительней второго. А если их 
больше? Два тура выборов закон не допускает. Не 
выбрали председателя с первого раза, начинай всё 
сначала. И так можно бесконечно долго. 

Звёзды сошлись – избрали. И это ещё не всё. Потом 
надо зарегистрироваться у нотариуса, который тре-
бует документы, относящиеся не к выборам, а к орга-
низации деятельности самого СНТ. Если документа-
ция велась при предыдущем председателе плохо, то 
у нотариуса на законных основаниях зарегистриро-
ваться нет никакой возможности. Сдаётся мне, про-
цедура избрания президента страны легче.

Мне повезло – нового председателя избрали. Че-
рез полгода, уже зимой, встретил своего сменщика. 
Спросил его: «Как дела?» Он ответил: «Работать не-
когда. Хожу по судам. Всё уже надоело». – «Держись, 
тебя выбрали всего на два года», – дал ему своё на-
путствие.

P. S. Тому, кто винит других, предстоит длинная доро-
га. Тот, кто винит себя, уже прошёл половину пути. Тот, 

кто не винит никого, дошёл до конца.
Буддийская мудрость
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АЛЛА БАЛАБИНА. Хирург от Бога

Так получилось, что писать статью о хирурге Та-
манском редактор поручил именно ей – Ольге Сер-
геевне. Сказал:

– Понимаю, медицина – не твой конёк, зато в 
души человеческие заглядывать лучше тебя у нас 
пока никто не научился. Уж постарайся – номер-то 
праздничный!

– Но у меня с понедельника отпуск! – не скрывая 
досады в голосе, напомнила ему Ольга Сергеевна.

– А я вообще без них живу, как ты знаешь, – пари-
ровал редактор. – И ничего.

Ольга Сергеевна, надеясь разжалобить шефа, на-
помнила, что у неё – семья и планы на отдых. Что 
уже заказаны билеты на море.

– У меня и семьи нет, ты в курсе, и отдыха. Только 
этот кабинет и редакция. Войди хоть один раз в моё 
положение!

Редактор не лукавил: умный, энергичный, не из 
последнего десятка мужчина, он был холостяком и, 
кажется, менять в своей судьбе ничего не собирал-
ся: газета стала его единственной заботой, детищем, 
которое он поставил на ноги и теперь уверенно вёл, 
как шутили за глаза сотрудники, «в необозримое 
светлое будущее».

Ольга Сергеевна вздохнула, вернулась в кабинет 
за диктофоном и блокнотом, по пути сочиняя убе-
дительные фразы для мужа, который непременно 
вскипятится и пошлёт всех во главе с их сумасброд-
ным редактором куда подальше.

– И будет прав, – сама себе договаривала она, за-
талкивая в переполненную покупками сумку дик-
тофон.

– «Хирург от Бога»! Вот и писал бы про него сам, раз 
уже такие эпитеты нашёл для своего Таманского.
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А она теперь что, должна на целую неделю от се-
мьи отстать?

В том, что муж и сын полетят без неё на море, 
она и не сомневалась: у мужа – отгулы две недели, 
а сыну всё равно, с кем из них из дому вырваться, 
лишь бы поскорее.

– О Таманском? – выслушав Ольгу Сергеевну, пе-
респросил главврач больницы и, как ей показалось, 
посмотрел из-под очков сочувственно. Потом спохва-
тился: – Нет-нет, не волнуйтесь, Дмитрий Дмитриевич 
– человек своенравный, но очень порядочный. Опре-
делю вам в помощники Станиславу Игоревну, она, ду-
маю, поможет найти подход к доктору.

Самолюбие Ольги Сергеевны было слегка задето: 
ещё ни разу она не нуждалась в помощниках, гото-
вя о ком-то материал. Похоже, будущий герой очер-
ка действительно крепкий орешек, раз главврач не 
решается отправить к нему её одну.

В это время вошла улыбчивая, чем-то знакомая 
медсестра и позвала гостью в свой кабинет. Там 
Ольгу Сергеевну облачили в белый халат, переобу-
ли, попросили убрать волосы под белый колпак и 
надвинуть его на лоб. Проходя в таком виде мимо 
зеркала, Ольга Сергеевна, взглянув на себя, сырони-
зировала: «Родная мама бы не узнала».

– Подождите у ординаторской, – попросила Ста-
нислава Игоревна, прежде чем повести туда Ольгу 
Сергеевну, – я скоро.

«Скоро» выйти назад у спутницы не получилось. 
«Наверное, не соглашается говорить со мной, – 
мелькнуло в голове Ольги Сергеевны и, не найдя ве-
ских доводов – почему не соглашается, она решила: 
– Цену себе набивает».
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В её практике не было ещё ни единого случая, 
когда бы человек вот так упорно отказывался от 
славы. Впрочем, нет, один был, вспомнила Ольга 
Сергеевна. Тоже хирург, имя которого в памяти не 
удержалось, потому как та была уже прочно заби-
та деловой информацией, да и появился он так же 
стремительно, как потом и исчез. Когда это было? 
Лет семь назад.

Жили они с семьёй в те годы в другом городе, сюда 
приехали к родственникам мужа, и надо же случить-
ся такому: пошли на озеро, расположились у самой 
воды под густым деревом. Андрей взялся спиннинг 
налаживать и вдруг, застонав, осел на песок.

Ольга Сергеевна вызвала скорую, пока мужа вез-
ли в больницу, он два раза терял сознание.

Доктор, осмотрев больного в приёмном покое, 
решил, что у того обычное отравление. Но этого не 
могло быть! Они не успели ещё позавтракать, да и 
кратковременные боли беспокоили Андрея за не-
сколько дней до этой поездки, но всё быстро прохо-
дило.

Ольга Сергеевна пыталась сказать об этом док-
тору. Он не отреагировал, уверенный в том, что его 
диагноз верный.

Андрея перевезли в стационар и через какое-то 
время ей сообщили, что у мужа аппендицит и ему 
нужна срочная операция.

Она сидела в коридоре, переживала и считала ми-
нуты, надеясь, что операция надолго не затянется: 
аппендицит, как она слышала, не так уж и страшен, 
обойдётся, бог даст. 

Но время шло, а двери операционной оставались 
плотно закрытыми. 

Потом оттуда спешно вышла, нет – выбежала мед-
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сестра, пронеслась мимо Ольги Сергеевны, звоня на 
ходу кому-то.

До Ольги Сергеевны долетели обрывки фраз, сре-
ди которых оказались страшные слова: «…не выжи-
вет! Срочно! Машину уже отправили!..»

Время потянулось так медленно, что Ольга Серге-
евна сама чуть не лишилась чувств.

Тот, за которым была послана машина, наконец 
появился. Ольга Сергеевна поняла это, потому что 
за ним почти бежала та самая медсестра, которая и 
звонила.

Медсестра была испугана, а вот лица хирурга Оль-
га Сергеевна не разглядела: маска почти скрыла его. 
Разве что взгляд удалось ей уловить: спокойный, 
уверенный, который и её привел в чувство. 

«Всё обойдётся теперь, всё обойдётся… – стала по-
вторять она как молитву. – Теперь всё будет хоро-
шо…»

Потом она узнала, что у Андрея оказался перито-
нит, что он мог погибнуть, если бы… 

Ольга Сергеевна попыталась вспомнить имя хи-
рурга, но не смогла.

Медсестра, уже улыбаясь, сказала, что у хирурга – 
юбилей, что его ждут гости, а с мужем всё в порядке 
теперь.

Через неделю, когда Андрей пошёл на поправку, 
Ольга Сергеевна попыталась связаться по телефону 
с их спасителем, просила встречи.

Её благодарные слова хирург принял, но от встре-
чи отказался, сообщив, что у него отпуск и он уез-
жает. 

«Но я бы хотела написать очерк в вашу газету», – 
сказала тогда Ольга Сергеевна и услышала резкое: 
«Простите – нет!»
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Наконец, Станислава Игоревна пригласила Ольгу 
Сергеевну в ординаторскую. Сама устроилась в угол-
ке, рядом с Таманским, а гостье предложила сесть 
напротив. 

Первое, что Ольга Сергеевна увидела, были глаза: 
живые, выразительные, ироничные. Или ей показа-
лось, что ироничные? С чего бы? Она ещё и полсло-
ва не сказала.

Какое-то время все молчали, потом Станислава 
Игоревна положила начало беседе:

– Вы хотели спросить Дмитрия Дмитриевича о ра-
боте отделения, кажется?

Ольга Сергеевна кивнула и взялась настраивать 
диктофон.

– А на память нынешние корреспонденты что, 
уже не надеются? – Дмитрий Дмитриевич улыбнул-
ся, его улыбка тоже показалась Ольге Сергеевне иро-
ничной. 

Ей стало вовсе неуютно, она успела ещё раз мыс-
ленно послать шефу недобрые слова за этот вынуж-
денный визит в больницу и только потом возра-
зить:

– Так сегодня работают все корреспонденты. 
Есть определённый стандарт, всё должно быть за-
писано…

– Да-да, простите, это я так – поинтересовался, – 
прервал её Дмитрий Дмитриевич и взялся подробно 
рассказывать об истории отделения, о том, как труд-
но нынче выбивать оборудование, но главврачу это 
удаётся…

Диктофон записывал слова хирурга, а Ольга Сер-
геевна поглядывала на убывающую плёнку и дума-
ла: «Нарочно уводит разговор в сторону или ему о 
себе особо сказать нечего?» 

Из анкеты она уже знала о том, что Таманский – 
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ведущий хирург, что есть опыт, хотя он – человек 
ещё в самом расцвете сил, есть награды. За что – не 
известно, в личных делах подробности не фиксиру-
ются. Ну, так разве у него одного такой послужной 
список? И другие хирурги – не хуже!

Дмитрий Дмитриевич взялся рассказывать о кол-
легах, когда Ольга Сергеевна всё же спросила:

– А о себе можно?
– Что – о себе? – переспросил хирург, подосадовав 

на то, что его прервали.
– У меня задание – написать очерк о вас, – поясни-

ла Ольга Сергеевна.
Глаза Дмитрия Дмитриевича выдали новую пор-

цию иронии.
– Но тогда вы слишком рано ко мне пришли, – ска-

зал он и посмотрел почему-то не на Ольгу Сергеев-
ну, а на Станиславу Игоревну. – Правда, коллега?

Станислава Игоревна смутилась:
– Опять на своего конька сели, Дмитрий Дмитрие-

вич, поговорите с корреспондентом серьёзно, пожа-
луйста!

– Вам ли не знать, как я этого не люблю. – Дмитрий 
Дмитриевич взглянул на часы и поднялся, давая по-
нять, что беседа окончена и ему пора готовиться к 
очередной операции.

– А корреспонденту разрешили присутствовать, – 
сообщила Станислава Игоревна, уверенная, что хи-
рург скажет своё «нет!».

Он не сказал, вышел торопливо, и они остались в 
ординаторской одни.

– Почему я пришла рано? – спросила Ольга Серге-
евна.

Станислава Игоревна засмеялась:
– Дмитрий Дмитриевич у нас шутник еще тот! 

Рано, потому что он ещё живой.
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– И что?
– Так человека взахлёб хвалят, сами знаете когда. 

– Станислава Игоревна не решилась продолжить 
эту тему, только добавила: – О себе рассказать зря 
его попросили. Вот вы бы сумели на такую просьбу 
отозваться?

– Пожалуй, нет. Но как мне теперь быть? – расте-
рялась Ольга Сергеевна. – Статью писать надо сроч-
но.

Станислава Игоревна только плечами пожала, 
жестом приглашая Ольгу Сергеевну пройти за со-
бой. 

Сунув диктофон в карман халата, та подня-
лась, про себя думая: «Вот тебе и – помощник. Зря 
главврач понадеялся на неё».

И вот она – в операционной.
Дмитрий Дмитриевич шутит, обращаясь к Ста-

ниславе Игоревне:
– Нашатырь наготове?
Та кивает, поглядывая на Ольгу Сергеевну:
– Может, не понадобится?
– Не уверен, – уже ни на кого не глядя, бросает хи-

рург.
Операция начинается.

Из того, что нашептала Ольге Сергеевна на ухо 
её «помощница», та поняла, что пациент – совсем 
юноша, колхозник, который, оступившись, неу-
дачно упал со ступеньки комбайна на какой-то 
штырь.

Когда этот штырь извлекали, Ольге Сергеевне за-
хотелось отвернуться. Останавливала мысль – опять 
хирург не упустит случая пошутить над ней.

И она продолжала смотреть, хотя, как ей каза-
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лось, ничего особенного не происходило: в фильмах 
про врачей и не то показывают. 

Правда, там Ольга Сергеевна страшные моменты 
пропускала, не боясь, что её назовут трусихой.

Диктофон оставался в кармане, включать его не 
было смысла – работали молча. Только один раз 
Дмитрий Дмитриевич сердито произнёс слово, ни-
как с операцией не вязавшееся: «Собачка!»

Ольга Сергеевна в недоумении посмотрела на Ста-
ниславу Игоревну. Та пояснила:

– Если бы не женский персонал, было бы другое 
слово. Значит, кто-то оплошал, а он не смог стер-
петь.

Ольга Сергеевна усмехнулась про себя: всякую 
замену крепким выражениям слышала, но такое – 
впервые.

Операция шла к завершению, и Ольга Сергеевна, 
уверенная, что с парнем будет теперь всё хорошо, 
стала оценивать факты, добытые за время общения 
с Таманским.

Самым весомым было то, что вершилось на её гла-
зах. Конечно, она постарается преподнести всё как 
можно ярче. Добавит своих эмоций, чтобы читатель 
поверил: этот хирург – лучший. 

Однако через некоторое время она засомневалась, 
что доказательств избранности героя будущего 
очерка достаточно, а ещё позже вовсе расстроилась: 
чтобы легко и интересно писалась статья, она обыч-
но набирала материала, как говорится, за глаза.

Правда, потом хватало малого, зато самого необ-
ходимого. А остаточный материал – играл на фон, 
на тональность даже проходной статьи. 

Тут же требовалась особая – ко Дню медика, дата 
которого совпала с юбилеем их газеты.

– Ольга Сергеевна, – отвлекла её от раздумий Ста-
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нислава Игоревна, – нам можно уходить. Теперь 
больного повезут в реанимацию.

Ольга Сергеевна согласно кивнула и направилась 
к выходу. Остановилась на пороге, оглянувшись на-
зад, встретилась взглядом с хирургом, улыбнулась 
ему натянуто. 

Тот помахал ей рукой ещё не в снятой перчатке. 
И они расстались.

На завтра была обговорена встреча с коллегами 
Таманского, с больными, которых он недавно опе-
рировал. 

Все отзывы были для Ольги Сергеевны предска-
зуемы, она заранее знала, что станут они походить 
один на другой. 

А изюминка? Та самая, которая должна стать ос-
новой статьи? 

Времени на её поиски нет, срок сдачи материала 
короткий, да и Андрей с сыном её ждут на море.

– И всё-таки вы чем-то озадачены, – шагая рядом 
по коридору и всматриваясь в лицо гостьи из газе-
ты, спросила Станислава Игоревна.

– Да, – созналась Ольга Сергеевна, боясь, что её не 
поймут, если она станет раскрывать все журналист-
ские секреты.

Станислава Игоревна не только поняла, но уже 
и сама готова была отдать в распоряжение корре-
спондента главный козырь, припасённый, как она 
сказала, «напоследок»: случай с женщиной, которой 
Таманский вернул кисть руки.

– Как? – не сразу поняла Ольга Сергеевна, веря и 
не веря в услышанное.

– Вы же наблюдали сегодня мастерство Дмитрия 
Дмитриевича? Операция была очень сложная, мало 
кто другой бы справился. – Станислава Игоревна 
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оглянулась, боясь, что её может услышать хирург. 
Но тот ещё задерживался, и она продолжила: – Ко-
нечно, вы – не медик, вам показалось, что ситуация 
обычная: извлекли, зашили. А знаете, сколько опа-
сений было? Там целых сосудов почти не осталось! – 
Станислава Игоревна приостановилась, доставая из 
кармана бумажку. – Вот адрес той самой женщины. 
Это недалеко. Встретитесь, поговорите, поверите. 
Она у нас на учёте года три стояла. Теперь совсем 
успокоились. Прямо сегодня и сходите, – уже во дво-
ре больницы посоветовала Станислав Игоревна.

Всё оказалось правдой. Наталья Андреевна рас-
сказала, как с ней такая беда случилось.

– Я была на работе, готовила бетономешалку, в 
это время напарница нечаянно включила агрегат. 
Правая кисть повисла на волоске. Пока приехала 
скорая, пока оказывали первую помощь, прошло 
много времени, но для меня оно остановилось, я 
ничего, кроме боли, не помнила. Хотя нет – билась 
в голове ещё одна мысль: как остаться без руки? 
Что будет теперь с детьми, у которых я одна кор-
милица? – Женщина посмотрела на двери соседней 
комнаты: там, у телевизора, сидели её ребята, они 
смеялись чему-то, и женщина тоже улыбнулась 
и продолжила рассказ: – Знаете, сколько времени 
шла операция? Восемь часов! Когда очнулась после 
реанимации, Дмитрий Дмитриевич сказал: «Всё 
хорошо, будешь жить, а за руку придётся повое-
вать!» Мы воевали полтора года, и, когда я начала 
работать кистью, когда пришли в движение паль-
цы, надо было видеть лицо моего спасителя! Я вот 
не так давно была у родственников в Новосибирске, 
они показали меня профессору, «светиле медици-
ны», как они его назвали. Тот посмотрел выписку 
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из больницы, поудивлялся, что в провинциальном 
городе – и такое возможно, назвал хирурга талан-
тищем, а меня – счастливой, что к такому попала. 
«Видать, Таманский ваш – хирург от Бога, не иначе! 
Надо его в наш центр забрать».

– Не забрали почему-то, – проговорила Ольга Сер-
геевна.

– Не согласился, – поторопилась с ответом Ната-
лья Андреевна. – Ему и писали, и «сватать» приез-
жали. Нет, не поехал. Характер у Дмитрия Дмитрие-
вича особый. Такой бы – каждому мужику!

Женщина была в халате, Ольга Сергеевна про-
бовала разглядеть на руке шрамы, но они, если и 
были, скрывались под рукавом. 

Наталья Андреевна не стала мучить гостью: про-
щаясь, протянула для пожатия руку, и Ольга Серге-
евна почувствовала её силу.

– Та самая? – спросила, не утерпев.
– Та, – снова улыбнулась хозяйка квартиры и при-

подняла рукав. 
Уже побелевший шрам шёл поперёк кисти, и, 

если бы Ольга Сергеевна не знала, что он обязатель-
но должен быть, при простой встрече с этой женщи-
ной не обратила бы на него внимания.

Историю Натальи Андреевны дополнили в боль-
нице, когда туда вернулась Ольга Сергеевна. А вер-
нулась она потому, что забыла в кармане халата 
диктофон. О нём она вспомнила, только оказавшись 
на остановке: записывать слова Натальи Андреев-
ны было не к чему – каждое осело в памяти прочно 
и навсегда. 

Вернулась и столкнулась со Станиславой Игорев-
ной.

– Так мы же на завтра договорились! – удиви-
лась та.
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– Я – за диктофоном, – пояснила Ольга Сергеевна. 
– Вечером надо сделать расшифровку. А у Натальи 
Андреевны я уже побывала.

– И как она сегодня? – живо поинтересовалась 
Станислава Игоревна.

– Отлично! – сказала Ольга Сергеевна. 
– А знаете, сколько было споров в тот день, когда 

она поступила к нам, – присаживаясь на стул, сооб-
щила Станислава Игоревна. – Дмитрию Дмитриеви-
чу чуть ли не запретили делать операцию.

– Почему? – Ольга Сергеевна приготовилась вы-
слушать дополнения к истории Натальи Андре-
евны.

– Так с доставкой с места происшествия в больни-
цу затянули, отправлять в край было поздно: мож-
но было потерять не только руку, но и пациентку, 
– охотно стала рассказывать Станислава Игоревна. 
– И Дмитрий Дмитриевич пошёл на рискованный 
шаг: он оперировал, пытаясь сделать всё возмож-
ное, чтобы сохранить руку. Хотя другой хирург воз-
ражал. Где-то он был прав, когда настаивал на том, 
что больную срочно надо отправлять в край, к ней-
рохирургам. Дмитрий Дмитриевич объяснил ко-
ротко: «Не дотянет». До трёх часов ночи все были в 
операционной. И все только ассистировали Таман-
скому.

Ольга Сергеевна отметила, что по фамилии Ста-
нислава Игоревна назвала хирурга, кажется, впер-
вые – настолько огромным было её уважение к Дми-
трию Дмитриевичу.

– А если бы не получилось? Что тогда? – Ольга Сер-
геевна пытливо взглянула на собеседницу.

– Тогда Дмитрия Дмитриевича сняли бы с должно-
сти заведующего отделением и уволили бы с работы.

– Уволили бы? Почему?
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– А он не имел права проводить такую операцию 
в нашей больнице. До суда дело бы дошло.

– Хорошо, что не дошло! – искренне порадовалась 
Ольга Сергеевна. Потом посмотрела в окно: там уже 
надвигалась ночь.

– Мне пора, до завтра, – сказала она Станиславе 
Игоревне.

– До завтра. Только завтра Дмитрия Дмитриевича 
не будет. Да хотя бы и был, вы от него мало чего ус-
лышали.

Они спускались по этажу, когда Станислава Иго-
ревна сказала:

– А он ведь вас узнал. Он вашего мужа опериро-
вал несколько лет назад. Память у нашего хирурга 
отличная – каждого больного помнит.

Ольга Сергеевна резко остановилась:
– Это правда?
– Конечно, – медленно шагая вниз, проговорила 

Станислава Игоревна. – Вы-то, вижу, запамятовали – 
столько времени прошло. Да и уехал Дмитрий Дми-
триевич тогда сразу. А домой к нему меня срочно на 
машине отправляли. Так вот.

Стоит ли убеждать моего читателя, что очерк о 
хирурге от Бога был в праздничном номере самым 
ярким и что Ольге Сергеевне объявили за него бла-
годарность в редакции? 

А когда она прилетела на море, муж, выслушав 
её горячий монолог, не высказал заготовленный 
упрёк, а, приобняв, повёл на берег, откуда махал им 
рукой сильно загорелый сын, радуясь, что видит ро-
дителей в мире и согласии!
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ИГОРЬ БОРОДАЕВ. АМО
Пашка с удовольствием жмурился от чистого ис-

кристого снега. Настроение молодого шофёра при-
поднялось до весёлости, волнение ушло на первом 
километре дороги. Первый самостоятельный рейс! 

Хотелось петь. Тянуть «Песенку фронтового шо-
фёра» ему никто не мешал, но петь Пашка не умел. 
Слова знал, но заорал так, без слов, залялякал по-глу-
пому. Ведь глупости его никто не видит, и не узнает 
никто о Пашкином легкомыслии на этой заснежен-
ной безлюдной дороге.

Дорога была знакома водителю-перволетку до по-
следней колдобины. Не раз он проезжал её ещё до 
войны, с отцом. Отец брал молодого Пашку с собой в 
рейс на этой же безотказной АМО, знакомил сына с 
родными местами, с романтикой дальних дорог.

Не удалось Пашке повоевать, возраст не вышел. 
Промастерил с малых лет всю войну в гараже, 
куда его приняли без вопросов, как сына отлично-
го шофёра. 

Не взяли на войну недоростка, но Пашка знал, что 
ему ещё представится случай отомстить за отца, не 
пришедшего с войны. 

Вот только пройдёт уборочная, меньше года оста-
лось, и призовут молодого парня в армию. Вот тогда 
держитесь, буржуи! По всей строгости ответят им-
периалисты за погибшего отца!

Жажда мести прошла у Пашки только много лет 
спустя, сменилась благодарностями к судьбе, что 
посчастливилось ему не искалечить никого на 
длинной шофёрской дороге, протянувшейся через 
жизнь.

Машина легко влетала на взгорки, безотказно за-
водилась после наката, когда Пашка экономил на 
холостом ходу бензин. 
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Досконально изучивший матчасть под строгим 
надзором механика Михалыча, он сам восстанав-
ливал свою машину, подчистую списанную с фрон-
товых дорог по многочисленным ранениям. Лелеял 
её, протягивал каждую гаечку, смазывал, подкраши-
вал. И вот, наконец, получил – первую свою «любов-
ницу», обласканную и заведённую. Выехал с ней в 
«свадебное путешествие», в первую свою дальнюю 
дорогу.

Эх! Видела бы его сейчас Наташка! Или Иришка... 
Пашка не решил ещё, кто ему больше нравится. Обе 
знакомые девушки откликались на его неумелые 
ухаживания, хихикали над его глупыми шуточками. 
Обе с русыми косичками в разные стороны. Глубокие 
глаза с голубыми искринками. Обе – из одной дерев-
ни родом, одинаковые. Как тут выбрать?

Мороз смягчился до тридцатиградусного, весело 
пощипывал пальцы на руле. Да какие озорные мо-
розы способны напугать молодого сибиряка?! Паш-
ку грела весёлая дорога, любимая машина, ватник, 
выданный заботливым завхозом. Грел пуховый пла-
ток, подаренный матерью.

Пашка прятал тот платок от товарищей и подде-
вал его только в крайних случаях. Злые языки шо-
феров и механиков легко засмеют за женский гарде-
роб в шофёрской экипировке. Юмористы ещё те! От 
них просто так не отделаться.

Километры алтайских просторов скоро пронес-
лись под резвой машиной, и Пашка свернул на при-
метный извороток, ведущий в Ложкино. Пути оста-
валось всего ничего.

Вдруг впереди мелькнуло тенью какое-то четырёх-
ногое. Пашка и разглядеть-то толком не успел, кто это 
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был: то ли волчонок какой рисковый, то ли лиса. 
Пашка вильнул рулём, пытаясь спасти из-под ко-

лёс животину неразумную. Машина вылетела из 
наезженной колеи, подпрыгнула, взбрыкнула, за-
виляла, лишённая выверенного пути, и завалилась 
набок.

Пашка вцепился в руль, вдавился в сиденье и 
упёрся в педали, отжав их до предела. Повис боком 
в перевёрнутой кабине. Машина взревела натуже-
но, раскручивая колёсами пустой морозный воздух, 
и заглохла.

Несостоявшийся шофёр выбрался из кабины, за-
бегал вокруг машины, оценивая ущерб, нанесённый 
неумелыми действиями. Кабина упала на ледяную 
глыбу, пассажирская фанерная дверца была вдре-
безги разбита. Вылетело лобовое. Капот повис над 
снежным валом, заливая белизну ржавой водой из 
радиатора. Мотор, должно быть, не был повреждён. 
Кузов мягко приземлился в сугроб, и от него отлетела 
только одна верхняя доска с нарощенного борта.

Пашка в пылу схватился за заднее колесо, повис-
шее в воздухе, и попытался поставить свою АМО на 
место. Сам провалился в сугроб почти по пояс.

– Что я тут сделаю? Эти две тонны и Поддубному 
от земли не поднять, – укорил себя вслух за неуме-
ние соображать.

Удручённый, он присел на мешок, один из раз-
бросанных по всему зимнику, задумался над своей 
горькой участью. Хорошо ещё, что груз ему довери-
ли небьющийся, валенки да тулупы, – помощь горо-
да замерзающей деревне.

«Что будет, что будет, – гадал Пашка о своём неза-
видном будущем. – В то время, когда страна из руин 
поднимается, когда для изголодавшегося народа 
ценен каждый колосок выращенной пшеницы, я 
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умудрился разбить целую машину – залог будущего 
Родины, разграбленной фашистами. Нет мне проще-
ния! Преступник я! Теперь точно в тюрьму сяду. На-
верное, расстреляют за порчу народного имущества. 
Вот и кончилась моя счастливая жизнь, едва начав-
шись… И о чём я сейчас думаю?! – тут же укорил себя 
Пашка за упаднические мысли. – Я же комсомолец! 
Мои ровесники без страха на смерть шли ради того, 
чтобы я жил да страну из руин поднимал! Я же тюрь-
мы убоялся! Надо до села, к людям, сознаться честно. 
Виновен, мол!.. Проехал я больше тридцати киломе-
тров – это факт. Значит, до Ложкино всего ничего-то 
и осталось. Надо идти».

Пашка приподнялся и почувствовал резь на моч-
ках ушей. В горячке он и не заметил, что бегает по 
тридцатиградусному морозу без шапки, которая 
слетела во время аварии. 

Он заглянул через ветровой проём в кабину, нащу-
пал ушанку и натянул её на обмороженные уши. Со-
грелся, вздохнул обречённо и затопал по дороге с мыс-
лями о своей горькой участи.

Деревня показалась скоро, сразу за дорожным из-
гибом, и Пашка ускорил шаг. Он чуть не пропустил 
нужную ему МТС, которая спряталась за леском и вы-
сокими придорожными сугробами. Свернул на еле 
приметную дорогу, очерченную припорошенными 
следами от гусениц, и вскоре уверился в верности 
своего пути по одиноко стоящим воротам без забо-
ра, на арке которых арматурой была выплетена над-
пись: «Районная МТС».

Пашка прошёл в гараж и в тусклом свете одиноко 
горящего светильника различил знакомого желез-
ного коня – гусеничный трактор СТЗ, который гор-
деливо стоял посреди обширной площадки, загро-
мождённой станками и железом.
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– Здравствуйте! Есть здесь кто? – громко заявил 
Пашка о своём присутствии.

– Здорово, коль не шутишь, – вылез из-под откры-
того капота пожилой мужчина строгой наружно-
сти. – У нас принято шапку снимать, когда в поме-
щение входишь.

Пашка смял шапку в руках.
– Помощь мне нужна, – осмелился сознаться горе-

мыка. – Полуторку перевернул, недалеко, за поворо-
том уже.

Мужик пристально всмотрелся в незнакомца и 
выдал скупо:

– В каптёрку зайди. Вон та дверь.
Пашка открыл дверь в каптёрку, и оттуда повали-

ли клубы табачного дыма. Он присмотрелся и раз-
глядел в тумане неясные фигуры мужиков, которые 
сидели за столом и стучали костяшками домино.

– Здорово, мужики! Тут дело такое: трактор нужен. 
Поможете, а? Моя машина застряла здесь, недалеко.

Из-за стола вылез высокий мужик, пронзил гостя 
насмешливым цыганским взглядом из-под густых 
бровей и прошёл навстречу.

– Здоров, здоров, – протянул Пашке руку и усмех-
нулся с кхмыком: – Ты же только что мимо Порфи-
рьича прошёл. Не заметил, что ли, тракториста на 
тракторе?

– Поговорили мы с ним, – смутился Пашка под 
острым взглядом мужика. – Он меня к вам направил.

– А, ну да, ну да, – задумался мужик. – Правильно. 
Верно он тебя направил. Тут, видишь, какое дело... 
Просто так трактор тебе не даст никто, документы 
надо оформить.

– Так я сейчас, скоро, – засуетился Пашка. – А куда 
идти за разрешением? Я быстро сбегаю, туда и об-
ратно.
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– Сбегает он, – передразнил Пашку мужик. – Ты 
уши свои видел?

– Уши? – обозлился Пашка на непонятные при-
колы. – Как я могу свои уши видеть? Да и при чём 
здесь они? Мне трактор нужен! Срочно! У меня рейс, 
понимаете?

– Рейс у него. Слышали, мужики? Да у тебя всё ухо 
белое. Присядь, погрейся, ухо отойдёт, тогда и пой-
дёшь. Кипяточку выпей. Сам-то кто будешь?

– Павел.
– Лёха, – мужик пожал Пашке руку вторично ради 

знакомства. – Пашка. Вижу, что Пашка, а не Машка. 
Я спрашиваю, будешь из чьих?

– Красильниковы мы.
– Красильников... – задумался Лёха. – Ну да, заез-

жал такой, до войны ещё. Отец твой? Как он там?
– Не вернулся он. Погиб.
Мужики примолкли, зацыкали сигаретками.
– Так я пойду. Где разрешение-то получать? – опять 

заспешил Пашка.
– Да ты хоть кипяточку отхлебни! – забеспокоился 

Лёха и протянул горячую кружку. – Вот. Перемёрз же 
весь. Согрейся чуток… 

Пашка, обжигаясь, отхлебнул кипятка и вернул 
кружку.

– Ну вот, пойдём уж, колготной. Провожу. – Вон, 
видишь три дома особнячком? – вывел Лёха Пашку 
из гаража. – В середине – контора. Спросишь Зинаи-
ду Петровну. Запомнил: Зинаида Петровна.

Пашка прошёл в указанном направлении и не 
увидел никакой конторы. Два жилых дома за оград-
ками окружали сельмаг. Ошибся, видать.  

Он не огорчился особо от своей несообразительно-
сти, в деревне легче всего найти нужного человека, а 
уж сельмаг работает лучше справочного бюро.

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а А

КУ
НБ

, e
lib

.al
tli

b.r
u



61

За прилавком незнакомого покупателя встреча-
ла приветливая продавщица средних лет – в про-
стеньком платьице, без привычной для магазина 
униформы, в расстёгнутой военной телогрейке не 
по размеру. 

– Здравствуйте, молодой человек. Что желаете? 
Контора? Нет у нас никакой конторы. У нас-то и 
правления нет. В бывшем правлении эвакуирован-
ных расселили, так они там и живут. Прижились. 
Председатель собрания на дому проводит. Не до 
строительства сейчас. Колхоз бы поднять, план по 
сдаче зерна выполнить.

– Мне Зинаида Петровна нужна, – уточнил Паш-
ка. – Документы на транспортировку машины офор-
мить.

– Зинаида Петровна? – удивилась продавщица. – 
А кто тебя послал-то к ней? Ах, этот! Лёха! Так, те-
перь понятно всё. Шофёр, говоришь?

Продавщица выставила на прилавок поллитро-
вочку под сургучом:

– Вот твой документ. С тебя 21 рубль 20 копеек, мо-
лодой человек. Нет у нас другой Зинаиды Петровны, 
кроме меня. А с Лёхой ты бы поменьше общался. Этот 
баламут тебя до добра не доведёт. А что у тебя, в до-
роге чего случилось? Застрял? А что везёшь, если не 
секрет? Валенки? Нам? Вот спасибо!

По дороге к МТС Пашку уже встречал СТЗ, лязгая 
гусеницами. Из кабины высунулся Порфирьич и за-
звал пассажира рукой:

– Ты где шляешься, шаромыжник? Я завёлся дав-
но. Переморозишь машину, потом ходовую менять 
будешь, все детали порвём, пока дотащим. Наслу-
шался Лёху-баламута! Никогда не верь ему! Ещё тот 
фрукт.
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Опытный тракторист, Порфирьич ловко поддел 
Пашкину полуторку под угол кузова, и та встала на 
все четыре колеса, в привычное положение, при-
стойное машине. 

Оба шофёра дружно закидали разбросанные меш-
ки в кузов, и тракторист потащил Пашку к гаражу. 
Делов-то, когда техника в опытных руках.

Процессию, ведомую СТЗ, встречали всем гара-
жом. Даже кочегар присоединился, сверкая одними 
глазами и зубами, мыться в мороз некогда. Дружно 
затолкали АМО в гараж вместе с Пашкой – погреть-
ся. Кочегар прикатил тачку с горячей золой под мо-
тор замёрзшей машины. Угарный газ от дымящейся 
тачки никого не смутил. Каждый норовил вставить 
умное слово по поводу аварии. Пашка осмотрел мо-
тор, залил воды в опорожнённый радиатор.

– Ну как, Паха? – поинтересовался Лёха. – Заве-
дёшь, может? Попробуешь?

Пашка пожал плечами и молча полез за кривым 
стартером. Подкачал бензонасосом, крутанул стар-
тером пару раз в четверть оборота, примериваясь, 
и дёрнул рукояткой вкруг с усилием. Машина фыр-
кнула, просыпаясь, и заурчала приветливо. Мужи-
ки зацыкали в ответ удовлетворённо.

– А ты, Паха, молодец, – похвалил Лёха. – Хорошо 
машину содержишь. Мотор сам регулировал?

– Ну, как сам? – поскромничал Пашка. – Михалыч 
помогал.

– Михалыч? – задумался Лёха. – Нет, не знаю.
– Ну, ладно, мужики! – засобирался Пашка. – Мне 

пора. Спасибо вам большое за всё. А, кстати, чуть не 
забыл, – достал из кабины и протянул Лёхе бутылку 
водки. – Мужики, а где мне завхоза отыскать, груз 
оформить? Подскажете?

– И куда ты собрался, обмороженный такой? – по-
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вертел в руке бутылку Лёха. – А ну, ухо покажь. По-
розовело. На молодых всё враз заживает. Ты вот что, 
давай-ка сюда путёвочку свою. Без тебя всё опри-
ходуем. И кабину тебе отремонтировать надо. Как 
в мороз с открытым ветровиком поедешь? Засты-
нешь весь. Так что отдыхай пока. Грейся.

– Я на своей машине сам всё делаю, – начал было 
отнекиваться Пашка. – И спешу я. И так из графика 
выбился. В гараже меня за это не похвалят. Доеду уж 
как-нибудь потихонечку. Не застыну.

– Ты мне это брось! – остудил Пашкин пыл Лёха. – 
Доедет он, в ночь-то! Здесь у нас инструмент свой, 
и кому попало мы его не доверим. Материал тот 
же – фанера, гвозди. А если испортишь, с кого спра-
шивать? Так что иди, отдыхай пока. А вообще, раз 
прыткий такой... Ты как думаешь, на такую толпу 
бутылочки хватит? Вот! Так что сбегай-ка ты ещё 
разок к Зинке, она по тебе скучает уже, поди. Деньги 
остались ещё?

В те времена колхозники денег не видели. Плати-
ли им трудоднями, и водка для деревенских мужи-
ков была в диковинку, стояла в сельмагах бедной 
родственницей другим продуктам, указанным к 
безналичному расчёту. Деревенские не огорчались 
особо по этому поводу, они привыкли давно к «но-
вовведениям» сверху. А хороший хозяин на деревне 
полностью самодостаточен и независим от государ-
ства, если государство само не навязывает ему за-
висимость. Потому «слеза божья» у крестьянина ис-
покон веков была в наличии своя и ничем не хуже 
заводской. Пшеницу, как-никак, растят, буряк – ос-
нову основ.

А вот у Пашки деньги были. Когда он пришёл из 
магазина, работа по восстановлению его машины 
уже шла полным ходом: кто-то рихтовал погнутый 
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каркас, кто-то размечал фанеру под дверь, а кто-то 
достал оконное дефицитное стекло, и оно лежало на 
верстаке, поблёскивая радостно, готовое к разметке.

От помощи Пашку отстранили резко. Он прошёл 
в каптёрку, присел за столом одиноко, заскучал, 
пригрелся и уснул на сложенных руках.

Разбудил Пашку шум в каптёрке: мужики собира-
ли на стол кто что принёс, весело переговаривались 
и нисколько не пытались охранить сон спящего – 
пора просыпаться.               

 
Пашка вышел к своей машине и увидел её сияю-

щей, покрашенной и готовой подмять под себя лю-
бые километры. Он открыл пассажирскую дверь, 
на сиденье лежала подписанная путёвка. Плавно 
прихлопнул дверь, она закрылась без лишнего 
шума, будто не было никакой аварии, всё, как до ре-
монта, не отличить.

– Спасибо, мужики! – сказал Пашка. – Век не забу-
ду! Ну, что же, мне пора. Попрощаемся по-доброму?

– Ты что такой неуёмный, Паха? – подошёл к нему 
Лёха. – А кто разливать будет? У нас так не принято. 
Кто виноват, тот и разливает. Прав я, мужики?

Каптёрка зашумела утвердительно. 
– Вот скажи-ка, куда ты поедешь на ночь глядя? – 

успокаивали Пашку за столом. – С одной фарой, за-
менить вторую у нас нечем. Краска не выветрилась 
ещё, угоришь за рулём. Нам потом по новой ремон-
тировать. А оно нам надо? Переночуешь здесь, а по-
утру со свежей головой – в путь. Прими для сугреву 
и будь спокоен.

Чему-чему, а выпивке Пашка обучен не был. Он 
смутно помнил дом Лёхи, его приветливую добрую 
жену. Дочь, не по возрасту женственную, успевшую 
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вымахать выше Пашки в свои четырнадцать лет. 
Пашка стеснялся её почему-то, отворачивался от 

режущих девичьих глаз. А она всё хихикала над ве-
ликовозрастным увальнем, которого отец зачем-то 
притащил в дом.

Пашка выспался на мягкой перине, молодой орга-
низм легко справился с токсичным отравлением за 
короткий здоровый сон. 

Поднялся он первым, бодро, оделся по-тихому, 
стараясь не разбудить никого, но уйти, не попро-
щавшись, не получилось.

Лёха вышел ему навстречу:
– Ты, Пашка, не объезжай наши края. Заезжай, 

если что. Просто так. Поздороваться.
За мужем вышла жена:
– Ты что это гостя выпроваживаешь в рань такую, 

не поемши?
– Спасибо, поеду я уже.
Лехина жена быстро собрала гостинец Пашке в 

дорогу:
– Вот, собрала. В пути перекуси. Яички тут, пирож-

ки с картохой. Лучок очищенный, погрызёшь для 
полезности.

На базе Пашку не корили за задержку и разбитую 
фару. На зимней дороге всякие сюрпризы встреча-
ются, и если за каждую промашку осуждать, в стра-
не шофёров не останется. 

И только механик Михалыч отвёл своего подо-
печного в сторонку и спросил по-отечески:

– Ты где машину-то перевернул? Кто кабину по-
могал ремонтировать? Ты, Павел, осторожней будь! 
Машиной, это тебе не лошадью править.
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ЕВГЕНИЙ БРИКМАН. Ещё одна ночь

Что такое работа в розыске? На этот вопрос вряд 
ли кто из оперов со стажем сможет ответить сразу, 
вот так – навскидку. Ответы могут быть разными: 
«Это – интересно», «Это – заразно», «Это – жизнь…». 
Но последнее, скорее всего, будет наиболее ёмким, 
верным и – правдивым.

Именно такой вопрос задавал себе Николай Сте-
панович Боровиков. Три месяца на пенсии, двадцать 
семь лет работы в милиции, из них двадцать – в уго-
ловном розыске. Пятьдесят лет, в общем-то, не такой 
большой возраст, вот только ночи в последнее вре-
мя стали длиннее. 

Сидит Степаныч на кухне при потушенном све-
те, курит да в окно на ночной город смотрит. От-
личный вид из окна, большая площадь в центре 
города. Три проспекта пересекаются, и ещё одна 
небольшая улочка. Редкие прохожие, машины, 
водители которых самым бессовестным образом 
нарушают правила движения. А рано утром, с 
первыми лучами солнца, дворники метлами шур-
шать начинают.

Да… пенсию назначили по сравнению с токарем 
или учителем – божескую. Выходное пособие вы-
платили, и, похоже, что на этом – всё. 

На работу устроиться сложно. Можно, конечно, и 
сторожем в гаражный кооператив. Да только рано 
ещё гаражи и погреба сторожить. 

Собственно, что он умеет? Стрелять, хотя ору-
жие, при всём к нему уважении, – не любит. 
Умеет водить машину, так жизнь этому научи-
ла. В основном – умеет думать. Работать в уголов-
ном розыске и не уметь думать – туши свет, зажи-
гай свечи. 

Только вот не эти самые навыки и способности 
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сейчас нужны там, где хорошо платят. Как посмо-
трят записи в трудовой книжке, немедленно сле-
дует вежливый отказ. Всё верно… честно хороших 
денег не заработать. 

Кому под боком честный опер нужен, пусть и 
пенсионер? НИ-КО-МУ! Да и не пойдёт на сделку с 
совестью Степаныч, не станет позориться. Деньги 
есть, дача, машина, пусть и старенькая, пока жить 
можно. 

Интересно, сколько будет длиться это ПОКА? Это 
сейчас – дача, рыбалка, грибы-ягоды, а когда зима 
настанет? У сына внук в школу в этом году пойдет… 
одни вопросы.

Чуть слышные шаги в коридоре: жена решила 
проверить, чем муж занимается. 

– Ты чего опять полуночничаешь? – включая свет, 
спросила Наталья. – Нормальные все уже спят.

– Так то – нормальные, – тихо ответил Степаныч. – 
Днём выспался, да мысли всякие спать не дают.

– Опять про работу думаешь? Смотри, ум свер-
нёшь окончательно. Всё вроде бы есть, хватает на 
жизнь, само что-нибудь придумается.

– Так-то оно так, да только делать чего-то надо, 
само в карман не прыгнет. К жуликам на поклон 
идти не хочется, а самому дело открывать – деньги 
большие нужны. Опять же, на поклон в банк, а там 
пенсионеров не сильно хотят видеть.

– Вот я и говорю, днём думать станешь, а сейчас – 
спать иди, четыре часа ночи, а ты филина изобра-
жаешь.

– Я, наверное, сейчас на рыбалку соберусь да на 
пару дней уеду. Мужики говорят, что вода спадает, 
может, что путное получится. Среди недели под Бар-
суково народу не так много.
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– Вот и поезжай, если надумал, может, мужики 
что толковое подскажут.

У хорошего рыбака сборы недолгие, всё наготове. 
Осталось только продукты в сумку из холодильника 
переложить и одежду на себя накинуть. Машина во 
дворе, идти далеко не придётся.

Через пятнадцать минут, поцеловав на прощание 
жену, Степаныч вышел из своей квартиры. Привет-
ливо мигнул фонарями автомобиль, снятый с сигна-
лизации. 

Открыв крышку багажника, Степаныч уложил 
в него сумку с припасами, упакованные удилища. 
Там, на месте рыбалки, он будет пить чай, а сейчас с 
собой в салон он взял термос с горячим кофе. Впол-
не может случиться так, что захочется чашечку, вот 
и будет возможность дрёму стряхнуть.

Послышались шаги неспешно идущего человека. 
К машине подошёл невысокий мужчина с сумкой в 
руках.

– Доброй ночи вам! – хрипловатым голосом поздо-
ровался незнакомец. – Вижу, на рыбалку собрались?

– И тебе, мил человек, всего доброго! – Степаныч 
окинул незнакомца быстрым оценивающим взгля-
дом. – Не спится что-то, решил съездить прове-
триться.

В голове тревожно закрутились мысли. Где-то 
он мельком видел это молодого мужичка, и не так 
давно.

– А не в сторону Павловска поедете? Может, до 
Михайловки подбросите, так ещё и на бензин зара-
ботаете?

– К Барсуково собрался, только на нашей стороне, 
так что садись, у поворота с трассы высажу.
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Мужичок обрадованно заулыбался и пошёл к пас-
сажирской двери, а у Степаныча прояснение насту-
пило: Леший! Вот ты какой, вживую-то. И чуть за-
метная хромота на левую ногу, и если ещё шрамик 
над левой бровью имеется, так это ты и есть. 

Шрамик имелся, его Степаныч разглядел, когда в 
машину сели, при свете салонного фонаря… тут и 
сомнения отпали.

Месяца четыре назад, перед самым увольнени-
ем, в городе произошли две кражи. Сами по себе 
кражи – факт привычный, да только эти кражи – не-
обычные, очень много шума наделали. Дача чинов-
ника краевой администрации и квартира известного 
реставратора подверглись визиту незваных гостей.

Начальство всех уровней топало ногами, метало 
молнии, грозилось и ругалось. Это когда у рядовых 
жителей крадут – нормальное дело, а когда непри-
касаемых коснётся – суета начинается. 

Выйти на след помогла одна симпатичная девуш-
ка, учащаяся художественного училища. А нашёл 
её – Степаныч, когда с молодыми операми выезжал 
на третий за сутки по счёту осмотр места происше-
ствия. 

Кража была совершена во время отсутствия хо-
зяев, а они отсутствовали целую неделю. Степаныч 
тогда по неприметной тропинке вышел на неболь-
шую поляну возле протоки. Сидит девушка, делает 
набросок будущей картины. Стало интересно, как 
процесс создания возможного шедевра идёт, разго-
ворились. 

Когда девушка узнала, что дядечка из милиции, 
работает в уголовном розыске, на какое-то время за-
думалась, а потом решилась на откровение.

– Вы знаете, с неделю назад я была здесь рано 
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утром, рисовала рассвет над протокой. Первые лучи 
солнца, лёгкий туман над водой – в общем, красиво 
было. Так вот, по этой тропинке к станции с сумка-
ми в руках спешили двое мужчин. Мне ещё инте-
ресно было, успеют на электричку или нет. А потом, 
днём уже, узнала, что дачу какой-то важной особы 
обворовали.

Боясь спугнуть удачу, Степаныч с большим инте-
ресом посмотрел на девушку.

– А ты, случайно, не запомнила их, описать смо-
жешь? Я имею в виду самые внешние детали, воз-
раст, рост, телосложение?

– Одного совсем не запомнила. А вот второго пом-
ню, и неплохо. Какой-то лохматый он, есть в нём 
что-то лесное. Мне ещё подумалось: уж не леший ли 
из кустов вышел?

– А ты вот так не боишься, одна, утром и вообще?
– Да чего здесь бояться и кого? – слегка удивилась 

девушка. – Я с четырёх лет в айкидо хожу, теперь 
ещё и рукопашным боем вот уже второй год как ув-
леклась. Давайте я попробую портретный набросок 
сделать?

Достав из планшета чистый лист бумаги, девушка 
слегка задумалась, потом уверенными движениями 
руки минут за десять сделала очень неплохой пор-
трет. С листа бумаги на Степаныча смотрел молодой 
мужчина, своим видом действительно напоминав-
ший лешего. Было в нем что-то, что придавало та-
кое сходство. 

К вечеру личность его была установлена. Как ни 
странно, кличка этого человека была – Леший. Он 
получил её ещё в юности, когда после первой кражи 
три месяца в лесу отсиживался. Тогда и ногу повре-
дил капканом, а бровь ему в зоне разбили. 
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Машина на маленькой скорости выехала со дво-
ра на проспект. Степаныч усиленно думал. Если бы 
Лешего нашли, его сразу определили бы под арест. 
Значит, что? Правильно, в розыске он. А в Михай-
ловское едет – лёжка там у него. Скорее всего, оче-
редное дельце провернул, спрятаться спешит.

– А что так поздно домой? – задал Степаныч во-
прос.

– Да засиделись с друзьями, поздно спохватился. 
А сейчас перебрали они слегка, ссориться стали, вот 
я и ушёл. Сам не пью, так что, когда буза начинает-
ся, терпение моё заканчивается. Вот и шёл на вок-
зал, а тут вы на мою удачу.

Вот ты, милок, сам всё и подтвердил. Именно 
такая у тебя характеристика в разыскном деле ле-
жит. Что же с тобой делать? Есть у тебя оружие или 
нет? Доехать бы до контрольного поста на выезде 
из города. Наряд не должен спать, было бы совсем 
неплохо привлечь внимание автомобильного па-
труля. Двери машины на блокировке, сам он их не 
разблокирует. Даже если решится на меня напасть 
с ножом или ещё с чем, толку большого не выйдет. 
Сумка, что сейчас у него на коленях, ему же и будет 
мешать. Ударить ножом во время движения – не 
посмеет, должен понимать, что на скорости гроба-
нёмся оба. 

Ага, на ловца и добры молодцы из ларца. Патруль-
ная машина ДПС была именно там, где и должна на-
ходиться. За этим перекрёстком жилых домов нет, 
потому как дальше – промышленная окраина города. 
Прямая трасса Павловского тракта на этом участке 
имеет контрольный пост ДПС, дальше мост над же-
лезнодорожными путями, поворот к аэропорту и – 
прямая дорога к Павловску.
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Перед самым перекрёстком Степаныч вдавил пе-
даль газа, двигатель взревел, и машина резко увели-
чила скорость. 

Проскочили перекрёсток на красный свет, маши-
на с удивленными инспекторами осталась сзади. 
Надо отдать должное, быстро они среагировали на 
наглецов, вот и маячки замелькали, приближаясь.

– Ты зачем так сделал? Они же догонят или на по-
сту сейчас тормознут!

– Всё нормально будет, ты только не дёргайся, Ле-
ший…

– А если я тебя сейчас ножом?
– А ты сначала подумай. За кражи тебе лет пять на-

весят, а за нож накинут прилично. Меня завалишь 
– угробимся вместе с машиной. Выживешь – пожиз-
ненное будет. Ты же не душегуб, умный мужик, так 
что – думай. Вон и пост уже видно. Мой тебе совет, 
когда подъедем – сдайся тихонечко, я за тебя словеч-
ко замолвлю, где надо. Получится, что вёл ты себя в 
машине прилично и сам попросил меня довезти до 
поста, чтобы сдаться в руки милиции.

– Мент ты… – вздохнул обречённо Леший.
– Бывший, но ты прав, мент. Согласись, всё честно, 

без подлянки. Сам в машину напросился, я и подвёз. 
Так не дури, подъедем – выходи спокойно, не суе-
тись, иначе стрелять станут.

Степаныч сбросил скорость, свернул с трассы к 
домику поста ДПС и остановился перед удивлённы-
ми инспекторами. 

Сзади скрипнула тормозами машина с разозлён-
ными гаишниками. 

Леший обречённо вздохнул, отстегнул ремень 
безопасности и, оставив сумку на сиденье, вышел 
их машины. 
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Он окинул тоскливым взглядом пятерых инспек-
торов, стоящих в напряжённых позах с оружием в 
руках, поднял руки, повернулся к ним спиной и по-
ложил ладони на крышу машины Степаныча. 

Потом, видно, вспомнил, что ритуал выполнен не 
в полном объёме, расставил ноги на ширину плеч, 
слегка отступив от машины. 

Он стоял, наклонив голову к земле, а Степаныч 
только ещё выходил.

– Старший наряда, подойдите ко мне, вот мои 
документы. Я – подполковник милиции в отставке 
Боровиков Николай Степанович. Этот человек нахо-
дится в розыске за ряд совершённых им преступле-
ний. Прошу отметить, что он вам сдался доброволь-
но, во время задержания силовые меры к нему не 
применялись.

К Степанычу подошёл капитан, посмотрел его до-
кументы и вернул их владельцу.

– Рисковали вы, Николай Степанович.
– Я больше четверти века служил в милиции, 

приходилось рисковать, так что не впервой…
Степаныч достал из кармана сигареты, прикурил 

одну и посмотрел на задержанного. 
Подумалось: «Сейчас его увезут в дежурку. Инте-

ресно, куда он нож дел, неужели успел под сиденье 
мне засунуть? А может, его и не было?»
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– Начинаем планёрку? – будто советуясь с присут-
ствующими, произнёс генеральный и окинул сосре-
доточенным взглядом своих пятерых замов. 

Любой другой из его подчинённых наверняка 
бы вздрогнул, распрямил плечи и замер в ожида-
нии указаний, поручений или заслуженной вы-
волочки. 

Глубокомысленный прищур глаз Александра Пав-
ловича временами приводил сотрудников в оцепе-
нение. Складывалось впечатление, что он видит че-
ловека насквозь, проникает в потаённое сознание, 
читает мысли. 

Широкие выпирающие скулы, туго обтянутые 
гладко выбритой кожей, придавали лицу суровое 
выражение. Но так облик Скачкова выглядел толь-
ко вблизи, глаза в глаза, на расстоянии вытянутой 
руки. На небольшом отдалении образ генерального 
директора закрытого НИИ* «ТехноХим» смягчался и 
уже не казался таким грозным. Причиной визуаль-
ных метаморфоз, несомненно, являлась его густая 
шевелюра с длинными, почти до плеч, волосами, 
слегка волнистыми, подчёркнутыми едва заметной 
сединой в обрамлении. В эти моменты он напоми-
нал возмужавшего рок-музыканта из незабвенных 
шестидесятых. 

Благодаря своей наружности и безупречным ма-
нерам Александр Павлович умел мгновенно пре-
ображаться в порывистого импозантного мужчи-
ну, учтивого до мелочей и добродушного. И можно 
было безбоязненно протягивать встречно ладонь 
для рукопожатия, искренне здороваться, смело от-
вечать на мимоходом брошенные вопросы и даже 
успевать кратко высказывать важное и наболев-

ДМИТРИЙ КАЮШКИН. Коррозия совести
фрагмент повести «Сталь и пена»
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шее, не страшась, что резко оборвут или, ещё обид-
нее, проигнорируют. 

Участники планёрки вяло зашевелились, заёрза-
ли на мягких стульях. Зам по НИОКР* продолжил пе-
рекладывать листочки в кожаной папке и время от 
времени делал вид, что внимательно вчитывается в 
мелкий машинописный текст. 

Главный инженер лениво провёл гребнем из ре-
ликтовой слоновой кости по прилизанным, зачё-
санным назад, напомаженным волосам. Посмотрев 
последний раз в маленькое зеркальце, замаскиро-
ванное на внутренней стороне инкрустированного 
малахитами бархатного футляра от очков, небреж-
ным щелчком демонстративно захлопнул крышку. 

Неторопливыми действиями вторые лица лишь 
подчёркивали умеренную фронду по отношению к 
генеральному. И даже зам по науке, он же главный 
конструктор по ведущей тематике, вечно сосредо-
точенный и внимающий каждому слову руководи-
теля, не сменил вальяжную позу. Он сидел, рассла-
бленно откинувшись на стуле и задумчиво прикрыв 
усталые глаза. 

Впрочем, всё это нисколько не смутило генераль-
ного директора. Ещё месяц назад присутствующие 
были равными по служебному положению. 

Ушедший на заслуженную пенсию бывший ру-
ководитель «ТехноХима» академик Юхнович, поль-
зующийся непререкаемым авторитетом, заранее 
готовил себе замену. И что его место займёт зам по 
производству Скачков Александр Павлович, знали 
все. 

В поддержку кандидатуры нового генерального 
говорил и возрастной фактор. Скачков был моложе 
других замов. Его энергия, знания и организатор-
ские способности признавались как подчинённы-* 
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ми, так и начальством. И пусть докторская диссер-
тация находилась только в процессе защиты, никто 
не сомневался, что и в науке способный производ-
ственник достигнет вершин. 

– На сегодня две новости, – невозмутимо продол-
жил генеральный. – С какой начнём? – риторически 
произнёс он и едва заметно усмехнулся.

– Да что уж там, – отозвался зам по НИОКР Гар-
маш. – Нас за эти два года после августовских собы-
тий уже ничем не напугать. 

– Удивить, пожалуй, ещё можно, – подключился к 
разговору главный инженер Бобровский.

– Начинай с плохой, Александр Павлович, – глухо 
бросил главный конструктор Одинец, самый стар-
ший по возрасту, и его вольность в обращении на 
«ты» осталась незамеченной. 

– Хорошо, Сергей Викторович. Тем более обе ново-
сти напрямую затрагивают твоё направление. – Ге-
неральный прокашлялся в кулак. 

Окружающие заметили, что он нервничает, и на-
сторожились. 

Маскировать свои чувства и владеть мимикой 
Скачков умел, но в этот раз скрыть волнение не уда-
валось.

– Америки не открою, информация весь послед-
ний год витала и в наших кабинетах, и в управле-
нии. Скажу прямо, основная тематика «Бриг» закры-
та окончательно и бесповоротно. Финансирование 
по ней приостановлено. И, скорее всего, ожидать 
возобновления бессмысленно. По крайней мере, на 
ближайшие годы. – Скачков сделал паузу. 

В кабинете не прозвучало ни одного возгласа. Ру-
ководители морально уже давно были готовы к по-
добному исходу. 

– Приоритетной признана разработка столичного 
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НПО*, бывшего нашего смежника, причём в пользу 
жидкостных двигателей, – продолжил генераль-
ный.

– М-да, поторопились списывать в утиль твёрдое 
топливо, – первым отреагировал Бобровский. – Без 
лоббистов здесь не обошлось. 

– Согласен. Возможно, преступно поторопи-
лись, – предположил генеральный и тут же попра-
вил себя: – Впрочем, наше мнение сейчас мало кого 
интересует в столице. Так что, исходя из сложив-
шейся ситуации, призываю активно включиться 
в работу по подписанию договоров на НИОКР по 
оставшимся темам.

– Так их же с гулькин нос, Александр Павлович! 
Они и трети наших затрат не покрывают. На что 
коллектив содержать будем? А здания, сооружения, 
мобилизационные мощности? И вообще вся опыт-
ная и производственная база? – вскинулся фальце-
том зам по НИОКР. – Опять на сокращение кадров 
пойдём?

– Вот тебе и карты в руки, Геннадий Иосифович, 
ты же у нас главный по НИОКР. Ищи средства, тре-
буй, выбивай, отправляй гонцов в столицу, в высо-
кие кабинеты. И не забывай, возможности акцио-
нирования до конца не исчерпаны, – успокаивающе 
произнёс Скачков.

На несколько секунд в кабинете воцарилась гне-
тущая тишина. 

– Ну а теперь главное. Сразу оговорюсь, мной эта 
новость анонсируется из разряда положительных. 
Министерство утвердило новую тематику и открыло 
по ней финансирование. – Генеральный выразитель-
но замолчал и скользнул взглядом по периметру сто-
ла, охватив всех присутствующих и остановившись 
на Одинце. – В связи с закрытием «Брига» принято * 
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решение о ликвидации в России запасов предыду-
щих стратегических изделий на основе наших раз-
работок. А это сотни изделий, – уточнил он. – И нам 
доверена разработка технологии этой ликвидации. 
Иными словами – утилизация.

– Что??? – главный конструктор подскочил со сту-
ла. Побагровевшее лицо исказилось и застыло гнев-
ной гримасой. 

Скачков резко встал, подошёл быстрыми шага-
ми к Одинцу и успокаивающе положил ему руку на 
плечо.

– Я скажу тебе больше, Сергей Викторович. Де-
кларация о намерениях подписана на правитель-
ственном уровне между нами и Штатами, причём c 
полного одобрения первого лица государства. И фи-
нансирование идёт с противоположной стороны на 
все сто процентов, без задержек и проволочек. На-
ших проблем это не закрывает. Но хоть какая-то от-
душина для института на ближайшие два-три года 
просматривается. 

– Да как же это? Как такое может быть? – захлёбы-
ваясь словами, вполголоса прошептал Одинец. – Это 
же измена, за такое расстреливать надо. Эти же из-
делия – будущее оборонного щита. Их возможности 
на сотую долю не исчерпаны. Десятки лет усилий 
нашего коллектива и всей страны…

– Успокойся, Сергей Викторович, – генеральный 
взял в руки стакан, чтобы наполнить его водой из 
графина. – Понимаю твоё возмущение, ведь эти 
разработки – цель всей твоей жизни. Гордость, 
можно сказать, и твоя, и коллектива, и оборонного 
комплекса. Но наверху руководствуются неизвест-
ными нам соображениями. Возможно, мы чего-то 
и не знаем.

– Ну уж нет, извольте, Александр Павлович, – не-
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вольно, едва сдерживая кипящие эмоции, Одинец 
перешёл на «вы». И тут его прорвало: – Всё они, суки, 
понимают. Твари они, за вонючие доллары Россию 
продали.

– Попрошу осторожнее с выражениями, Сергей 
Викторович, – Скачков сурово сдвинул брови.

– А я не собираюсь осторожничать и в продажном 
шапито участвовать. Уничтожать своё детище не 
намерен и не буду. И менять убеждения на старости 
лет не собираюсь. Тем более участвовать в этом… – из 
уст Одинца вырвалось грубое ругательство. – Этой 
разрушительной темой будете заниматься без меня. 
Заявление об увольнении подам сегодня же, – со-
владав с эмоциями, главный конструктор замолчал, 
спокойно задвинул стул и неспешным твёрдым ша-
гом, чуть покачиваясь из стороны в сторону, поки-
нул планёрку.

В кабинете генерального воцарилась гнетущая 
тишина.

– Сдают нервы у Викторыча, – первым подал голос 
Бобровский. – Доконали его демократы-либералы со 
своими реформами.

– Ничего, успокоится, одумается… погорячился 
малость. Сергей Викторович – мужик крепкий, не 
такие удары держал, – генеральный заступился за 
Одинца.

– Нет, не вернётся. Потеряли мы главного кон-
структора. Уж я-то его знаю. Он своим принципам не 
изменит. – Гармаш нервно смял дрожащей ладонью 
лист бумаги и отшвырнул в мусорную корзину.

Начальник отдела стандартизации Алексей Заха-
ров сидел в своём кабинете за старым, но ещё до-
вольно крепким дубовым столом и, обхватив голову 
руками, пытался отключиться от нестерпимой боли 
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в затылке и висках. Временами ему начинало ка-
заться, что стол легонько покачивается, а вслед за 
ним и старенькая люстра колыхается из стороны 
в сторону под начисто побелённым высоким по-
толком. 

Ночные возлияния с другом детства Валеркой 
не прошли бесследно. Жена в отлучке, родителей в 
деревне проведать надумала. Как свободой не вос-
пользоваться? Тем более и запасы горячительного 
под рукой. Причём в неограниченных объёмах. 

Зарплату в институте третий месяц подряд за-
держивают. Зато спиртных напитков под эту самую 
зарплату можно получить – сколько душа пожелает. 
Только тару с собой захватить не забудь, банку ли 
стеклянную, иль канистру пластмассовую. А напит-
ки непростые, на экологически чистом горном сы-
рье настоянные. И названия под стать: «кедровка», 
«полянка», «корвет»… Захотел литр – пожалуйста, 
просит душа три – на здоровье. 

Божественные напитки! И крепость невелика, 
всего лишь двадцать градусов. Одно удручает, иной 
раз от излишней дозы сыпь на теле выступает. Так 
это, походу, от научной недоработки. Продукт-то но-
вый, доселе невиданный, технологии до совершен-
ства не отточены. Молодым акционерным обще-
ствам, которые народились под крышей оборонного 
института, есть над чем работать…

Начавшееся в начале 90-х акционирование под 
руководством Юхновича спасло научный институт 
от краха. В то время когда благодатный пирог госу-
дарственного оборонного заказа урезался на глазах 
и сокращение штатов приняло лавинообразный 
характер, более половины восьмитысячного кол-
лектива были трудоустроены во вновь возникшие 

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а А

КУ
НБ

, e
lib

.al
tli

b.r
u



81

акционерные предприятия, сохранив за собой ра-
бочие места, а в большинстве своём и должности. 
Практически на базе каждого отдела института, 
каждого цеха появились независимые от бюджет-
ного финансирования фирмы и фирмочки, кормя-
щиеся на заказах со стороны. Прозорливость акаде-
мика принесла свои плоды и заметно сказалась на 
доходах сотрудников, не позволив упасть на самое 
дно от нищеты и безденежья. 

Некоторым научным работникам и вовсе повез-
ло. Оставаясь на бюджетных местах, они получили 
ещё половину ставки в малых предприятиях, соз-
данных в собственных коллективах. Но сами инже-
неры и служащие с недоверием и сомнением отнес-
лись к новым формам хозяйствования и не считали 
акционирование панацеей от нахлынувших потря-
сений и бед. Уж очень катастрофичным оказалось 
падение производства и уровня жизни. 

Обязательная в Советском Союзе практика двой-
ных технологий, применяемая во всех научных 
институтах, доказала необходимость и правоту го-
сударственного подхода к созданию оборонной про-
дукции. 

Годами пылившиеся на архивных полках и ждав-
шие своего часа мирные разработки оказались спа-
сительными и востребованными. Словно грибы из-
под дождя, возникали новые мини-производства. 
Их продукция, неизвестная доселе большинству по-
требителей, начинала закрывать брешь на прилав-
ках уходящей в прошлое советской торговли. 

В то же время нарождавшийся рынок распахнул 
двери неведомым процессам, во многом непознан-
ным, но безумно заманчивым открывающимися 
перспективами и возможностями…
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ВЛАДИМИР ЛЕВЧЕНКО. Здесь люди живут

Ох и зима нынче – как огромная, злая, лохматая 
собака. То набросится и кусает без удержу лютым 
морозом. То навалится тёмным бураном, словно 
придавит тяжёлым серым шерстяным боком. И не 
жалко ей никого, морозит да вьюжит. 

Снега полно. Домишки деревенские до окон им об-
леплены. Стоят, будто в тулупах овчинных. А кому и 
под самую крышу намело. Если поедешь от конь-
ка по скату, так как раз с крыши в сугроб и уся-
дешься.	

Из печных труб – дымы клубами, густые, вихра-
стые. В окнах жёлтый свет, тоже густой и тёплый, 
похожий на яичный желток. Тёплый, потому что за 
стенами в домах тепло живёт. Люди живут.	  

Стёкла в окнах сплошь морозным узором затя-
нуты – сколько же разных причудливых завитков 
можно разглядеть в этих серебристых кружевах! 
А если смотреть в окно в рассветный час, то уви-
дишь, как серебро розовым становится.

Но сегодня метёт. Да не просто метёт, а – ой как! Ве-
трина ручищами громадными хватает снег и с неба, и 
с земли, смешивает и швыряет куда попало. Толчёт да 
месит, толчёт да месит. И не разобрать толком в завы-
вающих густых вихрях, где земля, где небо. Весь мир – 
как безразмерная ступа с белым месивом.

– У-у, буран-то тёмный совсем, – говорила у окна 
бабушка Евдокия двум своим внучкам – Наде и 
Люде. – На улицу сегодня ходу нету. Дома играйтесь, 
золотцы мои самоварненькие.

– Баба, – посмотрела вместе с ней в заснеженное 
окно старшая из сестрёнок, Надя, – я и в школу се-
годня не пойду?

– Куды ж идти? Заметёт тебя и потеряешься.
– А давай тогда зиму прогонять, раз она такая сер-

дитая и на улицу нас не пускает.
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– Давай зиму прогонять, – повторила за сестрой 
младшая, Люда.

– Зиму прогонять?! – улыбнулась носикам-курно-
сикам бабушка Евдокия. – Ну, давайте. Вставайте-ка 
со мной рядом, да подбоченьтесь… вот так – руки в 
боки. А теперь нахмурьтесь на окно и говорите: «Эй, 
седа зима, из метели борода! Ступай за околицу, не 
просись к нам в горницу!» А теперь ножками серди-
то затопаем, затопаем… Вот так.

– Уходи, зима, из метели борода! – хмурились де-
вочки на окно.

– А покуда буран не угомонился, дома забавляй-
тесь.	 Берите сказку да полезайте на печку.

– Давай, Люда, мы с тобой сегодня «Цветика-семи-
цветика» снова читать будем, – взяла Надя тоненькую 
книжечку с разноцветным цветком на обложке.

– Давай.
– Вот и ладно, – бабушка Евдокия посмотрела на 

книжку и подставила к печи табурет, – хошь мало 
зерно, а росток добрый даст. Подымайтесь. 

Сестрички по очереди забирались на табурет, вста-
вали одной ножкой на приступок, сделанный в белё-
ном боку печки. Бабушка под вторую ножку подстав-
ляла свою ладонь, а другой ладонью подхватывала 
под попку. И взлетали с радостным смехом птахи во 
фланелевых платьицах на просторную печную ле-
жанку, застеленную примятой белой овчиной.

– Вот так вот. Устраивайтесь тут, с пимиками сво-
ими рядом, – подняв внучек на печь, улыбнулась им 
бабушка, – хохотушки-веселушки. Ишь, покатыва-
ются, воробьята смешливые. 

– Ха-ха-ха! – ещё больше рассмеялись девочки и 
даже глаза закрыли от счастья.

– Ну, хватит уже, животики заболят. Занавеску-то 
задёрнуть вам?
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– Задёрни, баба…
– Задёрни.
– Не шалите тут.
Между печкиным углом и цветастой занавеской 

осталась лишь узкая полоска. Блёклый дневной 
свет от заметённого окна лился в неё, сочился че-
рез тонкую занавесь и превращался в маленьком 
пространстве над лежанкой в свет особенный. Та-
кой свет, наверное, мог быть вокруг цветка, в кото-
ром спала Дюймовочка. Или на балу в королевском 
дворце, где в хрустальных туфельках танцевала 
Золушка. И никто во всей замороженной и занесён-
ной снегом деревне не знал и даже не догадывался, 
что в небольшом доме на уютной печной лежанке 
две сестрички читают сейчас сказку «Цветик-семи-
цветик». И исчезает грань между волшебством и ре-
альностью.

– «Посмотрела Женя на свой цветик-семицветик 
и видит, что остался всего один лепесток», – стара-
тельно проговаривала Надя каждое слово, а Люда, 
приоткрыв ротик, слушала. – Вот если бы у нас был 
такой цветик, мы бы так с тобой лепестки не поис-
тратили. Правда, Люда?

– Правда.
– Нам бы такой, так хорошо было бы. Да, Люда?
– Да, очень хорошо было бы.
– А давай мы его сами смастерим. Нарисуем, как 

на книжке, раскрасим и вырежем ножницами. И у 
нас будет свой цветик-семицветик. 

– Давай! – радостно захлопала в ладоши Люда, 
представив, что у них появится свой волшебный 
цветок.

– Баба, иди, снимай нас! – крикнула Надя, улег-
шись на живот и свесив с печи ноги. – Я уже висю. 

– Чёй-то быстро вы, – подошла бабушка Евдокия 
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и подхватила под мышки старшую внучку, – сидели 
бы ишо, отец с матерью на работе покуда. Не скоро 
придут. 

– Мы цветика-семицветика за стол рисовать пой-
дём, как на книжке.

– А-а, ну ладно тогда. – Бабушка поймала прыгнув-
шую с распахнутыми ручонками Люду. – Ступайте, 
рисуйте.

Девочки взяли с собой книжку, взяли альбом, про-
стые и цветные карандаши, разложили всё на кру-
глом столе, застеленном бордовой плюшевой ска-
тертью. Залезли с ногами на стулья и склонились 
над чистым белым листом.

– Баба, включи нам свет! – крикнула Надя.
Жёлтый абажур, украшенный свисающими ки-

стями, засветился прямо над головами сестричек и 
стал похож на яркое летнее солнышко.

– Давай, Люда, я лепестки нарисую, чтобы луч-
ше получилось, а ты стебелёк. А раскрасим потом 
вместе.

– Давай.
Сёстры очень старались, и цветок у них поэто-

му получился как на книжке, как настоящий, как 
волшебный. Вот только одна незадача помешала 
закончить дело – не оказалось голубого карандаша. 
Он почти весь изрисовался, а коротыш, остаток его, 
где-то потерялся.

– Ну, пусть пока наш цветик-семицветик в альбо-
ме поживёт, – сказала Надя. – Я потом раздобуду в 
школе голубой карандаш, и мы раскрасим послед-
ний лепесток. И тогда вырежем цветок.

Так девочки и решили.

Буран прекратился на следующий день. Улетел 
на своей чумной метле неизвестно куда, оставив 
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людям на память заметённые снегом дворы и доро-
ги. На смену ему, вопреки обычному, вместо мороза 
пришла оттепель.

– Вот погода, – смотрела в оттаявшее, просветлев-
шее окно бабушка Евдокия, – девка капризная: то ей 
в сарафане жарко, то в шубе холодно.

Надя отправилась в школу, в свой второй класс. 
На перемене она купила в буфете компот и коржик. 
Компот выпила, а за коржик выпросила у девочки 
из четвёртого класса голубой карандаш. Не насо-
всем, на один день, маленько порисовать.

– Люда! Люда!– закричала Надя с порога, вернув-
шись из школы. – У меня сегодня для тебя радость! 
Закрой скорей глаза.

Люда села на стул, закрыла глаза и в ожидании 
выставила перед собой ладони. Старшая сестра до-
стала из портфеля и положила на них голубой ка-
рандаш.

– Открой глаза.
– Ой, Надя, ура! – соскочила со стула младшая се-

стричка. – Ты принесла голубой цвет, и мы сегодня 
сможем раскрасить последний лепесток!

 – Раскрасить и вырезать наш цветик-семицветик.
– Надя, у меня тоже сегодня для тебя радость. За-

крой глаза.
– Какая? – Надя удивлённо попятилась к стулу, 

села, закрыла глаза и выставила перед собой руки.
 Люда достала из кармашка платья конфету «Ка-

ра-Кум» и положила её сестре на ладонь.
– Открой глаза. Я прошлый раз не съела, когда ты 

свою съела, а теперь хочу с тобой поделиться, раз у 
нас сегодня так много радости.

– Ура! – обрадовалась Надя.
Сёстры съели пополам очень вкусную конфету, 

выкрасили голубым карандашом последний ле-
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песток и вырезали из альбомного листа свой цве-
тик-семицветик. Предстояло перейти к загадыва-
нию желаний. 

Цветик был один на двоих, поэтому и желания ре-
шили загадывать вместе. Так даже лучше – дружнее. 

Надя и Люда помнили, что не стоит тратить вол-
шебные лепестки впустую, как девочка Женя из 
книги. Зачем, например, расходовать лепесток на 
возвращение с Северного полюса? Лучше уж не тра-
тить его на путешествие на этот самый полюс. Вон 
у них – своя зима за окном. Хотя, конечно, сейчас 
оттепель, но всё равно. Два лепестка на это путеше-
ствие Женя истратила, а пользы никакой. Нет, так 
не годится. 

Поэтому Надя с Людой решили начать желать с 
очень большой и удивительно красивой перламу-
тровой пуговицы. Бабушка хранила её в своём сун-
дуке, в деревянной шкатулке для памятных вещиц. 
На эту пуговицу застёгивался широкий пояс платья, 
в котором бабушка Евдокия выходила замуж. От 
того платья, кроме перламутровой пуговицы, давно 
ничего не осталось. А от свадьбы через время протя-
нулся лучик и превратился в яркий свет – вот они, 
носики-курносики, подрастают, саженцы сортовые. 
И сколько бы ни просили сестрички отдать им уди-
вительно красивую пуговицу, бабушка никак не со-
глашалась.

– Не трожьте, другим играйтесь. Задевается ку-
ды-нибудь, и всё тогда. 

Но внучки никак не могли смириться с запретом. 
Уж такая она была большая и красивая, эта жемчу-
жина (а именно жемчужиной они её и считали). Пе-
реливалась перламутром, блестела какими-то эма-
левыми переливами – глаз не оторвать. И если бы 
проходил конкурс жемчужин всего мира, их бы жем-
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чужина обязательно выиграла первое место. А то, что 
она расплющена, так это даже ещё красивее. 

Поэтому, когда в руках у Нади с Людой оказался 
цветик-семицветик, первый лепесток они потрати-
ли на пуговицу. И чудо случилось – бабушка согла-
силась. То ли правда волшебство подействовало, то 
ли таким громким шёпотом девочки загадывали 
желание, что бабушка всё услышала и не смогла 
спорить с чудесным цветком. Это теперь останется 
секретом. 

– Ладно, золотцы самоварненькие, – вздохнула 
бабушка Евдокия, – берите пуговицу. Не затеряйте 
только. Она на ножке, в ножке дырочка. Так отцу 
сказать надо, чтоб застёжку сделал, как на броши. 

И так уж радовались, так радовались сестрицы. 
Всё смеялись от счастья и прикладывали к платьи-
цам свою жемчужину.

А второй лепесток через день потратили на бусы. 
На этажерке, в шкатулке, украшенной морскими 
ракушками, лежали порванные мамины бусы. Все 
бусины при порыве собрали и хранили в пакетике, 
а нанизать их на новую прочную нить у папы всё 
руки не доходили. То одно, то другое – некогда. 

Надя с Людой время от времени доставали из шка-
тулки пакетик, раскладывали бусины на бордовой 
плюшевой скатерти и зажигали над столом жёлтый 
абажур. И россыпь бриллиантов перед восхищён-
ными глазами девочек загоралась белым огнём с 
синими искрами. 

Ничего не понимающие в драгоценностях посто-
ронние взрослые ляпнули бы глупость о дешёвых 
стекляшках. А Надя с Людой не сомневались, что 
так сверкают самые лучшие бриллианты. Так свер-
кают, что сердечки замирают. 

Просить у мамы невероятные драгоценности на-
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совсем девочки прежде не решались. Но теперь у 
них был цветик-семицветик – и отказаться загадать 
такое замечательное желание не осталось никакой 
возможности. 

Сестрички загадали. На удивление, мама сразу со-
гласилась отдать дочкам свои бриллианты (наверное, 
шёпот опять получился у девочек очень громким). 

– Были одни бусы, станут двое.
И у папы смастерить двое бус из одних время на-

шлось.
– Ох, нарядницы, – залюбовалась мама дочками.
А те крутились без перерыва в сверкающих брил-

лиантовых бусах перед зеркалом.
– Вот какой волшебный у нас цветик-семицветик. 

И бабушка его слушается, и мама, и папа. Да, Люда?
– Да, вот какой волшебный.
За несколько дней сестрички пожелали себе ещё 

по белым пимикам и по новому пупсику. Каждому 
пупсику папа сделал по кроватке, а бабушка сшила 
крошечные покрывальца и подушки. И остался на 
волшебном цветке один лепесток, голубой. 

Девочки поняли, что к жемчужной броши и брил-
лиантовым бусам они обязательно должны загадать 
платья принцесс и маленькие блестящие короны.

– Давай, Люда, мы оставим этот лепесток до Вось-
мого марта. Тогда мы на праздник нарядимся прин-
цессами. Хоть ещё весь февраль ждать и потом ещё 
восемь дней, но мы подождём. Давай?

– Давай.
Они убрали волшебный цветик с единственным 

оставшимся лепестком в альбом для рисования, в 
котором между чистых листов уже хранились ото-
рванные раньше лепестки. И пообещали себе ждать 
марта изо всех сил, последний лепесток не трогать.

Неожиданная оттепель, постояв, на радость лю-
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дям, дней пять, резко сменилась крутыми мороза-
ми. Седые, хмурые, они так обжали дома своими 
цепкими медвежьими лапами, что печные трубы 
дымили почти без остановки.

– Ух, морозяка, стены грызёт, – подкладывала в 
топку узловатые берёзовые поленья бабушка Евдо-
кия. – А мы его жаром-то отвадим. Ишь, лупоглазый. 

Вся малышня деревенская засела по домам. Надя 
с Людой тоже. Чуть на улицу нос высунут и сразу 
обратно. Десять минут, а щёки уж красны. 

Но дома на печной лежанке за занавеской те-
плынь и уют. И ничего мороз им не сделает. Они то 
там посидят, то перед зеркалом в бусах повертятся. 
Смеются-заливаются. Так им хорошо! Такое счастье!

А родителям в эти морозные дни хлопот добави-
лось: корова Зорька должна была вот-вот отелиться. 

Случились роды самой морозной ночью, под утро. 
Накануне вечером Надя и Люда видели, как папа 

в дальнем углу между печкой и стеной сделал из 
двух табуретов и широкой доски загородку. Пол в 
ней застелили клеёнкой, старым одеялом и сеном. 
Потом девочек уложили спать, а папа с мамой всю 
ночь ходили в стайку смотреть корову: как она. 

К пяти часам наконец Зорька отелилась. В ход 
пошли приготовленные тёплая вода, тряпки. Телён-
ка посыпали солью, и корова начала старательно 
вылизывать его. 

Вся эта гигиена уже заканчивалась, когда рогатая 
мамаша вдруг поскользнулась на ещё сыром после 
отёла полу. Она неуклюже взбрыкнула и ударила 
копытом телёнка по ноге.

– Ох, господи-то! – На малыша накинули старень-
кое покрывало, подхватили на руки и унесли в дом. 
Положили в загородке на сено. – Гляди, как садану-
ла, до кости всё снесла.

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а А

КУ
НБ

, e
lib

.al
tli

b.r
u



91

У телёнка на передней ноге выше колена крово-
точила длинная и широкая рана. Обработали её и 
прилегли отдохнуть.

– Баба! Баба! У нас телёнок! – проснулись Надя с 
Людой, когда родители их уже ушли на работу.

– Выспались, голубы, – встретила внучек у печки 
бабушка. – Хворый у нас телёнок получился. Не до-
глядели за Зорькой, вот она и лягонула его копытом. 
Нога, вон, выше колена разбита вся. 

– Почему Зорька так сделала? – рассердилась на 
корову Надя. – Она такая злая?

– Да с чего ж бы злая? Не злая, хорошая у нас ко-
рова. Она и не знает, что дитёнка шибанула. Нога 
по полу поехала, вот и взбрыкнула. Глядите-ка, – ба-
бушка наклонила к девочкам доильное ведро, – вон 
сколь молозива у неё сцедила. Щас в бутылку пере-
льём, соску наденем и кормить будем тёлочку. Хоро-
шая у нас Зорька, хорошая.

Сестрички перестали сердиться на корову и стали 
жалеть бедного пораненного телёнка. Он стоял в за-
городке, тихо мычал и тянулся к их рукам.

– У него нос холодный и мокрый, – положила ему 
на морду ладонь Надя. – И язык шершавый, он мне 
руку лижет.

– Он мягкий и гладенький, – провела пальчиками 
по светло-коричневой шее Люда.

– Не он, говорю, а она. – Бабушка надела белую ре-
зиновую соску на заполненную бутылку. – Тёлочка 
она. Давай-ка, милая, кормиться будем. 

– А как мы её будем звать? – разом спросили девочки.
– А как придумаете с папкой, с мамкой, так и назо-

вёте. – Бабушка заправила тёлочке в рот соску, и та, 
сопя и чмокая, потянула молозиво из бутылки.

С общего согласия её назвали Мартой. 
Два дня прошли хорошо: Марта ела, мычала и до-
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бросовестно делала в загородке все свои дела. А на 
третий есть перестала, легла на сено и затихла.

– Марта! Марта! – звали её у загородки девочки. – 
Подойди к нам.

Но Марта не отзывалась, а только уставила ку-
да-то мимо тёмные бархатные глаза.

– У неё нос был мокрый, а теперь сухой и горя-
чий, – перелезла тогда к ней через заградительную 
доску Надя.

С Мартой нянчились все: лечили, поили чем-то 
насильно, меняли сено.

– Да-а, загнила нога, – сказал папа и отправил до-
чек из кухни в комнату. – Чищу рану, чищу, а гной 
всё больше прёт. На кость, видать, перешло. Поте-
рять можем телушку. 

Надя с Людой хоть и были выставлены в комнату, 
но все папины слова расслышали. 

Люда про смерть ещё ничего не знала, поэтому 
сказанное поняла так, как если бы бабушка сказала 
про жемчужную пуговицу: «Не затеряйте только». И 
готова была день и ночь сидеть рядом с Мартой и 
смотреть на неё всё время, только бы она никуда не 
потерялась.

А Надя уже знала про смерть. Она всё поняла и 
так сильно испугалась за Марту, что заплакала. От 
её слёз младшая сестра тоже наморщила носик.

– Люда, – всхлипывая, решительно заявила 
Надя, – мы должны спасти Марту. Она такая ма-
ленькая и так сильно болеет. Давай потратим на это 
наш последний лепесток. Мы уже много попросили 
у цветика. Вон у нас всего сколько, а Марта так силь-
но болеет. Давай мы спасём её.

– Давай, – сразу же согласилась Люда и перестала 
морщить носик. И от согласия даже ладошки при-
жала к груди.
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Сестрички зажгли над столом солнечный абажур, 
положили на плюшевую бордовую скатерть альбом, 
достали цветик-семицветик и оторвали последний 
лепесток. Говорили они и одновременно, и по оче-
реди.

– Лети, лети, лепесток… Вели, чтобы у нашей Мар-
ты нога зажила. Она такая маленькая и бедная, и мы 
её очень любим. Если надо, мы даже можем отдать 
обратно и наши красивые бусы, и пупсиков с кро-
ватками. И снова можем ходить в чёрных пимиках. 
Только жемчужную пуговицу не забирай насовсем. 
Верни её бабушке, чтобы она не грустила без неё.

Последний лепесток ушёл в альбом. От цветика 
остались лишь стебелёк и голая серёдка. Надя с Лю-
дой принялись ждать, когда исполнится их желание. 
Вместе с ними ждали и папа с мамой, и бабушка. 

Мама каждый день чистила Марте рану, папа да-
вал какие-то лекарства, бабушка заставляла есть – на-
сильно засовывала тёлочке в рот надетую на бутыл-
ку белую резиновую соску. Ещё бабушка, как всегда, 
что-то шептала у своей иконки.

Цветик исполнил желание девочек не сразу. Всей 
семьёй ждали целую неделю, и Марта наконец под-
нялась. Она снова начала тянуться к рукам, мычать 
и, главное, хорошо есть.

– Вот и молодец, – порадовались за неё все в 
доме, – будет жить.

А уж сколько радости было сестричкам! Они об-
нимали Марту за шею, гладили по светло-коричне-
вой шёрстке. 

– Наш цветик самый-самый волшебный, – радова-
лась Надя, – он выздоровел нашу Марту.

– И самый добрый, – радовалась Люда, – ничего у 
нас назад не забрал. И жемчужина у нас осталась, и 
бусы, и белые пимики.
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Морозы ослабли, сменились метелью. Но тёлочку, 
чтобы залечить рану, ещё на несколько дней оста-
вили в доме, в стайку не вернули. А тут случилось, 
что в эти же дни овечка принесла в один окот троих 
ягнят.

– Ну, дочки, принимайте ещё подопечного, – за-
нёс папа в дом одного из ягнят. – Подмогнуть на-
добно самому малому, пусть тоже в загородке пока 
поживёт.

Маленький, словно игрушечный, в чёрных мягких 
кудряшках, с глазами-бусинами и ушками-тряпочка-
ми, он вызвал у девочек безудержный восторг. 

Они почти не отходили от загородки – обнимали, 
гладили, нянчили малышей, помогали бабушке кор-
мить их. Оттуда шёл пряный, сенной, парной запах.

– Не дом у нас, а ковчег прямо, – смеялась мама.
– Чего ж удивляться, – улыбалась в ответ бабушка 

Евдокия, – здесь люди живут.
Вечером животинки в загородке затихли на сене, 

все в доме были заняты своими делами: мама гла-
дила бельё, папа чинил провод от электрическо-
го чайника, а бабушка вязала внучкам шерстяные 
носки. Сами же внучки склонились над столом под 
солнечным абажуром и рисовали в альбоме куклу и 
наряды для неё.

 Дело было в феврале, и Надя с Людой тогда не зна-
ли, что цветик-семицветик выполнит ещё одно их 
желание: в марте на праздник им подарят платья, 
сшитые из белого шёлка, как у принцесс, и малень-
кие пластмассовые перламутровые короны. 
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ВАЛЕРИЙ НЕУДАХИН. Учительница
Дом Марии стоял на берегу реки. Да какой там 

дом? Лачуга – по современным понятиям. 
Маленькое деревянное строение из одной ком-

натки, заменяющей и кухню, и зал, и, конечно же, 
спальню. Сени так же были невелики. Она их назы-
вала верандой, хотя здесь вряд ли разошлись бы два 
человека. Летом она готовила пищу на очаге, соо-
ружённом в огороде, тогда и в доме немного попро-
сторнее становилось. 

Очаг считался её гордостью. Она сама навозила 
камни с берега, подбирала их заботливо, тщатель-
но и укладывала на огнеупорную глину, что зада-
ром выпросила у кузнеца, когда шёл ремонт горна в 
кузне. Гордостью все признавали и огород, где росло 
всё необходимое.

Буйство растительности привлекало завистливые 
взгляды соседок. Если у местного населения овощи 
не вырастали – чувствовалась близость снежных 
горных вершин, то ей удавалось добиться этого. На 
зависть окружающим собирала урожай, которого 
ей хватало на долгие зимние дни. 

Самое удивительное, у неё росли цветы. Лёгкая 
рука была и любовь огромная к растениям. От ка-
литки до веранды всего-то и было чуть больше ме-
тра, но любого входящего встречали царственного 
вида маки с огромными шапками. Мелкой пёстрой 
россыпью под ногами удивляли однолетки всех ма-
стей. А это уже не полевые, что ютились на крутых 
косогорах между камнями. Пусть они в этом году в 
пыли и не так привлекательны. 

Началось строительство моста через реку, старый 
совершенно обветшал, пришёл в негодность. Так 
уж вышло, что домик её оказался посередине между 
дорогами на старый и новый мосты. С одной сторо-
ны ускоренными темпами работала строительная 
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техника, а по другой дороге проезжали туристы на 
старую переправу. 

Пыль поднимали и те и другие. Да кто же вино-
ват? Уж так пришлось. Она не роптала, понимала, 
что новый мост – благо для населения двух посёл-
ков, что бурно развивали туризм и этим кормились. 
Потерпит, не неженка какая-то.

Она всю жизнь терпела. С чего это началось? Ма-
ленькую себя Мария помнила с детского дома. Как 
она попала туда – не знала. Воспитатели говорили, 
что родители осуждены как враги народа, её чудом 
пристроили к тётке, чтобы не пошла по статье как 
член семьи врага народа. 

Тётка убедилась, что отмены приговора не будет, 
и сразу сплавила племянницу в казённое учрежде-
ние, где та и начала самостоятельную жизнь. 

Детский дом запомнился голодными днями и но-
чами. С подружками в темноте спальни мечтали: 
когда вырастут и пойдут работать, с первой получки 
накупят булочек, молока и вдоволь наедятся.

Не суждено оказалось сбыться этой мечте, война 
спутала планы. Их эвакуировали из западной части 
страны в Сибирь. На пересылке растолкали по раз-
ным местам. 

Она одна попала в новый детский дом и в круго-
верть событий. 

При плохой работе почты – связи с подругами 
окончательно потерялись. Мария побоялась зани-
маться розыском. Сказался страх перед тем фактом, 
кем признали её родителей. 

Боялась не за себя. Не могла и не имела морально-
го права через себя привлекать внимание к подру-
гам. Уже тогда, маленькая, она понимала всё это и 
тем более знала по рассказам от других детей. Даже 
запомнила, как приезжали машины в детский дом, 
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из них выходили люди в форменной одежде, и на 
ужине за столами уже не досчитывались кого-то из 
детей. Так и расстались по жизни с Катюшкой и Та-
нюшкой, сестренками-близняшками.

Тогда, по окончании войны, она была рада, что 
затерялись на военных дорогах её документы. Она 
сделала вид – ничего о себе не помнит. Записали ро-
дителей умершими от голода, и осталось у неё толь-
ко имя. Даже фамилию изменили. 

Это помогло, вернее, дало возможность поступить 
в учительский институт, его она успешно окончила. 

Оценки были хорошими, по окончании её даже 
спросили: куда хотелось бы ей попасть? Члены ко-
миссии ничего не знали, а она и рада этому – никто 
не узнает её тайны. 

Попросилась в дальнее селение, подальше, в 
горы. Мария к тому времени успела самостоятельно 
освоить язык коренного народа – подружка была из 
алтайцев. Шутя и играя, стали общаться на местном 
диалекте, и к концу учебы она знала язык лучше 
многих аборигенов, которые, наоборот, стремились 
забыть родные наречия и усиленно изучали рус-
ский. 

Приезд её восприняли буднично. В селении рас-
полагалась начальная школа, дети постарше уез-
жали в большое село и учились там, проживая в 
интернате. Все, кто приезжал на должность учи-
теля начальных классов, выдерживали максимум 
полгода и потом сбегали, находя или выдумывая 
уважительные причины. Не выносили сложно-
стей.

Трудности прослеживались во всем: условия 
быта, незнание языка, отсутствие стремления уз-
нать местные обычаи и уклад жизни. Люди так 
и посчитали – очередная цаца приехала, сбежит. 
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Председатель колхоза с сожалением посмотрел на 
молоденькую учительницу. Но всё же объяснил ус-
ловия жизни и работы. Она молча кивала головой: 
ей всё понятно и она готова приступить к исполне-
нию обязанностей. 

Школьный класс располагался в конторе, являясь 
второй её половиной. В первый же день она приня-
лась за наведение порядка. Что только не проводи-
ли в этом помещении в отсутствии педагога! Это и 
привело к тому, что комната оказалась не пригод-
на для проведения занятий. Отсутствовали стёкла, 
кирпичи осыпались в печь, прогнил потолок. Углы 
почернели от копоти. 

Она носила и носила воду, скребла ножом полы, 
ковыряла глиняные стены. Всё это вперемежку со 
слезами то ли отчаяния, то ли радости.

Спать упала прямо на скамейке и ночью замёрз-
ла. Поняла, что такое близость гор, шутки здесь не 
уместны. 

Утром в дверь постучали, она спросонок всё ни-
как не могла понять, чего от неё хотят две женщи-
ны. И наконец, проснувшись, поняла – ей в руки 
дают лепёшку из муки и молоко в большой глиня-
ной кружке. А когда она заговорила на их языке – 
через полчаса были уже близкими подружками. 

К вечеру в помещении собралось несколько жен-
щин, они вычистили класс и привели его в боже-
ское состояние. Мужчины несли стёкла и меняли 
битые в оконных проёмах, стучали молотки, шёл 
ремонт школьной мебели. А к вечеру пришёл сам 
председатель с радостной вестью: нашлось жильё 
для новой учительницы – старой коммунарке по-
дыскали место в пансионате, и маленький домик, 
что стоял на самом берегу горной красавицы-ре-
ки, освободился. 
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Жилище не ахти какое, но председатель пообе-
щал: со временем построим посолиднее. Все ока-
зались рады такому повороту событий. Женщины 
проводили, благо недалеко, перейти через дорогу; 
мужчины помогли перенести вещи – маленький че-
модан и сумку.

Началась её педагогическая деятельность. На-
чальные классы были от силы по десять человек, 
поселок-то невелик, и учились в две смены. Она с 
удивлением подмечала, что дети с большим азар-
том взялись за учёбу. А она смотрела в их глаза и 
верила, что всё у них получится.

На первых порах не хватало всего: учебников, 
тетрадей, учебных пособий. Да просто дров. Забу-
дут мужики про школу, а учительница всё больше 
молчит. Дети матерям пожалуются – утром уже и 
натоплено, и запас дров у крылечка лежит. 

Попервоначалу собрала все газеты из красного 
уголка, из конторы – подшивку разорила. Из газет 
тетради мастерили. Резали по размеру книжки, 
сшивали и писали на полях. Мела не было. Хорошо, 
зоотехник привёз как-то запас, выпросил целый 
ящик на звероферме. Там животным прикормку 
давали, вот он и присмотрел.

Через два года всё наладилось. Да и как не нала-
диться, если всю свою учительскую зарплату она в го-
роде тратила на учебные пособия. Зачем ей деньги в 
маленьком селе, если даже одежду и обувь женщины 
несли ей – сами шили. Кормить подрядились, прямо в 
школу носили. А она их любовь превращала в заботу 
о детях и всячески стремилась дать им всё, что могла. 
Купит килограмма три конфет в городе или привезут 
по её заказу, сядет на крыльце и раздаёт детям, что во-
круг неё соберутся. А сама всё рассказывает и учит ма-
тематике, грамоте и природе. А то возьмётся читать 
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рассказ какой, да за обсуждениями засидятся: мамки 
уж в школу бегут за ребятнёй.

А ей ничего не нужно: детям хорошо, и она рада. 
Самое большое упоение вызывало понимание 

местных традиций. Ребёнок в алтайской семье – са-
мое желанное. Детей любят и оберегают. До опре-
делённого возраста они воспитываются матерью, 
а когда подрастут, мальчиков опекают и обучают 
мужчины, девочки остаются в окружении жен-
ской половины селения. 

Родители ей поверили. И доверили воспитание и 
обучение детей: и девочек, и мальчиков. А она, по-
нимая, какое доверие ей оказано, никогда не пере-
ступала ту грань, где родители могли оказаться не 
правы.

Мария знакомилась с Алтаем, с традициями и 
каждый день узнавала что-то новое. Сколь удиви-
тельным оказался этот уголок земли, он стал ей род-
ным домом. 

Местные жители тщательно прятали свои ве-
рования от власть имущих, не пускали в свой за-
ветный закрытый мир чужих. Её пустили, и она с 
удивлением узнавала, что теперь в одном селе жи-
вут представители разных родов – сеоков. У каждо-
го рода свои священные животные, гора и водный 
источник. Они поклоняются им, на них запрещено 
даже смотреть и подходить к ним, нельзя подни-
маться на вершину. 

Ей удалось главное – стать своей. Она казалось 
чужая и вроде как своя. Узнавала названия опреде-
лённых мест, находила историю имени и как оно 
влияет на окружающий мир, на людей, проживаю-
щих рядом.

Познакомилась как-то со стариком, что всё время 
проводил в тайге и почти не наведывался в село. 
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Звали его Айас, что значит «спокойный». Говорят, 
что и у него была сложная судьба, много нехороше-
го сделал его отец в Гражданскую войну. Отчаянно 
бандитствовал. 

С тех самых пор и не принимали в селе един-
ственного сына белого атамана. Он никому ничего 
не доказывал, а просто жил, словно этим отношени-
ем пытался искупить вину отца. Ему даже продукты 
привозили охотники. 

Семья их – из потомственного рода шаманов, и 
так сложилось, что пришлось защищать вековые 
устои и традиции, тщательно вытравляемые из со-
знания новой властью. Тогда переступил отец чер-
ту, разделяющую человека от зверя. Поговаривали, 
что Айас и сегодня шаманствовал вовсю, недаром 
эти места испокон веков считались прибежищем 
шаманов – камов. Ещё и поэтому побаивались его и 
сторонились.

Мария любила рыбу. Её первые попытки добыть 
хариуса самостоятельно оказались смешны, и лю-
бой, наблюдавший за её занятием, мог от души по-
смеяться. Уходила подальше от села, поднималась 
по малым рекам и ручьям вверх по течению и пыта-
лась применить те способы ловли, что подсмотрела 
у мальчишек. 

Когда с рыбалкой ничего не получалось, она, на-
маявшись, присаживалась на берег и наблюдала за 
повадками рыбы. К вечеру тёплый воздух спускал-
ся вниз, а с ним и мошки начинали кружиться над 
самой водой. Подстерегая момент, хариус ходил у 
поверхности воды и вдруг, резко распрямившись, 
выпрыгивал из реки, сверкнув маленькой молни-
ей в куче брызг, хватал мошку и падал на поверх-
ность в рябь. А в водной завесе вспыхивала радуга, 
а то две и три.
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В один такой вечер вдруг кашлянул кто-то за спи-
ной. От неожиданности она выронила снасти. 

Старик поздоровался, поинтересовался, почему 
без добычи, и начал объяснять ошибки. 

Мария схватывала учение на лету и уже через 
полчаса вытащила на берег первого хариуса. 

Восторгу её, казалось, нет предела, а глядя на неё, 
радовался и старик. Он пригласил в гости и напоил 
чаем. Такого чая и мёда она ещё не пробовала. От 
души пчелиной дедушка мёд берёт. Травы собира-
ет. Словно открылось что-то в тот вечер, они засиде-
лись и проводили солнце за горы. 

А как ночь опустилась, потянуло на откровения. 
Она рассказала ему свою коротенькую, но содержа-
тельную жизнь, ничего не утаивая. Он, со своей сто-
роны, тоже был откровенен. Так и просидели ночь 
две одинокие души. Хорошо под дедушкин костёр 
беседа лилась.

Он пригласил приходить в любое время, к полуд-
ню проводил из тайги. А Маша радовалась тому, 
что давно не спала так спокойно. Выплеснулся на-
ружу комок тяжёлых переживаний, увидела, что 
не одна в этой жизни, впервые безоглядно повери-
ла человеку. 

Стала ходить к нему, особенно в летние месяцы. 
Чему он её только ни учил, да она и сама была лов-
ка и проворна. Прихворнул спиной старик, а по-
шёл сбор ореха. Напросилась с дедом в тайгу. Пер-
вый раз с опаской на кедр залезала, боязно было. 
На второй – словно птица вспорхнула, дедушка 
только охнул. Вскоре уж сама заготавливала, все 
кедры в округе наперечёт знала. 

И свой мёд добывала: подарил ей Айас два улья 
и научил, как медосбор выгоднее организовать. 
Сначала боялась пчёл, а затем радовалась обще-
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нию с ними. Удивительно то, что пчелы её даже 
не кусали. 

Медок всякий на зиму припасала, а излишки сда-
вала заготовителям. Горный мёд самый вкусный по-
лучался, словно чуяла, в какое время пчёл вывезти 
надо и куда, когда качать нужно.

Многим премудростям научилась. Все травы зна-
ла, от чего помогают и облегчение человеку от бо-
лезни дают. Дело непростое. Не только день нужно 
знать, когда собирать, а даже часы: одну с утра до 
обеда, другую к вечеру. Одного не смогла осилить – 
охоту. Жалела зверя и птицу, не могла убивать жи-
вотных. 

О ней заговорили в округе, знали егеря и охотни-
ки, взрослые мужчины первыми с ней здоровались. 
Дали ей имя на алтайский манер (мужское имя): 
Jымжай – «добрая» значит. А она жила светло и ра-
достно. От осени до весны детей учила. Многие уже 
и институты окончили, на должностях хороших 
находились. А только увидят свою первую учитель-
ницу и издалека приветливо улыбаются, здоровья 
желают. Всяк к ней в дом идёт, знают, что принести. 
Конфеты и булочки.

Лакомства детям уходили под сказки и рассказы о 
природе и животном мире.

Одно не радовало в жизни. Ещё в войну силь-
но простыла и знала, что не может детей иметь. 
Это жгло самой страшной болью изнутри. Многие 
местные мужчины взяли бы её в жены: очень де-
тей она любит, а значит и любому дорога будет. 
Только Мария, зная свой «изъян», никому не ска-
зала в этой жизни «да». Так и жила одна.

Давно забылись слова председателя о новой жил-
площади, и она продолжала свой век в маленьком 
домике у реки. Уже нет школы и дети учатся в сосед-
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нем селе. Только приходит она в день их приезда на 
выходные и угощает конфетами. Пристрастились в 
гости заходить малыши, садика нет, а так родители 
знают, что под присмотром дети. Не ходит уж в тай-
гу, сил не хватает. Даже с рыбалкой пришлось отка-
зать себе – глаза плохо видят.

Люди удивлялись: чего живёт в таких условиях 
и никуда не уедет, вроде заготовками занималась, 
должны быть сбережения. 

В один летний день в село пришёл автобус, и 
стайка ребят окружила старую женщину, бывшую 
учительницу. Только тогда жители села узнали, что 
всю жизнь все свои сбережения она перечисляла в 
детский дом, в тот, что дал ей и новую фамилию, и 
новую жизнь.

Она ушла тихо и незаметно, так же, как и жила. 
Утром соседка заприметила – не дымится труба, 
не топится печка в доме. Уж и строители на мост 
вышли. 

Постучала, вошла, не дождавшись ответа, и заго-
лосила во всё горло. 

Сбежался народ. На скромной постели лежала ста-
рая учительница. В руке держала шоколадную конфе-
ту, словно протягивала её вошедшим. На столе – круж-
ка с молоком, а поверх лежала белая булочка.

Хоронили всем селом, женщины плакали, мужи-
ки отворачивались, словно от ветра, и протирали 
глаза от «соринки». 

Когда одевали покойную, в старом шкафу нашли 
несколько альбомов. С каждого листа, с каждой фо-
тографии в мир открытыми глазами смотрели её 
ученики. Её дети! Все выпуски начальной школы!

Так и положили – с коробкой конфет и булочкой.
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ЮРИЙ ПАСТУХОВ. Записки сельского врача
В село Плешково приехал в гости сын Дарьи 

Ильиничны Горбуновой – Виктор Николаевич, по 
профессии врач-психотерапевт. 

По селу сразу слух прошёл, что Виктор Никола-
евич лечит все болезни. И под разным предлогом 
к дому Горбуновых стали приходить больные. Кто 
консультацию какую хотел получить у врача, а кто 
и про болезнь свою узнать.

Виктор Николаевич, молодой человек, с прият-
ной внешностью, с хорошими манерами, сначала 
отказывался:

– Я в отпуск к матери приехал отдохнуть. 
Но мать, видя, что больные всё больше и больше 

стали обращаться к нему, попросила помочь людям. 
Виктор Николаевич решил дома лечить пациентов.

Пришёл на приём к нему старичок Денис Марты-
нович, а было лет так ему под восемьдесят. Он и го-
ворит:

– Шея и голова у меня болит.
Виктор Николаевич осмотрел пациента и опре-

делил: «смещение шейных позвонков», поэтому и 
произошло защемление нервных клеток. Так и хо-
дил Денис Мартынович с вытянутой шеей, как гусь 
лапчатый. Врач посоветовал поносить корсет на 
шее, и чтоб через два дня пришёл на приём.

Вернулся Денис Мартынович домой и говорит 
своей супруге Акулине:

– Врач прописал таблетки и корсет на шее носить.
– Да где же я его куплю?! Этот корсет надо в городе 

заказывать.
– А ты свяжи мне корсет из шерсти. Вон у тебя её 

сколько!
– Да и правда, свяжу, родимый. 
Акулина быстро связала ему корсет наподобие 

воротника с пуговицами. Надел Денис Мартынович 

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а А

КУ
НБ

, e
lib

.al
tli

b.r
u



106

его на шею, словно ошейник, по дому ходит, на ули-
цу боится выходить, думает, увидят соседи, засмеют.

Пришёл он к врачу на второй день, жалуется:
– Голова перестала болеть, а вот шею всё равно 

сводит.
Виктор Николаевич усадил его на стул, привязал 

ремнём и говорит:
– Расслабься.
Не успел дед даже крикнуть от боли, как врач так 

повернул ему голову, что в шее что-то хрустнуло. Он 
сразу и обмяк, а по шее к голове сразу тепло пошло, 
и Денису Мартыновичу стало даже лучше дышать. 
Отвязал его врач и наставление дал:

– Ты должен ходить с прямой спиной, корсет пока 
не снимай, чтоб позвонки окрепли. 

Дед от радости, что в шее боли нет и голове легче 
стало, домой быстрее зашагал. Соседке Дарье похва-
стал:

– Вылечил меня Виктор Николаич, дай Бог ему 
здоровья.

А у той спина болела. Собралась Дарья к врачу на 
приём, пришла к Виктору Николаевичу и говорит:

– Ой! Спина моя болит, не разгибается.
Он ей отвечает:
– Ложись на живот, вон на те доски приготовлен-

ные. Она и легла. Стал врач ей ноги загибать к её 
спине. Дарья как закричит:

– Ты что, изверг, со мной делаешь? Напряглось всё 
тело у меня, дышать не могу. Больно. Отпусти.

– Ничего, потерпи, в следующий раз легче бу-
дет, – посочувствовал Виктор Николаевич, осторож-
но опуская ей ноги. И когда она отдышалась, сказал: 
– На лечение будешь пять раз ко мне приходить, тог-
да боль в спине и пройдёт. 

Да и правда, уже на третий день Дарье стало легче.
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Плешково – село большое, клуб там сельский есть, 
своя почта, средняя школа, поликлиника, а врачей 
не хватает. Поэтому, как узнали больные про прие-
хавшего врача, стали приходить на приём к нему, и 
даже приезжать из соседних сёл. 

Узнал про врача и заведующий отделением по-
ликлиники Иван Михайлович Стебунков. Пришёл 
как-то он к Горбуновым с предложением.

– Не сможете ли, Виктор Николаевич, у нас в по-
ликлинике поработать. Врача у нас такого нет, а вы 
зарекомендовали себя с положительной стороны, к 
вам больные идут лечиться. А у нас и условия позво-
ляют, и зарплату повысили.

Посоветовался сын с матерью и согласился. Вско-
ре Виктор Николаевич семьёй обзавёлся. Он и сей-
час в поликлинике работает, только уже главным 
врачом.
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АНДРЕЙ ПУЧКОВ. Ранетки
Заезжать в посёлок я не стал, свернул с дороги и, 

остановившись возле небольшого пустыря, сплошь 
заросшего крапивой, заглушил двигатель. Вышел 
из машины и втянул носом воздух. Почему-то на 
пустырях, несмотря на обилие травы, всегда пахнет 
пылью. 

Заметив в высокой траве большой камень, с пло-
ской, будто специально стёсанной вершиной, сел на 
него, через джинсы чувствуя накопленное камнем 
за день тепло.

Посёлок разросся и изменился до неузнаваемо-
сти. Появились новые улицы, на которых величаво 
выстроились современные коттеджи. Они с барской 
ленцой поглядывали пластиковыми окнами на не-
взрачные, покосившиеся от старости домишки, до-
живавшие по соседству свой век.

Это и неудивительно, сорок лет я здесь не был. Со-
рок! Большой срок для человека. Половина жизни 
прошла! За это время успел много где побывать, по-
видал немало. Детей вырастил...

Как дело к «занавесу» пошло, всё чаще стал вспо-
минать места, где вырос и провёл самое прекрасное 
время в жизни. Вот и сподобился, разобравшись с 
делами да лень поборов!

Уже по дороге сюда знал, что остановлюсь в этом 
месте. Именно здесь в детстве я испытал сильней-
шее потрясение, запомнившееся на всю жизнь. 

Здесь, на пустыре, когда-то стоял большой дом, 
во дворе которого, как мне тогда показалось, я мог с 
этой жизнью распрощаться.

Я сидел на камне, как и много лет назад, смотрел 
на пустырь и думал: «Наверное, это и к лучшему, что 
дом разобрали. Стоял бы он сейчас в одиночестве, с 
выбитыми стёклами да провалившейся крышей, и 
медленно умирал, сетуя на то, что не может быстро 
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уйти вслед за своими коротко живущими хозяева-
ми».

Сидеть на тёплом камне было приятно и, как ни 
странно, удобно. Я улыбнулся и, прикрыв глаза, при-
слушался к ошалелому звону кузнечиков, запол-
нившему всё вокруг.

«Что делать?» Казалось, этот вопрос плавал в воз-
духе, безрезультатно стукаясь о наши головы. Поче-
му безрезультатно? Потому что осенним вечером, 
когда уже стемнело, группе десятилетних пацанов 
действительно нечем было заняться. Мы сидели в 
беседке во дворе нашего дома и не знали, чем загру-
зить свои деятельные натуры.

– Может, на школьный стадион пойдём, мяч по-
пинаем? – предложил Мишка, живший в соседнем 
доме. – Мне как раз папка новый мяч купил, только 
подкачать надо.

– Да не, Миха!.. Как раз сегодня и не получится! – 
вздохнул я. – Брат сказал, что там свет не включили. 
Он недавно мимо проходил, видел.

– Тогда, может, на котлован? На плотах поплаваем...
Мы ещё долго гадали и перебирали варианты, но 

сгущавшиеся сумерки сводили на нет все наши ум-
ственные потуги. В потёмках не больно-то разгуля-
ешься.

Неизвестно, до чего бы мы всё же додумались, если 
бы не Серёга, который предложил «похорьковать».

– Да ну на фиг! Надоело уже! – забраковал идею 
Миха. – У всех огороды есть, чё не хватает-то?

– Ага!.. Ты бы, наверное, только за арбузами по-
лез? Да? – не сдавался Серёга. – Не обязательно ведь 
огурцы да помидоры тырить!

– А что, это идея! – поддержал я приятеля. – Давай-
те за ранетками сходим. Давно уже собирались.
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– Да не-е-е, – заупрямился Миха. – У Бабарихи они 
кислые, а к Сёмке Косому идти далеко, и ранетки у 
него тоже не очень-то вкусные. Только время поте-
ряем.

– Да я не их имел в виду, – пожал я плечами. – 
Предлагаю к Угрюмому сходить. Сами ведь знаете, 
ранетки у него обалденные.

– Вы чего, с ума тут посходили?! – подошла к нам 
моя одноклассница Светка и, покрутив пальцем у 
виска, добавила, обращаясь ко мне: – А ты – в пер-
вую очередь!

Светка очень мне нравилась, но на меня она внима-
ния не обращала. Когда я увидел её, то захотел произ-
вести впечатление. И произвёл! На свою голову...

Я уже заметил: как только она появлялась в поле 
моего зрения, мой мозг отключался и переставал 
нормально работать. Вот и сейчас я брякнул не по-
думав.

Залезть к Угрюмому было равносильно самоубий-
ству! Это знали все. Старшие парни рассказывали, 
что у него по огороду трупы детей закопаны – тех, 
которые не сумели убежать, когда забирались к 
нему за ранетками. 

Это походило на правду. Угрюмый одевался во 
всё тёмное и выглядел как убийца – высокий, худой 
и хромой. Вдобавок ко всему лицо его пересекал 
шрам, и казалось, что он всегда злобно усмехается. 
Его дом стоял на окраине посёлка, и мы с пацанами, 
когда бегали на озёра, старались обходить его сто-
роной.

– Ты точно сбрендил! – вытаращился на меня Се-
рёга и ехидно добавил: – Ну и кто же к нему в огород 
полезет? Кто у нас такой смелый? Уж не ты ли?

Вопрос правильный. Нечего исполнение своей 
идеи на других перекладывать.
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– Мое предложение, мне и лезть, – как можно рав-
нодушнее ответил я и покосился на Светку.

Она несколько секунд смотрела на меня, а потом 
решительно заявила:

– Тогда я иду с вами! Иначе обязательно куда-ни-
будь вляпаетесь!

Вот теперь точно всё! Отступать некуда. Уже, 
можно сказать, вляпался.

На улице стемнело окончательно, и можно было 
начинать операцию, но я всё стоял и стоял, приль-
нув глазом к щели в заборе, пытаясь рассмотреть 
хоть что-то в огороде Угрюмого.

– Ну что? Ты полезешь, в конце концов, или нет? 
Ждёшь, что ли, когда рассветёт? – прошипел Миха и 
ткнул меня локтем в бок. – Сам вызвался, никто тебя 
за язык не тянул!

– Да ладно тебе, лезу уже, лезу!.. – прошептал я и 
посмотрел в сторону кустов, за которыми пряталась 
Светка.

Подпрыгнул, ухватился за верх забора, подтянул-
ся и, помогая носками кед, влез на него. Прыгать в 
темноту не стал, справедливо рассудив, что под за-
бором может быть что угодно. Нащупал ногой сна-
чала верхнюю поперечную слегу, а потом, опустив-
шись на руках, – нижнюю. 

Всё, на земле. Присел на корточки и, чувствуя, как 
в груди бешено колотится сердце, прислушался.

Я знал, что огород у Угрюмого обширный, но сей-
час темнота сожрала расстояние и казалось, что 
стою я на небольшом пятачке, ограниченном с од-
ной стороны забором, а с другой – тёмными грома-
дами яблонь.

Вокруг тишина и спокойствие, никого. Я осторож-
но встал и, пригнувшись, подошёл к ближайшему 
дереву. Ещё раз осмотрелся и стал на ощупь разы-
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скивать плоды. Срывал их трясущимися от страха 
руками и торопливо заталкивал за ворот футболки.

За спиной раздалось негромкое ворчание, и я за-
мер с поднятой рукой, не решаясь пошевелиться, чув-
ствуя, как от ужаса сковало тело и перехватило горло.

Медленно обернулся и увидел сидящую возле за-
бора собаку. 

Что за собака, в темноте было не разглядеть, но 
видно, что большая. 

Я судорожно всхлипнул и, не делая резких движе-
ний, отступил от дерева. Даже такой бестолочи, как 
я, стало понятно: попался! От этой зверюги не убе-
жишь и на забор залезть не успеешь. 

В подтверждение правильности моих рассужде-
ний пёс зевнул, продемонстрировав блеснувшие в 
темноте здоровенные клыки.

Возле дома вспыхнул свет, осветив половину ого-
рода, и раздался хриплый насмешливый голос:

– Что, Граф, никак гости к нам пожаловали?!
И следом послышались тяжёлые шаркающие 

шаги, направлявшиеся в мою сторону. О бегстве не 
могло быть и речи: страх парализовал тело так, что 
я пошевелиться не мог. 

Когда шаги остановились возле меня и в лицо 
ударил свет фонаря, я зажмурился, с тоской осозна-
вая, что мне никто не поможет.

– Не смейте его трогать! – вдруг раздался из-за за-
бора взволнованный Светкин голос. – Нельзя уби-
вать детей за ранетки!

– А ну брысь отседова! – рявкнул Угрюмый. – Сам 
решу, что с ним делать! Убивать аль нет...

Он с минуту рассматривал меня, освещая фонари-
ком, а потом, усмехнувшись, сказал:

– Открывай глаза, герой! Да пошли на свет, неча 
тут в потёмках ковыряться.
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Я открыл глаза и осмотрелся. Собаки не увидел. 
Ушла. Сейчас, наверное, где-то по огороду бегает.

– Топай давай! – подтолкнул меня в спину Угрю-
мый, и я, опустив голову, обречённо побрел в сторо-
ну дома по выложенной камнями дорожке.

Двор освещался несколькими лампочками. Угрю-
мый выключил фонарь, уселся на лавку у ворот и, 
обдав меня запахом перегара, спросил:

– Что, для неё, небось, старался-то?
– Для неё, – прошептал я, не решаясь поднять го-

лову.
– Однако дела-а-а... – протянул он и вдруг сказал: – 

Садись-ка вона на булыгу, поговорим, а то я, знаешь 
ли, давненько с ребятнёй не общался.

Я оглянулся и, увидев приткнувшийся к забору 
большой камень с плоской, будто специально стёсан-
ной вершиной, осторожно опустился на краешек.

Подождав, пока я устроюсь, Угрюмый грустно до-
бавил:

– Дети выросли, разъехались, жену на погост свёз. 
Вот, брат, и получается, что один остался. А пого-
ворить иной раз хочется... – Он помолчал, а потом 
спохватился: – Только ты не подумай чего! Сыны у 
меня правильные выросли. Как погостить приезжа-
ют, так с собой зовут. Чё, говорят, тута одному прозя-
бать... – Угрюмый тяжело вздохнул: – А куда я отсель 
подамся-то? Старики тут лежат, Сонечка моя тоже 
здеся... Да и друзья фронтовые, с кем воевал, в землю 
ужо укладываться начали. Куда ж я от них съеду?..

Я удивлённо посмотрел на него. С ума сойти! 
У него, оказывается, семья есть! Жена... была... 
Дети взрослые... Он даже воевал! А как же я?! По 
идее, он меня уже должен где-нибудь под дерев-
цем закапывать.

Он опять вздохнул и, словно извиняясь, сказал:
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– Я тут принял на грудь трошки – день сегодня у 
меня особый, брат! Я, можно сказать, в этот день за-
ново родился. – Он недоумённо развёл руками и, по-
жав плечами, добавил: – Пристрелить меня должен 
был немец, но почему-то не убил.

– Как не убил?! – ошарашенно прошептал я и даже 
привстал с камня, забыв, что недавно готовился рас-
прощаться с жизнью. – Фашисты же всегда совет-
ских солдат убивали!

– Не всегда, выходит! – усмехнулся Угрюмый. – Я, как 
видишь, вот он, живой и здоровый.

– А как же так получилось? – уставился я на него, 
а потом с надеждой спросил: – Наверное, вы его пер-
вый успели застрелить? Правда ведь?!

Несмотря на то, что я боялся Угрюмого, мне поче-
му-то хотелось, чтобы он победил этого фашиста.

– Нет, неправда, – покачал головой Угрюмый. – Я в 
тот момент вообще ничего не смог бы сделать – оскол-
ками посекло. Даже не был вооружён, от автомата 
только бесполезные куски остались.

– Тогда почему он вас...
– Наверное, потому, что он не был фашистом. По-

везло мне, выходит...
– Но вы же сами сказали, что это немец!
– Да, сказал, – улыбнулся Угрюмый. – Но, как ока-

залось, не все немцы – фашисты.
Поднявшись с лавки, Угрюмый зашёл в дом. Че-

рез пару минут вернулся с начатой бутылкой водки 
и стаканом. Сел и, посмотрев на меня с сожалением, 
сказал:

– Это не богоугодное дело, но люблю я выпить. 
Грешен! – Он налил полстакана и, резко выдохнув, 
опрокинул водку в рот. Посидел несколько секунд, 
прикрыв глаза, потом довольно крякнул и попро-
сил: – Дай-ка яблочко.
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Я запустил руку за ворот футболки, подцепил не-
сколько ранеток и протянул ему тёплые, нагревши-
еся от тела плоды. 

Он взял одну, оторвал хвостик и, целиком засунув 
ранетку в рот, с хрустом начал жевать её вместе с 
косточками.

– Вот скажи, чего ты ждал, когда я к тебе подо-
шёл? – вдруг спросил он и внимательно посмотрел 
на меня на удивление трезвыми глазами.

Я замялся. Неудобно было повторять за пацанами 
бред о том, что он детей тут убивает.

– Ну-у-у... В общем, я думал, что вы меня сейчас... 
это самое... убьёте. Пацаны рассказывали, что...

– А я взял и не убил!
– Да, не убили...
– Вот и я, брат, думал, что меня немец убьёт, – про-

бормотал Угрюмый и крепко потёр лицо ладонями.
– А он взял и не убил? – прошептал я и с не мень-

шим ужасом, чем в тот миг, когда меня поймали, 
увидел, как по изуродованному лицу Угрюмого ка-
тятся слёзы.

Я не знал, что и думать. Это был не тот Угрюмый, 
которого мы знали. Вернее, думали, что знаем.

– Извини, браток, – шмыгнул он носом. – Знаешь, 
как выпью, завсегда так-то вот происходит...

– А как получилось, что фаш... немец вас не убил?
Угрюмый поставил на лавку пустой стакан и, не-

ловко смахнув ладонью слёзы, грустно улыбнулся.
– В сорок втором мне семнадцать исполнилось, 

но я обманул военкоматовских – год себе приба-
вил. Сказал, что документы при бомбёжке вместе 
с домом сгорели. И к этому времени уже целый год 
воевал. Тогда, помню, приказ мы получили – стан-
цию взять. Пошли в атаку и нарвались. Попали 
под обстрел из миномётов. Меня сразу же накры-
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ло. Когда очнулся, было уже тихо. Понятно, что атака 
не получилась. Полезли нахрапом – нас и разделали 
как Бог черепаху. Если бы наша взяла, то санитары 
давно бы уже раненых разыскивали да убитых со-
бирали. А тут – никого. Мне повезло – отшвырнуло 
в воронку. Может, потому и жив остался. Сидел 
на дне этой ямы и смотрел, как из ноги сквозь ра-
зодранную штанину кровь сочится. Перевязаться 
нечем, да я и не смог бы – правую руку зацепило, 
пальцы онемели и не шевелились. Немца увидел, 
когда тот уже стоял на краю воронки и смотрел 
на меня. Он снял с плеча винтовку, и я понял, что 
меня сейчас убьют. Страшно стало так, что запла-
кал. Жить, брат, хотелось... Очень хотелось!

Угрюмый замолчал, налил ещё водки и выпил, за-
кусив ранеткой, которую я догадливо подал.

– А что дальше было? Что немец сделал-то? Ушёл?
– Да нет, брат, не ушёл! Он спустился в воронку и 

положил рядом со мной перевязочный пакет. А ког-
да понял, что я не справлюсь, сам меня и перевязал...

Угрюмый поднялся и, подойдя к большой бочке, 
стоявшей под водостоком с крыши, умылся. Потом 
опять сел напротив и, вытирая руки о штаны, сказал:

– Я не помню, как он выглядел, не запомнил лица, 
только руки. – И Угрюмый, вытянув свои руки в мою 
сторону, покрутил ладонями с длинными узловаты-
ми пальцами. – Большие у него были ладони, паль-
цы сильные, я это чувствовал. Под кожу чернота 
въелась. Шахтёром, наверное, до войны был. А мо-
жет, молодость мою пожалел, может, у самого сын 
был такой же, как я...

Скрипнула калитка, и во двор осторожно загляну-
ла Светка.

– Ну вот! – обрадовался Угрюмый. – Подружка твоя 
пришла. А я всё думаю, отважится заглянуть на ого-
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нек али нет? Смелая дивчина!..
Светка стояла и не отрываясь смотрела на меня, 

будто увидела впервые. Я улыбнулся и помахал ей 
рукой. Она фыркнула, вздернула нос и ушла, хлоп-
нув калиткой.

Угрюмый засмеялся и опять потянулся за бутылкой.
На следующий день мне было неловко оттого, что 

я так плохо думал об Угрюмом. О человеке, которо-
го мы совершенно не знали, который, оказывается, 
воевал за нас. За меня, за то, чтобы я мог маяться ду-
рью и «хорьковать» по чужим огородам! Его звали 
Степаном. Степаном Николаевичем.

Я много думал о том, почему мы в детстве так лег-
ко верили в явную чушь про убитых и закопанных в 
огороде детей. В то, что на старом кладбище каждую 
ночь из могил выползают мертвецы и ловят на 
окраинах посёлка одиноких прохожих. И в то, что 
если в лунную ночь забраться на старую кочегар-
ку, то ровно в двенадцать часов у тебя остановится 
сердце...

Я нашёл ответ на этот вопрос.
Мы настолько были уверены в своей безопасно-

сти, что где-то там, на уровне нашего детского под-
сознания, эта уверенность нас тяготила. Нам хоте-
лось, как сейчас говорят, драйва, почувствовать, как 
захватывает дух и сжимается сердце. Потому и при-
думывали эти страшилки. Нам было мало просто 
бояться темноты!

Мне, моему поколению посчастливилось жить и 
расти в великой державе, где дети без опасений сами 
приходили в детский сад и вечером возвращались 
домой. В стране, в которой я сам ходил встречать 
маму, когда она задерживалась на работе. 

В стране, где родители были уверены в том, что с 
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их детьми на улице ничего плохого не произойдёт, 
и доверяли их воспитание школе, зная, что их чада 
будут учиться только по одной программе – той, ко-
торая учит любить Родину, уважать рабочего чело-
века и его труд, защищать слабых, гордиться своей 
историей, помнить и чтить подвиг наших воинов.

Я родился через восемнадцать лет после войны и, 
едва начал осознавать себя, слышал о ней. Рядом со 
мной жили и трудились солдаты: рабочие-солдаты, 
врачи-солдаты, учителя-солдаты, колхозники-солда-
ты, – которым тогда, в начале семидесятых, не было 
ещё и пятидесяти лет. Они все воевали, начиная от 
нашего школьного завхоза и заканчивая Угрюмым. Я 
слушал их истории, радовался за них, когда они, сме-
ясь, рассказывали, как били фашистов. И удивлялся, 
когда эти мужики-герои, подпив, плакали... Зачем 
плакать?! Они ведь победили! Мы победили!.. Тогда 
я не мог понять этих слёз.

...Ладно. Пора. Я с неохотой поднялся с тёплого 
камня и, напоследок ещё раз вдохнув пыльный воз-
дух пустыря, направился к машине. Пройдёт немно-
го времени – и на этом месте вырастет большой кра-
сивый дом, в котором будут жить молодые, умные, 
радостные люди. И это будет правильно: жизнь 
должна продолжаться. Мне хочется, чтобы у этих 
людей было всё для счастливой жизни. И я верю, 
что так будет!

Единственное, чего уже не будет никогда и чего 
они никогда не увидят, – это как перед ними сидит 
солдат, прошедший великую войну, и, зажав в ладо-
ни ранетку, плачет...
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АНДРЕЙ ЭЙСМОНТ. Завещание Деда Мороза
Владимир Олегович – врач от Бога. В области он-

кологии – надежда страны. Такие рождаются край-
не редко. В двадцать восемь защитить кандидат-
скую, а в тридцать четыре докторскую способны не 
многие. 

Его неожиданный уход из науки в хоспис рядо-
вым специалистом грянул как гром среди ясного 
неба. Ещё вчера никто бы не поверил, что предан-
ный науке человек, отдавший ей все силы, вдруг 
уйдёт для того, чтобы помогать неизлечимым он-
кологическим больным в предсмертном состоя-
нии. Как это понять? 

Владимир и сам в это верил с трудом. Но была 
причина.

Полгода назад болезнь, с проявлениями которой 
боролся всю жизнь, забрала самого дорогого чело-
века – мать. Что только ни делал сын для её спасе-
ния, но смерть перехитрила и снова взяла того, кто 
ближе к сердцу. Сначала бабушка, теперь мама. То, 
о чём мечтал с детских лет – лечить родных и близ-
ких людей, – не сбылось. Уверенность, а вместе с 
ней и интерес к прежней работе медленно угасал.

Случайно прочитал заметку о тяжелобольных, 
находящихся в хосписе, о чудесных людях, которые 
ухаживают за ними до последней минуты…

Несмотря на уговоры коллег, уже через две неде-
ли приступил к новой работе.

На удивление пришёл покой, хоть и больно было 
смотреть на людей, которым судьба не дала выбора, 
а поставила перед фактом скорого расставания и с 
землёй, и с ярким солнышком, и травкой зелёной… 

По характеру непохожие друг на друга. Каждому 
из них необходим особый подход, сердечное тепло, 
эмоциональная и духовная помощь. Спешка здесь 
неприемлема.
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Любой рассказ умирающего – исповедь, которую 
врач обязан выслушать. В каждой – судьба, горести 
и радости, перенесённые им.

Владимир постепенно приходил к мысли, что как 
бы ни старался, а не всё сделал для матери. Ей, пе-
ред смертью, хотелось услышать его голос и поде-
ржать в теперь уже немощной ладони руку люби-
мого сына. А он в это время был далеко от родины 
на симпозиуме, где блистал знаниями по борьбе с 
неизлечимой болезнью. А мог бы быть рядом.

 

***
Пётр Васильевич – дедушка из восьмой палаты. 

Кожа да кости. Вот что болезнь с человеком дела-
ет! Какие муки терпит! А улыбка на лице. Озор-
ные чёртики в глазах так и прыгают. На секунду 
кольнёт холодный взгляд от нестерпимой боли… и 
дальше жизнь продолжается.

Оказалось, земляк. Как выяснилось, Владимир с 
ним из одного далёкого провинциального город-
ка. И вроде даже где-то встречались. Вспомнить бы 
где?

– Пётр Васильевич! А мы, оказывается, земляки! 
Я в этом чудесном тихом городке родился и прожил 
там с матерью до поступления в медицинский. 

Отец Владимира был микробиологом, погиб в 
Африке за месяц до его рождения. Жили в малень-
кой комнатке размером два на три, а запомнилось, 
как далёкое, светлое и счастливое время. 

– Может, и встречались. Городок, сами знаете, 
маленький, как большая деревня с единственной 
достопримечательностью – драматическим теа-
тром. В нём после окончания училища жизнь и 
проработал. Если спросите о ролях, которые уда-
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лось сыграть, то с уверенностью отвечу. В основ-
ном «кушать подано», не считая Зайчиков, Со-
ломенных Страшил и Дедов Морозов. Но лучше, 
конечно, удавалась роль Деда Мороза! Был самым 
добрым и весёлым Дедом Морозом! Окунёшься 
в яркое море добрых детских улыбок, получишь 
такой заряд радости, что хватает на год. Потому 
и чувствую себя счастливым человеком. Трижды 
женат, и все три раза удачно. Супруги до сих пор 
живы и счастливы, хотя и не со мной, но никто 
не обижается, отношения поддерживаются друже-
ские и тёплые. 

– А как удавалось детей обманывать, когда по-
дарок не совпадал с желанием? Предположим, ре-
бёнок хотел слона, а вместо этого получил мишку 
плюшевого?

– Нет, доктор, детей обманывать нельзя! В отли-
чие от нас ложь чувствуют сразу. Никогда и не об-
манывал. Слону зима противопоказана. Поэтому 
попросил, когда подрастёт, приехать в гости, а на 
память взять этого плюшевого мишку. При жела-
нии найти правильный подход можно.

Пётр Васильевич неожиданно закашлялся, дыха-
ние стало хриплым, глаза прищурились, лицо по-
бледнело.

– Может, обезболивающее? – спросил Владимир, 
прощупывая пульс.

– Глупости! Потерплю – само пройдёт! Если у чело-
века что-то болит – значит жив! А вот если нет… – Пётр 
Васильевич пересилил боль и улыбнулся.

– Вы не утомились? – спросил Владимир. – Мо-
жет, отдохнёте? Вам сейчас главное – отдыхать по-
больше. Чуть позже ещё загляну.

– Я, доктор, с вами обязательно бы согласился, но 
где хотя бы капелька уверенности, что это «чуть 
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позже» будет. Захотите поболтать, заходите в лю-
бое время! 

Пётр Васильевич улыбнулся, озорно подмигнул 
и отвернулся к стенке.

***
В первый раз за долгие годы Владимиру при-

снился, как в далёком детстве, цветной и яркий 
сон. Просыпаться не хотелось. Открыл глаза и не-
ожиданно вспомнил… Дед Мороз! Ну конечно, Дед 
Мороз!

Тонкая фигурка матери, бледное от изнуряющей 
болезни лицо бабушки. Старый пуховый платок по-
верх потрёпанного временем клетчатого халата…

Неожиданный звонок в дверь. 
– Володенька! Быстро беги сюда! Смотри, кто 

пришёл! Ты постоянно спрашивал! Вот и пришёл 
с подарком!

На пороге стоял Дед Мороз! С огромным мешком! 
Шуба искрилась от сияния снежинок! Глаза свети-
лись таким ярким и добрым светом, что Володька 
от счастья зажмурился.

– А вы – настоящий? Правда, можете исполнять 
любые желания? – сыпались вопросы.

– Ну, смотря какие! По возможности исполняю!
Володька крепко прижался к шубе Деда Мороза. 

По щекам текли слёзы. Он, слегка заикаясь, попро-
сил: 

– Дедушка, миленький, сделай меня врачом! 
Только обязательно хорошим, чтобы я смог лечить 
людей, и они жили долго и счастливо…

Весёлая шутка, заранее подготовленная Дедом 
Морозом, неожиданно застряла у него в горле, а 
рука замерла в мешке с подарками.
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На глаза Деда Мороза тоже навернулись слёзы.
– Понимаешь, малыш! Твоё желание – это не плит-

ка шоколада и даже не велосипед! Но скажу – всё в 
твоих силах! Если не испугаешься трудностей, ста-
нешь великим доктором и вылечишь тысячи до-
брых людей! Я это знаю! А пока возьми небольшой, 
но сладкий подарок…

– И как я сразу его не узнал? – Владимир поспе-
шил к палате.

***
До утра Пётр Васильевич дожить не сумел.
На тумбочке Владимира ждала записка.
«Добрый доктор! Я узнал тебя сразу, как только 

увидел. Всю жизнь помнил твою просьбу. С таки-
ми обращаются к Деду Морозу не так часто. Сожми 
силу воли в кулак и возвращайся туда, где ты ну-
жен как воздух! Завещаю тебе весь этот мир с го-
лубым небом и ласковым солнцем. Твоё желание 
сбудется! Пусть и не так, как этого хотелось… Дед 
Мороз никогда никому не врал».

Возвращаясь домой на трамвае, Владимир погля-
дывал в окно на сияющие огни предновогоднего 
праздника. Уверенность вернулась. Будет победа 
над этой неизлечимой болезнью! Обязательно! 

На тротуаре стоял улыбающийся Дед Мороз, ко-
торого никто, кроме доктора, не замечал, и привет-
ливо махал рукой.
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Чёрный Лесоруб
С наслаждением вдыхал и слушал этот манящий 

неизведанностью и загадочностью дух лесной. 
Учился в школе-интернате за восемь километров и 
с нетерпением ждал выходных.

В конце недели подкатывал отцовский автомо-
биль с забрызганными стёклами, в нём, весело крутя 
хвостом, волновался и гавкал Пашкин любимец – лох-
матый пёс Мушкет. Стоило только открыть дверь, и 
собачьему счастью не было предела. Валил Пашку 
наземь и лизал, радостно повизгивая.

За годы, прожитые на кордоне, Пашка научился 
многому. Ботанику, зоологию и основы землеполь-
зования знал не только по учебникам, но и по суро-
вым законам жизни. 

Быть лесником – это не только охранять лес, бо-
роться с лесными пожарами, защищать животных, 
деревья и кустарники от вредителей, но и высажи-
вать новые саженцы.

«Вот смотри, Паша, – говорил отец, – мы сейчас 
высаживаем маленькие, беззащитные деревца в 
землю. Не все из них приживутся, не все достигнут 
таких размеров, как вон те сосны-великаны. Резуль-
таты нашего труда будет видно только лет через 
пятьдесят-семьдесят, но кто-то, проходя здесь мимо, 
помянет нас добрым словом».

Работа лесника не только тяжёлая, но и опасная. 
Стихийные бедствия, пожары, нападение хищников 
или вооруженных браконьеров – не перечислить все-
го, чего следует остерегаться. А надеяться приходится 
только на себя, на навыки, ловкость и знания.

Пашка любил неразговорчивого и сурового отца 
за доброту. Хоть лишнего слова не скажет, а стоит 
только заглянуть в синеву добрых глаз, и слов не 
надо. Бабу Машу тоже не забывал и часто приезжал 
к ней на каникулах.
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На зимних каникулах случилась беда. Не успел 
Пашка ещё добраться до бабы Маши, как долетела 
весть о гибели отца.

Приезжие гастролёры наткнулись на медвежью 
берлогу в период спячки. Разбудили, разбередили 
косолапого. Убить не убили, но ранили сильно. Ис-
пугавшись рассвирепевшего зверя, запрыгнули в 
машину и умчались. 

Через два дня случай свёл вместе в кровавой и жут-
кой схватке голодного раненого зверя, отца и Пашки-
ного любимца Мушкета.

С зарплатой лесника злата-серебра за короткую 
жизнь отцу заработать не удалось. Своего ничего – 
ни дома, ни стула… машина и та лесничества. Вот и 
осталось только что на кладбище холмик с деревян-
ным крестом да добрая людская память.

Оканчивать школу пришлось на Алтае. На пен-
сию бабы Маши и Пашкину по утери кормильца 
жить было можно. На питание и всё необходимое 
хватало. А к роскоши Пашка не приучен. 

Скучал по тайге, по прозрачному ручью с холод-
ной ключевой водой возле кордона, по соснам-вели-
канам. Часто вспоминал отца и любимца Мушкета. 
Возвратившись со школы, оставлял сумку с учебни-
ками и уходил бродить по лесу. Конечно, не тайга, 
запахи и те другие, но чем-то близки сердцу.

Баба Маша от свалившегося на её плечи горя ста-
ла чахнуть. Никакие травы и лекарства не помога-
ли. Отлежала в районной больнице, а оттуда перед 
самым Новым годом вернулась домой. Не было уже 
прежней, улыбающейся, кипящей энергией, неуны-
вающей старушки.

В мутном взгляде родных глаз читались боль и 
усталость, безнадёжность и грусть. «Прости, Па-
шенька, старую бабку. У тебя забот и так хватает, а 
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тут я, да не вовремя! Как бы дотерпеть, чтоб празд-
ник не испортить, – шептали потрескавшиеся сухие 
губы. – Была б в силе, уж настряпала бы чего-нибудь. 
Блестело бы всё, и ёлку установила». 

Пашка места себе не находил, но ничего поделать 
не мог. Последнее время старался не отходить от 
кровати бабушки. Мыл посуду, стоял у плиты, добе-
ла шоркал полы. 

В голове вертелись тяжёлые мысли о непредска-
зуемом близком будущем… «В старый бы омшаник 
на отцовском кордоне, весь увешанный пучками 
душистых трав! Травку заварить, глядишь, легче 
стало. А здесь где взять? Да ещё в такое время года».

«Пашенька, внучок! Не сиди возле меня. Иди до 
лесу, на свежем воздухе погуляй. Глядишь, и на 
душе светлее станет. Никуда в таком состоянии не 
сбегу! Дождусь. Не волнуйся!» – прошептала баба 
Маша с грустной улыбкой на губах, глядя на люби-
мого внука.

Красота зимнего леса завораживала. Проникаю-
щий сквозь ветви сосен яркий солнечный свет сле-
пил глаза, заставлял искриться снежные мохнатые 
шапки деревьев всеми цветами радуги. Ягоды кали-
ны, яркие, пурпурные, чуть припорошенные снеж-
ком, манили соблазнительной красотой. Два снеги-
ря весело болтали, прыгая с ветки на ветку.

Так устроен мир: несмотря ни на что, живёт своей 
жизнью и радуется каждому солнечному лучику, ка-
ждому дуновению ветерка, каждому посвисту птахи.

Три тоненькие полутораметровые сосёнки при-
жались и стоят в обнимку, а расти – не растут. Оди-
наково тянут сок из земли и стремятся к солнцу. Не 
хочет никто из них уступку, послабление другому 
сделать. Потому и обречены на гибель. 

Если никто в спор не вмешается, так и погибнут, 
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угнетая друг друга. А лесник бы выбрал, лучший по-
бег оставил, а остальные удалил. Стояла бы одна со-
сна, но крепкая и высокая. 

Сбегал Пашка домой за ножовкой и мигом ошиб-
ку исправил. 

Вспомнились бабушкины слова, эхом в голове 
прозвенели: «Блестело бы всё, и ёлку установила…»

***
Попался Пашка с ножовкой и тоненьким дерев-

цем на плече. Смутно вспоминалось, как везли в 
уазике в отделение милиции, как протокол состав-
ляли. Как выписали огромный штраф. 

Вернулся домой без ножовки, с бумагой в кар-
мане, которая душу жгла. Перед этим добежал до 
леса и прихватил с собой спиленную сосенку-се-
стричку. Виду, что произошла неприятность, не 
показал. А зачем бабу Машу расстраивать. 

Нарядил деревце игрушками. Запах хвойный по 
избе разошёлся, в каждый уголок просочился, и 
баба Маша повеселела, обняла, расцеловала люби-
мого внука.

После крещенских праздников с похоронами 
бабы Маши помогли добрые соседи и сельская адми-
нистрация. А вот с поступлением в лесной колледж 
возникли проблемы из-за штрафа за спиленное де-
рево. 

– Пойми, парень! Не имею права документы 
принять, пока не разберёшься со штрафом. Харак-
теристики со школы отличные, люди отзываются 
хорошо. Но ничего поделать не могу, – успокаивал 
проректор. – В личном деле запись стоит. Статья 260 
«Незаконная рубка лесных насаждений». Пока с за-
коном отношения не наладишь – извини, брат, Чёр-
ный Лесоруб». 
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Так и прилипла эта кличка надолго. 
Заплатил бы Пашка штраф, да только где такую 

сумму взять! Пособия по потере кормильца никак 
не хватит. И на работу устроиться некуда. 

Подрядился шлакоблоки лить, работал день и 
ночь до поздней осени, да хозяин реализовать не 
смог. Так и мыкался Чёрным Лесорубом, пока в ар-
мию не забрали.

***
Отслужил, вернулся из армии, подал документы 

для поступления в лесной колледж. Пока время сво-
бодное было, рванул в родные таёжные места, мо-
гилки родителей навестить да к любимому ручью 
возле кордона сбегать. 

Купил билет. Двое с половиной суток в пути, и – 
на вокзале в Улан-Удэ. 

До отправления автобуса в сторону родной дерев-
ни ждать около трёх часов. 

Шёл Пашка по знакомому городу, с интересом по-
глядывая по сторонам. Навстречу попадались груп-
пы возбуждённых людей с лозунгами: «Не трогайте 
наш лес!», «Прекратите вырубку леса!», «За Байкал! 
За Родину!». 

Люди громко спорили, размахивая руками. От 
них Пашка узнал, что только что разогнали митинг 
в защиту леса.

Оказывается, настали не лучшие времена. Поя-
вился новый Лесной кодекс. Наступило массовое 
сокращение лесников. Приватизация лесных участ-
ков, сдача их в аренду обострила обстановку. Нача-
лись поджоги лесов и незаконная вырубка деревь-
ев. Защищать лес стало некому. 

«Опоздал, парень. Какой такой таёжный край?! 
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От тех лесов одни пеньки и остались. Какие посад-
ки, ты о чём говоришь? Лесопитомники существу-
ют только на словах. На лесоповале никто ничего 
восстанавливать, очищать, а тем более садить и не 
собирается. Да и зачем? На этом капитала не зарабо-
тать. Не для того участки в аренду брали и карманы 
на штанах расширяли…»

С тоской, с болью в сердце смотрел Пашка в окно 
автобуса на непривычную картину. Одно поле пень-
ков сменяло следующее. 

Посидел возле деревянных крестов на могилках 
родителей. Подправил как смог, в пояс поклонился 
и двинулся по улице в направлении кордона. 

Люди узнавали, здоровались. С годами Пашка 
стал походить на отца и походкой, и характером, и 
лицом. А того в селе знали хорошо и поминали до-
брым словом. 

Кордона как такового уже и в помине не было – 
раскатали по брёвнышкам, растащили. Один ручей 
гремячий и остался как память о былых днях. Так 
же пел. Только песня была не радостной и звонкой, 
а пронзительно-грустной. 

Побродив по развалинам, Пашка отыскал старый 
закопчённый чайник и пару алюминиевых кружек. 
Соорудил на скорую руку шалаш из лапника и раз-
вёл костёр. 

В ночном небе перемигивались мириады сияю-
щих звёзд. Не было сосен-великанов, а их волшеб-
ный хвойный запах вместе с запахом дыма от ко-
стра и заваренных в старом чайнике лесных трав 
плыл и плыл по низине, волнуя Пашкину душу.

От нахлынувших воспоминаний, любимых с дет-
ства знакомых запахов голова у Пашки закружи-
лась. Виделось, что в этой тёплой ночи вокруг стоят 
любимые сосны, звонко и весело поёт ручей…
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Казалось, слышал хриплый голос отца: «Не на-
прасно мы, Пашка, шишки зимой таскали, грели 
да семена собирали, складывали. Завтра утром на 
большой поляне начнём питомник закладывать. 
Пока ты неделю в школе был, я всё подготовил, даже 
бороздки наделал. Осталось торфа с гнилого болота 
натаскать да песок из ямы. Дело, конечно же, хло-
потное, но стоящее. А вот когда из семян ростки поя-
вятся и укрепятся, рассаживать будем. Дерево в зем-
ле лишним никогда не бывает».

С первыми лучами солнца Пашка проснулся и 
знал, что будет делать. Умылся, обжигаясь водой 
из ручья. Повесил над костром закопчённый чай-
ник. Обследовал развалины кордона. Отыскал в 
полузасыпанной яме, что ранее была омшаником, 
пару старых ульев, ржавую лопату и полусгнив-
шие мешки. 

Выбрал мешки, какие получше, вытряс и аккурат-
но разложил на пеньках для просушки.

Поляна издалека поразила огромностью. Бескрай-
нее поле зеленело всходами до самого горизонта. 

У Пашки подкосились ноги: «Неужели вспахали 
наши посадки и чем-то засеяли?» 

Бросил лопату и мешки на землю. Стремительно 
рванул к зеленеющим всходам. 

У начала поляны упал на пень, вдыхая хвойный 
запах. По небритым Пашкиным щекам потекли слё-
зы радости и облегчения – тянулись к солнцу моло-
дые сосёнки, которые они сажали с отцом.

Пашка, делая очередную ходку за саженцами, по-
чувствовал, что устал. Но этот тяжёлый труд прино-
сил радость и надежду на будущее. 

По дороге изредка проезжали машины, гружён-
ные до самого верха тяжёлыми брёвнами свежеспи-
ленного леса. Они возвращались, гремели бортами 
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и цепями для крепления бревен, но Пашка на них 
внимания не обращал, а высаживал и высаживал 
саженцы с улыбкой на лице.

Потрёпанный временем, запылённый автобус, 
стреляя выхлопной трубой и дёргаясь, как в кон-
вульсиях, дополз до ручья и заглох. Из радиатора ва-
лил пар со свистом, как в старых фильмах. 

Двери пазика распахнулись. Из него, чертыхаясь 
и ворча, вывалились мужики в расстёгнутых спе-
цовках. Умывшись и напившись из родника воды, 
закурили.

– Слышь, парень, а ты кто такой? Чем занима-
ешься? Раньше что-то тебя здесь не видно было. Как 
кличут? – поинтересовался один. Толпа подошла и с 
интересом принялась наблюдать за Пашкиной ра-
ботой.

Грязный, чумазый, но счастливый парень разог-
нул уставшую спину и улыбнулся.

– Кличут Чёрным Лесорубом, а зовут Пашкой. Это 
моя родина. Здесь родился, жил на этом месте. Там 
стоял дом, а вокруг него росли сосны. Теперь нет ни 
дома, ни сосен. Что делаю? Бор сосновый сажу, кото-
рый вырастет здесь лет так через семьдесят, а может, 
через сто. Если, конечно же, никто не вмешается до 
этого с бензопилой в руках. Для чего, спросите? Для 
того, чтобы мои и ваши внуки и правнуки дышали 
здесь чистым хвойным воздухом и радовались клю-
чевой воде. Клянусь, что будет здесь бор. На горбу 
сюда саженцы натаскаю. Пусть год пройдёт или два, 
но посажу обязательно. 

Пашка повернулся, взял пустые мешки и двинул-
ся по тропинке в направлении поляны.

Уже в темноте усталый, пропотевший, добрёл он 
до шалаша. Только на секунду прилёг и привиде-
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лись во сне мать с отцом. Идут под ручку, улыбают-
ся. «Пашка, на людей не серчай. Они добрые – жизнь 
заставляет так делать. Семьи-то кормить надо. Бу-
дет у тебя всё хорошо – бор будет обязательно. А на-
звание его…»

– Эй, Чёрный Лесоруб, хорош спать, просыпайся! 
Возле шалаша гудели машины и слышались го-

лоса. 
Седой, в потёртой спецовке мужик с хриплым го-

лосом представился: 
– Иваныч я, бригадир. Вчера с мужиками посове-

щались и взяли два дня отгулов, да ещё два дня вы-
ходных впереди. Решили помочь. У нас у всех дети, 
и нам не безразлично, как они после жить будут. 
Начальство упиралось, но, когда узнало для чего, 
выделило трактор, две машины и десять человек в 
помощь. Давай командуй, инструктируй – ты в этом 
деле, видать, соображаешь. Так что, брат, не сомне-
вайся, будет бор, а назовём его Пашкиным.
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Жизнь одного человека в истории человечества – это 
элементарная частица; в истории государства – пес-
чинка; в истории края или области – она может быть 
камешком придорожным или увесистым камнем.

В истории же села – жизнь каждого видна как на 
ладони, и хорошего человека долгие годы будут пом-
нить односельчане, особенно если его жизнь была мо-
нолитом и он был тем локомотивом, который вёл своё 
село, своих односельчан к достойной жизни.

Это звучит с пафосом, но это так.
1985 год – в СССР началась перестройка.
1987 год – ушёл на пенсию «по собственному жела-

нию» Фёдор Леонтьевич Гуляев, проработав в правле-
нии колхоза-миллионера «Россия» Каменского райо-
на Алтайского края 33 года. Из них 21 год бессменно 
руководил колхозом и поднял его с нуля на высокий 
уровень, сделав передовым как в социальном стату-
се, так и производственном: высокотехнологичным 
и экономически эффективным. А на «земле» к 1987 
году его общий стаж составил 55 лет из прожитых 
им 61 года (имеется в виду, что деревенские ребя-
тишки начинали помогать своим родителям при 
посадке и копке картошки на огороде и в поле на 
уборке урожая уже с 4–6 лет).

1991 год – распался СССР.
Много воды утекло с того времени.
В колхоз «Россия», состоявший из четырёх дере-

вень, приходили, меняя друг друга через короткие 
промежутки времени, новые «эффективные менед-
жеры». И, откусив свой кусок от доброго каравая, от-
лаженного годами производства, уходили.

«Менеджеры» приходили и уходили, а председа-
телей, настоящих хозяйственников, у колхоза «Рос-
сия» больше не было. Ни одного!

Так, со временем «благодаря эффективности но-

ВЛАДИМИР ГУЛЯЕВ. Председатель, или Человек из СССР
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вых менеджеров» исчезли с лица земли Новоярков-
ской:

– Дом быта, в котором работали свои швейная, са-
пожная и рембытмастерская, парикмахерская, фо-
тосалон и пимокатный цех; 

– солидная звероферма по выращиванию песцов 
и соболей;

– животноводческий комплекс с фермами КРС, 
свиноводства и овцеводства;

– мощный кирпичный завод, позволяющий еже-
годно строить для работников колхоза и молодых 
специалистов по 8–10 двухквартирных жилых до-
мов со всеми удобствами, а излишки кирпича про-
давать в другие хозяйства;

– столярный цех с пилорамой;
– общественная колхозная баня и прачечная;
– один из лучших в районе культурный стан уче-

нической производственной бригады;
– прекрасный плодово-ягодный сад.
Всё это теперь ушло в далёкую историю – «успешно» 

поработали новоявленные молодые «менеджеры».

Уроженец небольшого села Новообинцево Шела-
болихинского района Алтайского края, Фёдор Леон-
тьевич с малых лет познал тяжёлый крестьянский 
труд. Четырнадцатилетним начал работу плугарём, 
штурвальным, потом комбайнёром.

В 1942 году пятнадцатилетний Фёдор был награж-
дён медалью «За трудовое отличие», которая в во-
енное время приравнивалась к боевой медали «За 
боевые заслуги».

После войны поступил в Каменскую агрошколу.

Дорога в председатели
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Окончание учебы совпало с началом целинной 
эпопеи, и 28-летний молодой специалист в феврале 
1954 года избирается председателем колхоза в по-
сёлке Павловский Каменского района.

Возглавляемый им колхоз, а затем и Павловское 
отделение совхоза «Октябрь», созданное в апреле 
1957 года, заметно выделялись по производствен-
ным показателям среди хозяйств района.

В 39 лет – руководитель одного из крупнейших на 
Алтае колхозов с почти тринадцатилетним стажем 
работы в сельском хозяйстве, он успешно защи-
тил диплом учёного-агронома заочного отделения 
АСХИ.

Двадцать один год Гуляев был бессменным руко-
водителем колхоза «Россия», в который входили че-
тыре населённых пунктах, расположенных в 15–20 
километрах друг от друга.

Особой заботой председателя и правления колхо-
за были развитие социальной сферы и строитель-
ство жилья.

При Гуляеве в Новоярках появились новые ули-
цы замечательных домов: строил колхоз много и не 
только на центральной усадьбе, но и в посёлках Зе-
лёная Дубрава, Филипповский.

При Фёдоре Леонтьевиче колхоз готовил своих 
специалистов в вузах и техникумах – и массовых 
профессий, и руководящие кадры, выплачивая им 
колхозную стипендию в два раза больше государ-
ственной. В результате чего к руководству произ-
водственными участками колхоза пришли грамот-
ные люди, выращенные в родном селе, в родном 
коллективе.
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Фёдор Леонтьевич – заслуженный работник сель-
ского хозяйства СССР, награждён орденами Трудо-
вого Красного Знамени, «Знак Почёта» и многими 
медалями и почётными грамотами СССР.

Иван Лоор (депутат Государственной Думы РФ 
с 2016 года) сказал о своём учителе Фёдоре Леон-
тьевиче Гуляеве во время посещения села Яровое 
2 июля 2011 года:

«Я имею некоторую слабость – излишне при-
дирчиво подхожу к руководителям в вопросе вни-
мательного отношения к кадрам. Особенно к лю-
дям старшего поколения, внесшим значительный 
вклад в развитие какой-то области, какой-то терри-
тории. Фёдор Леонтьевич Гуляев – бывший предсе-
датель колхоза «Россия» Каменского района, один 
из опытнейших руководителей Алтайского края в 
области АПК.

Мои корни сельские, вы знаете, я девять с поло-
виной лет работал директором совхоза и многому 
у него научился – мудрости, крестьянской основа-
тельности. Надо сказать, что Фёдор Леонтьевич су-
мел выстроить в колхозе социальную базу. Подход к 
этому у него был не жёсткий, государственный.

Он понимал, что крестьянин должен иметь соб-
ственную усадьбу, дом, надворные постройки, ого-
род. И всё это ему удавалось сделать.

Он никогда не принимал шаблонных решений, 
поэтому этот колхоз был одним из лучших в Камен-
ском районе.

Сегодня Фёдор Леонтьевич вынужден сменить 
место жительства и поселиться в Яровом, живёт у 
сына. Быть в Яровом и не посетить своего учителя, 
гордость сельскохозяйственного производства края, 
было бы не совсем правильно.

Я очень доволен, что Фёдор Леонтьевич в добром 
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здравии, интересуется делами края и города. И из 
его уст услышать оценку, что Яровое – красивый, 
чистый город, – это дорогого стоит».

Вот что рассказал мне о себе Фёдор Леонтьевич:
– Да, я бы тоже на фронт пошёл, в 1945 году, где-ни-

будь в январе-феврале, мне 18 стукнуло 21 декабря 
1944, но не взяли. Я уже комбайнёром работал тогда. 
А комбайнёрам бронь давали от фронта. Да и Пащен-
ко Александр Васильевич, директор МТС, горой за 
меня встал. Хороший был мужик. Рассудительный 
и грамотный. Война шла, а мы в поле работали. По-
том награждать стали механизаторов. И меня тоже 
представили к награде осенью 1941 года. К медали. 
А мне ещё и пятнадцати лет-то не было. Я до смерти 
рад был, что наградили. А медаль была «За трудовое 
отличие». Особо-то она невысокая была, не орден, 
но важно то, что правительственная была награда. 
И то, что мне-то и пятнадцати лет не было. Гордость 
была у меня большая за ту медаль. 

Так вот, в то время директор МТС имел большой 
вес в районе, это, конечно, было решение прави-
тельства, но МТС тогда и так сильно уважали. Меха-
низаторов-то тогда было мало, а зерно-то надо было 
сеять, да и хлеб надо было убирать. Вот тогда такие, 
как я, восемнадцатилетние, и работали на комбай-
нах. Ну, конечно, и постарше нас были, но молодёжи 
больше было. Даже и девчонки, и женщины работа-
ли механизаторами. Я считался не на плохом счету, 
потому что вкалывал будь здоров – не считался ни с 
временем, ни с трудностями. Вот и дали мне отсроч-
ку от фронта…

…Потом я уехал из деревни в Камень учиться в 
сельхозтехникум. Сразу там не приняли, опоздали 
мы с другом моим Обуховым месяца на три. Но на-
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стырные были, да и директор техникума нормаль-
ный мужик оказался: «Вольными слушателями по-
будете, а там поглядим. Оправдаете доверие, значит, 
и в учащиеся переведём».

Оправдали, значит, мы доверие. После нового года 
приняли нас на постоянное обучение. Там меня вско-
ре избрали секретарём комитета комсомола. Потом в 
райкоме немного поработал инструктором по сель-
скому хозяйству. А после райком преобразовали в 
горком. И вот как-то приглашает меня первый секре-
тарь горкома, толковый был такой мужик. «Ну, – го-
ворит он мне, – решили мы направить тебя в колхоз 
председателем поработать. Голова у тебя работает, 
сам тоже деревенский, механизатор, вон, даже ме-
даль трудовая у тебя уже есть. Пора, брат, и на само-
стоятельное руководство идти».

И мне дали колхоз. А я тогда молодо выглядел. 
Второй секретарь привёз, значит, меня водружать 
в председатели. Народу в старом здании собралось 
много, освещение плохое, накурено. Вот одна жен-
щина ему и говорит: «Что вы его к нам привезли, 
пацана-то! Мы же его угробим!» 

Деревня была такая захудалая. Все дома в дерев-
не – завалюхи, и в основном саманные, из глины и 
соломы… Ну, в общем, когда мне предложили слово 
в заключение этого собрания, наговорил я им там 
разного: что трудно, но дисциплину кто нарушать 
будет, буду наказывать, лентяев не потерплю, и ещё 
много чего. Особо я неряшливых не любил, небри-
тых и пьяных. Так им всё и высказал. Думаю, скажу, 
как думаю, авось не изберут – молод ещё вдобавок! 
А они взяли да и избрали меня!.. Ну, что делать? Из-
брали люди – работать надо! Пришёл на работу в 
первый день, а там, в конторе, – дымина! Накурено, 
хоть топор вешай! Кто как сидит: кто семечки щёл-
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кает, тот шелуху на пол сбрасывает, у женщин на 
подбородках, а у мужиков некоторых на бородах эта 
шелуха висит... Я как начал их шерстить за это сразу 
с порога. «И что, – говорю, – будете с этими бородами 
в шелухе идти по всей деревне?! Чтобы ребятишки 
над вами смеялись? Не люблю я этого! Всем, говорю, 
ясно! Чтоб я больше этого не видел!»

А потом слышу, там между собой перешёптыва-
ются: «Смотри-ка какой! Молодой, а строгий! Круто 
берёт!»

А по-другому было и нельзя. Избрали – сами ви-
новаты.

Вот так потихоньку порядок и навёл. Правда, по-
том ещё пришлось повозиться с некоторыми момен-
тами, но главное было сделано в начале. Но мне как-
то всегда везло: урожаи всегда были хорошие, часто, 
почти всегда самые большие в районе. Исходя из 
центнеров на один гектар. Земли были очень хоро-
шие – новые, неизношенные. Это меня и выручало. 
Ну и конечно, люди. А потом меня везде в пример 
стали ставить, на разные совещания приглашать и 
всё время в президиум совещаний выбирали.

…А я тогда один из первых в районе, да и в крае, 
начал колхозникам деньги платить вместо трудод-
ней! За это чуть партбилетом не поплатился, да и из 
председателей чуть не слетел. Ходил по инстанци-
ям, доказывал, что деньгами надо платить людям. 
Деньгами, а не трудоднями. На грани прямо ходил, 
как по лезвию. Но в крайкоме партии секретарь 
поддержал меня, отстали. А там вскоре уже и в пра-
вительстве решение было принято об оплате труда 
деньгами.

…А начал я со стройки. В наш колхоз армяне при-
езжали лет семь или восемь подряд. Скотные дворы 
и фермы строить. А мне нужно было, чтобы они жи-
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лые дома для колхозников строили. А они не хоте-
ли: скотные дворы проще было строить, чем жильё, 
ответственности меньше. Вот тогда я им и поставил 
задачу-условие: построите качественно пять домов, 
а потом всё остальное. И промышленные здания, и 
фермы, и прочее разрешу строить! Вот они и нача-
ли строить – деваться-то некуда, заработать охота! 
Этим я и спасся. Они потом потихоньку строят дома, 
скрипя сердце, но договор есть договор! А мне хо-
телось всю деревню перестроить – переселить всех 
наших колхозников из лачуг в новые дома, чтобы с 
водопроводом, с электричеством были.

Вот так и удалось всё. 
Потом года через два после этого мы за лето нача-

ли строить по двадцать квартир, то есть по десять 
двухквартирных домов. Улицами начали строить, 
всё капитально, вплоть до сарая и бани к каждой 
квартире. Поставил я себе задачу: все саманные 
дома убрать, а построить новые людям. Саманны-
е-то они тёплые дома были, а вида не имели. А хоте-
лось, чтобы деревня красиво выглядела, чтобы жи-
лось в ней людям хорошо и интересно, как в городе. 
Вот это была моя мечта!

…А в 1965–1967 годах я завёл звероферму, пимо-
катную построили: валенки катали отличные, кра-
сивые такие. Ребят подобрал, платил им хорошо – от 
души, у них работа тяжёлая всё-таки, но и делали 
они свою работу здорово! 

А баню какую тогда отстроили для колхозников! 
О-о-о! Чтобы пенсионеры-колхозники могли дома 
не топить, а в баньке помыться! Хорошая была баня, 
настоящая, просторная и тёплая. Так вот я принял 
решение такое! 

Помню, случай такой был. В первые дни работы 
колхозной бани я проезжал мимо и думаю: дай-ка 
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узнаю мнение людей. Как им это, нравится или нет? 
Подъехал, а из бани дед вышел с веником и сумкой 
с бельём сменным, видимо. Так он возле бани, так, 
бух на колени прямо около меня, мне в ноги: «Спа-
сибо, сыночек, спасибо тебе за баню, за воду!» 

Мне так неловко было, что он на коленях передо 
мной.

…Про клуб. Первоначально меньше клуб собира-
лись строить, а тут рабочие откопали клад и мне со-
общили. Сколько смогли, собрали и в банк через ми-
лицию сдали. Всё по описи. А рабочие ещё долго там 
копали в разных местах, всё гроши искали, а вдруг. 
Колхозу премию за этот клад тогда выплатили, как 
полагается. Мы эти деньги на строительство клуба 
направили, дополнительно. Клуб построили тогда 
хороший, на четыреста мест. Архитектура, правда, 
его мне не совсем понравилась: крыша у него такая 
плоская, вида не имела, а внутри он ничего, про-
сторный получился, будь здоров! Я тогда в Бердске 
закупил сиденья-кресла прямо полностью, сразу по-
ставили, все четыреста.

…Потом я первое, что сделал, – это электриче-
ством занялся. Сначала в деревне были две свои 
дизельные станции – одна электричество давала в 
дома, не во все правда, другая на фермы. Работали 
они до 12 ночи, с 6 утра. Неудобно было так. И вот 
я задумал к центральным сетям подключиться, 
чтобы электричество было всегда, централизо-
ванно. Закупил провода в бухтах, столбы загото-
вил. А что дальше делать, сразу не знал. Так мне 
один директор на совещании подсказал: «Ты пару 
плиточек шоколада возьми... Она очень шоколад 
любит...» И подсказал мне фамилию дамы одной 
из территориальных электрических сетей. Он, ви-
димо, знал её хорошо, вот и посоветовал мне взять 
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пару шоколадок и ехать к ней. Слабость, видимо, 
у неё к шоколаду была. А она решала все вопросы 
с энергообеспечением всей западной зоны края. 
Ну, я эти плитки-то взял и поехал. Приехал к ней, 
подсел так к столу и шоколадки на край стола по-
ложил. А вручить – не знаю как! У меня аж уши за-
горелись... Неудобно! Да и нахально не могу. Сижу, 
краснею. А она посмотрела на меня так с улыбоч-
кой и говорит: «Вы, наверное, что-то хотите ре-
шить? Вопрос какой-то?»

Меня даже как-то дёрнуло, как-то она мне вот так 
в такт подсказала, что ли. Я ей: «Да, хотел решить 
важный вопрос по электроснабжению нашего кол-
хоза. Что же, с 6 утра и до 12 вечера только есть свет, 
а потом полная тьма в деревне!»

Она мне тогда и говорит: «Я могу всё это решить 
только с одним условием: бригаду свою пошлю, но 
чтобы вы кормили их хорошо. А то в одном колхо-
зе, в Тюменцевском районе, мы обожглись, а те-
перь боюсь бригады посылать! Они же голодные 
не могут работать! А там подвели меня, почти не 
кормили ребят».

Я ей и говорю: «Даю клятву – голову на отсечение, 
что буду кормить, да ещё и в запас дам!»

Она посмеялась так от души: «Ну, уж если вы так 
серьёзно говорите, можно и поверить!»

Ну вот, приехала вскоре бригада и давай старые 
столбы валять, новые ставить. Быстро у них работа 
шла. Где бы мне своими силами колхозников было 
так сделать. Сделали бы, конечно, но долго бы, да и 
качество было бы всё равно не то, как государство 
делало. А потом мне же надо было подключиться 
к Новосибирской ГЭС! А это через Обь протянуть 
провода, перебросить линию. Где бы мне это было 
колхозом сделать, когда я понятия не имел, как это 
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делать. Она мне и тогда помогла. Эту линию верто-
лётами через реку тянули. А вертолёты выделить 
– решали только в Новосибирске. Вот эта женщина 
все эти вопросы и решила.

Вот так я пару шоколадок ей купил, а она мне для 
колхоза такое дело провернула. Вот я и голову не 
ломал, единственное, что сделал, скотским мясом 
обеспечил бригаду, да и кормили их здорово! Вся 
бригада была очень довольна. Так решился вопрос. 
И по сей день этим электричеством пользуются в 
деревне.

…У нас и пасека больша-ая была, хорошая па-
сека! Звероферма, кирпичный завод, пилорама и 
столярный цех приличные были. Кирпичный за-
вод был будь здоров! Он обеспечивал почти весь 
Каменский район кирпичом. Это помимо того, что 
мы ещё сами строили по десять двухквартирных 
жилых домов в лето! Вначале у меня не получалось 
с кирпичом, потом я заменил руководителя кир-
пичного завода: женщину поставил – и дело сразу 
пошло в гору! Сначала мне все говорили: что ты, 
мол, женщину ставишь, чего она сможет сделать? 
Мужика бы надо. А у этого руководителя, которого 
я снял с работы, родни в деревне было много, вот 
они за него и заступались – взъерошились на меня! 
А потом женщина показала всем, как дело надо де-
лать. А Парфёнов после давай меня звонками одо-
левать: «Этому дай кирпич, тому дай кирпича!» Ну 
и давал я кирпич…

Не бесплатно, конечно, прибыль получал с этого 
колхоз. Это тоже выручало здорово! 

А сейчас уже всё! Говорят, что не работает больше 
кирпичный завод. И пилорамы со столяркой нет, и 
зверофермы тоже. Говорят, что даже следов не оста-
лось... Как всё изменилось! Столько трудов было во 
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всё вложено, а теперь этого нет!..
…Тридцать лет я там только руководил в замах, 

потом председателем! Все молодые годы там оста-
лись! 

***
2016 год – умер председатель Фёдор Леонтьевич 

Гуляев, не дожив до 90 лет четыре с половиной ме-
сяца. Похоронен Фёдор Леонтьевич с почестями в 
родном колхозе, в селе Новоярки.

После его ухода из председателей исчез и колхоз 
«Россия», став вначале «Востоком», затем «Новояр-
ковским».

А память о нём у сельчан ещё живёт.
И асфальтированные улицы, сделанные при Ф.Л. 

Гуляеве, ещё держатся (качественно были сделаны 
в советское время), и Дом культуры с библиотекой 
и актовым залом стоит, слегка потрёпанный от вре-
мени, но ещё живой, и двухквартирные кирпичные 
дома светят окнами вечерами, и железобетонный 
мост через речку стоит!

Это всё – как памятник доброму хозяину, который 
думал о людях и работал для людей.
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СЕРГЕЙ КРАСНОВ. Впервые на Алтае
Трагические события, развернувшиеся летом 1941 

года в связи с нападением фашисткой Германии на 
Советский Союз, стали тяжёлым испытанием для 
немцев, проживающих на территории СССР. Не обо-
шли они стороной и семью Германов, которая на 
тот момент жила в городе Энгельсе – столице Авто-
номной Советской Социалистической Республики 
Немцев Поволжья. Там в предвоенные годы Адольф 
Иванович работал шофёром, а Клара Егоровна тру-
дилась воспитателем в детском саду. 

В августе семью Германов, как и семьи других 
поволжских немцев, депортировали на Алтай. Во-
лею судьбы в сентябре того же года они оказались 
в селе Новый Чарыш Усть-Калманского района. Там 
Адольф Иванович стал работать на машино-трак-
торной станции. 

Виктор Адольфович Герман, – как говорится в 
официальных документах, – родился 27 февраля 
1948 года в селе Усть-Калманка Усть-Калманского 
района Алтайского края. На самом деле седьмой ре-
бёнок в семье Германов появился на свет по доро-
ге в роддом, в кабине грузовика, а роды у его мамы 
принимал сам глава семейства Адольф Иванович. 

Детство у Виктора, как у многих детей послевоен-
ного поколения, закончилось рано. После оконча-
ния четырёх классов Ново-Чарышской начальной 
школы он в возрасте одиннадцати лет поехал в рай-
центр – село Усть-Калманка, где продолжил учебу. 
Так у подростка началась самостоятельная жизнь. 

Это обстоятельство не помешало ему успешно за-
вершить среднее образование и перебраться в Барна-
ул, где уже обосновался его старший брат, который 
трудился на комбинате химических волокон. 

В краевой столице юноша начал работать тока-
рем на Алтайском моторном заводе (АМЗ). Вскоре 

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а А

КУ
НБ

, e
lib

.al
tli

b.r
u



148

его перевели слесарем-сборщиком на участок сбор-
ки двигателей. Это было время, когда на предприя-
тии разворачивали серийную сборку первых алтай-
ских дизельных моторов марки А-01 для Алтайского 
тракторного завода.

Собирал привод гидронасоса. Работа ручная, тре-
бующая не только определённых навыков, но и 
терпения и аккуратности. А ещё большого чувства 
ответственности, и не только за себя. На конвейере, 
если ты оплошал, простаивают все остальные ра-
ботники. Но семнадцатилетний Виктор справлялся, 
и справлялся хорошо. Уже через два года В.А. Герма-
ну присвоили звание «Ударник коммунистическо-
го труда». Такое звание получали далеко не все. На 
следующий год механосборочный цех, в котором 
он трудился, перевели в новый производственный 
корпус.

В цехе Виктор Адольфович проявил свои органи-
заторские способности, и в 1968 году его назначили 
на должность мастера, затем начальника участка, 
старшего мастера и, наконец, заместителя началь-
ника цеха по производству. 

Эта должность в цеховой иерархии вторая после 
начальника цеха. Отвечать приходилось за всё: от 
организации производства до сдачи продукции 
контролёрам. 

В то время в цехе работало более тысячи человек. 
Для Виктора Адольфовича это была серьёзная шко-
ла управления большим коллективом. Но для руко-
водителя такого уровня нужны были знания, и он 
без отрыва от производства окончил Барнаульский 
вечерний моторостроительный техникум по специ-
альности «технология машиностроения» и получил 
квалификацию «техник-механик».

Возможно, повлияло соединение практики с тео-
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рией, полученной в техникуме, или сказались гены 
(отец Адольф Иванович любил технику, работая в 
МТС, восстанавливал тракторы и автомашины). Как 
бы то ни было, но у В.Г. Германа открылась тяга к 
изобретательству. 

Первое авторское вознаграждение в размере 10 ру-
блей он получил ещё в 1972 году за рационализатор-
ское предложение. Кроме рацпредложений, а таких 
записей в его трудовой книжке более десятка, Вик-
тор Адольфович имеет 16 авторских патентов на изо-
бретения, полученных в разные годы.

Он так хорошо справлялся со своими служебны-
ми обязанностями, что за высокие производствен-
ные показатели в марте 1976 года был награждён 
орденом Трудового Красного Знамени. Всего на сбо-
рочном производстве Виктор Адольфович прорабо-
тал 15 лет.

 В 1980 году профиль деятельности В.А. Германа 
кардинально меняется. Приказом М.И. Воронина, 
генерального директора Алтайского моторостро-
ительного производственного объединения (так с 
1978 года стал называться АМЗ), его назначили на-
чальником цеха топливных насосов. 

Разобраться в тонкостях производства этой весь-
ма специфической части машиностроения может 
не каждый технарь. Но он не просто разобрался, а 
полностью погрузился во все тонкости этого слож-
ного процесса.

Скорее всего, по этой причине его перевели на-
чальником цеха топливной аппаратуры № 2 (ЦТА-2), 
который в то время выпускал продукцию низкого ка-
чества и не справлялся с плановыми заданиями. 

В стране вводили госприёмку, заводу требовалось 
повысить качество изделий. На этом поприще про-
явилось ещё одно качество Виктора Адольфовича, 
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которое сегодня называется «антикризисный ме-
неджер». Через год, при поддержке генерального 
директора и вопреки мнению отдельных главных 
специалистов объединения, ему удалось резко по-
высить качество выпускаемой продукции и добить-
ся стабильного выполнения плана.

Наступили времена перестройки, и в 1991 году 
ЦТА-2 был преобразован в ЗАО «Алтайский завод 
прецизионных изделий». О том, кто помогал Вик-
тору Адольфовичу в приватизации предприятия, 
в этом уникальном для Алтая того времени экспе-
рименте, и какие препятствия при этом пришлось 
преодолеть, можно написать отдельную книгу. Ко-
ротко скажем: процесс сдвинулся с мёртвой точки 
после вмешательства председателя президиума 
Алтайского краевого Совета народных депутатов 
А.А. Сурикова.

 Впервые на Алтае новое предприятие получило 
сертификат собственности № 1. На тот момент слу-
чаев приватизации промышленных предприятий 
на всю страну были единицы. Не случайно Прези-
дент Российской Федерации Б.Н. Ельцин, прилетев-
ший на Алтай в конце мая 1992 года, ещё у трапа 
самолета, отвечая на вопрос корреспондента о цели 
визита, в том числе назвал «знакомство с привати-
зацией мелких предприятий». В процессе посеще-
ния Президентом РФ ЗАО «АЗПИ» Виктор Адольфо-
вич озвучил ряд проблем, в том числе потребность 
в новых производственных площадях. Выслушав, 
Б.Н. Ельцин дал отдельные поручения. Начиная с 
этого момента словосочетание «впервые на Алтае», 
связанное с именем Виктора Германа, будет звучать 
ещё не раз.

Технологическая перестройка, освоение востре-
бованных на рынке, в том числе за рубежом, но-
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вых видов продукции позволили создать базу для 
дальнейшего развития производства. Предприятие 
первым в России освоило выпуск высокоточного 
малогабаритного распылителя. И вновь впервые на 
Алтае – с 1994 года начались серийные поставки про-
дукции в США, номенклатура которых вскоре достиг-
ла 70 наименований. Экономический кризис конца 
90-х годов на АЗПИ преодолели достаточно успеш-
но. В то же время переход на новый качественный и 
технический уровень требовал расширения произ-
водственных площадей.

Новые площади обеспечивали возможность соз-
дания рабочим условий труда европейского уровня. 
«Начав работать с американскими партнёрами, мы 
получили адаптацию к условиям мирового рынка, – 
вспоминал Виктор Адольфович. – Мы перешли на 
работу по американским стандартам, а они в неко-
торых отношениях выше европейских. Это была хо-
рошая школа». 

С 2004 года начинается успешное сотрудничество 
с международным концерном R. Bosch GmbH по по-
ставкам топливной аппаратуры для ОАО «КАМАЗ». 
А с октября 2011 года начались серийные поставки 
более 40 модификаций распылителей под маркой 
«Bosch Made in Russia». 

Барнаульская городская Дума отметила успеш-
ную работу В.А. Германа знаком «За заслуги в разви-
тии города Барнаула». Администрация Алтайского 
края наградила медалью Алтайского края «За за-
слуги во имя созидания». В 2008 году ему присвоили 
звание «Почётный машиностроитель Российской 
Федерации».

Наконец предприятие достигло нового рубежа – ор-
ган по сертификации DQS GmbH (Германия) в 2015 
году сертифицировал систему менеджмента каче-
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ства АЗПИ, подтвердив её соответствие стандарту 
ISO/TS 16949. Этому способствовало и то, что завод-
ская служба качества имела соответствующее обо-
рудование, поставленное на предприятие произво-
дителями Великобритании и Германии. 

Чтобы производить не только продукт высокой 
точности, но и оборудование, оснастку, стендовое 
хозяйство и электронику, ещё в начале 90-х годов на 
заводе приняли программу «Станкостроение». Ор-
ганизовали специальное подразделение, осущест-
влявшее изготовление и модернизацию станков, в 
которых нуждался завод. Сегодня основную часть 
оборудования на предприятии производят своими 
силами. Отдельные станки приобретают на вторич-
ном рынке, с дальнейшей глубокой модернизацией 
и значительным улучшением качественных харак-
теристик. 

За высокие показатели в профессиональной де-
ятельности в 2016 году коллективу ООО УК «АЗПИ» 
Президентом Российской Федерации была объявле-
на Благодарность. В том же году в немецком городе 
Карлеруз, на совещании высшего руководящего со-
става концерна BOSCH, В.А. Герману вручили сви-
детельство о присвоении УК «АЗПИ» высшего ранга 
партнерства – статуса привилегированного постав-
щика. Второй случай в истории концерна и первый 
и единственный с российским предприятием. 

Значимым событием для Алтая стал пуск в эксплу-
атацию в июле 2018 года первой очереди серийного 
производства полнокомплектных аккумуляторных 
топливных систем высокого давления типа Altay 
Common Rail System. А уже в декабре того же года с 
конвейера ПАО «КАМАЗ» сошли первые автомоби-
ли, оснащённые данной системой, которые успешно 
прошли эксплуатационные испытания. 
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Указом Губернатора Алтайского края сотрудни-
кам УК «АЗПИ» присуждены две премии в области 
науки и техники за 2020 год. Первая – в номинации 
«Научные и технические исследования и опыт-
но-конструкторские разработки, завершившиеся 
применением в производстве новых технологий, 
техники, приборов, оборудования, материалов и ве-
ществ». Вторая – за практическую реализацию изо-
бретений решений в области управления и финан-
сов. Ещё одна премия присуждена в 2021 году. И это 
не случайно. 

Многие годы в содружестве с Алтайским государ-
ственным техническим университетом им. И.И. Ползу-
нова предприятие готовит для своих нужд молодые 
кадры. Когда выпускники вуза приходят на завод, 
они попадают в руки опытных инженеров-настав-
ников, как бы проходят своего рода доводку. Сегодня 
в коллективе трудятся 1100 работников, при этом 
средний возраст составляет 34 года.

Виктор Адольфович немало времени уделяет 
общественной работе. Когда в конце 90-х предпри-
ниматели Ленинского района создали Совет пред-
принимателей, В.А. Герман был избран первым его 
председателем. К этой общественной нагрузке он 
подошёл со свойственной ему основательностью. 
Совет, на тот момент единственный в Алтайском 
крае, получил статус юридического лица, на чём на-
стоял Виктор Адольфович. 

На посту председателя Совета предпринимателей 
он проработал 20 лет. Отстаивая интересы промыш-
ленности, малого и среднего бизнеса, участвовал 
в работе представительных органов города и края. 
Совет не раз выходил с законодательной инициати-
вой по различным вопросам. Ряд предложений во-
шли в нормативные и правовые акты. 
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Четыре года В.А. Герман был членом правления, 
а с 2016 года является председателем правления Со-
юза промышленников Регионального объединения 
работодателей Алтайского края. Он входит в попе-
чительский совет Алтайского государственного тех-
нического университета им. И.И. Ползунова. Кроме 
того, в совет директоров промышленных предпри-
ятий Барнаула при главе администрации города, 
общественный советник главы администрации 
Барнаула по вопросам промышленности. Участвует 
в различных общественных и благотворительных 
проектах. 

На протяжении ряда лет является членом Крае-
вой национально-культурной автономии немцев 
Алтая. Герман Адольфович лауреат Всероссийского 
конкурса «Лучшие имена немцев в России – 2023» в 
номинации «Эффективный руководитель».

Помимо перечисленных наград, в разные годы был 
награждён орденом «За заслуги перед Алтайским 
краем» II степени, медалями Алтайского края – Юби-
лейной и «За заслуги в труде». Медалью «За доблест-
ный труд» Союза машиностроителей России и на-
грудным знаком «Барнаул». Медалью им. Акинфия 
Демидова Союза промышленников Алтайского края 
и медалью А.А. Ежевского от Минпромторга Россий-
ской Федерации под № 1. 

Виктор Адольфович Герман кавалер золотого по-
чётного знака «Общественное признание» Нацио-
нального фонда «Общественное призвание». Лауре-
ат награды «Европейское качество» Европейского 
фонда управления качеством. Решением депутатов 
Барнаульской городской Думы в 2020 году В.А. Гер-
ману присвоено звание «Почётный гражданин го-
рода Барнаула».
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ЮЛИЯ НИФОНТОВА. Эстафета доброты
В детстве очень сложно выбрать свой путь, по-

нять, кем же ты на самом деле хочешь быть. Так и 
я очень долго не могла определиться, знала только 
одно, что жизнь моя будет связана с искусством. 

В младших классах с удовольствием ходила в 
школьный хор, потом с упоением занималась в те-
атральной студии. А ещё всю жизнь рисовала свои 
фантазии. Последние странички моих тетрадок 
были испещрены рисунками – сказочными истори-
ями с продолжением.

Помню, началось всё с того, что мне поручили 
оформить школьную стенгазету, а я до того ув-
леклась, что на большом ватмане почти не оста-
лось пустого места, да ещё статейки были проил-
люстрированы весьма узнаваемыми портретами 
учителей и одноклассников. Тогда-то классная 
руководительница посоветовала моим родителям 
записать меня в художественную школу.

Художка в то время (события происходили в 
1984 году) была в городе единственной. Это сейчас 
их несколько, а раньше лишь деревянное старое 
зелёное здание, похожее на заброшенный дом ра-
зорённого помещика, могло дать начинающему 
художнику дорогу в искусство. 

Я начала трепетно готовиться к поступлению: 
собрала в папку рисунки, спешно пыталась доде-
лать незавершённые наброски. Но родители рабо-
тали в больнице – им было некогда, папа-хирург 
не вылезал из ночных дежурств, а у мамы находи-
лись другие, более важные дела. Время шло, я же 
не находила себе покоя.

Курс обучения в художественной школе – че-
тыре года, а я училась в предвыпускном классе и 
никак не могла бы успеть завершить учёбу в ху-
дожке к окончанию общеобразовательной школы. 

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а А

КУ
НБ

, e
lib

.al
tli

b.r
u



156

От этого становилось ещё тревожнее. И, в конце 
концов, я решилась идти сама.

Ехать нужно было с пересадкой на Гору. Слов 
нет рассказать, как мне было неловко и боязно пе-
реступать порог странного незнакомого дома. 

В полной растерянности я стояла под высокими 
сводами в широком коридоре, больше похожем на 
танцевальный зал. Сверху вниз на меня удивлён-
но посматривали длинные окна и белые могучие 
статуи. От полного смущения и подавленности я 
зашла в единственную открытую дверь. Как важ-
но, оказывается, в жизни зайти именно в ту – са-
мую нужную, необходимую дверь.

Сидящие за мольбертами ребята даже не обра-
тили на меня внимания – мало ли кто ходит погла-
зеть на настоящих художников. Они внимательно 
изучали глиняную крынку с маленькой луковкой 
на ярко-красном фоне. От мольберта к мольбер-
ту сновал невысокий человек с круглой бородой, 
больше напоминающий сказочного гнома, чем 
строгого педагога. 

Действительно, Валентин Людвикович  Год-
левский был вовсе не похож на учителя, то есть 
на важного строгого педагога, какие учили меня 
в обычной школе. Улыбчивый, суетливый, гово-
рит быстро… и слишком много непонятных слов: 
«композиция», «рефлекс», «перспектива». 

И всё же именно его я называю самым главным 
Учителем в моей жизни. Именно он тогда не от-
толкнул меня – мол, поздно спохватилась, а дал 
шанс. Посмотрев мои рисунки, которые казались 
мне самой тогда почти шедеврами, он сказал 
лишь: «Ну что ж, давай попробуем».

Потом, обучаясь основам мастерства, я быстро 
осознала, как разительно отличались мои кружев-
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ные танцовщицы и кудрявые феи, набросанные 
быстрым пером, от тех реалистических выверен-
ных построений, которым учит изобразительная 
наука. 

Но Учитель не сказал мне, что мои рисунки – это 
всего лишь непрофессиональные, любительские 
почеркушки, вкусовщина, дилетантская блажь, 
без тени попыток приблизиться к настоящему 
академическому рисунку. Нет! Он сказал: «Давай 
попробуем».

Не знаю, почему он решил так рискнуть? За-
гадка и поныне. Может, мои полные страха и на-
дежды глаза его подтолкнули на эту чистой воды 
авантюру. Слыханное ли дело взять великовоз-
растную неумеху практически накануне послед-
него года обучения! 

Но Валентин Людвикович на свой страх и риск 
зачислил меня сразу в третий класс (причём шла 
уже последняя четверть!), так что мне предстояло 
усвоить весь курс обучения художественному ре-
меслу почти за один год.

Я потом не раз задавала себе вопрос: а пошла бы 
я на такой риск, особенно когда через десять лет я 
стояла именно в этом классе, но только не в роли 
начинающей ученицы, а в роли молодого педаго-
га выпускного класса художественной школы № 1, 
а моим подопечным предстояло сдавать экзамены 
по рисунку, живописи, истории искусств и писать 
дипломную работу по композиции?

Частенько впоследствии мне из-за собственной 
несдержанности подчас хотелось отчитать ка-
кого-нибудь нерадивого ученика, однако что-то 
останавливало меня. И, думаю, что это «что-то» – 
воспоминание о той сердечности, отзывчивости 
Учителя и Человека, который не оттолкнул, не от-

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а А

КУ
НБ

, e
lib

.al
tli

b.r
u



158

махнулся, не испугался лишних хлопот, а поверил 
в меня и сказал: «Давай попробуем».

А потом началась учёба, и не всё было гладко, 
ведь мне предстояло догнать моих одноклассни-
ков, которые по всем профессиональным навыкам 
и знаниям убежали далеко вперёд. 

Художественную школу я окончила круглой от-
личницей, как и многие мои одноклассники. Да и 
как же могло быть по-другому! Как же можно под-
вести, разочаровать человека, который так безза-
ветно верит в тебя.

Душевность, терпение, уважительное отношение 
к маленькому человеку как к равному, умение раз-
глядеть прекрасное даже в самых привычных вроде 
бы вещах – вот что отличало нашего Учителя. Весь-
ма банальная, наверное, фраза: «Его глаза излучали 
свет удивительной доброты», но другой подобрать я 
не могу, потому что было это именно так. 

Действительно, когда Валентин Людвикович 
разговаривал с кем-то из учеников, казалось, что 
этот мальчик или девочка самые главные для него 
люди, что никого нет важнее на всём белом свете. 
Помню, как он часами мог заниматься только со 
мной, терпеливо повторять и объяснять, приводя 
неожиданные и смешные примеры.

Иногда Валентин Людвикович приводил в класс 
известных алтайских живописцев, и мы внима-
тельно следили, как наш постановочный натюр-
морт пишет настоящий мэтр. Но чаще всего Учи-
тель сначала сам писал постановку, показывая на 
своём примере все этапы работы. Под ловкой и ум-
ной рукой мастера набившие оскомину крынки и 
муляжи фруктов с драпировками превращались 
на холсте в живой одухотворённый мир тихой 
жизни вещей.
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Наш Учитель никогда не упускал шанса «выгу-
лять отряд на пленэре». Как только выдавалась хо-
рошая тёплая погода, мы шли на берег Оби или на 
улочки частного сектора, да просто в наш школь-
ный сад, заросший дикими ранетками и кустарни-
ком, и зарисовывали с натуры свои наблюдения. 

Благодаря Валентину Людвиковичу я не толь-
ко освоила азы изобразительного искусства, 
но и смогла принять и полюбить окружающую 
реальность гораздо больше, чем надуманный 
эфемерный мир грёз, в котором парили мои из-
ломанные экзальтированные танцовщицы и бе-
стелесные феи.

После окончания художки многие ребята из 
класса, в котором преподавал Валентин Людвико-
вич Годлевский, поступили в Новоалтайское ху-
дожественное училище. Ведь все мы хотели быть 
именно такими, как он, – наш Учитель. Так полу-
чилось, что мои одноклассники стали ещё и одно-
курсниками: Оксана Божко, Наталья Осьмушкина, 
Павел Гавриченков, Евгений Сёмин, Оксана Шалу-
хина, Наталья Лукьянцева и другие.

Большинство из учеников В. Л. Годлевского по-
сле окончания училища преподавали изобрази-
тельное искусство детям. Многие стали известны-
ми художниками, например, Павел Гавриченков, 
член Союза художников России. Окончив Россий-
скую академию живописи ваяния и зодчества, 
принимал участие в росписи и реставрации мно-
гочисленных храмов Москвы и Подмосковья, в 
том числе и храма Христа Спасителя. За этот труд 
он награждён грамотой Святейшего Патриарха 
Алексия II.

Наталья Ланскова – преподаватель высшей ква-
лификационной категории факультета искусств 
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Алтайского государственного университета, лау-
реат муниципальной премии Барнаула в области 
изобразительного искусства. 

Думаю, таких учеников-продолжателей дела 
своего Учителя, что передают будущим поколе-
ниям художников тот свет любви и преданности 
искусству, что достался нам от него, на самом деле 
очень и очень много.

Мне же посчастливилось работать именно в той 
старой художественной школе и именно в том са-
мом классе, куда я пришла когда-то со своими наи-
вными набросками и большим желанием стать 
художником. Затем много лет преподавала специ-
альные предметы эстетического цикла (живопись, 
графику, декоративно-прикладное искусство, ми-
ровую художественную культуру и т. д.) в профиль-
ном художественно-графическом классе гимназии 
№ 25. Ныне и класса такого больше нет и гимназии 
тоже. Да и я занимаюсь теперь другим искусством.

Нет больше на свете нашего любимого Учите-
ля… Но осталась память и тот негасимый свет, ко-
торый он сумел вложить в нас. Этот живой огонёк 
мы постараемся передать дальше – детям, учени-
кам, людям, что идут с нами рядом по этой земле, 
и пусть никогда не закончится эта эстафета добро-
ты и любви к настоящему искусству, которую пе-
редал нам наш Учитель.
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ИВАН СКОРЛУПИН. Иван Рот: Я наработался всласть 

Имя механизатора колхоза имени Ленина И. Э. Рота 
в годы его трудовой деятельности не сходило со стра-
ниц районной газеты «Ударник». 

План двух пятилеток он выполнял за пять лет. За 
получение высокого урожая кукурузы на силос ез-
дил на ВДНХ в Москву. Награждён тремя орденами, 
и его едва не приравняли к званию Героя Социали-
стического Труда. 

Это далеко не полный перечень заслуг Ивана Эду-
ардовича перед родным хозяйством. О нём можно 
слагать легенды. Выйдя на пенсию, он каждое лето 
трудится на тракторе. 

В беседе участвовала жена Ивана Эдуардовича – 
Федосья Андреевна. Хозяйничая на кухне по случаю 
дня рождения мужа, она иногда выходила к нам в 
зал, чтобы поделиться своим мнением.

Улетели в никуда… Были? Не были?

– Иван Эдуардович, говорили, у вас в 1991 году на 
сберегательной книжке сгорела очень большая сум-
ма. Это правда?

– Сорок две тысячи.
Федосья Андреевна: – Это ты только свои деньги 

считаешь? Если общую сумму, нашу с тобой, иметь 
в виду, то шестьдесят тысяч будет.

– Ну, значит, шестьдесят. Машину собирались но-
вую купить, детям помочь. Дочь у нас, она сейчас в 
школе работает, в том году в Антоньевку переехала…

Помню, я трактор ремонтировал, когда пошли 
разговоры: мол, надо срочно деньги менять, куда-то 
надо тратить, чтобы не пропали. Но мы не верили, 
что советская власть народ обманет.

– А что, у вас не было возможности разумно по-
тратить деньги? Или не хотели?
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– Что значит «не хотели»? Мы их и тратили, но 
действительно разумно. Сыну на машину восемь 
тысяч дали (а её стоимость – 9,5 тысячи) дочери гар-
нитур купили.

Ф.А.: – Да, мы не бедствовали. Для жизни, что надо 
было, всё имели. К тому же привыкли складывать 
деньги на чёрный день. Поэтому не имели такой 
привычки, чтобы тратить как попало.

– И как вы эту трагедию пережили?
– Пришлось смириться, конечно. У некоторых 

сумма на сберкнижке до восьмидесяти тысяч ру-
блей доходила. Но всё же хочется верить, что госу-
дарство каким-то образом вернёт наши деньги.

Ф.А.: – Ушли – и ушли. Что теперь об этом…

Я в тракторе не скучал

– Какой же вы для себя сделали вывод, Иван Эду-
ардович? Вы ведь, как теперь бы сказали, работали 
по-чёрному. В буквальном смысле без выходных и 
праздников…

– Да ну, по-чёрному... Для меня работа всегда была 
в удовольствие. Предложи мне тогда «Беларусь» – ни 
за что бы не взял. Мне надо, чтоб действительно ра-
ботать. Чтоб гусеницы у трактора были. Чтоб тяжело 
приходилось: в бор за лесом зимой ездить. Хоть на 
Луну – тоже ведь сложно. Такие вот выходки…

– Ну и что хорошего? Вы не обижайтесь, пожа-
луйста. Мне интересно докопаться до сути. Не се-
крет ведь, многие работают трактористами в силу 
необходимости кормить семью. Пришёл на работу, 
отбыл день…

– Да я пел в тракторе! Только вы об этом не пиши-
те. А то скажут чего… Мне не было скучно в кабине 
трактора! Я придумал для себя игру: занимался умно-
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жением чисел. Любые числа с окончанием на пятёр-
ку брал и перемножал. Запишу результат, чтобы по-
том проверить. Я ведь до рабочего дня дома многое 
успевал. Жене помогал. Никогда на её плечи своего 
не перекладывал. И сейчас такой же. Вы вот спраши-
ваете: какой я вывод для себя сделал, когда деньги 
пропали? Меньше и хуже работать не стал.

– Помню, о вас говорили, будто зимой после бани 
вы надевали тулуп и ехали ночью в лес?

– (Смеётся.) Басни это! Ездил в лес – это было. А что-
бы сразу после бани…

Ф.А.: – Он дома ночевал дважды в неделю! Пока 
разгружает лес, я сумку ему в дорогу соберу, и он 
снова уезжает.

– Не сидеть же! Другие тоже ездили. Не один я та-
кой был.

– Один из райкомовских работников рассказывал 
спустя некоторое время после того, как вас «прока-
тили» с третьим орденом Трудовой Славы, что вашу 
фамилию вычеркнули из наградного листа только 
потому, что в районе уже было два Героя Социали-
стического Труда. И третий для такого небольшого 
района, как Петропавловский, означал, извините, 
перебор. Кавалер трёх орденов Трудовой Славы ведь 
приравнивался к званию Героя. Вы знали, из-за чего 
вас не наградили?

– Я простой человек. Нет значит нет. Что теперь 
об этом говорить?

– И всё же, Иван Эдуардович, как вы к этому отнес-
лись? Наверняка ведь душа болела?

– За три своих ордена я сейчас получаю надбавку 
к пенсии.

– Признаюсь, случается про вашу несостоявшую-
ся награду рассказывать молодым. И всякий раз я 
поражаюсь тому, что вам не только ордена не дали, 
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но даже «взамен» медаль никакую не вручили. Мо-
жете прокомментировать?

– Сам я орденов не просил. Пороги ни до, ни после 
в кабинетах не обивал. Решили не награждать, ну и 
решили…

– Ордена и другие награды носите?
– А куда с ними ходить?
– Может, в школу приглашают? На какие-нибудь 

встречи? В клуб, например.
– Как-то собирались пригласить, награды перепи-

сали. Этим всё и закончилось.
– Извините, но не досадно ли – самые что ни на 

есть трудовые награды российская власть вычер-
кнула, а появились ордена с крестами?

– Общественный строй сменился. Власть вынуж-
дена была вместо серпа и молота на орденах изобра-
жать орла, кресты. Стёрся старый строй, стёрлись 
и награды. Сейчас, судя по «Алтайской правде», 
склонны присваивать звания заслуженных меха-
низаторов, работников сельского хозяйства, врачей, 
учителей.

– Получается, что вам впору сказать, будто напрасно 
жизнь прожили. Дай бог, чтобы я ошибся и вы думали 
иначе. Если хотите, готов за вопрос извиниться.

– Я доволен своей жизнью, хоть и провёл её паха-
рем. По туристическим путевкам все города-герои 
проехал. И не на один раз, а на три. С 1978 по 1988 
год пять или шесть раз ездил по стране. Это же и 
сегодня интересно вспомнить! Я помню всех, с кем 
ездил, с кем общался. У меня и фамилии записаны.

– На курортах довелось побывать, наверное? При 
ваших-то заслугах…

– От курортов всегда отказывался. Что бы я там 
делал?

Ф.А.: – Он, Иван Фёдорович, и поныне не знает, что 
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такое головная боль. Зуб вот только некстати что-то 
разболелся. В первый раз.

– Не в первый… Я два зуба вырвал…

Спорт меня закалил

– Вот мы и подошли к теме здоровья. У меня как 
раз по этому поводу вопрос заготовлен. Чего греха 
таить, из-за ухудшения здоровья немногим тракто-
ристам удавалось доработать до пенсии на технике. 
Случается, люди вашей профессии раньше времени 
уходят из жизни. Как вам удалось сохранить здоро-
вье? Родительские гены?

– Я рождён был здоровым. Это одно. Во-вторых, 
физкультура и спорт помогли мне закалиться. Бы-
вало, в клуб придёшь – кино посмотреть – и до се-
анса с ребятами штангу поднимаешь. Кто больше? 
Для меня 95–97 килограммов – край. А вот Владимир 
Вишняков, он живёт теперь в райцентре, 102 кило-
грамма брал. Сашка Нечаев, он рано ушёл из жиз-
ни, по весовой категории нам уступал. Казалось бы, 
слабее должен быть, а поднимал 107 килограммов. 
В бильярд часто играли – тоже хорошая тренировка. 
К чему я об этом? А к тому, что азарт в нас сидел. Бы-
вало, так заиграемся штангой или в волейбол, что и 
про кино забываем. Волейбол я очень любил. Сезона 
четыре сено вручную метал, на руках мозоли огром-
ные от вил. Казалось, всё – никуда вечером не пой-
ду. А разве усидишь? Свидетели есть, подтвердить 
могут.

Нам было по 20–30 лет. Я в высоту на соревнова-
ниях прыгал, ДОСААФ в селе вёл. Это вообще инте-
ресно! Собираемся в воскресенье в клубе, поиграем 
в волейбол, а потом клич бросаем: «На стрельбы!» 
Устраивали соревнования в честь праздников, зна-
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менательных дат. У меня и грамоты сохранились.
Порезвимся. Постреляем. Отдохнём. У нас были две 

винтовки, четыре воздушки. Потом, где-то году в 65-
м, их, наверное, в милицию сдали. Помните, строже 
спрашивать стали за хранение оружия. А условий у 
нас не было. Словом, спорт помог мне не быть хи-
лым.

Телевизор дан для вечера

– Сейчас, как я уже понял, на здоровье не жалуе-
тесь, а больной зуб – явление временное. Вы, я слы-
шал, продолжаете работать. Денег не хватает? Или 
дома скучно?

– Мне хватает того, что есть. А работать, я уже го-
ворил, интересно. Я сам не буду никому завидовать 
и себя в покое не оставлю, чтоб в стороне не сидеть. 
На пенсии ни одного года без дела не был. Первые 
два года на ДТ-75 междурядья в колхозном саду об-
рабатывал, капусту поливал. Два последних года 
летом навоз с фермы выдвигаю. Только не перепу-
тайте – зимой я не работаю, трактор приходится 
оставлять. Потому что для него нет нужной работы. 
Техника большая. Расходы немалые. А лишних де-
нег нет. Дважды дамбу делал. Для конных гонок в 
топольнике площадку готовил – тополя вырывал.

– Постойте-ка, вам разве 64, Иван Эдуардович?
– Сегодня вот как раз день рождения, 64 стукнуло.
– Примите мои искренние поздравления! Ещё сто 

лет прожить вам!
– Спасибо!
Ф.А.: – Ты скажи, что на рыбалку ходишь, грибы 

собираешь…
– Не буду же я дома сидеть! Иду на рыбалку, а если 

рыба не клюёт, грибы собираю.
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Ф.А.: – Не грибы, так калину. Не калину, так бадан. 
Ему надо постоянно двигаться, он так привык.

– Когда остаюсь дома, читаю газеты. (Показывает 
на большую стопку.) И дровами занимаюсь. Кино 
сейчас… лучше не смотреть, ничего хорошего. День 
сидеть у телевизора – этого во мне нет. На телевизор 
вечер даётся.

Кто знает, что за горами?

– Иван Эдуардович, помните ваши чувства, когда 
Ельцин, придя к власти, по сути, запретил Комму-
нистическую партию?

– Я не только коммунистом, но и членом ЦК Ком-
партии России был. В 1991 году 7 августа вернулся 
из Москвы, а 19-го началась эта заваруха. Честно го-
воря, я не был врагом партии. Ранило как-то меня 
всё это. Многие наши не понимали происходящего 
в стране. В СССР одна партия руководила, а сейчас 
вон сколько их. Где же им одну линию выработать? 
Да ни в жизнь не договориться.

– Ваше отношение к Гайдару? Горбачёву? Ельци-
ну?

– Я с Ельциным был в Кремлевском Дворце съез-
дов, когда тот после своего выступления отказался 
от партбилета и вышел из зала. Что говорить обо 
мне, когда повыше меня люди не всё происходящее 
понимали? С Горбачёвым я фотографировался в Мо-
скве. Не один, конечно, в составе делегации Алтая. 
С Лукьяновым, Николаем Ивановичем Рыжковым. 
Но говорить с Горбачёвым не довелось. Партия Рос-
сии ещё только строилась. Мы ведь хотели, чтобы 
Горбачёв возглавил её. Довелось слышать его высту-
пление, я был на том пленуме ЦК.

– Вы смирились с новым общественным строем? 
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Или в душе продолжаете каким-то образом негодо-
вать? О такой старости вы мечтали?

– Не знаю. Мечтал до старости остаться нормаль-
ным человеком. Не знаю, как повезёт в самые ста-
рые мои годы, но пока продолжаю сам себя обеспе-
чивать. А что там, за горами?..

Дом, полный документов…

– Какие документы есть в вашем семейном архи-
ве, которые напоминали бы о вашей трудовой био-
графии?

– Ордена с орденскими книжками храню. Пять 
или шесть бронзовых медалей Главного комитета 
ВДНХ СССР. Знаки победителя в социалистическом 
соревновании… Больше 30 почётных грамот и ди-
пломов, в том числе и вручённых мне в Москве. Бе-
регу удостоверение члена Центрального Комитета 
Коммунистической партии России за номером две-
сти. В нём написано, что я избран учредительным 
съездом. Могу показать блокнот с записями на пле-
нуме – все выступления коротко записывал. (Пока-
зывает.)

«Ударник», кстати, тоже храню, где обо мне писа-
ли. Показать, правда, могу не всё, потому что мате-
ри на Украину высылал. Фотографий много. Бывает, 
подержишь в руках, вспомнишь. Есть ведь о чём 
вспоминать. Начиная с 1960 года и до самой пере-
стройки дома я никак не был: то на работе, то в по-
ездках.

Ф.А.: – А за счёт кого? За счёт верной супруги. 
(Смеётся.)

– Это ты правду говоришь.
– Где бы вам хотелось сейчас побывать?
– Честно говоря, в черте своего села. Было время, 
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молодым ездил. Разве что к матери бы поехал. На 
Украине брат и сестра. Но теперь это заграница. 
Свидеться, точно знаю, не получится.

– Последний вопрос, Иван Эдуардович. У вас на 
фотографиях, публикуемых в газете, из-под рубаш-
ки всегда виднелась тельняшка. Тогда, во время на-
ших с вами встреч в поле, всё как-то недосуг было 
спрашивать. А теперь скажите: она для вас была ка-
ким-то символом?

– Кто только меня про неё не спрашивал! Однаж-
ды даже первый секретарь райкома партии инте-
ресовался, почему я тельняшку всё время ношу, не 
служил ли на флоте.

Повтори-ка вопрос, пожалуйста. Как там у тебя на-
писано? Все правильно. Нет, символом тельняшка 
не была. Их мне брат из Херсона присылал. А носил 
для теплоты и украшения себя. (Смеётся.) Привык к 
ней. А вот уже второй год почему-то тельняшку не 
ношу.

Петропавловский район.

P. S. 
В изданной в 2014 году книге «Биография зем-

ли родной… Петропавловский район. История и 
судьбы» на странице 246-й главы «Люди, внёсшие 
большой вклад в развитие района» есть фотогра-
фия И. Э. Рота. В краткой биографии сказано, что 
он награждён орденом Трудового Красного Знаме-
ни, орденом Трудовой Славы II и III степени, име-
ет 12 медалей. В 2009 году семья Ивана Эдуардовича 
и Федосьи Андреевны Рот награждена медалью Ал-
тайского края «За любовь и верность».
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Алтайский край – одно из самых красивейших 
мест в России. Необозримые степи, горы, берёзовые 
колки, реликтовая лента бора, стремительные реки, 
зеркальная гладь озёр… А ещё современные города 
с крупными промышленными предприятиями, ли-
нии железных дорог, сёла (старинные и молодые), 
сельскохозяйственные предприятия. По праву наш 
край считается одной из главных житниц страны.

Но самое дорогое богатство нашего края – это его 
люди. Это те, кто живут на его земле, сражаются на 
фронтах за свободу нашей Родины, кто поднимал 
целинные и залежные земли, кто самоотверженно 
трудился от зари до зари для процветания края. Их 
было много, но об одном из них я хочу рассказать. 
Это Павел Иванович Горкальцев. 

Большая семья Горкальцевых приехала на Алтай в 
село Чуманка Баевского района из Томской губернии 
в 1913 году, чтобы работать на земле. И дед, и дядья, и 
отец Павла Ивановича были хлеборобами. В Чуман-
ке долгие годы земли, где трудилась эта большая 
дружная семья, так и назывались – «Горкальцевы 
пашни».

Павел Иванович Горкальцев родился в 1924 году, 
кроме него в семье были ещё два брата и три сестры. 
Мама была украинкой, отец – русский. Родители 
воспитывали детей в строгости, с детства приучали 
к труду.

В 1942 году Павел Иванович был призван в ряды 
Советской армии. Службу проходил в 586-м стрел-
ковом полку в Иркутской области, затем был пе-
реведён в 97-й артиллерийский полк. В 1944 году 
полк был направлен в Читинскую область на 
Маньчжурскую границу, где находился в постоян-
ной боевой готовности. 

9 августа 1945 года началась война с Японией. 

ТАТЬЯНА ТОКАРЕВА. Воин и хлебороб
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В 4 часа утра 97-й артиллерийский полк, в кото-
ром служил Павел Иванович, форсировал на пон-
тонных мостах реку Аргунь и взял направление на 
город Хайлар. Город Хайлар был освобождён, затем 
велись бои за освобождение города Чжаланьтуня. 

В 1945 году война для Павла Ивановича не закон-
чилась, он был переведён в 298-й артиллерийский 
полк на охрану границы. Японцы диверсионными 
группами часто нарушали границу, поэтому прихо-
дилось нести службу в полной боевой готовности, 
ходить в дозоры.

За участие в боях Павел Иванович Горкальцев 
был награжден:

• медалью «За боевые заслуги»,
• Благодарственным письмом И. В. Сталина,
• орденом Отечественной войны II степени,
• медалью Жукова,
• медалью «За победу над Японией»,
• многими Юбилейными медалями.
Павел Иванович демобилизовался в 1947 году и 

приехал в родные края, на Алтай. В деревне не хва-
тало мужских рук, многие не вернулись домой с во-
йны. Дел было невпроворот. В первые послевоенные 
годы самой главной задачей было – накормить лю-
дей, которые в военное лихолетье жили впроголодь. 
А накормить могла только земля. И воины, пришед-
шие с войны, становились хлеборобами.

Одним из них и стал Павел Иванович Горкальцев.
В колхозе имени Будённого (в дальнейшем, в 1957 

году, переименованного в совхоз «40 лет Октября») 
Панкрушихинского района Алтайского края нача-
лась его трудовая деятельность в качестве механи-
затора, комбайнёра.

Весна 1954 года – это особая страница в истории 
нашего края. Это начало освоения целинных и за-
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лежных земель. За 1954–1956 годы в степных райо-
нах нашего края было освоено более одного милли-
она гектаров пахотных земель. По призыву ЦК КПСС 
на целину ехали комсомольцы со всего Советского 
Союза. Только за первый год Алтай принял 50 тысяч 
человек из сорока областей СССР.

Это было время трудовых подвигов.
Наряду с приезжими целинниками полнее рас-

крывали свой хлеборобский талант и местные тру-
женики. К этому времени Павел Иванович стал 
механизатором широкого профиля, и его избрали 
бригадиром полеводческой бригады. Он первым ос-
ваивал плоскорезы разных марок, культиваторы, 
бороны, стерневые сеялки, снегопахи. В 1955 году на 
полях появились прицепные комбайны. 

На каком бы участке ни трудился Павел Ивано-
вич, он отдавал все свои силы работе. Часто случа-
лись поломки в технике, запчастей не хватало. Вот 
тут-то и помогала природная смекалка. Из того, что 
было под рукой, вытачивались в мастерской нуж-
ные детали. 

На счету Павла Ивановича было много рационали-
заторских предложений. Он первым применил при-
способление для очистки барабанов комбайнов, чем 
значительно сократил время простоев. Отличался вы-
сокой работоспособностью и пытливым умом. 

Павел Иванович всем сердцем любил поле: когда 
пахал ранней весной, бережно высевал зёрна в чер-
ноземную почву, заботливо обрабатывал её от вре-
дителей, радовался первым весенним всходам. 

Но особую радость испытывал, когда вызревал колос 
и поле становилось золотым. И по этому полю шли ком-
байны, а зерно золотым ручьём сыпалось в бункер. 

Кто хоть раз был свидетелем такого незабывае-
мого зрелища, тот поймёт настоящую радость хле-
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бороба, его гордость за свою причастность к такому 
великому делу. Трудное время уборки хлеба он всегда 
сравнивал с фронтовым сражением. Но это было ра-
достное, мирное сражение на благо человека!

За сухими цифрами показателей в битве за хлеб 
стоял огромный и напряжённый труд с беспокойны-
ми днями и ночами. Именно благодаря целине Ал-
тай имеет сейчас самую большую площадь пашни в 
стране – 6,57 миллиона гектаров.

Рекордный урожай зерновых был получен на Ал-
тае в 1956 году. 23 октября 1956 года Указом Прези-
диума Верховного Совета СССР Алтайский край был 
награждён орденом Ленина «За выдающиеся успе-
хи в освоении целинных и залежных земель».

28 декабря 1970 года Указом Президиума Верхов-
ного Совета СССР «За большие успехи, достигнутые 
трудящимися в выполнении заданий пятилетнего 
плана по развитию народного хозяйства» Алтай-
ский край получил ещё одну высшую правитель-
ственную награду – второй орден Ленина. В двух 
этих орденах есть неоспоримый вклад и Павла Ива-
новича Горкальцева.

Ввод в оборот новых земель требовал всё больше 
и больше техники. Это положительно сказалось на 
развитии алтайской промышленности. Появились 
Рубцовский тракторный завод, Барнаульский ком-
байно-сборочный завод, Алтайский моторный завод.

А село испытывало дефицит кадров механизато-
ров, поэтому открывались годичные курсы, широко 
распространялось наставничество, разворачивалось 
социалистическое соревнование между молодёж-
ными звеньями. Павел Иванович Горкальцев – уже 
опытный механизатор, поэтому ему было доверено 
возглавить эту работу.

В 1979 году в совхозе «40 лет Октября» было сфор-
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мировано комсомольско-молодёжное звено из ре-
бят, только что окончивших школу. Шеф-настав-
ник не только учил их работать на комбайнах, но и 
устранять поломки, охотно делился опытом хлебо-
роба и по-отечески заботился о каждом. 

Ребята ценили поддержку своего шефа, с боль-
шим уважением относились к нему и работали с 
полной отдачей. Звено выполнило принятые обяза-
тельства, выдав из бункеров шести комбайнов бо-
лее шестнадцати тысяч тонн зерна. 

В 1989 году было организовано звено из жен-
щин-механизаторов, шефом-наставником опять на-
значили Павла Ивановича. Звено вышло в победи-
тели по итогам соцсоревнования. 

О трудовой деятельности Павла Ивановича Гор-
кальцева красноречиво говорят награды:

• орден Трудового Красного Знамени в 1974 году – 
самая дорогая для него награда и поездка на ВДНХ в 
Москву в 1974 году,

• 1954 год: почётная грамота «За отличные показа-
тели в уборке урожая»,

• 1957 год: почётная грамота «За успехи в хлебоу-
борке»,

• 1958 год: почётная грамота «За хорошие показа-
тели в уборке урожая»,

• 1959 и 1973 годы: почётные грамоты «За высокие 
показатели в труде»,

• 1975 и 1976 годы: почётные грамоты «Победите-
лю социалистического соревнования»,

• 1979 год: почётная грамота «Лучшему шефу-на-
ставнику комсомольско-молодёжного звена»,

• 1980 год: почётная грамота «Шефу-наставнику 
лучшего женского звена механизаторов»,

• 1980 год: почётная грамота «За трудовые успехи 
в уборке урожая»,
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• 1982 год: диплом «Наставнику молодёжи»,
• 1983 год: диплом «Наставнику молодёжи»,
• 1983 год: почётная грамота «За успехи в труде»,
• 1984 год: диплом «Звено – победитель социали-

стического соревнования. Жатва – 1984 год».
Благодарности за труд от РК КПСС, комитета РК 

ВЛКСМ, от партийного комитета, рабочего комите-
та, администрации совхоза «40 лет Октября». В 1995 
году выдающемуся хлеборобу был вручён Памят-
ный адрес (краевой). 

О трудовой деятельности Павла Ивановича Гор-
кальцева можно было узнать из материалов район-
ной газеты «Трибуна хлебороба» и краевой газеты 
«Алтайская правда».

В 1974 году на Алтае побывал художник из Мо-
сквы, который нарисовал портрет Павла Иванови-
ча. До сих пор в качестве бесценного экспоната он 
хранится в музее Зятьковской средней школы.

Односельчане села Зятьково помнят его как до-
бродушного улыбчивого человека, с весёлой удалью 
гармониста и песенника. 

Мать Павла Ивановича была родом с Украины, 
поэтому он с детства знал много украинских песен. 
С женой Аннушкой пел дуэтом так задушевно, что 
им равных не было. 

В семье выросло две дочери и два сына.

Умер Павел Иванович в 1997 году. Он прошёл 
славный жизненный путь: пять лет своей жизни 
верно служа Отечеству и сорок лет проработав хле-
боробом.

Потомки бережно хранят память о своём знаме-
нитом воине – хлеборобе!

И гордятся им, и продолжают его дело.
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(памяти В. Л. Мосунова)

Наша беседа с музыкантом и педагогом Вик-
тором Леонидовичем Мосуновым состоялась 
15 июня 2006 года. К сожалению, в 2014 году он 
ушёл из жизни.

22 мая 2006 года Виктору Леонидовичу исполни-
лось 76 лет, из которых 50 отдано Дому детского 
творчества № 1 города Бийска.

Родился Виктор Леонидович на Украине, в горо-
де Житомире, но вскоре семья переехала в Бийск, 
да так и осталась на долгие годы. 

Просто удивительно, сколько имён, событий и 
разной жизненной информации хранит память 
этого невысокого, по-мальчишечьи подвижного 
человека! 

Помнит Виктор Леонидович всё, что рассказы-
вала ему бабушка по материнской линии, простая 
крестьянка, служившая у графа Вульфа, и дед, 
приехавший по указу императора в Бийск подни-
мать маслосырное дело на Алтае. 

Здесь, в Бийске, на улице Льва Толстого, прошло 
детство Виктора и двух его братьев: Владимира и 
Николая – детство, совпавшее с войной. В 1937 году 
был арестован и расстрелян как враг народа отец 
– скромный заведующий молочно-исследователь-
ской лабораторией, а в 1938 году Виктор пошёл в 
первый класс школы № 3 на улице Советской (там 
находится сейчас факультет педуниверситета). 

Помнит Виктор Леонидович свою первую учи-
тельницу Валентину Кондратьевну, которую они, 
вихрастые первоклашки, бегали встречать перед 
началом занятий. 

Во время войны многие здания Бийска были от-

ЛЮДМИЛА ЦЕЛИЩЕВА. Музыкант, коллекционер, наставник  
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даны для размещения раненых. Школа № 11, где в 
то время учился в 6-м классе Виктор, тоже частич-
но была занята госпиталем. 

А в 1944 году было введено раздельное обуче-
ние, и Мосунов вернулся теперь уже в мужскую 
школу № 3, которую и окончил в 1949 году. К тому 
времени у него уже была трудовая книжка с запи-
сью 1948 года: «Принят на работу в качестве ак-
кордеониста в Дом пионеров № 1». 

А ходить сюда, на улицу Кирова, 5, Мосунов на-
чал в 1943 году: сначала пел в хоре, потом зани-
мался в драмкружке, участвовал в музыкальных 
постановках. 

Здесь освоил аккордеон, здесь начал свой трудо-
вой путь. Отсюда уезжал по направлению в Ново-
сибирское музыкальное училище в 1952 году. 

Окончил дирижёрское отделение, освоил ещё 
и фортепиано, и Дом пионеров вновь принял его, 
но уже в качестве музыкального руководителя, да 
так и не отпускал 50 лет!

А тяга к музыке была с самого детства.
– Мне очень хотелось учиться музыке, – вспоми-

нает Виктор Леонидович. – Но наша семья жила 
очень бедно. Чтобы заработать деньги на обуче-
ние в музыкальной школе, мы с братом Володей 
(он прекрасно пел) всё лето пилили дрова жите-
лям Заречья. Было жарко и до слёз обидно, когда 
мимо нас на речку бегали купаться мальчишки, 
а мы обливались потом. И всё же в сентябре 1944 
года нас приняли в музыкальную школу № 1. 
Моим учителем был прекрасный педагог В. А. Бра-
кас, который разрешил по вечерам играть на его 
баяне, так как своего инструмента у меня не было. 
Это уже позже, в Доме пионеров, я начал играть 
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на аккордеоне, и меня приглашали на субботние 
вечера в педучилище. Там я приобрёл много дру-
зей, с которыми нас долгие годы связывала музы-
ка (некоторых уже нет в живых).

Виктор Леонидович – труженик каких мало. А ещё 
он коллекционер, пожалуй, единственный в городе, 
кто собирает репродукции художников, музыкаль-
ную литературу, пластинки, и весь город пользуется 
материалами Мосунова, он никому не отказывает. 
Нотную библиотеку, например, он начал собирать с 
1947 года. Редкие музыкальные программы, парти-
туры, клавиры для фортепиано (200 штук) – всё это в 
отдельных папках с номерами бережно хранится на 
полках в квартире. 

А ещё раньше, с 1942 года, начиналась другая кол-
лекция: сначала марки, потом репродукции, мелкие 
и крупные (их около тысячи), они занимают часть 
квартиры на специальных стеллажах, а рядом пол-
ки с книгами, пластинками, папки с газетными вы-
резками разных лет и на разные темы – от русских 
полководцев до Пушкина и Чехова.

В течение 20 лет В. Л. Мосунов работал учите-
лем музыки в школе № 8, где создал уникальный 
по звучанию детский хор на пять голосов! В 1970 
году этот хор выступал в Барнауле (дирижировал 
Ю. Т. Шарков) и был признан лучшим на Алтае, а 
Мосунов принял участие в Международной кон-
ференции в Москве вместе с такими композитора-
ми, как Пахмутова, Хренников, Кабалевский. Это 
был незабываемый праздник души, и это было 
признание.

В. Л. Мосунов получил звание «Отличник на-
родного образования», его труд отмечен двумя 
медалями. Понимают и поддерживают Виктора 
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Леонидовича в семье: жена Любовь Михайловна 
(в прошлом учитель литературы) – главный «экс-
перт» по картинам; дочь Вера – учитель музыки 
в гимназии № 11, сын Александр живёт в Москве, 
увлекался музыкой, но стал кандидатом физи-
ческих наук. Подрастает внук, который учится у 
деда главному: трудолюбию, отзывчивости и вос-
приятию красоты и вечности окружающего мира. 
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ВЛАДИМИР ШНАЙДЕР. Николай Павлов

К перрону барнаульского вокзала, устало выды-
хая клубы дыма и скрежеща на стрелочных пере-
водах, немало повидавший на своем трудовом веку 
паровоз затягивал пассажирский состав. 

Лязгнули буфера, и состав остановился. 
Из вагонов, утомлённые длительной поездкой, 

стали спешно высаживаться пассажиры. Толчея, гам. 
Когда суета на перроне несколько утихла, с поез-

да сошёл молодой человек с чемоданами в сопрово-
ждении подростка и молодой женщины с ребёнком 
на руках. 

Отойдя от края перрона, они остановились и 
огляделись. 

Молодой человек, а это был Николай Васильевич 
Павлов, покачал головой. Вид вокзала, привокзаль-
ной площади и прилепившихся вокруг построек и 
хибарок действовали удручающе, настолько всё ка-
залось неприглядным, провинциальным и чужим. 

И одна только мысль ободряла: через три года 
можно покинуть заштатный городок и уехать туда, 
куда хотелось попасть сразу после института, – на 
Таганрогский котлостроительный завод.

Деревня Менюша, в которой родился Николай 
Васильевич, имела большую историю. Согласно 
одной из нескольких версий, название дано из-за 
множества постоялых дворов, на которых меняли 
лошадей, – находилась она на большаке (тракте), в 
40 верстах от Новгорода. 

Позже, когда был выстроен Санкт-Петербург, лю-
бой, ехавший из него в Европу или наоборот, не мог 
миновать Менюшу. Кроме постоялых дворов в ней 
действовало много торговых лавок, ведь каждый 
проезжавший нуждался в свежих лошадях, крове и 
пище.
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Семья Павловых жила в достатке. Наёмных ра-
ботников не держали, со всеми делами – и в поле, и 
во дворе управлялись своими силами. 

Василий Гаврилович и Мария Ивановна были 
людьми, истинно верующими в Бога, чтили все 
церковные праздники и нередко делали пожерт-
вования на содержание храма и богоугодные дела. 
Они знали грамоту и даже покупали газеты, достав-
ка которых в Менюши не имела затруднений.

Николай Васильевич с детства любил читать, в 
школе учился прилежно и успешно. Но школьная 
программа любознательный и пытливый ум под-
ростка не могла удовлетворить. 

На его счастье, у близких друзей, детей местного 
священника, была домашняя библиотека, казавша-
яся подростку настоящим кладезем знаний. Имен-
но под влиянием книг из библиотеки священника 
Николай уже в то время начал писать стихи. 

Это было в четвёртом классе. Учительница отме-
чала талант ученика и поддерживала его стремле-
ние писать. 

Позже, став членом Союза писателей, Николай 
Васильевич записал на листке, что если бы не 
поддержка педагога, то, возможно, он оставил бы 
мысль стать писателем.

В конце 20-х на Кольском полуострове началось 
строительство апатит-нефелиновой обогатитель-
ной фабрики. Требовались бесплатные рабочие 
руки. 

Семья Павловых попала под раскулачивание и 
выселение на Кольский полуостров. Условия для 
жизни были ужасные. Первое время расселялись в 
дощатых бараках, спали на голых нарах в верхней 
одежде.

Трудиться приходилось не только взрослым, но и 
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детям. Взрослые работали на строительстве фабри-
ки, дети – на строительстве посёлка. 

Взрослые работали по 14–16 часов. Питание скуд-
ное, медицинской помощи практически никакой. 
Больные занимались самолечением, народными 
средствами. Чудом, иначе не назовёшь, детям Пав-
ловых удалось выжить в нечеловеческих условиях, 
в атлантико-арктическом климате полуострова.

Когда Николай учился в седьмом классе, учи-
тельница русского языка и литературы Валентина 
Васильевна Бабенко объявила конкурс на лучший 
рассказ. 

Николай расстарался, и… его рассказ признали 
самым лучшим! 

Валентина Васильевна оказалась человеком не-
равнодушным и отнесла рассказ в городскую газету 
«Хибиногорский рабочий». 

Рассказ в сокращении и с небольшой редактор-
ской правкой напечатали. 

Николай несколько дней ходил будто с крыльями 
за спиной.

Непомерный труд, постоянное недоедание, не-
привычный климат и душевные переживания не 
могли не сказаться на здоровье, и 18 сентября 1933 
года от кровоизлияния в мозг в 50 лет умерла Ма-
рия Ивановна1. Трагедия для всей семьи.

Первым Кольский полуостров покинул старший 
брат Николая – Леонид, а в 1937 году после успеш-
ного окончания средней школы Николай по насто-
янию отца получил разрешение выехать в Ленин-
град.

В Ленинграде он остановился у Леонида. К тому 
времени брат имел семью. Комната, в которой юти-
лась семья, была маленькой. Из мебели – стол, пара 
табуреток, настенный шкафчик да кровать. 
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Спать Николаю приходилось на полу. Не желая 
стеснять родственников, он старался приходить 
только переночевать, а остальное время проводил 
в городе.

1 сентября 1937 года приказом по институту № 619 
Николай Васильевич Павлов был зачислен на энер-
гомашиностроительное отделение Индустриально-
го института. Получил койко-место в общежитии на 
Прибытковской улице, в доме № 142. Тогда же, в сен-
тябре, Павлов вступил в профсоюз. Началась новая, 
полная открытий жизнь…

В 1938 году Николай Васильевич был принят во 
Всесоюзный ленинский коммунистический союз 
молодёжи. Получив билет и нагрудный знак, он 
очень разволновался. Мог ли сын раскулаченного и 
сосланного мечтать, что станет своим в комсомоль-
ской среде? Но ведь стал! Приняли! Поверили!

В литературном кружке Николай Васильевич за-
нимался с 1939 по 1941 год. Первые стихи опублико-
вал в институтской газете «Политехник».

Николай Васильевич вспоминал: «…Литера-
турная студия при ЛПИ, руководимая писателем 
Александром Черненко (автором романов «Расстре-
лянные годы», «Моряна»), на занятия которой он 
приглашал Н. Тихонова, А. Прокофьева, В. Саянова, 
В. Шефнера, Е. Рывину…»

Четыре студенческих года пролетели как один 
день. Николай старался взять от жизни всё, что да-
вало развитие душе и телу, – диспуты и студии, би-
блиотеки и театры, спорт и шахматы. Ввязывался в 
любое дело, в котором мог почерпнуть что-нибудь 
новое, интересное. За общественную работу брался 
с большим желанием. Зная его порядочность, чело-
вечность и просто душевность, студенты и препо-
даватели института доверяли ему ответственные 
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посты – руководителя комсомольского стрелкового 
кружка, профгрупорга группы. В период выборных 
кампаний он был одним из самых активных агита-
торов.

Всё перечеркнула война…
Первая боевая награда, медаль «За оборону Ленин-

града», Николаю Васильевичу была вручена 6 июля 
1943 года командиром 314-й стрелковой дивизии 
полковником И. М. Алиевым (серия О, № 02023)3.

В июле 1944 года Николай Васильевич награждён 
орденом Отечественной войны II степени, а 16 мая 
1945 года – орденом Красной Звезды. Двумя днями 
позже – медалью «За боевые заслуги»4.

Фронтовой период жизни Николая Васильеви-
ча отмечен не только боями, наградами, выезда-
ми на передовую, но и рядом других событий, не 
связанных с войной. Одним из них является всту-
пление в ряды КПСС в июле 1944 года (партийный 
билет № 00355495).

В начале октября 1945 года Николай Васильевич 
демобилизовался, и уже 30 октября был восстанов-
лен на четвёртый курс ЛПИ.

После окончания института семья Павловых при-
ехала в Барнаул. Молодого специалиста на заводе 
ждали – выделили комнатку в бараке (5-й Техниче-
ский проезд, дом 9, квартира 4)5.

Несколько слов о том, в каких условиях при-
шлось работать: «В полутёмном, с низким доща-
тым потолком помещении сидело тридцать-сорок 
человек. Ни единого кульмана, ни одной прилич-
ной готовальни. Даже логарифмических линеек не 
хватало, рейсшина на шпагате с роликами – верх 
конструкторского комфорта…»6 

Его способность вдумчиво и взвешенно подхо-
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дить к решению любых вопросов понравилась не 
только руководству завода, но и товарищам по ра-
боте, и в октябре 1948 года его избрали в состав пар-
тийного комитета завода – первая ступень обще-
ственной деятельности.

В 1949 году Николай Васильевич получил первое 
повышение по службе – назначили старшим инже-
нером-конструктором. Тогда же Николай Василье-
вич защитил первое авторское свидетельство.

В сентябре 1951 года в Доме культуры меланжево-
го комбината состоялась первая краевая конферен-
ция сторонников мира. Котлостроительный завод 
представлял Николай Васильевич. На конферен-
ции его избрали в краевой комитет защиты мира – 
второе направление общественной деятельности7.

В комитете защиты мира судьба свела Николая 
Васильевича с интереснейшим человеком – Михаи-
лом Афанасьевичем Лисавенко, руководителем Ал-
тайской опытной станции садоводства (с 1973 года 
– НИИ садоводства Сибири). У них оказалось много 
общего – оба любили своё дело и оба интеллектуа-
лы. Сблизились, невзирая на разницу в возрасте – 
двадцать один год. Когда встречались, беседовали 
подолгу на разные темы.

В начале декабря 1952 года в Москве планирова-
лось проведение Четвёртой Всесоюзной конферен-
ции сторонников мира. От Алтайского края деле-
гаты – Лисавенко и Павлов. Случайно? Нет. Склад 
характера, вдумчивость, скромность и хорошая 
база знаний молодого инженера и начинающего 
литератора импонировали Михаилу Афанасьевичу, 
и он рекомендовал Николая Васильевича на Всесо-
юзную конференцию сторонников мира8. 

Две недели бок о бок в поезде, гостинице, на кон-
ференции ещё больше сблизили земляков.
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После возвращения из Москвы Николая Василье-
вича пригласили в крайком партии, где он узнал, 
что «есть мнение о выдвижении его кандидатуры 
на выборах в Алтайский краевой Совет депутатов 
трудящихся». 

Для Николая Васильевича эта новость была оше-
ломляющей. Не в районный Совет, не в городской, а 
сразу в краевой! 

Будучи человеком самокритичным и скромным, 
Павлов сомневался: «А справлюсь ли?» В крайкоме 
сомнения рассеяли – справитесь, поможем.

В марте 1953 года Николая Васильевича избира-
ли депутатом Алтайского краевого Совета депута-
тов трудящихся. А спустя несколько месяцев назна-
чили начальником котельного отдела СКБ завода9.

И это ещё не всё. В том же 1953 году Павлов взял 
на себя ещё одно весьма ответственное дело: при 
детской библиотеке Дома культуры завода транс-
портного машиностроения был создан литератур-
ный кружок, и его попросили им руководить.

В начале 1957 года в биографии Николая Василье-
вича происходят изменения – его назначают заме-
стителем главного конструктора завода. А в марте 
в третий раз избирают в краевой Совет депутатов 
трудящихся.

В 1957 году Николай Васильевич начал работу 
над диссертацией.

В марте 1959 года на районной конференции 
КПСС Николая Васильевича избирают членом Бюро 
Октябрьского райкома партии, а в ноябре назнача-
ют главным конструктором завода10. 

Кроме того, в декабре того же года Николая Васи-
льевича избрали членом ТЭС (технико-экономиче-
ского совета) Алтайского совнархоза11 и на очеред-
ном заседании краевого комитета защиты мира 
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избирали членом президиума комитета и делега-
том от Алтайского края в Москву на Всесоюзную 
конференцию.

В марте 1960 года Николая Васильевича избрали 
делегатом от Алтайского отделения Всесоюзного об-
щества «Знание», в котором он состоял с 1954 года, 
на VI съезд ВО «Знание» РСФСР, проводившийся 
опять же в Москве12.

С июля 1961 года к тем делам и заботам, в которые 
Николай Васильевич был погружён с головой, доба-
вилось ещё одно ответственное дело: Государствен-
ный комитет Совета министров СССР по автомати-
зации и машиностроению письмом № 10-13-308 от 
17.06.1961 официально уведомил Павлова о том, что 
он утверждён членом постоянной комиссии по па-
ровым котлам секции энергетических машин.

На заводе шла напряжённая работа по внедре-
нию мощного осевого дымососа ДО-31,5, начина-
лось производство высокоэкономичных вентилято-
ров с КПД 84–86%, и главный конструктор, конечно 
же, находился в центре процессов. 

Первый дымосос ДО-31,5 был выпущен в 1962 
году. 

Ещё конструкторский аппарат завода занимал-
ся сложнейшими разработками оборудования для 
атомных электростанций. 

Каждое ответвление деятельности завода требо-
вало от главного конструктора максимум внимания 
и концентрации. В особенности разработка обору-
дования для атомных электростанций. А кроме того, 
Николай Васильевич с 1962 года (начало строитель-
ства) и до выпуска первой продукции принимал ак-
тивное участие в строительстве, монтаже и пуске 
азотно-тукового завода и атомной электростанции 
в Болгарии.
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Защита диссертации на соискание учёной степе-
ни кандидата наук состоялась 29 января 1963 года в 
Ленинградском политехническом институте13. 

Вернувшись из Ленинграда, Николай Васильевич 
попал в новое русло общественной работы – 13 фев-
раля его избрали членом крайкома КПСС14.

Кроме того, в том же году на общественных на-
чалах Николай Васильевич принимал активное 
участие в создании кафедры «Парогенераторостро-
ение, теплотехника и гидравлика» в Алтайском 
политехническом институте им. И. Ползунова. Это 
дело Николай Васильевич считал очень важным – 
котельный завод остро нуждался в специалистах. 

До сих пор инженерные кадры пополнялись за 
счёт приезжих. И чаще всего это были выпускники 
вузов из-за Урала. Они приезжали по распределе-
нию, отрабатывали положенный срок и возвраща-
лись домой. 

Конечно, кто-то приживался на Алтае, но потреб-
ность в специалистах оставалась острой. Кадровую 
проблему можно было решить только своими, ал-
тайскими специалистами, выращенными в стенах 
своего вуза.

Ещё один штрих из производственной жизни 
Павлова. В июле 1964 года на завод прибыл посол 
Народной Республики Болгария Стоян Караджов. 

Прямо на заводской площади растянули огром-
ную географическую карту, на которой от Барнаула 
во все стороны расходились яркие стрелки. Они по-
казывали международные связи котельщиков. 

На площадке собрались рабочие завода, а на им-
провизированной трибуне – руководство завода и 
посол Болгарии в СССР. 

Он зачитал Указ Президиума Народного Собра-
ния НРБ о награждении Барнаульского котельного 
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завода орденом «Красное Знамя Труда» за техниче-
скую помощь в строительстве и пуске азотно-туко-
вого завода и ТЭЦ «Марица-Восток 1» и прикрепил 
орден на заводское Красное знамя. В этой награде 
была частица труда Николая Васильевича.

С 20 по 24 августа 1968 года в Москве проходил 
VII конгресс Мировой энергетической конференции, 
в котором приняли участие учёные СССР, Югославии, 
Болгарии, Китая, Ганы, ГДР, США, Румынии, Польши, 
Турции, Чехословакии и других стран. Принять уча-
стие в работе конгресса было делом почётным. От 
БКЗ такая честь выпала Николаю Васильевичу15.

На заводе тем временем жизнь продолжала ки-
петь. За четыре года – с 1967-го по 1970-й – был сдан 
в эксплуатацию цех блочной сборки, создана аэро-
динамическая станция, вступил в строй информа-
ционно-вычислительный центр с самой современ-
ной на то время в СССР ЭВМ «Минск-22».

Работая для большой энергетики, завод не забывал 
и о малых предприятиях и селах, остро нуждавших-
ся в центральном отоплении. Для этого в 1970 году 
предприятие освоило выпуск котлов малой мощно-
сти для сельского хозяйства (котел Е-1/9), а спустя 
три года перешло к выпуску котлов с газоплотными 
панелями.

В Большом Кремлёвском дворце 20–22 июня 
1972 года состоялся VI съезд Всесоюзного обще-
ства «Знание». Делегатом от Алтайского краевого 
общества «Знание» был Николай Васильевич Пав-
лов, ректор Народного университета техническо-
го прогресса16.

В 1973 году в жизни Николая Васильевича начал-
ся новый виток деятельности – он стал преподавать 
на кафедре «Парогенераторостроение, теплотехни-
ка и гидравлика». 
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Здесь уже упоминалось, что Павлов «приложил 
руку» к созданию кафедры, и отмечалось, почему 
он считал это важным. Теперь на завод приходили 
хорошо подготовленные выпускники политехни-
ческого института. 

У вчерашних студентов была достаточная тео-
ретическая база, но, оказавшись на производстве, 
они терялись. Вот эту связку теории с практикой, 
по мнению Николая Васильевича и руководства 
политехнического института, студенты и должны 
были получать ещё в процессе учебы. 

Найти преподавателя с богатым опытом и глубо-
кими знаниями производства нелегко, а Николая 
Васильевича в институте знали давно. Потому рек-
тор и попросил его поработать на кафедре. 

Учитывая производственную загруженность и 
общественную деятельность, Николай Васильевич 
сначала отказался, но потом всё-таки принял при-
глашение. 

Приказ ректора Алтайского политехнического ин-
ститута им. И. Ползунова № 1215 от 19 октября 1973 
года §10. «Тов. Павлова Николая Васильевича, канди-
дата технических наук, главного конструктора Бар-
наульского котельного завода, зачислить на долж-
ность доцента кафедры «Парогенераторостроение, 
теплотехника и гидравлика» с 1 октября 1973 года на 
0,25 ставки с окладом 70 рублей в месяц. Основание: 
заявление тов. Павлова Н.В. с согласием зав. каф. тов. 
Фурсова И.Д., проректора тов. Троицкого Б.Б., разре-
шение Министерства МВ и ССО РСФСР»17.

Под непосредственным руководством Павлова 
достаточно назвать сооружение атомной станции 
«Ловииса-1» в Финляндии, победу во Всесоюзном 
соревновании за повышение эффективности про-
изводства и качества работы. 
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В 1978 году за успешное выполнение государ-
ственного плана коллектив завода был награждён 
переходящим Красным знаменем ЦК КПСС, Совета 
Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ. 

В тот же период Президиум Верховного Совета 
СССР наградил работников БКЗ орденами и меда-
лями за успехи, достигнутые в создании и монта-
же гидравлического пресса 65000 тс для Франции. 
Это был весомый вклад в экономику и промышлен-
ность не только края, но и страны.

С этого года Николай Васильевич начинает ин-
тенсивно готовиться к защите докторской диссер-
тации.

В период с 1979 по 1985 год разработана и освое-
на новая продукция – деаэратор ДП-2600 единичной 
производительностью 2600 т/час для АЭС и паровой 
котёл производительностью 420 т/час с новой тех-
нологией сжигания твёрдого топлива в кипящем 
слое. 

Данная модель котла отвечала современным ми-
ровым стандартам в экологическом плане. 

Для изготовления сложнейших сосудов на пред-
приятии вводится в строй новый пролёт с самым 
мощным в Алтайском крае электромостовым кра-
ном грузоподъёмностью 360 тонн. Такого уровня 
технологии не знало ни одно предприятие края. 

Кроме того, в 1983 году производственное объеди-
нение стало лауреатом премии Совета Министров 
СССР за разработку и внедрение в производство кот-
ла БКЗ-420-140HIM-4 для работы под наддувом. 

А ещё через три года предприятие получило ор-
ден «Знамя Труда» I степени КНДР за развитие энер-
гетики братской страны. 

Павлов, пожалуй, был единственным производ-
ственником на Алтае, кто использовал свой твор-
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ческий потенциал и все имеющиеся возможности 
для прославления родного предприятия и его тру-
жеников на всесоюзном уровне. 

Он использовал каждую возможность и любую 
площадку, чтобы рассказать о БКЗ. Так, в восьмом 
номере ежемесячного журнала «Энергомашино-
строение» в 1982 году он опубликовал статью «Пора 
технической зрелости», посвящённую 40-летию 
БКЗ.

Трудовые награды Николая Васильевича: Почёт-
ная грамота18; Почётная грамота19; орден Трудового 
Красного Знамени, орден «Знамя Труда» I степени 
КНДР20; Почётная грамота21; Почётная грамота22; По-
чётная грамота23; орден Октябрьской Революции24; 
звание «Заслуженный машиностроитель РСФСР»25.

Первый вклад в литературу Алтая Николай Ва-
сильевич сделал в 1948 году – рассказ «Литейщи-
ки»26. Конкурсной комиссией крайкома ВЛКСМ рас-
сказ был оценен высоко – присудили первое место 
и наградили автора Почётной грамотой крайкома 
ВЛКСМ27.

С того года произведения Николая Васильевича 
практически ежегодно публиковались не только в 
краевых издания, но и в центральных: журналах 
«Сибирские огни», «Новый мир», «Звезда», «Дружба 
народов» и коллективных сборниках, в том числе 
московских издательств.

Ещё один немаловажный штрих – Павлов поч-
ти два десятилетия был единственным писателем 
на Алтае, писавшим на производственные темы: 
повесть «Горячее лето», роман «Первый проект» 
(позже переименован в «Конструкторы»), сборни-
ки рассказов «Разные взгляды», «Морозы, метели» 
и др. Даже через несколько лет, в 1959 году, москов-
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ский критик Г. А. Ершов в статье «В атмосфере твор-
ческого беспокойства», опубликованной в журнале 
«Москва», отметит, что роман Павлова «Конструк-
торы» является «…единственным из крупных про-
изведений, непосредственно затрагивающих тему 
индустриального труда на большом заводе, до сего 
времени остаётся роман «Конструкторы» – книга 
писателя Николая Павлова, инженера, главного 
конструктора Барнаульского котельного завода…»

В 1954 году руководство края оказало Николаю 
Васильевичу доверие – делегировало в Москву на II 
Всесоюзный съезд советских писателей28. Более того, 
ему предстояло не просто принять участие в съезде, 
а отстоять издание альманаха «Алтай»29. В 1965 году 
крайком делегировал Николая Васильевича на Вто-
рой съезд Союза писателей РСФСР.

Заслуги Николая Васильевича в развитии про-
мышленности и экономики Алтайского края, да и 
в культуре, ещё не оценены по достоинству, пото-
му что всё, сделанное им, полностью не изучено.

1 АО ЗАГС г. Кировска.
2 Научно-фондовый сектор Музейного комплекса СПбПУ Петра Великого.
3 ЦА МО РФ, акт вручения медали «За оборону Ленинграда» от 06.07.1943, 
управление 314 СД.
4 ЦА МО РФ, из наградного листа от 16.05.1945, приказа от 18.05.1945 № 037-
Н действующей армии.
5  КГКУ ГААК, ф. Р1383, оп. 2, д. 2.
6 Юдалевич М. Годы и люди/Сибэнергомашу – 50 лет/ - Барнаул: изд-во 
«Алтайская правда». 1992. – с. 76–77.
7 КГКУ ГААК, ф. Р1383, оп. 2, д. 89.
8 Там же.

Примечания
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 9 КГКУ ГААК, ф. Р1383, оп. 2, д. 32. 
10 КГКУ ГААК, ф. Р1383, оп. 1, д. 2.
11 Там же
12 Там же
11 Там же 
12 Там же.
13 Там же
14 Там же
15 КГКУ ГААК, ф. Р1383, оп. 1, д. 21.
16 КГКУ ГААК, ф. Р1383, оп. 1, д. 31.
17 КГКУ ГААК, ф. Р1383, оп. 2, д. 2.
18 БКЗ, прик. № 209 от 05.11.1954, КГКУ ГААК, ф. Р1383, оп. 2, д. 3.
19 КГКУ ГААК, ф. Р1383, оп. 2, д. 3, исполком Алтайского Совета депутатов и 
бюро крайкома КПСС 1957 г.
20 КГКУ ГААК, ф. Р1383, оп. 2, д. 78, 1966 г.
21 КГКУ ГААК, ф. Р1393, оп. 1, д. 8. Президиум Алтайского краевого 
правления Научно-технического общества «Машпром», 1966 г.
22 Там же, Президиум Алтайского краевого правления НТО, 1967 г.
23 КГКУ ГААК, ф. Р1393, оп. 1, д. 8, Алтайский краевой Совет ДСО «Труд», 
1968 и 1971 гг.
24 КГКУ ГААК, ф. Р485, оп. 2, д. 109, Президиум Верховного Совета СССР, 1976 г.
25 КГКУ ГААК, ф. Р1383, оп. 2, д. 2, Президиум Верховного Совета РСФСР, 1979 г.
26 Сборник «Племя молодое», Барнаул, 1948, АКИ.
27 КГКУ ГГАК, ф. Р1393, оп. 1, д. 8.
28 Декабрь 1954 г.
29 С лета 1954 г. по стране стали закрывать «местечковые» альманахи. 
Чаще всего это происходило там, где писательские организации были 
малочисленными, а на Алтае на тот год был всего один член ССП.
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В нашей стране очень много героев. Кто-то стал 
героем, спасая чужую жизнь, кто-то защищал Роди-
ну, а кто-то является героем, исполняя свой служеб-
ный долг на страже общественного порядка. Но я 
хочу рассказать о своей семье и о трёх майорах на-
шего семейства Ивановых. 

Мой папа – Михаил Геннадьевич Иванов. Он воз-
главляет Росгвардию – отделение вневедомствен-
ной охраны по Троицкому району. Его сестра, моя 
тётя Екатерина Геннадьевна, в настоящее время 
обучается в Академии управления МВД России в 
Москве. Дедушка Игорь Александрович Новожилов 
служил в пограничных войсках, прадедушка Миха-
ил Григорьевич служил в милиции, а мой прапра-
дедушка Василий Михайлович – участник Великой 
Отечественной войны. 

Свой рассказ я начну с папы, который после окон-
чания ТСШ № 1 в 1999 году был призван Троицким 
военкоматом в армию. 

Он служил два года во внутренних войсках МВД, 
демобилизовался в 2001 году в звании старшины. 
Сразу после армии устроился на работу в Троицкий 
РОВД во вневедомственную охрану, где работает 
уже более 23 лет. За это время он прошёл путь от ми-
лиционера до начальника Росгвардии. В настоящее 
время он в звании майора полиции. 

Мой отец постоянно учился, совершенствуя свои 
навыки в работе на таком ответственном участке, 
как Росгвардия. В 2005 году окончил Алтайский го-
сударственный профессиональный педагогический 
колледж по специальности «экономист-бухгалтер», 
а в 2017 году окончил Барнаульский юридический 
институт МВД России по специальности «юрист». 

Мой папа к учёбе и работе относится с большим 

АЛЕКСАНДР ИВАНОВ. Три майора
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уважением, считает это главным смыслом своей 
жизни. Я горжусь им ещё и потому, что он относится 
доверительно к людям. 

Я люблю бывать на работе у папы. Сотрудники 
его очень дисциплинированные и ответственные, 
исполняют свой долг честно и добросовестно. 

Папина сестра, моя тётя Екатерина Геннадьевна, 
родилась в 1979 году в городе Алма-Аты Казахской ССР. 
После школы окончила Алтайский государственный 
университет, а затем Барнаульский юридический ин-
ститут МВД России. На протяжении 20 лет служит в 
органах внутренних дел Российской Федерации. 

В настоящее время она в звании майора полиции 
и постоянно находится в командировках. По роду 
службы была вынуждена неоднократно менять ме-
сто жительства. Екатерине Геннадьевне проходи-
лось исполнять службу в Алтайском крае, Томской 
области, Республике Алтай и Москве. И где бы она 
ни работала, всегда с благодарностью вспоминает 
Троицкий РОВД, где она начинала свой служебный 
путь. 

Большую часть времени тётя служила в инспекции 
по делам несовершеннолетних, где в круглосуточ-
ном режиме нужно было реагировать на экстренные 
ситуации в неблагополучных семьях. С трудными 
подростками она общалась легко и свободно, доверя-
ла им и с пониманием к ним относилась. Поэтому её 
любили и прислушивались к её советам. 

За время службы Екатерина Геннадьевна измени-
ла судьбы многих детей в лучшую сторону. С некото-
рыми из них она до сих пор поддерживает связь. 

Интересную жизнь прожил и мой дедушка Игорь 
Александрович Новожилов. Он родился в 1955 году в 
селе Лыкошино Бологовского района Калининской 
области. В 1975 году был призван в пограничные 
войска, через год службы поступил в Московское 
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высшее пограничное командное Краснознамённое 
училище КГБ СССР. 

После окончания училища проходил службу на 
ОКПП в городе Ленинграде и на границах с Финлян-
дией, Турцией, Афганистаном, Китаем. 

В настоящее время он является майором в отстав-
ке и принимает активное участие в патриотиче-
ском воспитании молодёжи нашего района вместе 
с другими ветеранами воинской службы. 

Прадедушка Михаил Григорьевич Иванов тоже 
служил в милиции, был участковым в селе Ельцов-
ка Троицкого района.

Другой мой прапрадедушка – Василий Михайлович 
Смурыгин родился в 1900 году и во время Великой От-
ечественной войны воевал в кавалерийских войсках 
под командованием маршала С.М. Будённого. 

К большому сожалению, он героически погиб при 
штурме Берлина в 1945 году, за 1 месяц и 3 дня до 
Победы над фашистской Германией. 

Три майора в нашей династии Ивановых для 
меня важный знак – быть четвертым майором в 
этом списке. Это мой долг не только перед родными 
и близкими, но и перед Родиной. 

Я очень горжусь своими родственниками и хочу 
продолжить традицию нашей семьи – получить об-
разование в БЮИ, пройти службу в армии, а затем 
работать в полиции. Хочу приносить пользу граж-
данам своей страны, охраняя их покой. 
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Евгений Александрович Чумов – мой отец. Он 
родился в селе Южаково в рабочей семье. В школе 
увлекался техникой, физикой, астрономией, фо-
тографией, много читал технической литературы, 
усиленно изучал радиотехнику и электронику. Учи-
тель физики Вячеслав Викторович Климов помогал 
ему в приобретении навыков пайки радиодеталей и 
чтении радиосхем. 

В 1991 году папа поступил в Алтайский индустри-
ально-педагогический техникум на отделение «Ме-
ханизация сельского хозяйства», по специальности 
«техник-механик, мастер производственного обуче-
ния». 

В декабре 1993 года был призван в армию, где 
проходил службу в 88-м радиотехническом полку 
войск противовоздушной обороны страны в городе 
Красноярске. По военной специальности – коман-
дир отделения приёмных радиоустройств, радиот-
елеграфист. Дополнительно исполнял обязанности 
специалиста группы фотоконтроля, по фотофикса-
ции планшетов направления радиолокационной 
разведки. 

После армии папа окончил АИПТ и поступил 
на службу в Троицкий РОВД. Сначала его приняли 
стажёром на должность милиционера ППС с при-
своением звания сержанта милиции. В 1998 году 
прошёл специальную подготовку в учебном центре 
ГУВД по Алтайскому краю. Несение службы в долж-
ности милиционера ППСМ продолжал до августа 
1998 года. Во время службы в подразделении ППСМ 
с ними проводились занятия по изучению крими-
налистической техники и по изучению основных 
методов поиска и фиксации следов и вещественных 
доказательств. 

Папу очень привлекала эта техническая работа, 

ЕФИМ ЧУМОВ. Лучший криминалист Алтайского края
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тем более что основные навыки специальной фото-
графии были приобретены в армии. С 1998 года он 
работал старшим экспертом экспертно-криминали-
стической группы Троицкого РОВД в звании млад-
шего лейтенанта милиции. 

Впереди молодого криминалиста ждало много 
служебных командировок по обучению и получе-
нию допусков на право самостоятельного произ-
водства экспертиз и исследований вещественных 
доказательств, изъятых при осмотрах мест проис-
шествий, других следственных действий и опера-
тивно-разыскных мероприятий. 

Чтобы исполнять поставленные задачи, ему необ-
ходимо было иметь соответствующую квалифика-
цию и допуск к осмотру места происшествия (ОМП). 
Он должен был правильно применить криминали-
стические средства и методы обнаружения, фикса-
ции и изъятия следов, а также других веществен-
ных доказательств. 

После курсов мой отец успешно сдал экзамены и 
получил свой первый допуск и к ОМП, и на право 
производства экспертиз холодного оружия и дакти-
лоскопических экспертиз. В последующие годы он 
получил допуски на право производства трасологи-
ческих экспертиз, баллистических неидентифика-
ционных экспертиз, технико-криминалистических 
экспертиз документов. 

Я всегда поражаюсь, как мой папа всё это умещал 
в своей голове, все эти допуски, экспертизы и доку-
менты! Сколько надо было знать, чтобы правильно 
составить акты осмотра места преступления! Толь-
ко подумать – семь допусков на право самостоятель-
ного производства криминалистических экспер-
тиз с дальнейшим подтверждением этих допусков 
в экспертно-криминалистическом центре ГУ МВД 
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России по Алтайскому краю, где еще ему надо было 
пройти рецензирование данных допусков. 

У моего папы была очень интересная, творче-
ская, захватывающая работа, которая исполнялась 
им со знанием дела и всей ответственностью перед 
законом. В случае экспертной ошибки была пред-
усмотрена уголовная ответственность эксперта, о 
которой отца предупреждали, он подписывал ка-
ждое заключение. 

В течение всей профессиональной деятельности 
ему необходимо было учиться, совершенствовать-
ся, изучать новые методики и опыт зарубежной 
экспертной практики. Поэтому папа занимался са-
мообразованием постоянно. 

Он рассказывал, что до 2004 года вся практиче-
ская деятельность экспертно-криминалистическо-
го подразделения строилась на применении плё-
ночной «мокрой» фотографии с использованием 
специальной фотоплёнки и фотобумаги. Это соз-
давало определённые трудности при производстве 
экспертиз и исследований: много времени уходило 
на обработку фотоматериалов, нужно было соблю-
дать предельную осторожность при работе с вред-
ными реактивами. 

Первый цифровой фотоаппарат появился в отде-
лении уголовного розыска только в 2004 году. Не 
дождавшись очереди поступления цифровой тех-
ники в лабораторию, мой отец за свой счёт купил 
цифровой фотоаппарат и цветной принтер для фо-
топечати. Деньги были немалые, зато он быстро 
перешёл от «мокрой» фотографии к «цифре». 

Криминалистический чемодан нового образца 
поступил только в 2008 году, что существенно об-
легчило работу экспертов при проведении осмо-
тров мест происшествий и других следственных 
действий. 
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Большой радостью для отца стало поступление в 
2010 году автоматизированных рабочих мест (АРМ) 
«Экспертиза», укомплектованных приборами ново-
го поколения. Это очень облегчило и ускорило про-
изводство экспертиз и исследований по уголовным 
делам. 

Без папы не обходилось ни одно расследование. 
Он являлся связующим звеном между всеми струк-
турными подразделениями отдела внутренних дел. 
У каждого подразделения своё направление дея-
тельности, свои задачи, но друг без друга их работа 
невозможна. 

При осмотре места происшествия мой отец помо-
гал следователю или дознавателю в описании обста-
новки, применяя специальные средства и методы. 
Он осуществлял фотосъёмку, видеосъёмку, поиск и 
обнаружение следов, вещественных доказательств, 
производил их фиксацию и изъятие, а также оказы-
вал помощь в упаковке. 

Я много слышал от моего папы о его работе, и мне 
было интересно всё это посмотреть, но нельзя было 
быть на месте преступления посторонним, поэтому 
я мысленно представлял, как он проводит разные 
экспертизы. 

Без него не обходился ни один выезд следствен-
ной группы. Поэтому отец приходил домой устав-
шим, и мы с мамой старались создать ему все усло-
вия для отдыха. 

Наступало утро, и мой отец, как воин, спешил на 
передний фронт, чтобы участвовать в следственных 
экспериментах, в описании и изъятии веществен-
ных доказательств и образцов для сравнительного 
исследования. 

За время своей экспертной деятельности мой 
отец с уважением вспоминает сотрудников уго-
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ловного розыска:  С.П. Гутмана, С.А. Мамаева, 
А.С. Осипова, Р.Г. Суханова, С.Н. Дятлова, а также 
сотрудников следствия: В.И. Каркавина, Е.Д. Вла-
сову, О.В. Зырянова, С.В. Заремба, А.В. Передерей,  
и дознания – Е.Г. Никифорова.  

Отцу приходилось работать не только руками, го-
ловой, но глазами и носом. 

Я всегда удивляюсь, как много знает мой люби-
мый папа. Он помнит все свои расследования, всех 
сотрудников, с которыми пришлось работать, кото-
рые тоже с большим уважением к нему относятся, 
до сих пор обращаются за помощью. 

В 2011 году экспертно-криминалистическая 
группа ОВД Троицкого района в связи с реформой 
тоже была переименована в подразделение экспер-
тно-криминалистического направления МО МВД 
России «Троицкий». Отдел полиции по Косихинско-
му району стал структурным подразделением МО 
МВД России «Троицкий». 

Должность старшего эксперта в Косихинском 
районе сократили, поэтому нагрузка папы увеличи-
лась вдвое, тем более его назначили начальником 
экспертно-криминалистического направления Тро-
ицкого РОВД. 

Территория обслуживания практически увели-
чилась в два раза. Мой отец стал один выезжать на 
осмотры происшествий на территории Троицкого и 
Косихинского районов. 

Приходилось работать без выходных, потому что 
человек в погонах должен стойко переносить все тя-
готы и лишения службы. 

В 2016 году мой папа завершил свою экспертную 
деятельность, отдав экспертно-криминалистиче-
скому подразделению 18 лучших лет своей жизни. 
Ушёл на заслуженный отдых в звании майора по-
лиции. 
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За время службы он имеет 22 поощрения, награж-
дён медалями «За отличие в службе» III и II степе-
ни, нагрудным знаком «Лучший сотрудник ГУВД по 
Алтайскому краю», нагрудным знаком ЭКЦ МВД Рос-
сии «Лучший эксперт». В 2011 году был занесён на 
Доску почёта ГУВД по Алтайскому краю. Решением 
Администрации Алтайского края ему присвоено по-
чётное звание «Ветеран труда». 

Проходят годы, папа стареет, я взрослею. Теперь 
уже в нашей семье всех волнует вопрос о моей буду-
щей профессии: кем я буду? 

Мне так хочется продолжить дело моего папы, но 
я не уверен, что смогу осилить такие высокие требо-
вания в овладении профессией эксперта-кримина-
листа. А так хотелось бы, ведь рядом со мной такой 
замечательный профессионал и друг, мой папа – Ев-
гений Александрович Чумов.
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