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ПИСЬМА

Из переписки Георгия Васильевича Егорова   
с женой Еленой Адамовной Костевич1,
1950–1960 годы

Папку с этими письмами я обнаружил у мамы 
в шкафу случайно. Попросил разрешения почитать 
их. Читаю выборочно, останавливаюсь в очередном 
письме отца на словах: «Как себя ведёт Юрий Георги-
евич, сильно тебя беспокоит?». Что смутило? Юрий 
Георгиевич – это я. Но меня ведь ещё нет! На пись-
ме дата: 12 августа 1951 года, а я появлюсь на свет 
только 17 сентября… Значит, отец был уверен, что 
родится сын!

Уже нет не только отца, но и мамы. И те чув-
ства, и те события, которые переживали они и ко-
торые нашли отражение в письмах, теперь при-
надлежат истории. Мне, конечно, было необходимо 
погрузиться в те годы, чтобы узнать больше о своих 
родителях, да и о себе самом в младенчестве, кото-
рое не помню. Но, думаю, и читателям книг Георгия 
Егорова будет интересно узнать, как он становился 
писателем, как был уверен, что достигнет постав-
ленной цели и был готов пожертвовать ради этого 
даже своей любовью.

«Мой путь в писатели лежит через деревню», – 
писал он 14 октября 1954 года маме, которая хоте-
ла, чтобы наша семья жила в городе Чесноковка. 
И через 10 дней в прощальном письме уже из Романо-
во: «Жить по-моему или никак!.. Прощай, Лёля. Живи 
со своей мамой, мир да любовь вам».

Читая эти строки, я представил, каково было 
тогда отцу, каково было маме, которые любили друг 
друга, но их пути могли разойтись… 

Вот как непросто всё начиналось…

1 Костевич – мамина девичья фамилия, замужем ее не меняла.
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21 февраля 1950 г.
Из г. Чесноковка 

в г. Барнаул
Здравствуйте, Георгий Ва-

сильевич!
Гоша, что же ты мне ниче-

го не пишешь? А я ждала пись-
ма. Приехала домой, привела в 
систему свои «дорожные ощу-
щения». И опять всё то же и все 
те же. Ты, наверное, не можешь 
простить мне глупого вопроса в 
вагоне? Прошу тебя, не думай об 
этом. А я и жалею, что задала 
его и в то же время рада. Рада 
потому, что ты так ответил. 
После этого я тебя в тысячу, 
нет! в миллион раз больше ува-

жаю. Ещё когда ехала, закрыла глаза и мысленно писала тебе письмо, 
писала, вычёркивала отдельные строки и снова писала. А когда при-
ехала, ждала от тебя, но безуспешно. Если тебе неприятно, что я 
пишу, ты скажи, и больше не буду. Только не вздумай разыгрывать 
вежливого молодого человека, которому всё ужасно надоело, но 
он терпит из вежливости.

Может быть, тебя нет в городе, тогда очень жаль.
А у меня, Гоша, большое горе. Маму увезли в больницу, а на 

другой день я заболела от расстройства. Хожу к ней каждый день, 
и всё время у меня болит сердце. Помнишь, маникюр я делала? 
Слетел через два дня. Всё дома делаю, времени свободного нет. Ско-
ро буду белить (второй раз в жизни), а потом стирать надо и вообще 
каждый вечер что-нибудь.

Тебе надоело моё грустное повествование. Ну, не буду. Но 
мне, правда, Гоша, очень и очень грустно.

Не будь «толковым и ярым пожарником» (как в песенке) – от-
веть на письмо. А то всем отвечаешь, а мне не ответишь.

До свиданья, целовать не буду, тот поцелуй будет единственным. 
С приветом – Лёля. (Приписано карандашом: «Да, да, да!!! 

Единственный».)

Лёля Костевич, 7 мая 1947 года
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(Без даты) 
Я Вам пишу…
Георгий!
Пишу тебе на второй день.
Столько всяких мыслей, что писать нечего. Большое спасибо 

за письмо и особенно совет (забыла поблагодарить по телефону). 
Если б ты мог представить, как я жалею, что не увидела тебя. Жа-
лею… это не то слово. Надо, чтобы в тысячу раз больше обозначало.

Только ты на меня не сердись. Может быть, мне показалось 
(если бы только показалось), что ты с такой иронией спросил по 
телефону, не ответить ли тебе на мой вопрос в вагоне. Всё время 
будешь напоминать о сказанной глупости? Я просила тебя, Гоша, 
сказать что-нибудь важное, важнейшее, необходимое, потому что 
мы с тобой редко видимся и разговариваем. Смешно? А ты хорошо 
смеёшься. <…>

Хоть с опозданием, но звонила тебе из радиокомитета и со 
станции. Просто не могла хотя бы не услышать тебя, когда нельзя 
было видеть. А была так близко. Такой вечер был чудесный, Геор-
гий Васильевич. Снег падал крупными хлопьями и тихо так. Жаль, 
что рядом не было тебя. <…>

Не увиделась с тобой потому, что боялась, что если нравилась 
тебе хоть немного, то совсем бы разонравилась. Я стала, Георгий, 
ещё неинтереснее, подурнела. Вот мне и не хотелось тебе, как я 
сказала, разонравиться. <…>

Забыла сообщить тебе (мне всё ещё страшно называть тебя 
на «ты»), что Николай Сергеевич изволили явиться за мной на по-
чту, откуда я с тобой разговаривала. Потом всё спрашивал, люблю 
ли я тебя. Как ты думаешь, что я ему ответила?

Гоша, вот сейчас такую музыку слышу по радио, как-то груст-
но немного и хорошо. Кто это говорил, что музыка облагоражива-
ет человека. 

Видишь, я не отстаю от тебя – третью страницу пишу. На-
пиши ответ сразу же, очень прошу. Чем тратить много времени на 
объяснения в целую страницу, напиши лучше сейчас же. Если я 
могу велеть, то велю!

С приветом – Лёля.

P. S. Гоша, хороший, ради всего святого напиши сразу ответ. 
Мне нечем жить больше, пойми наконец, я здесь пропадаю.



451ПИСЬМА

22-23 марта 1950 г.
Из г. Барнаула в г. Чесноковка

…А теперь я Вам пишу…
Здравствуй, Лёля!
Сегодня получил от тебя письмо и сразу же отвечаю. Ви-

дишь, какой дисциплинированный! Не думай, что исполняю твоё 
повеление, хотя исполнил бы его с удовольствием, а пишу по соб-
ственной инициативе. Ждал письма раньше. Ведь сегодня уже 
четвёртый день, как ты звонила со станции. Сегодня собирался 
выходить из себя по этому поводу, но днём получил твоё письмо 
и раздумал.

Во первых строках своего письма, как когда-то писали, спешу 
сообщить, что я жив и здоров. Впрочем, ладно, Лёля. Ты спраши-
ваешь, что ты ответила на вопрос Николая. Не знаю, чтó ты ему 
ответила, но, судя по тому, как легко ты сменяла нашу встречу на 
телефонный вызов, можно сказать, что не в мою пользу. Я бы на 
такой дешёвый компромисс не пошёл. Слишком дёшево. А то, что 
ты всё-таки позвонила мне вечером, не оправдывает поступка 
в принципе.

Что касается разговора с Гричаковым, то, конечно, дело 
твоё. Гричакова выгнали не за то, что он не имел возможности в 
радиокомитете расти. А за пьянку и халтуру. Я не хочу защищать 
радиокомитет. Что там порядочная контора – это факт (не редакция, 
а именно контора). Ты же знаешь, что я тоже ушёл оттуда, а ведь 
как говорят: от добра добра не ищут. Но тем не менее радиоко-
митет мне очень многое дал. Он был очередной ступенью в моём 
росте. Этим же он послужит и тебе. Я, конечно, не допускаю мысли, что 
ты на длительное время останешься там. Если для некоторых (я имею 
в виду заправил) радиокомитет стал источником средств для кор-
мёжки – они не живут, в полном смысле слова, а просто кормятся 
около гонорарной кассы, – то для тебя он будет очередной высшей 
ступенью в работе и в твоей жизни. Когда ты перейдёшь в ради-
окомитет (если ты это сделаешь), то буквально через несколько 
месяцев – два-три – ты почувствуешь свой быстрый рост, ты по-
чувствуешь, что общение с новыми, более культурными, людьми 
будет с каждым днём всё раздвигать и раздвигать твой кругозор. 
А для журналиста это главное. Это очень интересно, когда каждый 
прожитый день приносит что-то новое. Тогда жизнь становится 
заполненной и интересной. Осенью поступишь в Вечерний Уни-
верситет Марксизма-Ленинизма, и дело у тебя пойдёт.

А со временем, конечно, ты вырастешь и из этих рамок. Но тог-
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да у тебя уже будет много новых друзей здесь и ты свободно сможешь 
перейти в газету – всё-таки конечная цель должна быть (она и есть в 
большинстве своём) газета, а иногда и настоящая литература…

Впрочем, я, кажется, слишком расфилософствовался. Нудно? 
Но а совет мой всё-таки прими, подумай над ним. Да и вообще пио-
неры должны слушать, что старшие говорят!.. Пионерочка!..1 – Хоро-
шо назвал Попов (от него это, кажется, пошло?). Здорово! Скажи, не 
правда, а? Пи-о-не-рочка!.. Ты не смейся. Здорово он придумал! Или: 
д е т ё н ы ш! – Тоже молодец. Но если бы он знал, что это за детёныш 
– не детёныш, а одно наказание. Например, да? Я необоснованно ни-
когда не говорю. Например, приезжает в Барнаул и считает в порядке 
вещей не доложить о своём визите, или… (Делаю перерыв. Я сегодня 
дежурный по газете2. Принесли читать вторую полосу, перерываюсь.)

Итак, немного освободился. Осталось прочитать последнюю 
полосу, но она ещё не готова. Сегодня заканчивается партийная 
конференция, ждём итоги, вернее, итоги уже есть, их пишет Благо-
видов. Время уже половина пятого утра, голова, как котёл, шумит.

Забыл уже, что хотел писать после «или». Ну, ладно, ты и без 
этого признаёшь свою вину, правда?  <…>

Ты мне сказала, сыр-бор загорелся после того, когда я сказал: 
«Дело Ваше. Как хотите». Тебе просто показалось. Эта история (по-
чему история? сам не знаю). Чувства мои зародились чуть ли не год 
назад. Не веришь? Чесноковскую редакцию я, как заведующий от-
делом местного вещания, а потом разжалованный,  в немилости 
начальства, в инструктора, посещал чаще, чем какую-либо ещё, не 
потому, что она ближе других по расстоянию, а ближе, так сказать, 
по душе. Тогда ещё Борис Шалонкин3 был по уши влюблён в тебя, 
но он не получал взаимности. Борису вообще не везло. Я читал твои 
письма к нему (он мне сам их показывал), в то же время наблюдал 
за тобой на расстоянии, издали, ждал удобного случая (я иногда бы-
ваю чертовски терпелив!). Поэтому мои наезды в Чесноковку были 
не случайными. Я до сих пор до мельчайших подробностей помню 
каждое своё посещение. Помню, когда я ехал в дом отдыха, зашёл в 
редакцию. Ты тогда играла в волейбол. Подбежала ко мне весёлая, 
смеющаяся. Потом водила меня в камеру хранения, а сама собира-
лась в кино с кем-то. Настроение у меня после этого было паршивое.

Когда возвращался обратно вместе с Анатолием Прохоро-
вым, тоже заходили, стояли на балконе… Ну и так далее. Ты, на-
верное, всего не помнишь.

Я живу невдалеке от Оби и летними вечерами частенько с Бо-
рисом4 – да и один – любил сидеть над обрывом. Сидишь и смо-
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тришь на огни Чесноковки и думаешь, а чем она сейчас занимается?
Вот откуда всё идёт-то. Надеюсь, ты не будешь злоупотреблять 

такой откровенностью с моей стороны.
Ну, ладно, Лёля, время скоро шесть утра, прочитал послед-

нюю полосу, надо идти немного сдремнуть. Вот, слышно, уже про-
шёл первый трамвай.

До свидания.
Целую. Георгий.

1 Так называл маму, работавшую уполномоченным радиокомитета по г. Чесно-
ковка (Новоалтайск), председатель краевого радиокомитета. 
2 Отец уже работал в «Алтайской правде».
3 Коллега отца, работник краевого радиокомитета.
4 Младший брат отца (1928–1949).

29 марта 1950 г.
г. Чесноковка.
Здравствуй, Георгий Васильевич!
<…>
Как ты там живёшь, Гошенька? Увлёкся кем-нибудь и ходишь 

к Оби? Очень хочется с тобой поговорить обо всём и ни о чём. 
Вот всё мечтаю приехать к тебе в воскресенье, но сомневаюсь, что 
смогу. Сегодня выползла на улицу и думала перейти на противо-
положную сторону. Постояла около грязи на дороге, а перейти так 
и не смогла – вернулась. Вот какая калека.

Просила Николая принести мне мази для лица. Он обещал, 
но так и не принёс. Ему невыгодно, чтобы я лучше выглядела. Вот 
я так и останусь «смуглой Акулиной», только немилой.

Пишу тебе, Георгий, о всяких пустяках, больше не о чем (от 
тебя-то не получила). <…>

Вот напротив меня сидит Женечка1 на коленях у своей бабуш-
ки. Изорвал газету и тянется за пудреницей. Очень любит пудрить-
ся. Мама спрашивает у него – где дедушка? А он ручками развёл 
и говорит – «ма», что означает нема, т. е. нету. Тебе не интересно? 
Пишу всё это тебе в наказание за то, что не ответил мне ещё.

Борису Ш. письмо ещё не отправила, адрес в кабинете (там, 
где ты его записал), а принести некому. Печальная действитель-
ность. Жду от тебя  3 письма.

До свидания – Лёля.

1 Племянник мамы Женя Вязанцев.
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(Без даты)
Из г. Барнаула в г. Чесноковка.

Лёля, здравствуй!
Знаю, гром и молнии сейчас на меня сыпятся, и такой и разэта-

кий! Да? Лёлик, не мог раньше написать. Конечно, не веришь. Но ты 
поверь. В воскресенье отдохнуть мне не пришлось, как я предполагал. 
Вся редакция работала, пришлось и мне мотаться по избирательным 
участкам. А ночью присутствовать при вскрытии урн. После этого 
(пишу всё по порядку) до утра писал. Днём – обычная текущая работа, 
причём остались мы с завом двое, Иванова, твоего старого знакомого, 
уволили, – работы много. В ночь с понедельника на вторник – вообще 
не уходил домой, до 12 ночи дежурил, после этого – до шести утра пи-
сал статью по Косихе. До девяти уснул немного на диване, днём сно-
ва работал. С шести вечера во вторник до девяти отсыпался дома. С 
девяти до четырёх ночи писал для «Сталинской смены»1 - Юдалевич2 
торопил. Сегодня (сегодня, кажется, среда?) днём – письма, вечером – 
сейчас одиннадцать, только что пришёл из дома – отложил всё и пишу 
тебе. Довольна отчётом?

Новостей никаких нет, но ты велела(!) написать «что-нибудь» и я 
пишу. В воскресенье забегал в радиокомитет. Василий Степанович, как 
всегда, завёл разговор о моём холостяцком житье-бытье. Естественно, 
речь переключилась на тебя. Я спросил, что, дескать, слышал, что вы, 
мол, переманиваете Костевич в радиокомитет. Он удивился – откуда 
мне известны такие новости, потом серьёзно высказал мне свои сооб-
ражения по поводу ваших отношений с Николаем и, между прочим, со-
общил, что он посоветовал тебе так держать себя, чтобы Николай и я по 
пять дней тебя искали. На это я ему ответил, что не знаю, как Николай, 
а я не люблю, когда со мной так неинтересно шутят, мне, мол, больше 
нравится, когда меня встречают. Всё это, конечно, было сказано в шутку.

Василий Степанович серьёзно просил меня доказать тебе прямую 
целесообразность переезда твоего в Барнаул. Что касается того, спра-
вишься ты здесь с работой или не справишься, он сказал, что спра-
вишься. Это же самое и я тебе говорю. Ты боишься быть последней, у 
тебя очень развито самолюбие. Всё это ерунда (то есть самолюбие – это 
не ерунда, я немного не так выразил мысль). С первых же дней ты мо-
жешь уже ориентироваться, что сзади тебя будет Будянский. А потом 
войдёшь в колею. Мой тебе товарищеский совет – переезжай. Здесь ты 
получишь базу для роста, а в Чесноковке ты можешь заглохнуть.

(Нет окончания письма.)

1 Так раньше называлась «Молодёжь Алтая».
2 Юдалевич Марк Иосифович – работник «Молодежи Алтая», впослед-
ствии писатель.
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1 мая 1950 г.
Из г. Барнаула в г. Чесноковка.

Здравствуй, Лёля!
<…>
Несколько дней назад получил от Бориса Шалонкина второе 

письмо. Работает пока в Джамбуле, исполняет обязанности за-
ведующего сельхозотделом – начальник большой! Напиши ему, 
Лёля, ещё одно письмо, потешь парня, ведь он в тебя влюблён (или 
ты уже привыкла к таким вещам?). Кстати, твой наречённый За-
речновым жених всё ещё не женился. На днях я их встретил обоих 
на улице недалеко от Оби. Несколько смутились – ведь они, как 
школьники, скрывают всё.

<…>

(Без даты и без окончания)
Из г. Чесноковка в г. Барнаул.

Георгий, здравствуй!     
<…>
Половина беды в том, что  ты думаешь обо мне, как плохой 

отец о ребёнке. Почему ты такой несерьёзный по отношению ко 
мне? Ребёнок, ребёнок!.. Во: если будешь так говорить, приеду и 
утоплюсь в твоей Оби, на берегу которой ты бродишь больше, чем 
думаешь обо мне. Ну, дело твоё. А хочется тебя видеть – ух! Ду-
ховная потребность разговаривать с тобой. И я не верю тебе, что 
у тебя было желание приехать в Чесноковку…

<…>

Это письмо опять написано отцом во время дежурства по 
номеру. «Когда дежуришь, то в перерывах между читкой 
полос самое подходящее время для сочинения писем», – счи-
тает он. По настроению письма и по размашистому почер-
ку можно догадаться, что отец немного выпил с дежурной 
группой, оно и понятно: День Победы! Так в «Алтайской 
правде» делали и в моё время, тридцать лет спустя.

8 мая 1950 г.
Из г. Барнаула в г. Чесноковка.

Лёля, ещё раз здравствуй!

Прошло уже три праздника и наступает четвёртый, а я всё 
ещё держусь в лагере этих… как они? Которые скоромного не 
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пьют? (Вышибло из головы это слово.) Что-то наподобие шизоф-
реников... (Сейчас позвоню кому-нибудь из наших.) Вегетариан-
цы!! Вот я сейчас стал вегетарианцем: водку не пью, с девушками 
ни-ни… – даже не смотрю на них (не веришь?). Одним словом, 
постничаю. (Ты знаешь, что такое у христиан Великий Пост?) Та-
ким образом хочу попасть в святые, тружусь в поте лица. Ну, лад-
но, это неинтересно.

Напиши, Лёля, как встретила и провела Первое мая, День пе-
чати и День радио.

Да. Недавно у нас интересный случай произошёл. Несколько 
дней назад мы получили от нашего селькора одного из районов 
письмо. Он пишет, что их райисполком за четыре часа обсудил 56 
вопросов и по каждому из них вынес соответствующее решение. 
Один из наших работников экспромтом написал такое четверо-
стишие:

Слушали – постановили…
Весь в окурках пол…
Секретарь, как лошадь в мыле,
Пишет протокол.
Здорово написал, правда? Вся редакция хохотала. Я до сих 

пор не могу без улыбки читать его.
Принесли полосу. Немного перервусь.
Итак, заседание (лучше было бы сказать, восседание на сту-

ле!) продолжается. Сегодня получил от Бориса Шалонкина сразу 
два письма и… одну фотокарточку. Пишет, что живёт хорошо. 
Джамбул расцвёл, аромат цветущих садов заполнил город. Его 
(т. е. Б. Ш.) описание этих прелестей напомнило мне одно из писем 
Леонида Андреева писателю-врачу Вересаеву. Там он пишет о сво-
ём носе, который был ошеломлён такими же запахами в Крыму, 
кажется. 

<…>
В Барнауле ароматов пока нет, кроме спиртных, и я со своим 

нюхательными органами не мучаюсь, как Л. Андреев. <…>
До свидания.
Целую (хотя ты и не разрешаешь).
Георгий.
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Сентябрь 1950 г.
Из г. Чесноковка в с. Солтон Алтайского края.

Гошенька, родной мой!
 Ещё ни разу не писала тебе письма женой1, но всё равно – то, 

что мне скучно без тебя, давно не ново. Взялась писать и не знаю 
что. В душе много всего, а выразить не могу. Вот такая бестолко-
вая жена у главного редактора2.

Люблю тебя, моего хорошего, и потому история партии ле-
жит передо мной раскрытой, но нечитанной.

Вспоминаешь ли ты обо мне или настолько занят, что письмо моё 
едва прочтёшь? Нового тебе ничего не сообщу, потому что нечего – всего 
несколько часов тому, как видела тебя. К матери поеду, наверное, в среду 
или четверг и отвезу фотокарточку. Интересно, как мы с тобой вышли.

Гоша, знаешь, ты какой? Вот ты особенно за мной не ухажи-
вал (я сравниваю, другие больше ухаживали), особенно замуж не 
уговаривал (какое-то слово старинное), а получилось так, что, не 
рассуждая очень-то, хотя с каким-то тяжёлым чувством, а идёшь 
за тобой, с тобой. Словно не сама иду, а кто-то заставляет и иначе 
нельзя. Теперь же тяжёлое чувство исчезло, а вместо него тоска по 
тебе. Вот какой ты у меня хороший, но, пожалуйста, не думай, что 
я тебя никогда не буду ругать.

А насчёт того, что ты сказал тогда, я очень переживаю, Гоша. 
Не знаю, почему ты так сказал. Если бы было на самом деле, я бы 
сказала тебе заранее, а то только испытала, как ты меня любишь, 
а вышло – ты на самом деле так думаешь. Я целый день плакала, 
ничего почти не ела. И сейчас плачу.

Если ты передумаешь, то напиши, я тогда не поеду. Я не хочу, 
чтобы ты всю жизнь так думал обо мне плохо. Я знаю, что ты можешь 
мне никогда ничего не сказать, а думать, что я обманщица и всё, что 
говорили обо мне злые языки, правда. Ну почему ты так сказал, Гоша, 
почему? Не хочу думать, что ты нарочно хотел меня обидеть, тогда 
почему? Если б ты знал, до чего мучительно думать о твоём неза-
служенном упрёке. Гошенька, как получишь письмо, отвечай сразу. Я 
жду. г. Чесноковка, ул. 2-ая Заводская, дом № 6, Костевич.

Целую и обнимаю тебя крепко-крепко – твоя жена. (Гоша, до 
чего странно и до сих пор не верится, что я жена.)

1 Родители женились 7 сентября 1950 г.
2 27 сентября отец был назначен редактором солтонской районной газе-
ты «За большевистский урожай», переименованной затем в «За урожай», 
потом в «За победу» (это уже когда я в ней работал), теперь она называ-
ется «Слово – дело». 
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Октябрь 1950 г.
Из с. Солтона в г. Чесноковка.

Здравствуйте, Валя, Адам Феликсович, Нина Ивановна1.
И привет самому большому мужичку2.
Извините, что до сих пор не писал – не люблю да и не умею 

писать письма.
Валя, сегодня от Вас получили второе письмо. Не знаю, о чём 

Вам писала Лёля, но из Ваших писем видно, что Вы не представ-
ляете Солтона, а если и представляете, то в очень мрачных тонах. 
Совсем не такой Солтон.

Где-то читал, что, кажется, Москва расположена на семи хол-
мах. Москва, кажется? Солтон наш лежит между шестью холмами. 
Как видите, на один лишь холм отстал от Москвы. Около Москвы 
есть Ленинские горы. Около Солтона – Алтайские. Москва имеет 
свой Подмосковный угольный бассейн, и в окрестностях Солтона 
тоже ведутся угольные разработки – Сузопские шахты. Словом, 
Солтон – это почти Москва. Правда, в Солтоне нет общественной 
бани, но ведь и в Москве они не сразу появились. Москвичи вре-
мён Юрия Долгорукого тоже ходили немытыми…

Вот в такой «столице» мы с Лёлей и живём. Ничего, привы-
каем к столичной жизни. Лёля пока не работает – она осваивает 
должность жены. И надо признать, что она прогрессирует в этом 
направлении.

Правда, хлеб печь она до сих пор ещё не научилась и печку 
растапливать тоже, но у неё уже вырабатываются командные нот-
ки – успешно входит в роль домашнего жандарма – и получается! 
Стоит только не так повернуться в комнате, свалить что-нибудь 
или задеть что-нибудь ногой нечаянно, она уже тут как тут. Вы не 
представляете, до чего же интересно смотреть, когда она строжит-
ся. Гоняет меня по нескольку раз в день по воду – не признаёт во 
мне ни ответственного районного работника, ни даже кандидата 
в депутаты, не делает никаких скидок. Приходится повиноваться – 
жена высшее начальство, ей и министры подчиняются.

Вот так мы и живём: я хожу на работу, а она, как Ярославна, 
сидит у окна и ждёт меня. Потом вместе пилим дрова, я растопляю 
печь и затем превращаюсь в водовоза и прочего домашнего раба. 
Благо, что, наконец-то,  после долгих утрясок мы, кажется, бла-
гоустроились. В квартире сейчас тепло, Лёля развесила (впрочем, 
вместе развешивали, даже я развешивал, а она только командова-
ла) шторы, занавески и прочие атрибуты домашнего уюта. Заве-



459ПИСЬМА

ли громаднейший стол, обшили толью и паклей  наружную дверь. 
Осталось покрыть только сени. Как только достану гвоздей, так 
сделаю. В дровах перебоя пока не было. Редакцию обеспечивает 
колхоз по договору, а нас – редакция… без договора.

Скоро Лёля, наверное, пойдёт на работу: будет или помощ-
ником секретаря райкома партии или зав. учётом райкома комсо-
мола. Пока ещё вопрос не решён, пока есть только эти должности, 
поработает, а потом видно будет.

Вот, кажется, всё.
До свидания.
Лёля не сумела начертить план нашей квартиры, постараюсь 

сделать это я:
(В письме – начерчен план.)

1 Сестра и родители мамы.
2 Сын тёти Вали, мой двоюродный брат Женя Вязанцев.

12 августа 1951 г.
Из с. Солтона в г. Чесноковка.

Милая Лёлинька!
Как я соскучился по тебе! Ты молчишь, ничего не пишешь. С 

одной стороны, я доволен: значит, тебе там хорошо1, ты не скучаешь, 
а с другой – ревную тебя к твоему благополучию. Но ты не обращай 
внимания на последнее, ты же говоришь, что я всегда был эгоистом. 
Отдыхай, ходи в кино, в сад, веселись, но находи время черкнуть мне 
несколько строк, а то мне вечерами скучно, в комнате тишина. 

Вчера вечером приехали с Борисом2 из Афонино грязные, как 
после молотьбы. Его ругает Нина, а мне грустно оттого, что при-
ду домой и не услышу твоего милого ворчания. Ночью проявляли 
фотоплёнку. Сегодня отправляю эти фотокарточки в Бийск делать 
клише для специального номера. Замотал он нас с Борисом, этот 
номер переселенческий, неделю уже не высыпаемся, но зато газета 
будет шедевром, вершиной искусства.

Лёлинька, дорогая, пиши чаще. Как себя ведёт Юрий Георги-
евич3, сильно тебя беспокоит? Ты всё-таки вышей на распашон-
ке коня, пусть с первых дней привыкает к домашним животным, 
учится обращению с лошадью – отец кавалеристом был4. Или луч-
ше вышей ему мотоцикл на пелёнке. Пусть потом его биографы пи-
шут, что с пелёнок приобщился к мотоциклетному спорту – тоже в 
отца. А на другой вышей картотеку с комсомольскими карточка-
ми5, и пусть он на неё попрудит хорошенько.
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Лёлинька, до свидания.
Очень крепко целую. 
Привет всему семейству, Зине, Ларику. Обо мне не беспокой-

ся, я езжу теперь осторожно, не падаю6.
Пиши. 
Целую. Георгий.

1 Мама уехала рожать меня в Новоалтайск, к своим родителям.
2 Борис Урезков, первый секретарь Солтонского райкома комсомола, впослед-
ствии редактор горноалтайской областной газеты «Звезда Алтая», друг 
отца на всю жизнь.
3  Это я, ещё не родившийся. 
4  Отец на фронте одно время командовал взводом конной разведки.
5 Мама поначалу в райкоме комсомола заведовала учётом.
6 Зина – Зинаида Аверьяновна Дягилева, мамина одноклассница и друг на 
всю жизнь. Ларик – Илларион Иванович Дягилев, муж Зинаиды Аверьянов-
ны, друг отца, вместе ухаживали за своими будущими жёнами.

15 декабря 1952 г.
Из Солтона в Чесноковку.

Здравствуй, Лёлинька!
Вчера послал тебе письмо с фотокарточками. Сегодня свобод-

ный вечер и есть настроение, поэтому решил черкнуть тебе ещё.
Юрка прогрессирует. Сегодня бабка1   собирала нам обедать, 

как настоящим равноправным мужчинам, положила на стол две 
ложки. Юрка моментально воспользовался таким равноправием 
и завладел одной из них. Я начал есть суп, он припари´лся. По-
нимаешь, сам собственноручно ел ложкой суп. Почерпнёт почти 
полную ложку и в рот. Конечно, на стол накапал, но не в этом суть. 
Главное, с таким усердием ел! Бабка говорит мне: подложи ему 
картошку в ложку, кусочек. Я это сделал, пока он лазил ложкой 
по тарелке. Донёс он ложку до половины от тарелки до рта. По-
смотрел, что туда попала картошка (он хлебал только бульон), и не 
задумываясь вылил всё содержимое ложки на стол. Потом снова 
зачерпнул бульону и стал есть. Смеху было! Я уже наелся, а он всё 
продолжал. Живот стал, как барабан. Пришлось брать у него та-
релку. Прогрессирует он и в разговоре. Уже занялся изобретением 
новых слов. Ходит по комнате и выдумывает: бапа (значит: баба и 
папа – сразу.), маба, паба, мапа. А сегодня утром впервые сказал: 
«я». Получилось у него: «Иа-а».

Представляешь, чушкан какой понятливый. Я его каждый день 
учу говорить. Говорю: Юра, скажи: Ю-р-а! Он внимательно слушает 
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меня, и видно, что силится что-то произнести и никак не может. Я 
снова повторяю. Он опять, разинув глаза и рот, следит за тем, как я 
это выговариваю. А потом я ему говорю: скажи, Юра: «Я – чушкан». 
Он хитро улыбается и поворачивается сразу уходить. Я его пой-
маю и опять: скажи: «Я – наф-наф». Он вырывается, толкает меня: 
«Ди, ди!» Понимает, мырдан, чему можно учиться, а чему совсем 
не следует.

Вчера были мы с Борисом у Кутулуцких2. Венера Васильевна 
совсем раздумала родить.

Богачёв3 в Барнаул не уехал и не поедет. Но числа 25-26 от-
сюда поедет бригада крайкомовская домой. Ты можешь на этих 
конях приехать. Я тебе дам телеграмму.

Больше изменений никаких нет в Солтоне. <…>
О Юрке не беспокойся. Растёт, о тебе ни капельки не тоскует. 

Но на фотокарточке тебя узнал. Тычет пальцем: мама, мама. Он её 
и измял, фотокарточку. На аппетит не жалуется. Сегодня утром 
семь пельменей съел.

Молошницу свою узнаёт. Как-то она пришла к бабке днём по 
каким-то делам. Он подходит к ней и так довольно-таки требова-
тельно говорит: «Тпрутя! Тпрутя!»

Сейчас сижу в редакции, пишу тебе, включён приёмник, дают 
Чайковского. И только что произошёл смешной случай. Пишу, 
музыка, и вдруг в приёмнике, перебивая музыку, женский голос: 
Георгий Васильевич! Гоша! И снова – Гоша! Я остолбенел. Голос 
похож на твой. Конечно, в чудеса я не верю. Но моментально со-
ображаю, что даже если ты и приехала неожиданно, то никак не 
могла говорить через приёмник, даже с радиоузла. Потом слышу, 
телефон звонит. Сразу понял, в чём дело. В бурю где-то произошло 
замыкание телефона с приёмником, и всё, что говорят по телефону, 
слышно в приёмник. А звонила Пелагея Григорьевна (у них ведь 
сейчас телефон на квартире), и когда ей включили редакцию, она, 
забыв покрутить ручку, стала звать меня. Поэтому я, не слыша 
звонка, услышал её голос.

Напиши, как помогает тебе лечение. Опиши курорт подроб-
нее, свой распорядок дня, опиши компанию твою. В общем, письма 
твои должны быть минимум шесть-семь стандартных страниц. Каж-
дое. А то спрашивают меня на каждом шагу, что ты пишешь, а мне 
и сказать нечего. Вчера Венера Васильевна тоже спрашивает. Я ей 
говорю, что привет вам. – А ещё чего пишет? – А больше ничего 
путного. Так оно и есть. Прочитаешь твоё письмо, и ничего в го-
лове от него не остаётся.
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Жду твоих писем. 
До свидания.
Крепко, крепко целую. Георгий.

1 Мария Васильевна Егорова – баба Маня, мать отца.
2 Кутулуцкие – врачи в Солтонской районной больнице.
3 Богачёв – новый первый секретарь Солтонского райкома КПСС. Его 
предшественника коммунисты района по предложению отца, его друзей 
Б. К. Урезкова, А. Д. Солыкова и других не выбрали на эту должность на оче-
редной партконференции.

14 мая 1953 г.
 Из Чесноковки в Солтон.

Здравствуй, Гоша!
<…> В Чесноковке меня ждал дважды сюрприз. Во-первых, так 

называется фельетон о тебе в «Алтайской правде» за 14/5 – 53 г., а 
во-вторых, это было для меня очень неприятным сюрпризом. Фелье-
тон совершенно не фельетонного характера и, очевидно, опублико-
ван редакцией потому, что его писал идиот из сектора печати. Чёрт 
знает что – «безграмотный и безответственный редактор». В общем, 
«съел», как ты говоришь, от своего дружка. Хочется тебе напомнить, 
что твоя уверенность, что ты хорошо знаешь людей, не оправдывает-
ся. Очевидно, я – лучше. И ты, как видно, был с ним чересчур откро-
венен. Твоему уважаемому Шевцову хочется плюнуть в морду.

Что ты думаешь на этот счёт? Чего он хочет этим достичь?
Старайся выехать как можно быстрее. Жаль, что твои враги 

в Солтоне торжествуют наконец. Что говорят об этом в Солтоне?
Прости за резкость, но я не думаю, чтобы тебе были нужны уте-

шения. Пиши ответ сразу же. Просто не терпится с тобой поговорить.
Пишу так небрежно, потому что сын сидит на коленях и мешает. 

Привет Урезковым и Кутулуцким. (Вот опять сынок размазал.) 
Жду скорее ответ. Целую крепко-прекрепко – твоя жена.

Я нашёл (благодаря добрым женщинам из Шишковки) 
этот фельетон, который называется «Сюрприз». Начина-
ется он эпически. Так всегда делается, когда не о чем писать. 
Ещё фронтовые газетчики называли этот приём «писать 
с позёмкой»: «Мела позёмка…» – и дальше о чём угодно, на-
сколько хватит фантазии. Итак, читаем фельетон: «Часы 
пробили шесть. День угасал. Вместе с ним угасала и надежда 
редактора солтонской районной газеты «За урожай» т. Его-
рова на «авось». Уж который раз подводил т. Егорова этот 
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самый неблагодарный «авось», но т. Егоров не отказывался 
от него. В колхозах и машинно-тракторных станциях ре-
дактор бывает от случая к случаю, круг авторского акти-
ва газеты небольшой, редакционная почта, как правило, 
бывает скудной – вот и остаётся в резерве «авось»…

Вот и сегодня дело шло к этому. Георгий Васильевич, во-
оружившись клеем и ножницами, принялся за работу. Рука у 
него набитая, официальных материалов в редакторском сто-
ле много. Полчаса, и макеты газетных полос готовы. Правда, 
т. Егоров опять рисковал получить замечание от секрета-
ря райкома партии по поводу того, что газета «За урожай» 
остаётся скучной, непривлекательной…»

Запев сделан. А где конкретные факты? Пожалуй-
ста, т. Шевцов цитирует газету: «Товарищи Чернышов, 
Волосников и Волосникова личным примером на скирдо-
вании сена воодушевляли колхозников на перевыполнение 
дневных норм. При дневном задании в 120 центнеров они 
смётывали по 14-16 центнеров».

«В последних двух числах не хватает по нулю с правой 
стороны», – заключает т. Шевцов. И всё? Всё.

Я всю жизнь проработал в газетах и издательствах и 
каких только ошибок не видел! Например, товарища Хрущёва 
на снимке с двумя шляпами – одной на голове, а другой в руке. 
А в те суровые времена, о которых здесь идет речь, даже фа-
милию товарища Сталина перевирали. А тут нули с правой 
стороны – и сразу к фельетонной стенке.

Уверен, дело не в нулях. Собака зарыта в «скучности 
и непривлекательности» газеты, за что секретарь рай-
кома якобы делает замечания редактору. Фельетонист 
этими словами невольно даёт намёк на цель, которую пре-
следует. Так, вор первый кричит: держи вора! Газета не 
скучная, а наоборот, слишком острая. Редактор публику-
ет в ней сатиры на районное начальство, которое вынуж-
дено просить защиты от него у крайкома партии и кото-
рое получает её от работника сектора печати крайкома 
т. Шевцова! 

Через четыре месяца строптивый редактор будет уволен.
Таким же образом действовал через 35 лет и писатель В. 

Попов, когда выбирал колер для своего пасквиля на писателя 
Г. Егорова. (См. комментарий «Впереди времени»). Любят у 
нас делать «сюрпризы» своим коллегам.
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1 сентября 1954 г.
Из г. Горно-Алтайска в г. Чесноковка.

Здравствуй, Лёленька!
Как ты живёшь с ребятнёй? Взяла няньку? Если ещё нет, то 

поторопись, не откладывай. Как самочувствие? Как здоровье ре-
бят? Что делает чушкан? Слушается он тебя? Не держи его в ком-
нате, пусть самостоятельно бегает по двору – он ведь теперь боль-
шак! <…>

Жалко пропадают сейчас вечера без дела, негде поработать 
вечером. Но как только займу комнату, буду минимум по 3-4 стра-
ницы ежедневно писать. К новому году во что бы то ни стало две 
первых части не только напишу, но и перепечатаю на машинке.

Пиши, что нового в Чесноковке? Приехала ли Зоя, не слыша-
ла? Была ли бабка у тебя, чем она помогла?

Обо мне не думай, не беспокойся.
Пожалуйста, помни мой наказ – каждую свободную минуту 

старайся отдохнуть, полежать. Береги себя. Я тебя прошу – за-
боться больше о своём здоровье1. Я хочу, чтобы ты именно сейчас 
поняла всю ценность хорошего здоровья. Не сомневаюсь, что ког-
да-нибудь ты поймёшь это, но это может случиться только тогда, 
когда здоровье трудно будет поправить. Пусть лучше будет сейчас 
посуда грязной и пол немытым, когда ты относительно здорова, 
чем тогда, когда ты будешь больна и в комнате будет хаос – пусть 
хаос будет при здоровой хозяйке, это полбеды. Наплюй, пожалуй-
ста, на все те дурацкие условности. Сумей хоть здесь взвесить всё 
и найти главное и отбросить всю мелочь. Я серьёзно тревожусь за 
тебя. Ты знаешь, что я не особо сентиментален, но сейчас я очень 
тревожусь за тебя, потому что прекрасно вижу, что из этого может 
получиться. Ты подумай о ребятах. Ведь больная мать – это напо-
ловину испорченное детство ребят, это не совсем хороший осадок 
у них на всю оставшуюся жизнь.

Наберись мужества, переломи свои привычки, возьми в руки свои 
желания. У тебя же кроме сердца есть ещё и голова! Оцени всё трезво.

Ну, ладно, до свидания.
Береги себя.
Целую вас всех, весь домашний содом. 
Георгий.

  Сейчас только пришёл с летучки. Завтра еду в командировку 
дней на десять в Усть-Коксу – это километров пятьсот от Горно-
Алтайска. В самые живописные места еду. Оттуда тебе обязатель-
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но напишу письмо, опишу всю виденную красоту. Район этот, го-
ворят, не горный, а такой же, как и Солтон. Пропастей по дороге 
нет, так что ты не беспокойся за меня, дорога ровная.

До свидания.
Целую. Георгий.

Пиши на редакцию2, я здесь скажу в отделе писем, чтобы 
твои письма прибрали до меня.

Привет всем.

1 12 августа мама родила моего брата Толика. Во время беременности у нее 
был токсикоз. 
2 Почему отец оказался сотрудником Горно-Алтайской областной газеты 
«Звезда Алтая», неизвестно. В это время он, уволившись из новоалтайской 
городской газеты «Алтайский рабочий», писал роман «На земле живущим» в 
с. Ая, недалеко от Горно-Алтайска. В командировке в Усть-Коксе, о которой 
сказано в письме, у него случился сердечный приступ. Хорошо, что с отцом 
был работник обкома партии, который поднял всю местную медицину… 
Отец лежал в больнице в Горно-Алтайске, а потом, наверное, в Барнауле, а 
в октябре переехал в с. Романово, где почти два года работал редактором 
районной газеты «Коллективист». Почему туда уехал – об этом в его письме 
от 14 октября 1954 г.

12 октября 1954 г.
Из Чесноковки в Барнаул.  

Гошенька!
Как твои дела?
Сделаешь ли ты так, как я тебя просила? Если не можешь, 

поступай как знаешь. Если не можешь, а может быть, не хочешь? 
Иногда мне кажется одно, иногда другое.

Меня без конца гложет мысль, что причина в другом и что она 
неустранима. Неужели так легко всё может кончиться, и останутся 
одни воспоминания, хоть и не все приятные, но бесконечно дорогие.

Неужели так быстро всё рухнет – и семья, и дружба (хотя ты 
и не признаёшь её между нами), и любовь, которой мне всегда не-
доставало.

Если бы ты любил меня всем сердцем, а не головой, я бы лю-
била тебя в миллион раз больше, а отсюда делай выводы. А то ты 
любишь свою мечту, желания, книги Маяковского и много друго-
го, а для меня в твоём сердце крохотная частичка места. А так мне 
тяжело, если бы ты знал. И в тот вечер я ещё больше поняла: нет, 
ты меня не любишь. И это игра в любовь, и мы обманываем и себя 
и друг друга.

Котька! Ведь у нас 2 сына, здорово, правда? 2 сына у нас у обо-
их, а остальное, пожалуй, всё разное.
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 И кто знает, вместе ли мы будем смотреть, как Юрка взойдёт 
на сцену за аттестатом? Гошка, и ты во многом не прав, и я всё-
таки люблю тебя, но я страстно хочу, чтобы ты платил мне тем 
же. И я, может быть, способна отдать последний кусок хлеба лю-
бимому и умереть с голоду, как мужественная женщина у Джека 
Лондона, но только тогда, когда знаю, что любима. 

Вот и всё. Целую тебя крепко и прошу – напиши о ребятишках.
Твоя Лёля.

14 октября 1954 г.
Из Барнаула в Чесноковку.

Здравствуй, Лёля!        
Сегодня получил от тебя два письма.
Ребятня живёт ничего. Толька иногда кричит и по ночам и днём, 

а иногда спит хорошо и играет молча, без крику. Желудок у него ра-
ботает нормально, полностью съедает своё молоко и Юркино. Юрке 
от поллитры остаётся только один стакан, а скоро, наверное, и это не 
будет доставаться.

Вчера ходили с Юркой стричься. В садик ходит лишь после 
предварительной ежедневной агитации и после 100 граммов кон-
фет. Сегодня впервые без слёз остался утром в садике.

Теперь по поводу второго письма, адресованного мне.
С моей стороны вопрос поездки в район решён окончательно 

и пересмотру не подлежит. Причины, побудившие меня принять 
это решение, я здесь расписывать не буду – ты знаешь. В твоём 
письме очень правильно сказано, что у нас с тобой кроме ребя-
тишек ничего (поправлю: почти ничего) общего нет. В этом соль 
всех семейных неурядиц.

До тех пор, пока ты, наконец, не поймёшь, что «перевоспи-
тывать» меня на свой лад и образец тебе не удастся, до тех пор 
настоящей семьи у нас не будет. Неужели ты до сих пор не можешь 
понять, что, заставляя меня отречься от литературы, от интересов 
больших и важных, ты взамен не предлагаешь ничего, кроме ме-
щанского благополучия. (Знаю, что на это ты хочешь возразить, 
что, мол, любовь – это не мещанство.) Так вот запомни, что одни 
и те же вещи в разной обстановке называются совершенно по-
разному. Любовь, соединённая общностью взглядов и интересов 
(не просто интересов, а интересов общественных) – это любовь, 
о которой стоит говорить. А любовь, которая держится только на 
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общности крыши и интересов, не перешагивающих дальше своего 
огорода и курятника – это типичное мещанство. 

Надеюсь, что я не сделал этим для тебя открытия. Но я сделал 
последнюю попытку доказать тебе преимущество моих взглядов 
перед твоими для того, чтобы сказать тебе прямо: или жить по-
моему или никак!

Мы не расходимся в целях семейной жизни, но мы принци-
пиально расходимся в выборе путей к этой цели.

До тех пор, пока ты не будешь серьёзно относиться к моей 
литературной работе, пока ты не будешь все события оценивать 
только с этих позиций, до тех пор мы не будем с тобой иметь об-
щей почвы под собой. В этом одно из главных препятствий.

Итак, постараюсь коротко подвести итог. Я предлагаю тебе 
присоединиться к моим интересам (уверяю тебя, что это нисколь-
ко не повредит нашей любви, наоборот, это только закрепит её, 
подведёт под неё прочный фундамент) и жить дальше по-другому, 
жить полнее и интереснее.

Ты предлагаешь любовь без фундамента (да, без фундамента! 
Что ты фундаментального предлагаешь? Семейный уют? Это не 
то, это не входит в любовь).

Таким образом…
Слушай, как мне надоела эта мораль! Ну, всё равно, послед-

ний раз разложил тебе по полочкам (всё-таки мне хочется до-
казать тебе, что ты не права!!) и мне хочется всё-таки методом 
убеждения, а не принуждения показать, что мой путь в писатели 
лежит через деревню. А то, что предлагаешь ты – жить до весны в 
Чесноковке – это сумасбродство. Ты постарайся объективно пред-
ставить, что нам даст это проживание в Чесноковке. Что? Ничего, 
если не считать вреда, который оно принесёт моим нервам.

Между прочим, всё это говорено не в порядке дискуссии – 
ехать в деревню или не ехать, – а это лишь последняя попытка мо-
его былого метода убеждения (от которого я отныне отказываюсь). 
Поэтому меня меньше всего интересует, убедил я тебя или нет. 

С своей стороны я тебе предлагаю только выбор: или жить 
по-моему – вместе или всяк по-своему – врозь! Выбирай сама. 
Своё решение телеграфируй не позднее 20-го. 20 я уеду. Телегра-
фируй на Барнаул.

Вот так.
Тороплюсь  успеть спустить конверт в поезд.
Толька кряхтит – пришло время обедать ему. Он очень пун-



468 Часть третья

ктуален, недаром бабка его зовёт «американцем» – минуты лиш-
него ждать не будет, всё по часам, точно.

До свидания, привет от ребятни.
Целую. Георгий.

24 октября 1954 г.
с. Романово.

Здравствуй, Лёля!
Теперь, когда всё уже, наверное, кончено между нами, вдруг 

захотелось поговорить. Поговорить не о надоевших причинах 
препирательства между нами, а поговорить просто так, ни о чём, 
не обдумывая фраз, не подбирая слов, поговорить для себя, по-
мечтать, может быть, вслух. Бывает так, найдёт вдруг желание от-
кровенничать – и готов первому встречному рассказать то, что час 
назад не рассказал бы своему лучшему другу. Вот и у меня сейчас 
так же. Только что разговаривал с тобой по телефону – не ожидал 
от тебя такого ответа. (Всё это я пишу не для того, чтобы, может 
быть, уговорить тебя, нет.) На удивление самому – у меня почти 
полное спокойствие на душе, такое, знаешь, полусонное состоя-
ние. Возможно – и всего вероятнее – автоматически защёлкнулась 
собачка на тормозах. Впрочем, это не важно, где что защёлкнулось.  
Вот сейчас шёл из редакции на квартиру по улице и представил 
тебя в Белокурихе – тоже идёшь от телефона в палату на отдых, 
и тоже, наверное, отдых будет плохой. И невольно вспоминаются 
те вечера в доме отдыха. Почему-то сейчас не вспоминается пло-
хое, а память услужливо подсовывает всё хорошее, что было у нас.

Помнишь палубу пароходика, когда мы ехали на гулянье в 
Бобровку. Почему-то я не помню, как мы собирались, где встреча-
лись, а помню палубу и тебя, облокотившуюся на перила. Тёплый 
вечер, огни и песни. Настроение было торжественно-приподня-
тое. Почему-то, может быть, по ассоциации со снимком, помнятся 
твои тугие (именно по-девичьи упругие) плечи. Было ощущение 
такое: хорошенькая девочка – и всё. Не с ней, так с другой бы 
ехал… А назад возвращался с каким-то другим чувством, что-то 
уже было общее, принадлежащее только нам двоим. Что именно – 
не знаю, но что-то, по-моему, было. Может быть, это всего-навсе-
го одни ощущения были? Ночевали у Мухортова, помнишь?

Может быть, тебе это неинтересно всё? А у меня в носу щеко-
тит и под веками шарики закатались. Возможно, что я и не пошлю 
тебе это письмо – пишу больше для себя. Хочется.
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У Венки ночевали. Утром ты закапризничала и пошла одна – 
кажется, на поезд, а дорогу не знаешь. А я шёл сзади тебя и улы-
бался. Аж до Ленинского дошёл следом за тобой – ты не замечала. 
Как мне тогда нравилось это твоё упрямство – не зная куда, а всё-
таки пошла.

А помнишь первый поцелуй? Не мой, а твой? Я когда 20-го 
уезжал сюда, в Романово, проходил по тому месту на вокзале, где 
это случилось, и вспомнил. Четыре с лишком года назад! Ты не 
обратила внимания на такое совпадение: первый поцелуй был на 
вокзале перед твоим отъездом и последний (неужели последний?! 
Как не хочется в это верить сердцу и как заставляют в это пове-
рить обстоятельства жизни!), и последний – тоже, тоже на вокзале 
и тоже перед отъездом, вернее, в сам отъезд. И удивительно, что 
оба я ощущаю с одинаковой отчётливостью, будто оба они были 
только вчера, хотя разница между ними четыре с лишним года. 
Четыре года!

Что значат эти четыре года? Это время, за которое появился 
и вырос Юрка. Ты понимаешь, Юрка!! Самостоятельный человек, 
новый человек на земле! Это время, за которое жизнь пополни-
лась многим хорошим. За это время куда-то делась та симпатич-
ная девочка, сидевшая на палубе, и на её месте стала женщина, 
нет, не женщина, а просто Лёля – до последнего квадратика тела 
знакомая и родная, как своё собственное тело. Сейчас, даже не за-
крывая глаз, вижу всё твоё тело, как своё, каждую складку на руке, 
каждую морщинку на ноге – всё знакомое, всё было моё, принад-
лежало мне.

Но четыре года – это срок, в течение которого было и плохое.
Ни за что не забуду я тех писем из Белокурихи. Последние два 

из них я сжёг совсем недавно – когда ты была беременной. Я их тай-
ком время от времени перечитывал и сжёг их, как язычник при-
неся в жертву, только чтобы ты во время родов не умерла, чтобы 
благополучно прошли роды. Это одно.

Другое. Сейчас дело прошедшее и непоправимое – мне всё 
равно и тебе всё равно. А всё-таки 12 ноября был четверг, а я уе-
хал от тебя 9 ноября – об этом у меня в дневнике есть запись. И не 
только это, а и твои оправдания, торопливые, поспешные…

Вот две обиды, которые ничем не смоются – это кровные. Их 
можно простить, но их нельзя забыть. Поэтому те обиды, которые 
я нанёс тебе за четыре года – они ничто рядом с этими. Никто, 
кроме меня, не знает об этом, а у меня они на душе висят.

Вот так, Лёлинька! Четыре года мы жили вместе (тела наши 
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были вместе), а души были врозь. Ты не знала, что было у меня 
за моим внешним кажущимся равнодушием (не все так созданы – 
что на уме, то и на языке).

Впрочем, зачем говорить о плохом – опять препирательства, 
опять оправдания, опять счёты.

Ты знаешь, когда Роза Богланова поёт:
Если я твоя невеста,
Ты меня побереги, –

мне, знаешь, что вспоминается всякий раз? Вспоминается, 
как мы ночевали у Анатолия Прохорова. Его жена постелила нам 
вместе и сказала:

– Если она его невеста, то он её побережёт для себя же.
А потом, помнишь, как мы встречались в бийской гостинице 

супругами. Чуть ли не до утра просидели, разговаривая.
А потом пошло почему-то хуже, хотя в целом было хорошо. Я 

не буду сейчас искать причины наших разногласий и неурядиц – не 
для этого я решил посвятить вечер таким воспоминаниям – мне 
просто приятно перебрать в памяти всё то хорошее, что было у нас 
за четыре с лишним года, приятно ощущать прикосновение твоих 
рук и не хочется вспоминать тебя такой, какой ты была последние 
месяцы – такой неприятно-чужой, с какими-то невысказанными 
своими (не общими, а своими!) мыслями, со своей обособленно-
стью. Об этом не хочется вспоминать – неприятно и надоело. Хо-
чется просто помечтать о том, какой я хотел сделать нашу жизнь. 
Я хотел, чтобы, начиная с того, с первого поцелуя и до последнего 
(который, думал, будет тогда, когда кто-нибудь из нас будет ле-
жать на предсмертном одре в глубокой старости) прожить в пол-
ном понимании друг друга, а вышло совсем наоборот – прожили 
четыре года в абсолютном непонимании друг друга.

Как это горько, Лёля! Может быть, у меня нервы сейчас пар-
шивые стали, но хочется плакать – не потому, что мне жалко своих 
четыре года, нет. Привык я к тебе, кровной ты стала мне, даже 
больше. Из кровных у меня одна мать (не считая Юрку), а вот нач-
ну оценивать – ты мне дороже матери (может быть, и нехорошо 
так разделять чувства, взвешивать их порознь, но это так). По ма-
тери я никогда не скучал и не скучаю.

До чего же дурацкая жизнь! Ох, и дурацкая! Люди любят друг друга, 
мучаются тем, что живут отдельно, а вместе жить не могут. Нельзя нам 
жить вместе – это стало уже очевидным и доказанным самой жизнью.
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До чего же паршивое настроение! Нервы дрянь стали.
Ну ладно. Скоро 2 часа ночи, сейчас будут гасить свет. Надо 

ложиться спать.
Это моё последнее письмо к тебе. Во всяком случае, мне сейчас 

хочется, чтобы это было последнее, не хочу больше тревожить старое – 
очень это тяжело. Перечитывать не буду, как написал, так и написал.

Прощай, Лёля. Живи со своей мамой, мир да любовь вам.
Прощай. Георгий.

17 февраля 1955 г.
Из г. Сочи в с. Романово.

Здравствуй, Лёлинька!     
Второй день живу в Сочи. Приехал сюда 15 ночью. Доехал благо-

получно. В Новосибирске получил твою телеграмму, о которой ты мне 
говорила по телефону. В Москву приехал 13 в 2 часа дня, а в 6 вечера 
уже отправился на юг поездом Москва – Батуми. Так что в Москве поч-
ти не был. Пробежал по ГУМу, посмотрел  – и всё. Купить там можно 
почти всё. Женские пальто зимние есть от 2000 и выше. На обратном 
пути обязательно остановлюсь дня на 2-3 в Москве и куплю.

За Казанью на станциях продавали хорошие валенки жен-
ские ручной катки по 150 рублей, чёрные и белые – чудесные ва-
леночки. Обратно буду ехать, если деньги останутся, обязательно 
куплю. Больше ничего нигде не видел. От Москвы до Сочи ехал 
скорым поездом – было всего несколько остановок, самая боль-
шая из них в Харькове – 20 мин. – едва успел дать телеграмму.

Теперь о Сочи. Жители говорят, что сейчас здесь похолодало. 
Однако все ходим в костюмах. Наш санаторий прямо на берегу 
моря. Из окон корпуса видно море – оно постоянно шумит. Сколь-
ко же здесь воды! Удивляюсь, за каким лешим природа скопила в 
одном месте столько воды? Буквально через полчаса море стало 
уже обычным явлением, кажется, давно, давно с ним знаком и оно 
тебе уже надоело. Неприветливо оно, пустынно и холодно. Глядя 
на него, как-то неприятно делается на душе.

Вчера был у врача. Вчера же начал лечение – принял облучение 
лампами. Сегодня принял морскую хвойную ванну. Через 20 минут 
иду на рентген. Кормят хорошо. В городе нигде ещё не был.

Пиши, как дома дела.
Как ребята себя чувствуют? У Толяна как здоровье? Юрохе 

напишу отдельно письмо. 
До свидания.
Целую всех. Георгий.
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25 июня 1955 г.
Из Барнаула в Романово.

Здравствуй, Гошенька!       
Целую и обнимаю тебя крепко, крепко. Вот я и в Барнауле, учусь, 

приеду умная. Учти! Пишу тебе на лекции «О дружбе народов».
Не знаю точно, роднуля, к твоей радости или огорчению, но 

я буду в Барнауле учиться до 20 июля. Я огорчена, даже очень. Но 
здесь и слушать не захотели. Так что наши делопуты ничего не 
выиграли. На занятиях я второй день. Вчера звонила Борису У., 
он приходил ко мне, была и ночевала у них. Живут между собой 
ужасно плохо. Даже можно сказать, страшная у них жизнь. Я бы 
не хотела, чтобы мы когда-нибудь так жили. <…>

В Чесноковке Юрка всех узнал и вспомнил. Валя поехала в Ленин-
град. Толенька наш стал в полтора раза толще, меня на фотокарточке 
пальчиком показывает, а так не знает, но на руках у меня не плачет. Зна-
ет, как конька (говорит: тпру), как машина и т. д. Один стоит несколько 
секунд, а так, когда его держишь за руку, он быстро шагает. <…>

Советовалась с Борисом насчёт партийной школы. Он гово-
рит, иди к Волкову, потом к Голубкову. Хочу сходить. 

Как ты там живёшь? В магазинах ещё не была. Насчёт шляпы 
помню, если есть, куплю. А ты, Гошенька, огурцы не забывай по-
ливать и постарайся выполоть лук. 

Я по тебе очень тоскую. Наверное, потому, что мы с тобой (на 
мой взгляд) жили последнее время очень неплохо. Хочется схо-
дить с тобой в театр, в кино. Ты пиши там книгу-то. Время у тебя 
есть? <…>

Хожу по мукам. Вчера была у Волкова (зав. отд. пр.) Он гово-
рил, что рад мне помочь (тебя знает), и как член комиссии будет 
за то, чтобы меня приняли, и послал меня к зам. пред.  приёмной 
комиссии (фамилию не помню). Всё ему рассказала, он говорит, 
что не возражает, на отделении журналистики есть места, но что 
нужно обязательно решение и характеристика райкома. А потом 
мне много говорил о трудностях учёбы для женщин и т. д. Всё рас-
писал мне в чёрных красках. <…>

Романовских наших здесь очень много… В воскресенье ездила 
домой. Толька просто чудесный. Всё-то понимает, сверху зубы лезут. 
Приезжай, посмотришь. Посылаю тебе карточки, твою и Толиньки-
ну. Его фотографировали, чтобы нам выслать, да я приехала.

Жду письма. Целую и обнимаю прекрепко. 
Твоя жена и друг Елена.
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3 июля 1955 г.
Из Романово в Барнаул.

Лелинька! Что же ты молчишь? Уехала и молчишь. Из вторых 
уст только и узнаю кое-что о тебе. Ты что, серьёзно решила в этом 
году поступать в партшколу? А ты подумала, как мы будем жить  
дальше? Повторяется та же история, что и в Солтоне: отправила мать 
и сама следом! На этот раз не повторится то, что было – на одну при-
манку два раза не обманывают. Из Романово я никуда не поеду.

Подумай хорошенько. Сама подумай, своей головой! Ты зна-
ешь наши взаимоотношения, знаешь, чем может кончиться наша 
раздельная жизнь.. Подумай ещё раз. Мне ведь тоже не хочется 
разрушать семью – у нас двое детей. А мы с тобой только-только 
начали налаживать жизнь. Только начали! У нас должно быть мно-
го хорошего впереди у обоих.

Смотри! Ты понимаешь, о чём я говорю. Я тебе предоставляю 
полную свободу, но хочу, чтобы ты хорошо всё взвесила, все по-
следствия.

Учиться, безусловно, надо, но ведь не обязательно в этом году.
Вот так, милая Лёлинька! Смотри.
Я, конечно, не пропаду здесь с Юркой, проживу. Трудно бу-

дет, но проживу, перетерплю, переболею первые месяцы. Но про-
шу тебя, подумай не о нас с Юркой, а о семье вообще. Скажу одно: 
мне не хочется ломать семью, но я не могу жить и думать об одном 
и том же… Ты знаешь, о чём. Лучше отрубить одним махом, чем 
жить в ежеминутном сомнении…

Вот всё, что я тебе хочу сказать, а твоё дело решать. 
Спасибо за костюм, но это лишнее, пока мог бы и без него 

обойтись. Тем более что сейчас денег нет на счёте – получить и 
выслать тебе не могу. Позвони мне. Я не знаю, куда тебе звонить.

Крепко целую тебя – пока что прежний твой Георгий.

3 апреля 1958 г.
Здравствуй, Георгий!
<…>
Толик наш у меня в кабинете произнёс гениальную речь. 

Дело в том, что Юра увидел тюбетейки и просил купить им. Я го-
ворю, что нет денег. Юрка настаивал, я ему опять то же. И вдруг 
Толька: «А-а я знаю-знаю. Ты купишь, а тебе сдачу дадут, ты опять 
купишь, а тебе опять сдачи дадут. Вот сколько денег!» Представь! 
Всё это было сказано с уверенностью и знанием дела. Я целый день 
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смеялась при воспоминании добывать деньги подобным спосо-
бом. Так что, если у тебя не хватит денег, живи на сдачи. <…>

В конце мая – в июне 1958 года отец ездил на курорт «Го-
ловинка» в Краснодарском крае. Послал оттуда несколько 
писем домой. Процитирую некоторые места из них.

25 мая: «Подъезжаю к Москве. Четвёртые сутки сплошного 
однообразия. Только что поезд остановился на ст. Арзамас. На-
строение далеко не курортное, скучища непроглядная. Всю дорогу 
читал и спал. Прочёл Насреддина, купил журнал «Знамя» и тоже 
прочёл почти весь. Что буду делать дальше – не знаю. Пробовал 
обдумывать рассказ, не получается…

 Что нового дома? Как ребятня себя чувствует? Как у мамы 
здоровье? Пиши мне обо всём. Лёля, пришли мне адрес Линника1. 
Посмотри в моей коричневой папке на его конвертах…

Еду  и всё время жалею: как хорошо бы поехать всей семьёй. 
Ездят же люди! И со мной сейчас много едут семейных в отпуск. 
Для ребят  столько бы было любопытного и интересного, особенно 
тоннели, электровозы, тепловозы, окрестные сёла. Недавно проез-
жали какое-то большое село или городок, наполовину затопленное 
водой. Целый час ехали по этому селу, и всюду одна и та же карти-
на. Интересно. Ну, ничего, когда-нибудь мы всё-таки съездим 2…»

28 мая: «Ещё по дороге, не доезжая Туапсе, продавали викто-
рию по 2-1 рублю стакан…

Сегодня взвешивался – 76,2 кг. Где мои 80 килограммов про-
шлогодние?!

Что нового дома? Как себя чувствует мама? Что поделывает 
ребятня?»

30 мая: «28 был у врача. Ввиду нехватки лейкоцитов у меня 
в крови пока прописали мне морские хвойные ванны, вместо ро-
дона. Принимаю также веерный душ и от катара верхних дыха-
тельных путей морские ингаляции.

Ежедневно по нескольку раз купаюсь в море, загораю. До чего же хо-
рошо купаться в море! Вода плотная – так и выталкивает наружу. Особенно 
хорошо, когда зыбь качает на волнах, как в люльке – сплошное удовольствие.

Вчера ездил в Сочи. На автобусе езды два часа, билет стоит 
8 рублей. Купил там шляпу (без неё нельзя никак – солнце палит 



475ПИСЬМА

очень сильно), тёмные очки, плавки. Ни сандалей, ни тапок в ма-
газинах нет. Нет и рубашек…

Когда поеду в Гагры, куплю тебе тёмные очки. Они стоят 
21 р. 55 коп. Купить ребятишкам тёмные очки? Они стоят всего 
лишь 9 рублей – детские. 

А всё-таки сколько здесь надо денег! Вот съездил в Сочи, поч-
ти ничего не купил, не обедал там (выпил только бутылку чехос-
ловацкого пива) – и сто рублей как не бывало, даже не сто, а 120…

Как ребята? Как у мамы здоровье? Посадила ли картошку?»

12 июня: «Насчёт прозы, о которой ты пишешь. Как в «Зо-
лотом телёнке», в магазинах чуть ли не висят вывески  «Штанов 
нет». И вообще, купить здесь что-либо лучше и дешевле, чем где-
либо в другом месте, почти нельзя. В Сочи и его окрестностях гро-
мадный наплыв людей. Причём людей денежных (не как я), берут 
всё подряд – лишь бы была память о Сочи…

По ребятне скучаю. Надо было Юрку взять с собой. Очень 
жалею об этом. Ох, он бы и окреп здесь здорово!..

Физически чувствую себя значительно крепче. Читаю почти 
всё время. Прочёл «Русский лес», «Вторая древнейшая профессия» 
и «Человек меняет кожу» – всё громадные книги.

13 июня: «Живот у меня стал меньше. К концу сезона сгоню 
его совсем. Домой приеду стройный, как кипарис, и чёрный, как 
Поль Робсон…

Здесь один мужчина отдыхает с сыном лет трёх. Я смотрю на 
него и завидую. Целый день они ходят вместе, разговаривают, отец 
покупает ему клубнику, черешню, плавает с ним. Красота! А с Юрки-
ной любознательностью много бы он привёз отсюда впечатлений.

Лёля, я тебя очень прошу, найди, пожалуйста, в гардеробе 
каменскую районную газету со статьёй Саранцева о Данилове3. 
Это где-то на второй или 4 полосе. Эта статья во многих местах 
подчёркнута чернилами. Там есть имя и отчество жены Данилова. 
Вырежи эту статью и вышли побыстрее мне. Я отсюда поеду не 
через Москву, а поездом Сочи – Новосибирск и сделаю остановку 
на денёк в Новосибирске, зайду к семье Данилова и, может быть, 
к Громову4».

13 июня: «Здравствуй, Лёлинька! Сегодня получил от тебя 
второе письмо. Очень был рад. Радость усилилась особенно по-
сле его прочтения. Вчера писал письма тебе, Линнику, Ваське Ле-
онову5 – полдня провёл в писании…
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Чернею с каждым днём. Приеду, как папуас. Врач и то удивля-
ется моей восприимчивости к загару. Говорит, что мне не хватает 
только перьев и кольца в носу, а то совсем как представитель юж-
ноамериканских племён краснокожих. А я думаю, что вот сползут 
с меня последние штаны, тогда поневоле придётся перьями при-
крываться».

1 Линник Кузьма, член Каменского уездного совдепа, командир партизан-
ского отряда.
2 Всей семьёй мы съездили на юг в 1965 году, когда отец получил гонорар 
за роман «Солона ты, земля!». Жили в посёлке Черноморском, между Сочи 
и Адлером.
3 Данилов Аркадий Николаевич – главный герой романа «Солона ты, зем-
ля!», комиссар партизанского отряда.
4 Громов (наст. фам. Мамонов) Игнатий Владимирович – один из органи-
заторов и руководителей партизанского движения на Алтае.
5 Леонов Василий Павлович, газетчик, друг отца.

11 августа 1963 г.
Из с. Ая Алтайского края в Барнаул

Здравствуй, Лёля!
Привет ребятишкам. Как они себя чувствуют? Как у Толяна 

прошёл день рождения? Какой приём он устраивал? Что ты пода-
рила ему в этот день?

Как ты думаешь, что мне привезти ему в подарок? Когда я 
приеду, видимо, надо и Юре что-то готовить к дню рождения. Что 
ему купить?

У меня дела идут хорошо. Работаю в том же темпе. Была не-
большая задержка после Борисовых именин – дня два плохо писа-
лось1. А потом ничего, разошёлся опять. Очень уж мне хочется за-
кончить здесь, в Ае, две части. Это было бы здорово! Но, видимо, 
всё-таки не успею. Если проживу здесь только август, то от силы 
сто страниц выдам. А это половина второй части.

Завтра-послезавтра перейду на другую квартиру, рядом с кон-
торой и столовой. Гоша Бочурин водил меня туда, посмотрел я. 
Квартирка вроде ничего. Но, думаю, будет несколько поудобнее, 
чем тут у Ощепковых. <…>

А вообще, усталость уже чувствуется. Сердце что-то стало 
барахлить. Уже два раза принимал валидол – от Бориса привёз ту 
самую баночку, которой ты пользовалась  на Ише.

Сегодня воскресенье, погода пасмурная, вот-вот, наверное, 
пойдёт дождь. Может, поэтому, а может, после вчерашней бани 
какие-то неприятные ощущения в сердце, обносит голову. Сегод-
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ня, наверное, писать не буду, отдохну. Сейчас пойду на почту, от-
несу это письмо, дам Толяну телеграмму. И лягу, полежу, почитаю 
что-нибудь, может, пройдёт это неприятное ощущение.

Напиши подробнее, как ты работаешь, вернее, как будешь 
работать. Всё-всё напиши. Как у тебя самочувствие? Может, зря 
ты пошла работать, а? Ещё бы с месяц отдохнула, может, втянулась 
бы в отдых, почувствовала себя лучше. А потом бы после Ново-
го года куда-нибудь пошла бы. В телестудию бы тебя устроил или 
ещё куда-нибудь.

В общем, таков тебе мой наказ, наказ принципиальный и со-
вершенно серьёзный: если будешь плохо себя чувствовать, ухо-
ди с работы сразу же. Пиши сразу же мне, я приеду, что-нибудь 
решим. Прошу тебя, будь посерьёзнее – здоровье это ведь такая 
вещь, которую ни за деньги, ни за что не купишь. Лучше полгода 
отдохнуть относительно здоровой, чем потом всё равно же сидеть 
без работы дома, но больной, лежать в больнице. Пойми ты, нако-
нец, это, сколько об этом было переговорено. Наберись, хоть раз 
в жизни, силы – оцени факты, определи из всех этих «за» и «про-
тив» принципиальное, главное. Не пурхайся ты в многочисленных 
повседневных мелочах. Окинь-ка всё это одним взглядом сразу, 
определи главное. Ведь главное, оно потому и главное, что от него 
зависят все остальные мелкие события и дела. Неужели ты этого 
понять не можешь? Скажешь: деньги. На полгода-то хватит денег. 
Потеряешь окончательно здоровье – случится что-нибудь с голо-
вой – даже если в десять раз будет больше денег – всё равно новую-
то голову на них не купишь. А отдохнёшь, поправишь голову свою, и эта 
здоровая голова даст и деньги. Пойми, наконец, всю эту пропис-
ную истину.

Вот так: если на работе почувствуешь, что становится 
тебе хуже, бросай сразу же.

Прочти это письмо Юрке. Он умный парень, он поймёт это 
лучше тебя, а докажет это тебе, может, лучше, чем я.

А это для Юры:
Юра! Мама тебе прочла всё, что было выше написано мною? Ты 

понял, о чём я пишу маме? Так вот я тебе наказываю: если у мамы 
заболит голова после того, как она выйдет на работу – не пускай 
её больше на работу. С ней может случиться плохое. Может слу-
читься кровоизлияние в мозг, и тогда в лучшем случае она на год-
два ляжет в больницу, а обычно от кровоизлияния люди умирают 
мгновенно. Ты понял меня? Ты сейчас в доме старший – смо-
три! Парень ты серьёзный, и потому разговариваю я с тобой по-
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серьёзному. С головой и сердцем шутить нельзя, особенно с голо-
вой. У нас вон в радиокомитете главный редактор Хворов – ты его, 
наверное, знаешь, большой и толстый – вот так же отмахивался, и 
с ним случилось плохо – он сошёл с ума. Несколько месяцев был 
в психбольнице (ты знаешь это заведение – в горбольнице за вы-
сокой оградой). Сейчас вышел оттуда, а голова всё равно плохо 
работает. Он, большой дядя, стал уже почти как ребёнок, плохо 
соображает головой. Понял? Вот давай следи за матерью. Если она 
не будет нас с тобой слушать в этом деле, пиши мне: Алтайский 
район, село Ая, почта, Егорову.

Ой, как временами домой хочется! Жил бы где-нибудь на стан-
ции, в такие минуты не удержался бы, сел на поезд и уехал. Но по-
том такие приступы проходят, снова работа захватывает. Понял 
одно: перерыва в работе делать нельзя. Как только перервался – так 
домой потянуло. Изо всех сил стараюсь сделать как можно больше.

Ну, ладно, всё.
Целую вас всех крепко, крепко.
Лёля, пиши, пожалуйста, поподробнее. 
Г. Е.

1 В Ае отец продолжал работу над вторым романом дилогии – «На земле 
живущим», начатым ещё раньше первого, в 1952 году в Солтоне. Борисовы 
именины – день рождения Бориса Урезкова, который жил тогда в Горно-
Алтайске, недалеко от села Ая.

15 августа 1963 г.
Из Барнаула в с. Ая.

Здравствуй, Гоша!
Вчера получили твоё письмо – спасибо за беспокойство. Жи-

вём неплохо. С 12 числа я работаю. Толин день рождения отметили 
в воскресенье. Приезжали Женя и Ирочка1. Покупала им вафель-
ный торт, яблоки и виноград, конфеты – всего понемногу. <…>

Юра сильно и неожиданно заболел (пишу тебе об этом, потому 
что он поправился почти). Вдруг температура 39,6. Я вызвала скорую 
помощь… Участковый врач была и сказала, что у него фолликулярная 
ангина, и показала мне даже гнойники. Болезнь Юра переносил муже-
ственно, но очень побледнел. Я покупала ему яблоки, помидоры. Недав-
но купила кг больших красивых яблок. Так он пристал ко мне, чтобы и я 
съела яблоко и Толя тоже. Я говорю: потом. А сама утром рано вымыла 
последние два яблока и положила их перед кроватями, они ещё спали. 
Вечером приезжаю, а Юра хватает яблоко (не съели!) и толкает мне за 
шиворот и в рот: ешь! А после твоего вчерашнего письма строжится 
надо мной, не пускает на работу. Ребятишки трогают меня до слёз. <…>



479ПИСЬМА

Дважды ходила на рынок и расстраивалась только. Цены 
очень высокие: помидоры 2 р. кг, морковь – 5 коп. штука (50 коп. 
старыми), картошки купить нельзя. Люди стоят по целому дню, 
записываются, ждут, когда привезут. На базаре дороже 30 коп. за 1 
кг продавать не разрешают. Но и почти её не продают. В магазине 
ни крупы, ни лапши, ни муки – соверш. ничего. Что будет? <…>

1 Мои двоюродные брат и сестра. Евгений Вязанцев стал преподавателем 
АСХИ, кандидатом исторических наук, выпустил несколько сборников 
стихов. Ирина Вязанцева – корреспондент краевого радио.

18 сентября 1963 г.
Из Барнаула в с. Ая.

Здравствуй, Гошенька!
Я уже начинаю сомневаться – да был ли у меня когда-нибудь 

муж? Да полно, был ли? Не приснилось ли мне всё это давным-
давно? Честное слово, такие мысли мне приходят в голову, и если 
бы не дети, которые не могут появиться «ниоткуда», я бы решила, 
что ничего не было. Вот как давно, кажется, ты не был дома.

Сегодня ездила в крайком союза по делам и посему оказалась 
дома в 5 ч. Как и каждый день, хлопнула почтовым ящиком – пусто, 
и принялась варить суп, и уже через час в нашей комнате обнару-
жила 2 письма от тебя и от Ани П. Немедленно принялась читать 
твоё. Очень радуюсь, что книга получается хорошая, что ты сам 
доволен ею. <…>

Телеграмму твою Юра получил1 – сдержанно рад. Вчера я 
ушла с работы после обеда, и мы с ним поехали на рынок, купи-
ли 6-7 яблок, 2 груши, дыню, арбуз, картошки и морковки. Потом 
сходили в спортивный и купили коньки на ботинках за 10 р. 80 к.

К вечеру у меня голова разболелась, Юра пошёл за конфетами и 
строго распорядился, чтобы я ложилась и что он придёт и вымоет пол. 
Он ушёл, а я таблеток напилась и тороплюсь убрать со стола, чтобы лечь 
до его прихода. И сама рассмеялась, что Юрку побаиваюсь, как тебя. <…>

Вчера звонила Дворцову2 – узнать, дома ли он и как себя чув-
ствует. У него, оказывается, камень в мочеточнике и после курор-
та было обострение. Сейчас лучше, он дома и передаёт тебе при-
вет. Коля Д. сказал, что в больнице лежит Кобяков3. У него было 
частичное кровоизлияние, и он ослеп. Собирался сходить попро-
ведать, ведь у него никого нет.

На работе ко мне все хорошо относятся. И мне кажется, что 
наши рабочие лучше всех. Но завода4 ещё нет. Может быть, к ноя-
брю сдадут, но вряд ли.



480 Часть третья

Как видишь, Котька, отвечаю тебе объёмом, пишу 4-ю стра-
ницу. Юра пошёл за хлебом, борщ у меня получается на славу (по 
книге готовлю).

Купила для тебя банку зелёного горошка, берегу банку моло-
ка сгущённого, для пельменей держу пачку чёрного перца (мама 
дала). Бутылочку куплю накануне, а то ещё выпью одна.

Так что ждём тебя очень, чернота моя родная. А если б ты 
муки купил, совсем бы здорово.

Думаю над твоей книгой – много же ты написал, почти пер-
вый роман по количеству листов. <…>

Мать твоя здорова, мы тоже.
Целуем тебя крепко и обнимаем ещё крепче, и ждём домой. 
Лёля и дети.

1 17 сентября у меня был день рождения.
2 Николай Григорьевич Дворцов, писатель-фронтовик, друг отца.
3 Дмитрий Юрьевич Кобяков – член Коммунистической партии Франции, 
участник Сопротивления, репатриировался на Родину (см. главу «Бело-
гвардейская сволочь» моих воспоминаний об отце).
4 Завод ЖБИ, куда мама перешла работать.

Не только отец любил в деревне работать над книгами. 
Один раз увёз он с собой Виктора Степановича Сидорова. 
Сидели, писали каждый своё, но в перерывах было веселей. 
Наверное, не они одни бежали из города в творчество. По-
тому что кто-то написал на эту тему иронический стих:

С рек таёжных, как старатели, 
Из лесов непроходимых
Возвращаются писатели
К жёнам ласковым, любимым.
И в уютной детской спаленке 
Пахнет снегом и смолой…
Одичавшие прозаики 
Возвращаются домой.

Отец принёс листок с этим стихотворением, прочёл нам 
вслух и засмеялся:
– Действительно, там дичаешь.
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Среди писем того времени есть два наших с Толиком. Не могу 
удержаться, чтобы не привести их здесь. Они немного рас-
скажут о том, какими интересами жило младшее поколение 
Егоровых. Привожу их со всеми ошибками, полагающимися 
возрасту авторов: брату было 9 лет, мне – почти 12.

Здравствуй папа!
Письма мы получали. Скоро в школу. Учебники у нас все. В шко-

лу нам итди второва. Старая школа называется 61 новая 45. Мама 
купила мне костюм за 15 рублей и куртку за 33 руб. Как ты думаеш 
правильно мама сделала што купила куртку или нет.

Напиши ответ.
Досведания Толя.
(На обороте листа нарисован танк – почему-то с фашистской 

свастикой.)

Здравствуй папа!
В школу мы пошли 30го августа узнали где будем учиться. 

Толик будет учиться в старой школе, а я в новой. Наш класс будет 
первый дежурить по школе на втором этаже. Около школы дядя 
Лёша из радиокомитета записывал на магнитофон (я пропустил: 
что говорили) ученики и учительницы, а дядя Саша Швецов фото-
графирывал.

Здоровье у меня хорошее я уже не болею. Мама тоже здоро-
вая, а если заболит голова иногда то не надолго.

К бабе мы ходили не так часто, но баба к нам ходит почти 
каждый день. Баба, тоже здоровая. Книгу «Пётр Первый» я уже 
прочёл.

Папа, а ведь темповцы всё ещё на первом месте у них 29 очков 
и сочитание мячей 47 забитых и 23 пропущенных.

Досвидания.
 Юра.

(Вложен рисунок. Вверху на фоне восходящего солнца лошадь 
пашет сохой, внизу опять же на фоне солнца трактор боронит. На-
зывается «Что было раньше – и что теперь». Подпись: «Рис. Егорова 
Юрия 18 августа 1963 г.».)
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Из переписки Г. В. Егорова с Анной Васильевной 
Тимирёвой-Книпер, гражданской женой 
А. В. Колчака

Вообще-то она урождённая Сафонова. Её отец Васи-
лий Ильич Сафонов был известным музыкантом, директо-
ром Московской, затем Нью-Йоркской консерваторий, дру-
гом великого композитора Бородина. В 1911 году она вышла 
замуж за морского офицера, впоследствии контр-адмирала 
С. Н. Тимирёва, однокурсника и сослуживца А. В. Колчака, 
который, увидав её, влюбился с первого взгляда и, как по-
рядочный человек, перестал бывать у своего товарища. Но 
беда в том, что и она влюбилась…

Мой отец, написав и издав книгу о Гражданской войне 
на Алтае, замахнулся на подобную книгу, но уже о войне во 
всей Сибири. Для неё барнаульских архивов было, конечно, 
мало. Он поступил на Высшие литературные курсы, кото-
рые дали ему стипендию и общежитие Литинститута в 
Москве. Два года отец посещал не только лекции знамени-
тых профессоров, но и занимался в Центральном государ-
ственном архиве Октябрьской революции. Больше того, 
в многомиллионной столице он разыскал Анну Васильевну 
Тимирёву, бывшую гражданской женой Колчака, который 
должен был стать одним из двух главных героев сибирской 
эпопеи отца (второй – Тухачевский).

Сейчас Тимирёву почти все знают по художественно-
му фильму «Адмирал», но в 1967 году ни она, ни история 
её любви не были известны почти никому. Тем более что 
жила она уже под третьей фамилией – Книпер, доставшей-
ся ей от инженера В. К. Книпера, за которого она вышла в 
1922 году после первого срока в лагере. Отбыв в тюрьмах, 
лагерях и ссылках 37 лет, она, понятно, никому ничего не 
хотела рассказывать.

Отцу удалось убедить Анну Васильевну поделиться вос-
поминаниями о Верховном правителе России, а через 25 лет 
выпустить  книгу «Колчак Александр Васильевич – последние 
дни жизни». Но далеко не всё, что знал, отец вложил в неё: 
ведь он собирался писать роман. Что оставалось в голове 
отца и что ушло с ним, теперь не узнать, но некоторые вещи 
он рассказывал дома, некоторые остались в его записях. И 



483ПИСЬМА

вот среди писем я обнару-
жил его небольшую перепи-
ску с некой Книпер. Не знал, 
что это и есть Тимирёва! 
(Может, она для того и 
вышла замуж за инженера, 
чтобы сменить фамилию?)

Но обо всём по порядку.
В 1969 году я посту-

пил в Иркутский государ-
ственный университет на 
отделение журналистики, 
и отец приехал ко мне по-
смотреть, как я устро-
ился, как учусь. Вроде бы 
ко мне. Но не только. Ему 
надо было встретиться 
с Нестеровым, который 
в 1920 году арестовывал 
Колчака. Об этом я пишу 
в своих воспоминаниях, по-
мещённых в книге ранее. Здесь самое время привести за-
пись рассказа этого человека, которую отец сделал тогда. 
А читатель может пересмотреть сцену ареста Колчака в 
фильме и сравнить её с тем, что происходило в реальности 
сто лет назад.

«Рассказ Ал-дра Герасимовича Нестерова1 (24 декабря 1969 г. 
Иркутск):

Арест Колчака
К семи часам вечера 15 января 1920 команда численностью 

до ста человек была приведена на вокзал и заняла все выходы из 
вокзала и вообще с перрона.

Руководил этой командой Букатый.
Поезд пришёл затемно. Вагон адмирала был отцеплен.
Первым в вагон вошёл чехословацкий офицер поручик 

Берéвюк, человек огромного роста, громового голоса и неимовер-
ного акцента. Он рявкнул:

– Господин адмирал! Приготовьте ваши вещи. Сейчас пере-
дам вас местным властям!

Эту фотографию Анны Васильевны 
Тимирёвой-Книпер отец привез из 
Москвы
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Колчак вскрикнул гневно:
– Как?! Неужели союзники меня выдают? Где же гарантия ге-

нерала Жанена2?
И он засуетился. Он не был суетлив от природы. Но тут засу-

етился. Это говорит о том, что Колчак не был предупреждён рань-
ше о передаче. Первое, что он сделал, это схватил шапку. Тимирёва 
подошла к нему, забрала у него шапку, взяла его руки в свои руки 
и настойчиво принудила его сесть на диван. Он сел. Она держала 
его руки в своих, и это действовало успокаивающе.

Из вагона шли в таком порядке: Нестеров с Букатым впереди, 
Колчак следом, затем Пепеляев с Тимирёвой. С боков охрана.

В вокзале, в парадной комнате начали составлять акт. В од-
ном конце огромного, 4-метрового стола сидел Фельдман и ком-
бат 1-го бат. 6-го чехословацкого полка майор Кровак с дежурным 
офицером поручиком Беревюк, писали акт в двух экземплярах.

Колчак сидел с противоположного торца стола в черной ши-
нели (утепленной). Нестеров сидел сбоку, но рядом, лицом к Кол-
чаку. Напротив Нестерова через стол сидел Пепеляев3, очень груз-
ный, что-то шептавший и беспрестанно крестивший рот.

Нестерова вдруг осенило: а обыскали ли Колчака? Он поднял-
ся, подошел к стоявшему в стороне Букатому, спросил шепотом:

– А он обыскан?
Букатый вдруг вытаращил глаза испуганно:
 – Нет, не обыскан…
Нестеров подошел снова к столу, обратился к Колчаку:
– Адмирал, отойдемте на две минуты.
Тот несколько удивленно вскинул глаза. Поднялся, отошел. 

Нестеров, прямо глядя в глаза Колчаку, спросил:
– Адмирал, у вас оружие есть?
Колчак, видимо, не сразу понял, о чем его спрашивают. По-

том медленно откинул полу шинели, засунул руку в карман брюк, 
что-то долго там перебирал (Нестеров напряженно смотрел ему в 
глаза и боковым зрением следил за его карманом). Но вот Колчак, 
держа за ствол, вытащил из кармана кольт. Протянул рукояткой 
вперед Нестерову. Нестеров сунул кольт в карман шинели.

– Адмирал, прошу вас сесть.
К этому времени был написан акт:
«15 января 1920 года мы, нижеподписавшиеся, составили на-

стоящий акт в том, что сего числа в 9 ч. 55 минут вечера по упол-
номочию Политического центра приняли от командира 1-го бата-
льона 6-го полка майора Кровак, в присутствии дежурного офицера 
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поручика Беревюка, бывшего верховного правителя адмирала Кол-
чака и бывшего председателя совета министров Пепеляева.

Подписали: Фельдман, Нестеров, Мерхалев, Петелин4».
Нестеров перед этим подходил к Тимирёвой с предложением 

остаться на воле, но она категорически отвергла.
Комиссия торопилась.
Вышли из вокзала, пошли по берегу. Около тропы (по ней 

шли они на вокзал) остановились. Колчак спросил:
– Ангара давно стала?
– Недавно, – ответил Нестеров. Помолчал и добавил: – Только что.
Шли цепочкой: Колчак, Нестеров, затем уже – Пепеляев и Ти-

мирёва и дальше конвой. На противоположном берегу ждали ма-
шины. Колчака Нестеров посадил в свою легковую «Чандлер» на 
откидное сиденье, а Нестеров и еще товарищ (он не помнит фами-
лию) сели к нему лицом.

Отвезли в городскую тюрьму».

1 А. Г. Нестеров, в 1920 г. капитан, помощник командующего Народно-ре-
волюционной армией Иркутского Политического центра. Политцентр – так 
называемая демократическая оппозиция из эсеров, меньшевиков, сибирских 
кооператоров, городского и земского самоуправления, поставившая целью 
свержение режима Верховного правителя России, переговоры с большевиками 
о прекращении Гражданской войны и создание в Восточной Сибири буферного 
государства. 24 декабря 1919 г. Политцентр организовал восстание и захва-
тил власть в Иркутске. 
2 Жанен Морис, главнокомандующий союзными войсками в Сибири и на Даль-
нем Востоке.
3 В. Н. Пепеляев, председатель совета министров при Колчаке.
4 М. С. Фельдман, член Политцентра. В. Н. Мерхалёв, уполномоченный По-
литцентра при штабе Народно-революционной армии. М. Х. Петелин, есаул, 
начальник гарнизона Иркутска.

А вот что отец рассказывал дома. И не только дома, за 
что и поплатился. Не буду излагать своими словами, а луч-
ше процитирую письменное объяснение отца о своих «кол-
чаковских» разговорах, которое он дал «начальнику управ-
ления КГБ тов. Мошкову Вл. Ник.» после устных допросов:

«Рассказывал я со слов Тимирёвой вот что.
Первый раз она увидела Колчака году в пятнадцатом. Колчак 

приехал в отпуск к её мужу Тимирёву, с которым они вместе конча-
ли училище. Гость собирался пробыть у друга долго – они не виде-
лись несколько лет. Но буквально на третий-четвёртый день засо-
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бирался и торопливо уехал, несмотря на уговоры Тимирёва. Потом 
Колчак рассказывал Тимирёвой, что уехал поспешно потому, что 
влюбился в неё с первого взгляда. Но вскоре он появился вновь у 
Тимирёвых – его тянуло к жене друга. Тимирёва же тоже с первого 
взгляда влюбилась в него – он показался ей, как она выразилась, 
олицетворением мужской воли и силы.

Вскоре они начали встречаться тайно. <…>
После Февральской революции они разъехались: Колчак 

принял командование флотом Чёрного моря, Тимирёвы же уехали 
на Дальний Восток – Тимирёв был назначен командующим Даль-
невосточным флотом (так, во всяком случае, мне Тимирёва гово-
рила). Встретились они – Колчак и Тимирёва – в 1918 году после 
того, как Колчак приехал на КВЖД. Тимирёва рассказывает, что 
к ней на квартиру во Владивостоке явился однажды матрос с за-
пиской от Колчака, в которой он сообщал ей, что живёт в Харбине 
и что если она согласна бросить мужа, то пусть приезжает к нему. 
Она говорит, что взяла с собой маленький чемоданчик и уехала с 
посыльным в Харбин.

Директор КВЖД генерал Хорват сразу же дал Колчаку от-
пуск (согласно стенограмме иркутского допроса Колчак в Харби-
не формировал армию против большевиков. Тимирёва же до сих 
пор не знает, чем он там занимался). По рассказу Тимирёвой, они 
поселились на одном из островов вблизи Маньчжурии. Когда Ти-
мирёв узнал о бегстве жены и её местонахождении, он подошёл на 
крейсере к острову и навёл на виллу орудия. Сигнальщику прика-
зал передать, что, если его жена не вернётся к нему, он уничтожит 
остров – сровняет его с водой. Она же велела ответить, что любит 
только Александра Васильевича (Колчака) и назад не вернётся. По-
том – рассказывает она – муж на шлюпке приплыл на остров, пал 
перед ней на колени, умолял вернуться. Но она не вернулась». <…>

Хочу обратить внимание читателя на то, как осторож-
но отец выгораживает Тимирёву: она не знала, что Кол-
чак готовил против большевиков армию. И дальше про-
должает её защищать: она, дескать, не хотела со мной 
встречаться, не хотела рассказывать о Колчаке, то есть 
не собиралась вести антисоветскую пропаганду, это я её 
шантажировал.
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«В Москве через справочное бюро я установил её адрес (на 
самом деле адрес дал писатель Михаил Тихомиров, но его не надо 
было втягивать в это дело. – Ю. Е.) и послал ей открытку. Опасал-
ся, что она просто-напросто мне не ответит и я не буду знать, тот 
ли адрес мне дали. Поэтому в конце открытки я приписал: «Ваше 
молчание приму за согласие и приеду к Вам». Видимо, она это-
го испугалась и ответила на мою открытку, что с журналистами 
и писателями не встречается, не принимает их у себя. Я написал 
вторую открытку, в которой изложил в двух словах, что собираю 
материал о Гражданской войне в Сибири, в том числе и о Колчаке. 
Она мне ответила, что о Колчаке достаточно много написано и что 
я могу пользоваться опубликованными сведениями. Я снова на-
писал ей, что о Колчаке опубликовано действительно много, но 
всё это о нём как о деятеле, а не как о человеке. Мне же хотелось 
узнать о нём как о человеке. Она опять не соглашалась принять 
меня. Наконец, я написал ей, что мог бы изображать Колчака-че-
ловека таким, каким создаёт моя фантазия, но я хотел бы знать о 
нём правду. Вот на этот довод она клюнула – приняла меня». <…>

«Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео 
и Джульетте», – считал Шекспир. Есть! И не повесть, а 
сама жизнь. Да, вот такие итальянские страсти кипели 
в России, только страдания мгновенно окончившей земное 
существование южанки Джульетты были несравнимы с 
37-летними скитаниями русской дворянки Сафоновой по 
нашим северным лагерям. «При Дзержинском, – запишет 
отец, – её время от времени выпускали, потом снова за-
бирали, а при Ежове и при Берии уже не выпускали; сидела, 
что называется, безвылазно».
– Имейте в виду, я советскую власть не люблю, – сразу заяви-
ла Анна Васильевна отцу, едва он переступил порог её квар-
тиры.
Ну, а теперь главное – письма.
Сверху приписано: «Нашла Ваш адрес в конце письма, про-

стите за рассеянность».

Уважаемый т. Г. Егоров! – извините, не знаю Вашего отчества.
Вчера получила Ваше письмо, отвечаю сразу – ведь Вы пише-
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те, что моё молчание примете за согласие.
Я имею горький опыт разговора с писателями: ничего хоро-

шего из этого не выходит, остаётся только тяжёлое чувство, что 
принимала участие в неблаговидном деле.

Я читала в Вечерней Москве Ваш – это Ваш? – рассказ о Боро-
динском сражении. Рассказ хороший.

Но напрасно Вы берётесь за тему о А. В. Колчаке. Сомнева-
юсь, вернее уверена, что это у Вас не выйдет. У всех не выходит. 
Он был очень сложный человек, я не встречала никого, кто был на 
него похож. Всё, что пишется о нём, в частности о наших взаимо-
отношениях, – ничего общего с тем, что было, нет. И говорить об 
этом я не хочу. Это очень лично, и «мысль изречённая есть ложь». 
Мне очень дорога память о нём, лучше этого не трогать. Всё что 
я могу сказать, будет только злоупотреблением доверия близкого 
мне человека.

На этом мы и покончим.
Я знала его последние пять лет его жизни, а Вы хотите писать 

о полярных  его экспедициях – для этого есть материалы в Гео-
графическом обществе, членом которого он был; Вы можете ими 
пользоваться.

А обо мне вообще упоминать не надо. Не забывайте, что я 
ещё жива и всё это мне тяжело.

А. Книпер
24/II.67 г.

Обратный адрес на конверте: Москва Г121 Плющиха 31 кв 11.

Уважаемый Георгий Васильевич!
Всё-таки переписываться нам не имеет смысла. Хорошо, я со-

гласна принять Вас. Не знаю, что Вы извлечёте из нашего разгово-
ра, но если Вы так настаиваете…

Тел. Г 4-00-44, спросите меня, телефон в квартире.
5/III.67. 

А. Книпер.

«Уважаемая Анна Васильевна!
Вы, наверное, уже решили, что я забыл о Вашем существова-

нии. Приходил, поговорил, ничего не узнал и уехал молчком, не 
попрощавшись. Такое, наверное, впечатление оставил я, да?

Дело в том, что после Ленинграда я в Москве пробыл всего 
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лишь несколько дней и уехал очень спешно. Но все эти дни я по-
стоянно думал о своей будущей книге и у меня появилось мно-
жество вопросов, на которые я не найду ответа ни в одной из 
книжек. (Кстати, даже у нас в Барнауле нашлись книги, которые 
сейчас являются большой редкостью. Мне, например, приноси-
ли воспоминания ген. Болдырева, ген. Деникина, ген. Сахарова, 
ген. Краснова, записки Романа Гуля о Ледяном походе и кое-что 
еще менее значительное.) И тем не менее у меня пока ещё не от-
кристаллизовался образ Колчака. Я начинаю видеть его в рабочем 
кабинете, на заседании Совета министров, но я не вижу пока его 
один на один с собой, не вижу его в личной жизни, не слышу его 
голоса, так до сих пор не могу представить его «боцманскую» по-
ходку, о которой Вы мне рассказывали.

Может быть, Вы всё-таки не откажетесь помочь мне, может, 
ответите на несколько моих вопросов?

А интересует меня вот что:
1. Какая из самых характерных привычек была у А. В. Колчака?
2. Как говорил он – энергично, сухо, возбуждённо, жестику-

лировал ли при этом?
3. Как он смеялся – заразительно, сдержанно или вяло?
4. В какой степени изменился характер его и его привычки 

после того, как он стал Верховным правителем? 
5. Каким он был в интимном кругу? Пил ли он водку? Как она 

действовала на него (если он пил) – становился ли он веселее или 
мрачнел, разговорчивее или замкнутее?

6. Какое блюдо было самым его любимым?
7. Занимался ли он по утрам гимнастикой?
8. Курил ли он? А если курил, то – что: трубку или папиросы?
9. Где вы жили в Омске, на какой улице и в каком доме?
10.  Любил ли он ездить на охоту, на рыбалку?
11.  С кем в Омске он водил дружбу?
Вот приблизительно круг вопросов, на которые я хотел бы 

иметь ответы человека, хорошо знавшего А. В. Колчака.
Мне кажется, что, несмотря на всё пережитое Вами, Вам не 

должны быть неприятными воспоминания о далёкой юности Вашей.
Я заранее прошу извинить меня за беспокойство, которое я 

причиняю Вам своим письмом, но что я могу поделать – Вы при-
надлежите истории, а известность всегда причиняет неудобства!

Желаю вам доброго здоровья.
С уважением к Вам

Г. Егоров
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17/VIII.67
Мой адрес: г. Барнаул-99, пр. Ленина, 54, кв. 126. Егорову 

Георгию Васильевичу.

Уважаемый Георгий Васильевич.
Ваше письмо я получила в начале сентября, до этого меня в Мо-

скве не было. Не отвечала же Вам сразу, потому что отвечать Вам труд-
но и ещё – Вы знаете мою точку зрения на выбор Ваш темы романа.

Я благодарю Вас за присланную Вами фотографию Алексан-
дра Васильевича, у меня нет ни одной. Это очень оффициальная1 

фотография (ретушёр постарался загладить и смягчить всё что 
можно), да ещё и переснятая. Его лицо было гораздо резче и вы-
разительнее, вот разве только глаза не слишком пострадали.

Что касается того, что Вы уехали, не позвонив мне на про-
щанье, то я просто подумала, что Вы получили от меня всё, что 
можно, вот и всё.

Я понимаю, что Вам трудно представить его в жизни: надо 
сказать, что он был не обычный человек, и за всю мою долгую 
жизнь я не встречала никого, на него похожего.

Прежде всего он был человеком очень сильного личного оба-
яния. Я не говорю о себе, но его любили и офицеры и матросы, 
кот. говорили: «Ох и строгий у нас адмирал! Нам то1 ещё ничего, 
а вот бедные офицеры…»

Ни одна фотография не передаёт его характера. Его лицо от-
ражало все оттенки мысли и чувства, в хорошие минуты оно слов-
но светилось внутренним светом и тогда было прекрасно. Пре-
красна была и его улыбка.

Мы встречались в те редкие дни (15-16 гг.), когда он не был 
в море, т. к. будучи флаг-капитаном по оперативной части при шта-
бе Эссена, лично участвовал во всех операциях, кот. разрабатывал. 
Морская служба во время войны не похожа на сухопутную: возвра-
щаясь с самого рискованного похода, люди попадают в привычную 
обстановку мирного времени. И тогда это – праздник. Вот это чув-
ство праздника было у Александра Васильевича очень сильно. Он 
умел радоваться такой передышке. Он был увлекательный рассказ-
чик и блестящий собеседник, высокообразованный человек. Меня 
поражало то, что, даже говоря о прочитанной книге, он создавал 
впечатление лично им пережитого. Вот так он и говорил, с боль-
шим наполнением – багаж у него был большой. Он не злоупотре-
блял жестикуляцией, жест был редкостью, всегда выразителен. Он 
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хорошо смеялся, не шумно. Конечно, как и все моряки, водку он 
пил – 2-3 рюмки перед обедом или ужином, пил и вино, становил-
ся только веселее. Он любил бывать в женском обществе, никогда 
я не слышала у него дурного слова о какой бы то ни было жен-
щине. Он любил дарить цветы. У него была смешная привычка с 
морского корпуса, когда нельзя было курить открыто – держал па-
пиросу внутри ладони, курил папиросы, на еду особого внимания 
не обращал, ел умеренно.

Жили мы в Омске на набережной Иртыша (№ 9) в небольшом 
особняке с садом в смежных комнатах, обстановка самая обыкно-
венная. Завтракали и обедали в столовой вместе с его адъютан-
тами, молодыми офицерами, относился он к ним хорошо. Когда 
случилось, что он разжаловал одного из них за какой то1 скандал и 
послал его рядовым на фронт, где тот был ранен, я была у него в го-
спитале, и тот плакал оттого, «что он его огорчил». И Александр 
Васильевич был у него и вернул после ранения обратно.

Особой дружбы в Омске он ни с кем не водил, бывал у него – 
редко – генерал Сахаров и ген. Степанов. Да и когда – днём неког-
да, вечер мы проводили вместе.

Переменился ли он в Омске? Конечно. Всё это было очень 
невесело. Сколько раз он говорил мне: «Как я был бы счастлив с 
Вами, еслиб1 не это ужасное время». 

Ни охотой, ни рыбалкой не увлекался. В северных экспедици-
ях, конечно, приходилось, по необходимости. Не помню, чтобы он 
занимался гимнастикой, хотя был сильным человеком, несмотря 
на небольшой рост, широкоплечим, узким в бёдрах, стремитель-
ным в движениях.

Никогда я от него не слыхала слова неправды. И у него было 
высокое чувство ответственности за всё.

Ну вот, я ответила Вам на Ваши вопросы, м. б. больше чем 
следовало. Что Вы из всего этого извлечёте? Это всё по поверхно-
сти. Хэмингуэй говорит об айсберге, у которого снаружи только 
седьмая часть.

Вы пишете, что мне не должно быть неприятно вспоминать 
далёкую молодость. Это не то слово; я ничего не забываю.

Но помнить – это одно, говорить – совсем другое. Вы добро-
совестный писатель – говорю Вам это на основании Вашей книги 
о партизанском движении в Сибири. Но писать надо о том, что 
кровно знаешь. Я ли не знала и не любила его, но и мне он казал-
ся человеком иного мира. Многое из того, что он говорил мне, я 
полностью поняла только много лет спустя.
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Ну, вот, кажется всё – по Вашим вопросам. Напишите, если 
что нибудь1 Вам неясно.

А. Книпер
26/IX.67 г.

1 Так писали в XIX-начале XX века: оффициальная; нам то; какой то; еслиб; 
что нибудь.

Уважаемый Георгий Васильевич!
Благодарю Вас за фото Александра Васильевича, которую 

Вы мне прислали. Это хорошая фотография – не по качеству, а по 
сходству и характерности. Т. к. у меня только один его портрет – 
тот, который Вы уже мне прислали – то я очень Вам признательна. 
Как подвигается Ваша работа?

А. Книпер
8/XI.67 г. 

В этой же связке было и ещё одно письмо.

31.07.1997 г.
В редакцию Алтайского книжного 

издательства Министерства печати 
и массовой информации РФ. 

656015, г. Барнаул Ленина, 76.

Ваше издательство в 1991 г. выпустило в свет книгу «Колчак 
Александр Васильевич – последние годы жизни»1 – составитель 
Г. В. Егоров.

Эту книгу хотел бы приобрести русский эмигрант первой 
волны, учёный, историк барон фон Мореншильд Дмитрий Серге-
евич, проживающий в Индии и пишущий мемуары. Ему более 90 
лет. Данная книга имеет для него большое значение. Достать дан-
ную книгу в Москве нам не удалось.

Обращаемся к Вам с просьбой найти каким-либо образом 
данную книгу и переслать её по указанному адресу наложным2 
платежом или передать с оказией.

Заранее благодарим Вас за содействие.
С уважением, 

Предводитель Российского 
Дворянского Собрания

кн. А. К. Голицын.
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Письмо отпечатано на бланке Российского дворянского со-
брания, сверху изображена корона. Внизу – штампик Алтай-
ского книжного издательства: «Вход. № 59 7.08.97». Я в это 
время руководил издательством. Книгу мы отправили «по 
указанному адресу», а письмо я отдал отцу: пусть знает, 
что его книга известна и за границей.

1 Правильное название: «Колчак Александр Васильевич – последние дни жизни».
2 Так в оригинале.

Из переписки Георгия Васильевича Егорова
с Георгием Мокеевичем Марковым
В 1967 году Г. М. Марков, видимо, по просьбе писательской орга-
низации Алтайского края устроил отца на Высшие литератур-
ные курсы (ВЛК), чтобы он поработал в московских архивах. 
В Москве отец лично познакомился с Георгием Мокеевичем, а в 
1972 году, во время Дней советской литературы на Алтае – ока-
зался в одной группе с ним. В поездке по краю они просыпались 
раньше всех, и совместные утренние прогулки их сблизили. 
Узнал Марков и о тяжёлых взаимоотношениях отца с местны-
ми властями: при встрече москвичей отец не подал руку заве-
дующему отделом пропаганды крайкома КПСС В. И. Казанцеву, 
донёсшему в КГБ о «колчаковских» разговорах Егорова, и объя-
вил почему. Казанцев тогда сказал отцу: «Напрасно вы, Георгий 
Васильевич так относитесь ко мне, ведь я хотел вам же лучше 
сделать». Эти его слова слышали все присутствовавшие писа-
тели и, переданные отцом, помнили все в нашей семье. 
В интервью Владиславу Козодоеву отец по каким-то соображе-
ниям не назвал фамилию Казанцева, но обозначил его поступок: 
«Я, например, хотел бы знать имя того подлеца, который напи-
сал на меня донос в 1972 году».  Хоть и через сорок лет (страна 
должна знать своих героев), это сделал я на Егоровских чтениях 
в ГМИЛИКА 2012 года, посвященных 20-летию со дня смерти 
отца и выхода в свет его книги о Колчаке. Казанцеву кто-то 
передал, и он приходил в музей с опровержением: мол, никакого 
доноса не было. 
Возможно, прямой поступок отца, неожиданный в торже-
ственной обстановке, и разговоры во время утренних прогулок 
вызвали симпатию Георгия Маркова к его гонимому, но не изме-
нившему себе собрату. Не изменял себе и сам Георгий Мокеевич, в 
чём читатель убедится.
Кстати, интересную привычку отец привёз из этой поездки: 
умывшись, не вытирать лицо. Так делал Георгий Марков, кото-
рый выглядел гораздо моложе своих лет. 



494 Часть третья

25.V.76
Дорогой Георгий Васильевич!
Грустные, невыносимо грустные подробности написали Вы. 

А. В.1 мне жалко до слёз. Он был предельно честный, он не уклонялся 
от самой трудной работы. Ведь кое от чего он мог бы и отойти, взва-
лить на других, но его характер, его решимость брать ответствен-
ность на себя не позволяли делать этого. Одним словом – сгорел. Я 
знал, как он любил дочь, как страдал за неё. Иногда я встречался 
с ним в Москве, спрашивал:

– Ну, как? Как жизнь, А. В.?

– Всё бы ничего – Неля!2 – И глаза его становились страдаль-
ческими.

О Вас он говорил мне всегда с уважением, хотя изредка и по-
прекал любя:

– Ах, сумасброд! Ничего ещё новенького не придумал?.. А всё-
таки «Солона ты, земля!» хорошая книга… (Это всегда с гордецой 
в голосе.)

А «сумасброд» относилось к Вашему отъезду из Москвы, с ВЛК. 
Он считал, что Вам надо потереться в столичных литкругах.

Во время Дней советской литературы на Алтае. Слева Георгий Мокеевич 
Марков, третий слева отец, четвертый – секретарь крайкома КПСС 
Александр Николаевич Невский
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Насчёт приглашения на съезд. Передал Вашу просьбу в Орг-
комиссию съезда (Ю. Н. Верченко). Секретариат запретил секре-
тарям по отдельности (в том числе и мне) приглашать по своему 
усмотрению. До съезда почти месяц, а что делается – жутко. Есть 
опасение, что если назвать людей, то будет не съезд, а митинг. А по-
том туго с гостиницами. Разгар сезона. Масса туристов и т. д.

Короче сказать – как Оргкомитет скажет, так и будет.

Сижу в четырёх стенах под замком. Кипит под рукой доклад 
съезду. Дело очень трудное и тяжкое.

Шлю Вам лучшие пожелания. В. М. Шукшина, конечно, не-
обходимо отметить. Г. И. Чернышов звонил мне, и мы обо всём 
договорились.

Жму руку!
Г. Марков.

P. S. Извините за краткость. Считаю не дни – часы.
Г. М.

1 Речь идёт об Александре Васильевиче Георгиеве, первом секретаре Алтай-
ского крайкома КПСС, члене ЦК КПСС, Герое Социалистического Труда, скон-
чавшемся 9 апреля 1976 года.
2 Нэлли Александровна, работавшая в «Учительской газете», умерла через 
шесть дней после отца.

30.12.88 г.
Дорогой Георгий Васильевич!
«На земле живущим» прочитал ещё летом, но в суете не смог 

ответить своевременно. Делаю это теперь. Роман производит 
большое впечатление своим размахом, масштабом. Вы молодец, 
что рискнули выйти на такую ответственную совокупность со-
бытий. По-моему, самые сильные сцены – «посадки», тут есть на-
стоящий драматизм непознанности явления, которое приходило 
к людям, опустошало их души. По сельским сценам, особенно ин-
дустриально-строительным, можно кое-где пройтись ещё разок. 
Так мне кажется, но не торопитесь, пусть отработают эти сцены 
у читателей. Да и чёрт её знает, может, я не прав.

Смотрю на Ваше фото и радуюсь: Вы ещё молод и красив. 
Желаю Вам в Новом 1989 году добра и счастья! Всего наилучшего 
Вашим близким и родным.

Крепко жму руку!
Г. Марков.
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P. S. А самый удачный образ, на моё восприятие – Катя. Тут 
горе и радость нерасторжимы, жизнь не во всём подвластна, а цель-
ность характера очень диалектична.

Дорогой Георгий Мокеевич!
Получил Ваше новогоднее послание. Много раз его перечи-

тывал. Спасибо на хорошем слове и о романе и… обо мне (о моей 
наружности). Приятно получать добрые, сердечные письма.

А недавно я получил не очень-то доброе письмо из «Совре-
менника». Когда-то это издательство по рекомендации ныне по-
койного Толи Соболева издало мою «Книгу о разведчиках». Вик-
тор Астафьев похвалил её в «Правде». Я и возомнил, что меня там 
помнят и примут как своего автора – послал «На земле живущим» 
(обе книги послал). Обе эти книги Вы читали. И мне кажется, что 
согласитесь: не так уж они и плохи, как пишет рецензент. Заме-
чания его наполовину спорны. А те, которые можно принять, их 
легко устранить за один присест.

Раньше, Георгий Мокеевич, я к Вам не обращался по поводу 
издания в Москве – не считал удобным использовать Ваше вы-
сокое положение1. Теперь мне кажется, и Вам проще кого-то по-
просить и я, как видите, насмелился. Если, конечно, Вы считаете 
мой роман (один или оба) достойным быть изданным в столице. 
Кое-что я читал из того, что «Современник» издаёт. Не думаю, что 
мой роман хуже. Наверняка лучше (я не буду называть фамилии 
авторов).

Для ориентира посылаю Вам рецензию из «Современника» 
и вчерашнюю «Алтайскую правду» с рецензией на роман2.

 Если сможете, помогите.
Я понимаю, сейчас много пишут о культе, о репрессиях. 

Многие из авторов – сами бывшие репрессированные. Но только 
романа – о зарождении на периферии, в глубине страны первых 
ростков, о начале перерождения партийных органов, по-моему, 
ещё не было.

Конечно, я ещё сидеть буду над романом – с каждым днём уз-
наёшь всё новые и новые факты, которые заставляют переосмыс-
лить то, что написал четверть века назад. Но это не значит, что я 
заново буду переписывать роман.

Конечно, все отступления о Сталине надо в лучшем случае 
выкидывать (но без них роман здесь бы, на Алтае, не издали).

Зима у меня нынче не очень-то весёлая. Осенью (в конце ок-
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тября) инсульт меня трахнул – второй уже за десять лет – а Вы 
пишете: молодой и красивый… Третий месяц выхожу из этого со-
стояния. Всё ещё на больничном, но не только сижу и лежу, всё 
больше и больше теперь хожу. Голова кружится. Пока сижу – ни-
чего. Как пошёл, так и завертелось всё перед глазами. Врачи гово-
рят, что пройдёт. Надеюсь. Первый-то раз прошло.

Правда, с тех пор возраст изменился – много его прибави-
лось, возраста-то… Ничего, духом не падаем. Собираюсь роман 
ещё один затевать. Помните, в 1967 году Вы устраивали меня на 
какие-то курсы (чтоб я стипендию получал), в общежитие Литин-
ститута. Материал лежит. Надо из него лепить роман. Я все эти 
двадцать лет поминаю Вас добром и при случае рассказываю об 
этом, как об очень светлом в моей жизни – много материала я тог-
да привёз из Москвы о Гражданской войне в Сибири. Я тогда по-
знакомился с Г. Х. Эйхе3. Он много мне помог советами. 

Ну, будьте здоровы. Хоть немного. Только – чтоб писать мог-
ли. Жму руку.

Г. Егоров.
18.01.89.

1 До этого Г. М. Марков был председателем правления Союза писателей СССР. 
Не разделяя многое в перестройке, ушёл с поста.
2 17 января 1989 г. в «Алтайской правде» было опубликовано интервью отца 
Владиславу Козодоеву «Земля всё так же солона: рассказ о романе, который 
пролежал в столе писателя двадцать три года».
3 Г. Х. Эйхе, бывший командующий Пятой Краснознамённой армией, которая 
освободила от Колчака Сибирь.

Почтовый штемпель на конверте: 26.02.89.
Дорогой Георгий Васильевич!	
Получил Ваше письмо. Не ожидал, что Ваше здоровье такое 

пёстрое. На портрете в книге – Вы молодец. Но и я вот считал себя 
железным, однако у всего свои сроки. Отсюда мораль: поглядывай!

Рецензию прочитал. Она написана с установкой – отказать. 
Хитрого в этом ничего нет.

Мне кажется, что роман должен выйти целиком прежде всего 
в Барнауле. Так всегда делали добрые издатели. Затем его место 
в планах «Современника», который призван поддерживать писа-
телей, живущих в краях и областях.

От Вас лично и от писательской организации требуются пись-
ма в Российский союз писателей и в издательство «Современник», 
а ещё лучше в Росгоскомиздат. Короче сказать – требуется порабо-
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тать. Естественно, я не останусь в стороне и везде готов поддержать 
Вас, как человека несомненно одарённого и серьёзного.

С 1 марта я уезжаю в санаторий, попробую полечиться. По-
том буду в Москве.

От души желаю Вам добра и счастья!
Очень советую в «Роман-газете» (№ 1-2, 1989 г.) прочитать 

роман «Красные дни» Анатолия Знаменского. Вещь сильная, берёт 
оригинальный материал, художественно пронзительная в своих 
лучших страницах.

Крепко жму Вашу руку!
Г. Марков.

Из переписки Георгия Васильевича Егорова
с Виктором  Петровичем  Астафьевым 

Дорогой Георгий!
Я ещё в прошлом году намеревался прочесть твою Книгу о раз-

ведчиках, но заумирал у меня в Вологде отец и умер 3-го сентября1, 
и я, бросив всё здесь, умчался.

Нынче я совсем переехал домой, в Сибирь и для начала креп-
ко заболел (пневмония замучила), а только больному и читать спо-
собно (здоровому уж ни читать, ни писать не дают). У меня было 
предчувствие, глядя на тебя, что ждёт меня чтение хорошее, ждёт 
литература <нрзб>. Я достаточно профессиональный писатель, да 
и литератор уже давний, чтоб доверять своим предчувствиям. 
И, слава богу, я не обманулся! Более того, я был приятно поражён, 
что на периферии написана такая добрая и честная книга о войне.

Я давно готовлюсь писать роман о войне, большой, <нрзб> и, 
по замыслу, весьма серьёзный и стараюсь <нрзб> поболее о вой-
не. Боже мой, сколько же книг, сколько благодушия, сколько хва-
стовства и приблизительности в изображении войны! Ужас! После 
двух-трёх книг журналистов (главной ударной силы на фронте, 
как они успели убедить в этом доверчивую <нрзб> публику и соз-
дать, создать! свою войну, свою «платформу» во взгляде на неё) 
меня просто отшибает(?) от <нрзб>, как впрочем отшибло(?) и от 
встреч с ветеранами войны. Маразм там полный!

1 Письмо без конверта и без даты. Точно можно установить только год его 
написания – 1980-й, поскольку известно, что отец Астафьева, Пётр Павло-
вич, умер 3 сентября 1979 года.
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А где брать материал? Как восстанавливать в себе «свою» войну? 
Память у меня здоровая, воображения не занимать, <нрзб> этого 
ведь недостаточно. Дважды я ездил в Германию, дважды в Польшу, 
где ранен последний раз, можно бы и написать…  Да ведь надо до-
жить до полной уверенности, что надо и пора начинать. Дай бог 
написать первую книгу, вторая у меня в наброске есть, третья вся 
в голове. Как напишу, молю бога, чтоб ты был жив и здоров, при-
еду читать тебе рукопись.

Дело в том, что служили мы в одном запасном полку (угадал 
по одной детали, что место затоплено). Это 21-й пехотный полк 
возле Бердска? Угадал? Там сейчас Академгородок. И воевали мы 
часто рядом. Бригада моя артиллерийская носит звание – Про-
скуровская. Был я и на Брянском фронте, и в Сумской, Полтав-
ской и т. д. Под Ахтыркой наша бригада спасла 27-ю армию от 
разгрома, оказавшись на марше сзади неё, когда танковый удар на-
носился от Богодухова, с одной стороны, и от Краснокутска – с дру-
гой. Бригада приняла на себя удар и почти вся погибла, из 48 га-
убиц вывезли две, одна без колеса. Держали немцев 5 часов. Три 
Героя Советского Союза за этот бой  в нашей бригаде и 2,5 тысячи 
погибших кадровых сибиряков (бригада до весны 1943 года сто-
яла на Дальнем Востоке, а нас, заморенных в Бердске доходяг, 
влили в неё в Калуге).

Житомир брали дважды – один раз, когда его доблестно про-
пили (молчишь ты об этом и о многом другом, но не <нрзб> во 
многом другом <нрзб> и некоторое отстранение от самой сути 
происходящего, не хватает книге той храбрости, которую ты про-
являл на фронте, она заменена рассуждениями, порой прекрасно-
душными). Надо бы тебя и поругать, да не поднимается рука. Уж 
больно достоверно показан быт разведчиков и пехоты, их страш-
ная будничная работа. Есть главы о том, как брали первого языка, 
о том, как недоносок-пулемётчик уложил взвод разведчиков, ко-
торые потрясают. Их бы в учебник, детям вслух читать, нет там, 
гадство, красивая война, сплошь подвиги!

Когда я читал твою книгу. Две недели читал! даже с каранда-
шом, то меня лечила молоденькая врачиха… из Идринского райо-
на родом! Ничего она не знает об Иване Исаеве, и не слышала даже, 
а умная, читающая девушка. И я вот чего подумал, как выздоро-
вею, напишу-ка рецензию на твою книгу, напечатаю её в централь-
ной газете и ещё предложу в одно из центральных издательств 
московских для переиздания – я член редсоветов трёх московских 
издательств, и ещё у меня хорошие отношения с «Молодой гвар-
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дией», и именно здесь мне бы хотелось видеть твою книгу переиз-
данной большим тиражом. Поговорю я и в «Роман-газете» о твоей 
книге. Пора, пора остановить этот мутный поток так называемой 
«военной литературы» и делать это надо такой книгой, как твоя.

Поскольку пишу я из деревни, пока не зная твоего адреса, то про-
шу тебя ответить мне побыстрее – не запланирована ли где в Москве 
книга для переиздания? Не появились ли новые главы? И нет ли 
у тебя желания поработать над третьей частью? Уж очень она 
«лишняя» и затянутая. Хотелось бы больше самих разведчиков 
и разведки.

 Я недолго служил в арт. разведке, затем связистом, бывал 
и под арт. огнём своей бригады, бывал в танке на корректировке 
огня, а в ту самую знаменитую апрельскую пургу 44-го года, под 
Каменец-Подольском сподобился сходить и в разведку (пехота-
матушка нас бросила), и что такое твоя «работа», хоть немнож-
ко знаю, не удивлюсь нисколько, что ты болен и твои корешки 
<нрзб>. Диво, что они при таком износе ещё живы, хоть частично. 
Очень мне захотелось с тобой поговорить. В суете Шукшинских 
чтений чего наговоришь?! Может, я, когда выздоровею, и подско-
чу к тебе, тем более что однополчан моих в Алтайском крае много. 
Один, с 21-го полка с ним вместе были, живёт в Кытмановском 
районе, и семья погибшего друга в самом Барнауле.

Всего мне не написать. Ещё дрожит рука, но я хочу обнять 
тебя братски, Георгий, и поблагодарить за книгу, за жизнь твою 
фронтовую и послевоенную. Рад, что судьба подарила мне ещё 
одну встречу с собратом по войне. Поклон твоим сынам, внукам, 
супруге. Я пока в Сибири один, но скоро придёт дочь с внуком, 
а затем и жена.

Мои адреса – писать сюда: 663081 – Красноярск, п/о Овсянка, 
ул. Щетинкина, 26. Заезжать-звонить: 660036, Красноярск, Ака-
демгородок, дом 14, кв. 55, телефон 5-95-6-05 – дом в городе.

Дорогой Георгий!
Меня как-то насторожило в книге твоей совпадение мест, в 

которых мы вместе воевали, но вот из Бийска мне прислали вы-
резку из газеты, и я узнал, что Иван Исаев каким-то образом ока-
зался моим однополчанином, т. е. воевал в 17-й артдивизии про-
рыва. Это, видимо, после ранения? Я собрался к нему съездить, 
поговорить, уже на аэродроме был, но погода испортилась, при-
шлось вернуться и отложить поездку, наверное, до весны.
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Я хотел как-то вытащить Ивана на телевидение, чтоб о нём, 
великом воине, узнали его земляки. И непременно, обязательно 
пробью твою книгу для переиздания в Красноярске и написал кое-
кому уже в Москву. Я хорошо знаком со Свиридовым Николаем 
Васильевичем, пред. Госкомиздата России – он сам вояка, капитан 
ему звание, эрэсовец и человек порядочный. Когда будет съезд, я 
поеду в Москву и, надеюсь, всё сладится – книга твоя должна бы и 
без моей помощи напечатана быть огромными тиражами, но что 
делать? Се-ля-ви, обратно. Вон Володи Карпова «Взять живым», 
замученная сочинительством книжица, торчит на всех полках и 
во всех планах.

Георгий! Мне нужно пару книг, чтобы дать их читать и здесь, и 
в Москве. Директором издательства «Современник» пришёл Воло-
дя Гусев1 – из «Роман-газеты», порядочный и деловой человек – ему 
бы надо твою книгу дать прочесть, а ту, которую ты мне подарил, 
я читать давать боюсь, а то замылят, а она мне нужна для перечи-
тывания – я ведь собираюсь писать о войне, и достоверные книги 
(их так мало!) необходимы, как воздух. Читал ли ты роман Ивана 
Акулова «Крещение»? Если нет – прочти, это близко твоей книге 
по духу и жестокой правде о войне.

С праздником тебя! Здоров буди! Поклон твоим близким. 
Мирной и тёплой зимы всем!

Обнимаю           
твой Виктор Астафьев.

21 октября 1980 г., д. Овсянка.

1 В 1980 году директором издательства «Современник» стал Г. М. Гусев, ко-
торого Астафьев принял за известного литературоведа В. И. Гусева.

Дорогой Георгий!
Я был на международной книжной ярмарке и там договорил-

ся о переиздании твоей «Книги о разведчиках» аж в двух издатель-
ствах – в «Современнике» и в «Советской России».

Самому мне нынче уж не приехать на Алтай – дела и ноги 
болят. (Быть может, зимою придётся поехать в Белокуриху, подле-
читься, но пока недосуг.) И поэтому тебе нужно написать и <нрзб> 
две заявки – одну в «Современник» на имя директора издатель-
ства Гусева Г. И.2 (и немножко поразвёрнутей, заявку-то), а другую 

2 Правильно: Гусев Г. М. (Геннадий Михайлович).
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просто на дирекцию издательства «Советская Россия». Вначале я 
отправлю, или отвезу, заявку в «Современник» и, думаю, там твою 
книгу скоро издадут, а затем уж адресуюсь в «Россию». И там, и там 
я член редсовета, часто издателям не надоедаю, и потому они при-
слушиваются к моим рекомендациям.

Сам же я живу суетно, к столу пробиваюсь редко и с тру-
дом. Всё надеюсь, что впереди будет лучше. Да и здоровье моё по-
шатнулось за последние годы без тайги, без зимней рыбалки, от 
многого… сиденья толстею и рыхлею.

Вот и всё. Пожалуйста, не тяни с бумажками, шли их на меня, 
а я уж найду способ ими распорядиться.

Будь здоров!
Поклон твоим близким.

Твой – В. Астафьев.
11 октября 1981 г.
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