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НЕОЖИДАННАЯ КОМАНДИРОВКА
(Вместо предисловия)
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Первое впечатление от Сросток, пожалуй, несколь­
ко разочаровывает. Наверно, потому, что много ждешь от 
встречи с этим знаменитым теперь селом. И когда на 
34-м километре Чуйского тракта появляются добротные, но 
в общем обычные крестьянские дома, большущие огороды, 
лобастые телята, с кротким любопытством глядящие с 
пыльной обочины, когда все это появляется за окном 
автобуса, то не один приезжий, должно быть, подумает: 
«Где же его особенная красота-то? Село как село...»

Но пройдешь его широкими улицами, и незаметно 
начинают нравиться эти добротные, на сто лет поставлен­
ные дома, 'ухоженные огороды с цветущей сиреневым 
и белым картошкой, аккуратные тесовые заборы, обилие 
всякой живности во дворах и на улице... Что-то во всем 
этом видится прочное, устоявшееся и насквозь русское.

А если перед приездом начитался Шукшина, то мысли 
твои принимают и другое направление. Вон подремывает 
в тенечке сухонькая старушка, сложив на коленях, на 
застиранном фартуке, натруженные руки со вздувшимися 
жилами. Кого она напоминает? Не бабку ли Маланью из
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первых русских экспедиций в Горный Алтай. 7 мая она 
добралась до речки Федуловки, то есть до места, где 
находится ныне село Сростки. Вот что отметил Петр 
Шелегин в путевом дневнике: «Угодных мест лесов бе­
резняка и скотных выпусков сенных покосов и хлебопаше­
ству доволное число а жилищ никаких».

Жилищ никаких... Когда же и откуда появились люди 
в этом прекрасном уголке? К сожалению, история основа­
ния села в памяти сростинцев не сохранилась. Кого ни 
спрашивал, определенного ответа не получил. Услышал 
лишь туманную легенду о бродяге или ссыльном Сростки- 
не, будто бы скрывавшемся в этих местах от царских 
властей и здесь умершем.

Тогда решил покопаться в документах краевого гос- 
архива. Несколько дней терпеливо листал пухлые дела, 
переплетенные по-старинному в износившуюся уже мешко­
вину, глотал «пыль веков», тупил глаза на писарских 
закорючках двухсотлетней давности. И вот на голубоватом 
плотном листе с обтрепанными углами прочитал наконец 
слова, от которых радостно заколотилось сердце.

Найденный документ называется так: «Ревизская ска- 
ска 1811 года сентября 3 дня Томской губернии Бийск ой 
волости вновь заведенной деревни , Сросток о приписке 
к Колывано-Воскресенским заводам мужеска пола кресть­
ян».

Начнем по порядку. Ревизская сказка — это списки 
лиц, подлежащих обложению подушной податью и отбыва­
нию рекрутской повинности в России в XVIII — XIX веках. 
Лица, записанные в них, назывались ревизскими душами. 
Дворяне, духовенство, чиновники в ревизские сказки не 
включалисо. Первая такая перепись, или ревизия, была 
проведена в конце царствования Петра I, а последняя, 
десятая по счету, в 1857—1859 годах. В Алтайском 
краевом госархиве хранятся документы ревизий, кроме 
первой, девятой и десятой.

Ревизские сказки — ценнейший исторический источ-
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на замелькало в печати. Если не считать легенды
Сеогей°МЗалЫЛЬН*М Ср0Сткине’ то пеРвУю Догадку высказал Сергеи Залыгин , а критик Владимир Коробов автоп
первой книги о Шукшине**, ее повторил ’ Р

« ело, читаем у него,— получило такое название 
видимо, потому, что в этом месте безымянный большак 
срастается со знаменитым Чуйским трактом»

Досадно, что, хотя Коробову был известен рапорт 
полковника де Гаррига от 26 сентября 1753 года опубли 
кованный в сборнике «Бийск»***, внимательно прочесть его
крестьянин 6R *А В рап°Рте говорилось: «1 сентября ..
данный ему отИк ОИ КреП?С™ Иван Казанцев объявил мне данный ему от Кузнецкой воеводской канцелярии указ об
2 , ы х еГ  "а ° " !'П С 1753 Г0Да ” 4 * »  -а  «™ ре“ да рыбных промыслов вверх по Катуни реке, с нижнего устья
к а ж д ы Г т Г  ПР°Т0КИ ДО � ������� 	 с платежом в казну 
каждый год по одному рублю пятнадцати копеек.
™ -А/ П° спРавке[ Шульгина протока от крепости Катун- 
скои (ныне село Катунское Смоленского района.— В � Г )
� � � � � � � �BT  П°К К а Т у ш  в  десяти верстах, а Сростки, до о орых оная Катуня на откуп отдана, от Катунской
крепости не менее как пятьдесят верст и в самом опасном 

неприятеля месте; к тому же к здешней границе те 
неприятели, то есть калмыки (алтайцы,— В. Г .)? � приезды
имеют и в тех Сростках плавятся, да и ���� звериньгх 
промыслов туда ездят...» Вериных

о Выходит, в помине еще не было ни села Сросток ни 
Чуиского тракта, ни «безымянных большаков» и беглых 
ссыльных, а название «Сростки» уже было, причем на­
столько известное, что автор рапорта не счел нужным даже 
пояснить его.

С. 30* З а л ы г и н  С - Памяти Василия Шукшина— Огонек, 1974. № 42.

М„ 19*7*7.1С ° 9 .° бОВ Б И ' Василий Шукшин. Творчество. Личность—  
’ ** Бийск—  Барнаул: Алт. кн. изд-во, 1974. С. 14.





�/� �0+/-6� 5� �9)(>-5*$)?� (/=)'-6� -*+>� *+/(&'')-� *-0)� *)�
*G)C&?� '/25/'&-?�.��()*+A"� �� )3')?� &2� 3)$#?-'+)5�
35#G5-$)5)=� 3/5')*+&� )')� )@O8*'8-+*8� +/$1� W	3-� �/('/#04�
*$)=� &� �/*?/0&'*$)=� @)(A� *()*0&*>X"

Z/$)-� C-� +)0$)5/'&-� *0)5/� W*()*+$&X� #*0A%/0� 8� &� )+�
@A5%-9)� 3&(-$+)(/� �&=*$)9)� $(/-5-3:-*$)9)� ?#2-8� &?-D
'&� �"� �"� �&/'$&� �)(&*/� y/+?&-5&:/� �/3&$)5/� M'A'-�
2/?-*+&+-08� 3&(-$+)(/N"� ,)� *<-B&/0>')*+&� )'� /(G-)0)96� ')�
#C-� @)0--� +(&3B/+&� 0-+� (/@)+/-+� 5� �&=*$)?� ?#2--6� &� )3&'�
�)9� 2'/-+6� *$)0>$)� 2/� [+&� 9)3A� '/$)<&0)*>� 5� -9)� 9)0)5-�
5*-5)2?)C'AG� 2'/'&=� <)� &*+)(&&6� [+')9(/H&&6� $#0>+#(-6�
+)<)'&?&$-� �0+/86� )*)@-'')� 	)(')9)\

�3'/C3A� &� #*0A%/0� 8� )+� '-9)� )@O8*'-'&-� *0)5#�
W*()*+$&X"� �)� */?A=� &'+-(-*'A=� (/29)5)(� )$/2/0*8� 5<-(-D
3&"

�/$� +/?� *()*+&'BA� '/2A5/;+� 9)(#6� :+)� 5)20-� &G�
*-0/Y�.�*<()*&0� )'� *� 0#$/5)=� #0A@$)="

.� �&$-+"

.� �� :+)� )')� )2'/:/-+Y

.� �#6� [+)6� '/5-(')6� <-(-&'/:-'')-� '/� 3-(-5-'*$&=� 0/3�
*0)5)� W<&$-+X"� �� *+/(&'#6� 9)5)(8+6� '/� [+)=� 9)(-� '/G)3&0*8�
*+)()C-5)=� <)*+6� <&$-+6� 308� )G(/'A� )+� 5'-2/<')9)� '/</3-D
'&8� $):-5'&$)5"

�0A@:&5A-� 90/2/� �)(&*/� y/+?&-5&:/� *+/0&� $/$�
E-0):$&"

.� �&4$-+"""� �a49-+"""
�'� <)*?/$)5/0� [+)� *0)5)6� $/$� $)'H-+$#6� &6� <)*-(>D

-2'-56� *$/2/01
.� �/'>%-� &� 8� +/$� 3#?/0"� �� +-<-(>� *:&+/;6� :+)�

*+)()C-5)=� <)*+� +#+� '&� <(&� :-?"
.� �'+-(-*')"
.� �:-'>"""� �3'/C3A� <(&%-0� $)� ?'-� *+/(A=� *()*+&'-B6�

@)()3/�.�5)\� +-<-(>� 5� �&=*$-� C&5-+"� �C-� *-?>3-*8+� 35/�
9)3/6� /� $(-<$&=� -E-� 3-3"� �*;� 5)='#� <()%-06� 5� �#?A'&&�
@A06� 5� �)09/(&&6� j9)*0/5&&6� �5*+(&&"""� �+/0� 8� -9)�
(/**<(/%&5/+>6� $/$� (/'>%-� (A@#� 5� �()*+$/G� 0)5&0&"

��



Забивали, говорит, колья поперек реки, оплетали прутьями, 
в середине делали ловушку. Спрашиваю: «А как это 
называется?» — «Загородка — саип или. сайдып, ловушка — 
сурпа».

Слова эти тюркского происхождения, встречаются 
в словарях народных говоров Забайкалья и Новосибирской 
области, для меня они большой новостью не были. На Бии 
есть даже село Сайдып, в Солтонском районе. Спрашиваю: 
«А где вы загородку ставили? За Бикетом?» И тут старик 
меня оглоушил. Раньше, говорит, Бикетом называли не 
гору, а место за нею. Примерно между дорогой с горы 
к памятнику расстрелянным партизанам, что у кирпичного 
завода, речкой Федулов кой и Катунью».

Кинулся к словарям. С тех пор, как топонимикой 
увлекся, я их вместо детективных романов читаю. И что 
же? (Борис Хатмиевич потянулся к книжной полке 
и накидал передо мной стопку словарей.) Вот, смотрите, 
у Севортяна в «Этимологическом словаре тюркских язы­
ков»: «Бёгет — в турецком, узбекском, киргизском — запру­
да, плотина, преграда, препятствие, заграждение, место 
перекрытия арыка». И по-казахски глагол «бегеу» означает 
забивать сваи через реку, перегораживать ее. А вот 
в «Диалектологическом словаре якутского языка» быгыт 
араага — один из видов рыболовных заграждений... Кстати, 
у кумандинцев сростки, знаете, как называются? Учуг. 
А это слово есть даже у Даля. Читайте.

Я прочел: «Учуг — перебойка, сплошной частокол, тын 
поперек реки, для непропуска и улова рыбы, особенно 
красной, которая по весне идет вверх по реке...»

— Как видите, одно к одному... Не знаю, убедил ли

— Выходит, зря мы думаем, что сростинцы по темноте 
говорят «бикет» вместо «пикет»?

— Выходит, так. Лично я убежден, что Бикет — 
никакой не пикет, не сторожевой пост, а слегка русифици­
рованное название места, перегороженного на реке для
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ленцы из Рязанской (57), Самарской (29), Тобольской 
(11), Вятской (6), Симбирской (4) и других губерний.

Найти в сростинских анкетах дедушек и бабушек 
Шукшина не представляет, согласитесь, никакой трудности.

Читаем в одной из них: Шукшин Павел Павлович, 
60 лет, переселенец из Самарской губернии, год переселе­
ния — 1867. У него жена Мавра, сноха Анна, дочери 
Лукерья — 26 лет и Авдотья — 19 лет, сын Леонтий — 
35 лет, внуки Петр — 6 лет и Макар — 4 года. (В 1921 го­
ду родился третий, Андрей.)

Макар Леонтьевич Шукшин — это отец Василия Мака­
ровича. А Павел Павлович, выходит, прадед по отцу. В год 
переселения ему было, как нетрудно подсчитать, 10 лет; 
стало быть, приехал он в Сростки вместе с родителями, но 
сведений о них найти не удалось.

Ну а мать?
Читаем другую анкету, из которой узнаем, что Сергей 

Федорович Попов, 40 лет, тоже переселенец из Самарской 
губернии, но прибыл оттуда тридцатью годами позже, 
в 1897 году. У него семь детей (позже стало двенадцать), 
пятая по старшинству — дочь Мария, восьми лет*.

Мария Сергеевна Попова — мать Шукшина, а ее отец, 
дед Василия Макаровича, как видим, тоже из самарских 
переселенцев.

Интересно, что Павел Шукшин и Сергей Попов умели 
читать и писать — большая редкость по тем временам. Оба 
они, надо сказать, жили зажиточно, впрочем, как и боль­
шинство сростинских старожилов. У Павла Шукшина было 
8 рабочих лошадей, 8 дойных коров, а всей живности — 
33 головы, пашни 32 десятины; у Сергея Попова — 
поскромней: 4 рабочих лошади, 4 коровы, 9 овец, 15 деся­
тин пашни. Тот и другой батраков не держали, но по­
денных работников по мере надобности нанимали.

* Точное время рождения Макара Леонтьевича— 11 января 1912 го­
да, Марии Сергеевны — 14 октября 1909 года.
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объединились в один — «Путь к коммунизму» (с 1960 го­
да — совхоз «Сростинский»).

В 1929 году Макар Леонтьевич Шукшин вступил, 
причем одним из первых, в колхоз «Пламя коммунизма». 
Год тому назад, шестнадцатилетним парнем, он женился 
на односельчанке Марье Поповой и отделился от отца. 
Отец, по словам родных, выделил молодым амбар под избу. 
Крепкое, годами нажитое хозяйство Шукшиных к тому 
времени, как и у других сростинцев, было порушено, а что 
осталось — сдано в колхоз.

«Отца плохо помню. Помню — точно это было во 
сне — бежал за жнейкой по пыльной улице и просил его:

— Тять, прокати! Тять!
Еще помню: он лежал на кровати — прилег, а я разо­

гнался от лавки и прыгнул к нему на грудь. А он сказал:
— О, как ты умеешь!
Рассказывают, это был огромный мужик, спокойный, 

красивый.
Мать моя вышла за него убегом... А потом жили 

неважно. Отец был на редкость неразговорчивый. И не 
ласковый был. Не любил попа.

Работать отец умел и любил».
Эти грустные строки Василий Макарович написал уже 

в тридцатилетием возрасте. А когда отца арестовали, ему 
было всего три года и восемь месяцев. Всю глубину 
случившейся трагедии он осознал позднее. Рассказывают, 
что Василий Макарович не мог спокойно, без слез, 
вспоминать отца. Да разве только ему выпала такая 
судьба?..

Тот страшный для сростинцев — и не только для 
них — год начался так. 7 января 1933 года на объеди­
ненном пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) выступил Сталин. 
Восхваляя достижения колхозного строя, он вместе с тем 
заявил, что в «ряде колхозов заправляют делами хорошо 
замаскированные антисоветские элементы, организуя там 
вредительство и саботаж».
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области, сказывают, имел там большое хозяйство, держал 
батрака.

Недаром говорят: простота хуже воровства. Такие 
показания и помогли, наверно, старобардинским гепеушни- 
кам решить вопрос — кого им поставить во главе «загово­
ра», сценарий которого, вполне возможно, зарождался уже 
в их головах. Мелочиться в таком деле было не в их 
обычае. Раскрытый «заговор» — это почести, награды, про­
движение по службе!..

Напрасно Евгений Малявский, двадцатитрехлетний вы­
пускник Омской агрономической школы, комсомолец, пы­
тался доказать, что он ни в чем не виноват, что все 
недостатки в его работе имеют объективные причины. 
16 марта, несмотря на заступничество директора МТС, 
коммуниста с дореволюционным стажем, он, первый в Сро­
стках, был арестован.

В тот же день был впервые допрошен и Макар 
Шукшин. В протоколе допроса указаны, с его слов,, такие 
биографические данные:

«Год рождения — 1912, малограмотный, беспартийный, 
машинист на молотяге; жена Мария Сергеевна — 21 год, 
дети: Василий — 3 года, Наталья — 1 год, отец Леонтий 
Павлович с матерью -— в колхозе «Пламя коммунизма», 
сестра Анна, 16 лет, там же, брат Петр — в Красной 
Армии, брат Андрей, 12 лет, учится.

Хозяйство — кулацкое: посева было 14 га, 3 лошади, 
2 коровы, дом с пристройками. В 1929 году отделился от 
отца. В настоящее время имеет дом, корову».

Хозяйство «кулацким» назвал, разумеется, не Шукшин, 
а следователь. Так ему было нужно. Это была первая 
петелька в заранее задуманной им сети. Явно несправедли­
вая, пристрастная оценка хозяйства Макара Шукшина 
опровергается справкой сельсовета от 26 марта 1933 года. 
В ней сказано, что по соцпроисхождению он — сын 
середняка й сам является середняком. Об этом же говорит 
и довольно скромное, по, сибирским меркам, количество
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не повинных тружеников, хлеборобов. Обросшие, исху­
давшие, щуря воспаленные глаза от яркого по-весеннему 
солнышка, шли они мимо знакомых с детства полей 
и перелесков, где всю жизнь трудились их отцы и деды, где 
немало пота пролили и они...

Не берусь выразить, что испытали они, когда колонну 
нагнали жены и родичи, что-то кричали издали, плача 
и рыдая, а перед ними размахивал прикладом зверюга 
Турок...

О чем они думали, устало шлепая промокшими 
насквозь пимами по талому снегу? Наверно, о том, о чем 
только и могут думать в таком положении честные, не 
знающие за собою никакой вины люди: «Разберутся — 
отпустят...» А их просто гнали на бойню. Как скот. Но 
поначалу им предстояло пройти еще через жестокое 
глумилище «следствия»...

Из Бийска арестованных поездом увезли в барнауль­
скую тюрьму.

По окончании арестов начальник районного отдела 
ОГПУ Рябов снова приехал в Сростки, собрал митинг 
и объявил, что в селе действовала подпольная контррево­
люционная группа, которая собиралась 1 мая, в день 
Всемирного праздника трудящихся, поднять восстание 
с целью свержения советской власти, но доблестные 
чекисты сорвали этот злодейский замысел!

В ту черную весну массовые аресты крестьян прошли 
по всей Западной Сибири. В зоне Сро.стинской МТС, 
обслуживавшей, как уже говорилось, шесть сел и деревень, 
было арестовано 200 человек, из них предано суду 
172.

Таким образом, «сростинское дело» (назовем его 
так) — лишь малая часть трагедии сибирского, а точнее 
советского крестьянства, разыгравшейся весной 1933 года.

Главному агроному Евгению Малявскому было предъ­
явлено обвинение в том, что он является участником 
западносибирского филиала заговора в сельском хозяйстве,
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было хорошо, всего вдоволь. Нужно развалить колхозы, 
тогда все будет снова хорошо.

Видя, что я с ним согласен, Малявский предложил мне 
вести подрывную работу по развалу колхоза и создать для 
этой цели контрреволюционную ячейку. Его предложение 
я принял. Тогда он меня проинструктировал и указал, что: 
1) подбор членов ячейки нужно производить из наиболее 
зажиточных кулаков и наиболее враждебно настроенных 
лиц против советской власти; 2) организовать это нужно 
так, чтобы никто из вовлеченных не знал, кто еще входит 
в нашу контрреволюционную ячейку; 3) должна соблюдать­
ся строгая секретность.

Он еще сказал, что колхозы долго не просуществуют, 
«разведем большую контрреволюционную организацию и 
развалим колхозы».

В заключение Малявский дал мне 50 рублей на 
расходы по вербовке и сказал, что по мере увеличения 
числа завербованных он будет давать денег мне, сколько 
потребуется. Было обусловлено, что связь нашей контрре­
волюционной ячейки с Малявским должна быть исключи­
тельно через меня, Шукшина.

Для проведения контрреволюционной подрывной рабо­
ты Малявский дал мне следующие установки:

1. Затянуть сеноуборку с таким расчетом, чтобы 
побольше сена погибло под дождем;

2. Затянуть молотьбу, чтобы побольше было растеряно 
хлеба, а для увеличения потерь затянуть молотьбу хлеба на 
зиму;

3. Затянуть с уборкой всех хлебов в этих же целях;
4. Разложить трудовую дисциплину колхозников с та­

ким расчетом, чтобы снижены были темпы и качество 
работ;

5. Производить всякие тормоза и задержки;
6. Ломать сельхозинвентарь и сельхозмашины;
7. Создавать среди колхозников недовольство колхоз­

ной системой, недовольство своим колхозом и т. п.
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Малявский при этом подчеркнул, что все эти подрыв­
ные мероприятия должны делаться незаметным образом, 
чтобы окружающие об этом ничего не знали и не подозре­
вали...

В осуществление установок Малявского наша контрре­
волюционная ячейка добилась весьма значительных резуль­
татов подрывного характера, как например:

1. Уборка сена была затянута на полмесяца, в резуль­
тате от дождя погибло с 10 га скошенное сено, а собранное 
сено было значительно худшего качества;

2. Молотьба хлебов затянулась настолько, что она 
продолжается и сейчас. Ясно, что от этого много хлеба 
погибло;

3. Трудовая дисциплина ослабла, было много прогуль­
щиков, борьба с ними не велась. Качество и темпы работ 
были снижены;

4. Правильная организация труда отсутствовала, было 
много всяких тормозов и задержек;

5. Производились частые поломки сельхозмашин, в 
особенности тракторов, что вызывало простои по целым 
дням и больше;

6. Создано было недовольство колхозной системой 
среди наших колхозников.

Этих результатов мы достигли сообща.
Каждым членом нашей ячейки была проделана следу­

ющая работа:
1. Каменев Николай Павлович часто ломал трактор;
2. Фетисов Кирилл Архипович, работая машинистом, 

так строил свою работу, что все рвалось; поломал конный 
барабан у соломотряски, чем вывел ее из строя и создал 
тормозы;

3. Кибяков Петр Иванович часто выводил из строя 
тракторный барабан, делал этим остановки в работе по 
целым дням и больше;

4. Юрманов Алексей Ильич редко рассадил капусту, 
чем значительно уменьшил урожай, сбор ее затянул до
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Давайте передохнем немного, читатель, а потом пораз­
мыслим над этим протоколом.

Прежде всего, верите ли вы, что он на самом деле 
написан со слов Шукшина? Я лично — нет. И не только 
потому, что он не мог говорить таким бесцветным канце­
лярским языком. Не верю я, что Макар Шукшин добро­
вольно взял на себя такую уйму всевозможных «вреди­
тельств» да еще оговорил при этом десять односельчан 
(кстати, уже арестованных). Подозревать его в таком 
недостойном поступке — значит оскорблять память челове­
ка, ставшего жертвой грубого насилия и произвола. Все его 
«чистосердечные признания» — дело палаческих рук следо­
вателя А. Садовского, а может быть, и еще нескольких 
доблестных чекистов.

Весь сорный букет «вредительских действий» в колхозе 
«Пламя коммунизма» А. Садовский собрал из каких-нибудь 
отчетов, актов, протоколов допросов других лиц, с пола, 
потолка, из пальца высосал — все это сгреб в одну кучу 
и повесил на Шукшина!

Почему именно на него?
Точного ответа на этот вопрос нам уже никто не даст. 

Остается предположить, что роковую роль сыграл возраст 
Шукшина. Ведь ему был двадцать один год всего, мал 
жизненный опыт, не окреп характер. И следователь 
правильно рассчитал, что такого легче обмануть, соблаз­
нить ложными посулами, а то и пыткой принудить 
подписать нужный протокол, тогда легче будет и других 
«раскручивать». Не упустил следователь и того, что Шук­
шин не за одного себя боялся, за свою только начавшуюся 
жизнь, но и за молодую жену, за малых детей, Васю 
и Наташу. Вот и не устоял. Не такие, как он, в том числе 
сростинцы, сломались в лапах следователей. Но все это, 
повторяю, только предположения.

Я внимательно прочитал все 19 томов «сростинского 
дела», свыше двух сотен протоколов, и не считая других 
документов. Все протоколы до тошноты похожи друг на
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друга примитивностью слога, топорностью доказательств, 
убожеством логики. И у меня, как я уже говорил, сложи­
лось убеждение, что сценарий «сростинского дела» был 
кем-то разработан заранее: придумана схема организации, 
арестованные расписаны по ячейкам, каждому определена 
роль и даже примерный характер «признаний». Бригаде 
следователей (а их было 17 человек) оставалось лишь 
«в разрезе схемы» сочинять «признательные» показания да 
выбивать подписи. На это они были мастера. Так, наверно, 
появились и «признания» несчастного Макара Шукшина. 
Следователь А. Садовский поработал на совесть.

Однако начальству его работа, по всей видимости, не 
понравилась. Сломанный барабан соломотряски, редко 
посаженная капуста, сколько-то сгнившего сена — какая 
ж это контрреволюция? Какой заговор? Еле на штраф 
тянет.

И вот, хотя следствие было уже, если помните, 
закончено и обвинение предъявлено, 29 марта А. Садовский 
подвергает Шукшина новому допросу, на котором тот 
(знать бы, после каких мер воздействия) «признается»: 
«В своем предыдущем показании, в некоторой его части, 
я дал ложные показания, боясь суровой ответственности за 
свою контрреволюционную деятельность. Сейчас я решил 
полностью и исключительно правдиво показать следующее 
во изменение ранее данных мною показаний.

Основными задачами нашей контрреволюционной ячей­
ки, по установке Малявского, были: проведение подготови­
тельной работы к восстанию и свержению советской 
власти — это главная и основная задача. Организатором 
и руководителем ячейки был я, Шукшин Макар...»

Вот теперь все в порядке! Это вам не капуста с соло­
мотряской. Читаем дальше.

«В отношении проведения подрывной работы в колхозе 
«Пламя коммунизма» я полностью подтверждаю свои 
предыдущие показания. Что же касается проведения подго­
товительной работы к восстанию и свержению советской
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150—200 рублей*, корова, примерно столько же, то можно 
подумать, что заговорщики (они якобы получили по 
500—900 рублей) в деньгах купались на виду у всей 
деревни, и никто об этом не догадывался. Вот так конспи­
рация!

Следователь А. Садовский, похоже, переусердствовал 
или просто запутался во лжи. 26 марта, в один день 
с Макаром Шукшиным, он допросил и огородника колхоза 
«Пламя коммунизма» Алексея Юрманова. Тот «признался», 
что также создал ячейку в этом же колхозе и даже 
переплюнул Шукшина: вовлек 34 человека (у Шукшина — 
14) и раздал им 21 тысячу рублей. (Шукшин, если 
помните, всего 8 тысяч.)

Если верить ’ протоколам, четверо из заговорщиков, 
названных Юрмановым, состояли и в ячейке Шукшина. 
Скрыв это от Юрманова, они сумели во второй раз 
получить по кругленькой сумме, которую не замедлили 
промотать и пропить. А свое мошенничество объяснили 
соображениями конспирации.

Над всей этой галиматьей можно было бы просто 
посмеяться, если бы дело кончилось протоколами...

Из таких вот басен состояли почти все обвинения. 
Подкреплять их какими-либо уликами, вещественными 
доказательствами следователи и не собирались. Во-первых, 
ничего этого не было и быть не могло, а, во-вторых, по 
тогдашним процессуальным нормам царицей доказательств 
считалось признание обвиняемого, скрепленное его под­
писью.

Для выбивания подписей следователи не останавли­
вались ни перед чем. Как это делалось, рассказали потом 
те немногие, кому посчастливилось остаться в живых, 
пройдя через ад следствия и лагерей. Послушаем их.

* В описи имущества Макара Шукшина, произведенной после его 
ареста, значатся: изба — 200 рублей, корова- 1 3 0  рублей, поросенок -  
15 рублей. Это было все его «кулацкое» хозяйство.
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«На моих глазах допрашиваемых били, сажали в холодное 
помещение раздетых и разутых. И мне говорили: «Мы тебя 
живого не выпустим».

От ужаса и страха я заболел и согласился подписать 
протокол, что бы там ни было написано. Протокол был уже 
заготовлен, мне его не читали, а требовали подписи. В протоколе 
увидел, что я взял у Юрманова 700 рублей. Мне стало страшно, 
я хотел возразить, но следователь сказал: «Подписывай, не 
разговаривай, иначе мы тебя окончательно искалечим».

Я инвалид, у меня нет левой руки и повреждены нервы 
левого бедра в германскую войну. Протокол я подписал. Иного 
выхода избавиться от пыток и издевательств не видел. В протоко­
ле не было ни одного моего слова. Когда меня выпустили из 
кабинета, я слышал, как следователи закатились смехом...

Е. М. П о п о в »

«Протокол подписал, чтоб больше не мучили. Меня заставля­
ли стоять на ногах по двое-трое суток беспрерывно. Я почти уже 
не ходил, так как ноги от беспрерывных выстоек очень болели. 
Были случаи, когда мне разрезали пимы, чтобы снять их с ног, 
так как последние очень распухли. Товарищи по камере говорили 
мне, что, мол, подпишешь все равно, заставят подписать. И я фи­
зически был сломлен ...

А. Е. С а ф р о н о в »

Евгения Малявского вызывали на допрос по 3—4 раза 
в ночь, били, запирали в обледенелый карцер...

А. И. Сергеева, одетого по-зимнему, держали у раска­
ленной печки до тех пор, пока он не подписал протокол...

Эти примеры можно продолжать и продолжать. Нет 
никакого сомнения, что те, кто был расстрелян, перенесли 
не меньше, а может, и больше пыток и надругательств. Но 
кто об этом расскажет?..

Помимо физического принуждения, следователи не 
брезговали самым грубым обманом. Да и много ли надо 
было хитрости, чтобы обмануть малограмотного запуганно­
го мужика? Почти все они еле-еле расписываться умели,
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Голова по-старушечьи повязана ситцевым белым, в черных 
крапинках, платком, в таких платках богомольные ста­
рушки ходят в церковь. Из-под платка выглядывают белые- 
белые волосы. Лицо доброе, в глубоко сидящих серых 
умных глазах выражение непреходящей боли, рот твердо 
очерчен, голос негромкий, концы фраз по-деревенски 
растягивает, поет.

— Так скрутило, так скрутило,— жалуется она, устало 
глядя перед собой,— вот так сжало, моченьки нет... Меня 
ж «скорая» привезла, я даже одеться сама не смогла... 
Теперь, слава Богу, маленько полегчало. Думаю на той 
неделе проситься.

— Мама, полежи, не торопись,— говорит Наталья 
Макаровна.

— Да уж надоело тут. Так надоело, господи!.. Набрала 
сюда Васиных фотокарточек, думала, хоть во сне его 
увижу. Нет, не увидела...

Вдруг вспоминает:
— Ох, как бы это в Сростки-то позвонить Дарье 

Ильинишне, чтобы Васину книжку купила. Для Марии 
Михайловны Снегиревой. Наша это, сростинская, теперь 
здесь живет.

Я предлагаю свои услуги.
— Ой, да сделай, пожалуйста, милый. И почему это 

Васиных книжек нигде нету?
— Только за последний год Мария Сергеевна, пять 

изданий вышло. Больше миллиона экземпляров.
— Куда ж они деются-то?..
Не спрашивает, а как бы размышляет. Похоже, эта 

моя новость — для нее не новость.
Позже я не раз удивлялся, как хорошо эта, казалось 

бы, малограмотная деревенская старушка ориентируется 
в многосложных делах и круге знакомых своего знаменито­
го сына, как свободно, без тени подобострастия, произно­
сит известные всей стране имена и с каким, должно быть, 
достоинством держит себя с ними.
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Я как раз за «Любавиных» четыре тысячи получил. 
Пойдем, посмотрим».

Посмотрели, дом ему понравился. Мне тоже. Ну 
и купили. Тот самый, у Бикета, белый, под цинковой 
крышей. Небось, видели? Вася очень любил этот дом. Сам 
баньку во дворе построил, кухоньку летнюю. Немножко 
я помогала, но мне он за тяжелое браться не давал.

Без него я и зимние рамы не выставляла. Боялась 
одна-то. Дом на отшибе, что случись — ни до кого не 
докричишься. А он приедет, выставит, распахнет окно 
и сидит, пишет до поздней ночи, никто ему не мешает, 
лишь ветерок задергушку шевелит. Иногда ребята из клуба 
идут, остановятся, заглянут. Он заметит, выйдет за ка­
литку.

— Ну что, мужики, покурим?
— Покурим.
Рады с ним поболтать. Потом и в дом гуртом стали 

ходить. Убирать за ними не успевала. Иногда скажу: 
«Сынок, ты бы шел в боковушку работать. Там тебе никто 
мешать не будет». А он в ответ: «Мам, зачем же я буду от 
людей прятаться?»

Мария Сергеевна, пригорюнившись, продолжала, слов­
но сама с собой.

— Голубь мой ласковый... Никого-то он не обижал, за 
каждого готов был душеньку положить, из грязи вытащить, 
на ноги поставить. Всех жалел... Сейчас все о нем пишут, 
пишут, а правды настоящей никто еще не написал. Ох, нету 
здоровья, а то, хоть у меня два класса всего, а написала бы 
я о Васе. Всю правду бы о нем рассказала...

Последние слова она произносит с такой спокойной 
убежденностью, что мне и в голову не приходит заподо­
зрить ее в хвастовстве. Невольно приходят на память слова 
Василия Макаровича: «Писать я учился у матери». Что они 
означают?..

— Вася Белов просил выслать копии его писем,— 
продолжает раздумчиво Мария Сергеевна.— И вышлю. Он­
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то настоящую книгу о Васе напишет. Он все о нем знает...
Больные с интересом поглядывают в нашу сторону. 

Должно быть, мать Шукшина знают здесь все.
Наталья Макаровна, взглянув на часы, ласково, но 

твердо говорит:
— Мам, тебе пора отдыхать. г
— А и верно,— соглашается Мария Сергеевна. — 

Устала я что-то. Пойду прилягу.
Она встает и грузной походкой направляется в нашем 

сопровождении в больницу.
Но на полдороге останавливается и с озабоченным 

видом говорит мне:
— Милый, похлопотал бы ты насчет музея-то Васино­

го. Ко мне столько народу приезжает, а встретить их негде. 
И все Васино,свалено в кучу. Комнатку бы хоть. Я бы сама 
там все развешала, расставила, прибрала. И всем бы 
рассказывала про Васю.

Несколько дней спустя, узнав, что Мария Сергеевна 
выписалась из больницы, мы с Тигрием Георгиевичем 
пришли к ней домой.

Квартира у нее была двухкомнатная, но жила она 
физически в одной. Здесь, прямо перед входом, стояла ее 
металлическая кровать с никелированными спинками и по­
душками в цветных наволочках, у изголовья, вверху, под 
самым потолком — иконка, на стене — портрет еына, у 
кровати, на табуретке, накрытой клееночкой, множество 
разнокалиберных флаконов, коробок, бутылочек с лекар­
ствами, часть их даже под табуреткой. Пол застелен 
домоткаными половиками, повсюду на стенах, столике 
у окна, телевизоре, спинке дивана фотографии сына...

А вторая комната целиком отдана ему. Правда, здесь 
тоже стоят кровать, и диван, и стол, но на кровати никто 
не спит, за столом никто не работает, они сплошь завалены 
фотографиями Василия Макаровича, иллюстрированными 
журналами с его изображениями в разных ролях, кино- 
рекламой, сувенирами, видимо, привезенными сыном из
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заживающая рана» — все эти слова ничего не значат по 
сравнению с тем, что было в ее глубоко посаженных серых 
глазах, одутловатом, нездоровом и будто закаменевшем 
лице, всей ее грузной малоподвижной фигуре, обтянутой 
простеньким домашним платьем.

Песня кончилась. Мария Сергеевна выключила магни­
тофон, медленным движением поправила на голове темный 
платок, убрав прядку белых-белых волос, осторожно, 
словно боясь потревожить незримую рану в груди, перевела 
дыхание.

...Последний раз я видел Марию Сергеевну два дня 
спустя, на Шукшинских чтениях. Видел издали. Она сидела 
в президиуме, на сцене, в черном платье и черном платке, 
отрешенно-неподвижная, никак не реагируя на речи 
выступавших, полные похвал сыну, на аплодисменты. Если 
и мелькало порой что-то на ее лице, то, мне кажется, это 
было выражение боли: «Господи, хоть бы выдюжить!»

Мария Сергеевна умерла 17 января 1979 года. Похоро­
нили ее в Сростках.

В АВТОМОБИЛЬНОМ ТЕХНИКУМЕ

«Мы, четверо пацанов — Шуя, Жаренок, Ленька и я,— 
шагаем с сундучком в гору. Поступаем в автомобильный 
техникум. Через три с половиной года будем техниками- 
механиками по ремонту и эксплуатации автотранспорта. 
Техникум — в городе, точнее за городом, километрах 
в семи, в бывшем монастыре».

Так описывает Шукшин в автобиографическом расска­
зе «Самолет» начало своей учебы в Бийском автомобиль­
ном техникуме.

Этот техникум был эвакуирован в Бийск из города 
Новочеркасска Ростовской области летом 1942 года и раз­
мещен в бывшем женском монастыре (ныне поселок 
Боровой), в семи километрах от города, вместе с нахо­
дившейся там школой шоферов Союззаготтранса.
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Из четырех сростинских пацанов, когда-то шагавших 
с сундучками по бийским улицам, теперь в живых осталось 
двое: Шуя — Александр Павлович Борзенков, проживаю­
щий ныне в Бийске, и Жаренок — Николай Васильевич 
Жариков, начальник (теперь уже бывший) Усть-Калман- 
ского райсельхозуправления. Ленька — Алексей Никифоро­
вич Стародубцев лишь на пять лет пережил Шукшина.

«Пацанам», когда я с ними встретился, было уже за 
пятьдесят, и морщины на лице появились, особенно 
у Жарикова, и седина в волосах.

Мне удалось найти еще двух однокашников Шукшина 
по техникуму, учившихся с ним в одной группе: Ротова 
Дмитрия Степановича, в то время начальника участка на 
Бийском химкомбинате и Еленек Михаила Людвиговича, 
работника крайсельхозуправления (бывшего).

С такими-то силами, думал я, восстановить технику- 
мовский период биографии Шукшина — легче легкого. Не 
беда, что документов техникума по личному составу за 
сороковые годы найти пока не удалось. Но увяз в первом 
же вопросе: когда Шукшин учился в техникуме?

Надо сказать, Василий Макарович сам в этом изрядно 
поднапутал. Мне известны четыре его автобиографии. 
И вот что он в них пишет.

19 октября 1953 года: «Учился в техникуме в 1943— 
1946 годах. Ушел с третьего курса в связи с тяжелым 
материальным положением».

20 июня 1954 года: «Поступил в техникум в 1944 году. 
В 1947 году, окончив два с половиной курса, оставил учебу 
и пошел работать».

31 октября 1955 года: «В 1943 году, окончив 7 классов 
сельской школы, я поступил учиться в Бийский автотехни­
кум, где проучился два года и ушел. Было трудно матери­
ально — мать одна, отца убили на фронте».

20 февраля 1973 года: «В 1943 году поступил в Бий­
ский автотехникум, но, проучившись полтора года, бросил 
учебу, пошел работать».
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и многого другого. Но об одном эпизоде все же хочется 
рассказать Вот что поведал о нем Александр Павлович 
Борзенков:

«...Фуфаечка у Василия старенькая была, рукава ко­
роткие, а рукавиц вовсе не было. Марию Сергеевну в ту 
зиму совсем бедность одолела, не смогла даже рукавичек 
сыну связать. А к середине зимы и пимы у него развали­
лись У нас они тоже ношеные-переношеные были, но 
хоть починить можно было, а у него и заплате не на чем 
держаться. Переобулся он в сапоги с теплыми стельками, 
но много ли в них находишь на сорокаградусном морозе, 
да еще без рукавичек?

Заметила его беду учительница английского языка 
Нина Семеновна, эвакуированная из Ленинграда, немного 
чудаковатая женщина. По ее словам, она была природная 
англичанка. Правда ли это, но английским она владела 
лучше, чем русским. Василий англичанку очень уважал, 
хотя не упускал случая подтрунить над ней: уж таков 
характер был. Нина Семеновна любила про свою кошку 
рассказывать (забыл ее кличку). И вот, как войдет она 
в класс, Василий с невинным видом и подбросит ей 
вопросик о кошке. Та от чистого сердца примется расска­
зывать, смотришь, минут десять урока пролетело, а то 
и больше. На радость всей группе.

Так вот, однажды на уроке говорит она Василию:
— Па — пов! (Была у нее привычка растягивать его 

фамилию.) Приходи вечером ко мне, сошью тебе напуль­
сники.

Мы и слова такого сроду не слыхали, кое-кто, понятно, 
в смех. Спрашиваем:

— А что это такое, Нина Семеновна?
— Увидите. В Англии в большие морозы бедные люди 

так делают.
Ладно. Наступил вечер, пошел Василий англичанке 

дров поколоть. Мы учительницам всегда дрова кололи. Им 
помощь, и нам кое-что перепадало: то пара драников, то

80



-E-� :+)4'&@#3>� &2� C(/+5A"� 	)0)3'A-� C� @A0&6� $/$� 5)0:/+/"�
,)� $/(+):$-� %-*+>*)+� 9(/??)5� G0-@/� 5A3/5/0&� 3/� 5� *+)0)D
5)=� +(&C3A� 5� 3-'>�.�?&*):$#�@/0/'3A� &2� 9'&0)=�$/(+)%$&�
*� $/<#*+)="� �� ?A� 5-3>� ()*0&"""

�-:-()?6� #C-� <)23')6� *&3&?� #� *-@8� 5� $)?'/+-� 5� )@E-D
C&+&&� M#� '/*� */?/8� @)0>%/8� $)?'/+/� @A0/6� � � :-0)5-$�
C&0&6� &� */?/8� G)0)3'/8N6� *0A%&?6� 5� $)(&3)(-�.�+#$4+#$"�
I>&4+)� $/@0#:$&"� �-� &'/:-6� 3#?/-?6� 3-C#('/8� #:&+-0>'&B/�
*� <()5-($)="� �'&� '/*� '-� 2/@A5/0&"� �)� 5)+� )+$(A5/-+*8�
35-(>� &� 5G)3&+� �/*&0&="� 	08'#0&� '/� '-9)�.�?/+>� :-*+D
'/8\� �� (#$/5/?� H#H/=$&� [+/$&-� <(&*+/5$&� <(&%&+A� &2�
$(/*')=� %-(*+8')=� $)H+A6� /� '/� ')9/G�.�3/?*$&-� 5)=D
0):'A-� @)+A� '/� 5A*)$&G� $/@0#$/G\� FA� 2/� C&5)+&$&�
*G5/+&0&*>"� �)� *?-G� *?-G)?6� /� :+)� 3-0/+>6� -*0&� </(';�
G)3&+>� '-� 5� :-?Y� Z/$� 5� '/<#0>*'&$/G� 3/� @)+/G� )'� 2&?#�
&� )@?/'#0"� �/@0#$&6� <(/53/6� ?A� -?#� *(/2#� +)<)()?�
)++8</0&X"

�/� 5AG)3'A-� 3'&� 3(#2>8� G)3&0&� 5� �()*+$&�.�<)5&D
3/+>*8� *� ()3'A?&6� <)?A+>*8� 5� @/'-6� 2/</*+&*>� *#%-')=�
$/(+)%$)=� &� +/@/:$)?"� y)3&0&� <-%$)?"� ,-(-<(/5080&*>� '/�
0)3$-� :-(-2� �&;� M-*0&� 0>3/� '-� @A0)N� &� %0&� '/<(8?&$�
:-(-2� 0-*"� �/� 3)()9#_#G)3&0)� :/*)5�1<8+>. %-*+>"� �5+)@#D
*)5� +)93/� '-� @A0)� 5� <)?&'-� &� '/� <)<#+'#;� ?/%&'#�
(/**:&+A5/+>� '-� <(&G)3&0)*>1� 5*-� )'&� @A0&� '/� H()'+-"� �/�
I#=*$)?� +(/$+-� 5� 5)-''A-� 9)3A� $/(/5/'� 5-(@0;3)5� *� ?)'4�
9)0/?&4<)9)'E&$/?&� ?)C')� @A0)� 5*+(-+&+>� :/E-6� :-?�
/5+)?)@&0>"

�-� )@G)3&0)*>� @-2� <(&$0;:-'&="� �0-$*/'3(� ,/50)5&:�
5*<)?&'/-+6� $/$� )3'/C3A� '):>;� )'&� #5&3-0&� *@)$#6� '/�
<(&9)($-6� )9)'>$&"� �'/:/0-� <)3#?/0&6� :+)� [+)� *-0)� $/$)-4�
+)6� &� )'&� 2/@0#3&0&*>6� ')� 53(#9� 2/?-+&0&6� :+)� )9)'>$&�
35&C#+*8"� �)9/3/0&*>1� 5)0$&\� k-0/8� *+/8"� �$)0)� :/*/�
5)0$&� 35&9/0&*>� 2/� '&?&6� &6� '/5-(')6� +)0>$)� +)� *</*0)�
(-@8+6� :+)� #� '&G� )$/2/0&*>� *<&:$&� &� )'&� '/� G)3#� C90&�
<#:$&� *)0)?A� M(5/0&� *+-(';N"� �)-4$/$� 3)@(/0&*>� 3)�
2/&?$&� �-0-')=6� 93-� C&0&� 2'/$)?A-� *+/(&$� *)� *+/(#G)=
J � � #� � � � """� • • •



&� 23-*>� )*+/0&*>� 3)� #+(/"� �/� 5*;� C&2'>� 2/<)?'&0&6� $/$�
*5-+8+*8� 5� +-?')+-� 5)0:>&� 90/2/"

z� �� 3(#9)=� (/2� M[+)� 8� *0A%/0� )+� �/(&$)5/N� &G� 2/*+&9�
5� <)0-� @#(/'� *� ?)$(A?� *'-9)?6� )<8+>� '):>;"� �'&� *@&0&*>�
*� <#+&6� )3-C3/� '/� '&G� <()?)$0/6� <)+)?� 2/3#@-0/� )+�
?)()2/"� �&%>� <)� *:/*+0&5)=� *0#:/=')*+&6� #C-� *)5*-?�
)@-**&0-5%&-6� )'&� 5A%0&� $� ?8*)*)5G)2#6� 93-� C&0� 3838�
�/(&$)5/"� �</0&� 5� -9)� G/+-� '/� <)0� &� <()*</0&� :#+>� '-�
*#+$&"

Z/$� C&0&"� �� $/$� #:&0&*>Y
�0-$*/'3(4,/50)5&:� (/**$/2A5/-+1
.� �/*&0&=� '-5/C')� #:&0*86� G)+8� @A0� *<)*)@'--� 5*-G

'/*"
F/+-?/+&$#6� +-)(-+&:-*$#;� ?-G/'&$#6� H&2&$#6� <)4�

?)-?#6� +&G)� '-'/5&3-0"� �� *5)-=� @#3#E-=� *<-B&/0>')*+&�
)+')*&0*8� (/5')3#%')"� FA6� @A5/0)6� )G)+')� G)3&0&� '/�
*0-*/('#;6� *+/'):'#;� <(/$+&$#6� )� <(/$+&:-*$)?� 5)C3-'&&�
?/%&'A� &� 9)5)(&+>� '-� <(&G)3&+*8"� �� -9)� 3/C-� 5)C3-'&-�
'-� <(&50-$/0)"� �;@&0� )'6� <)C/0#=6� +)0>$)� 0&+-(/+#(#"�
F')9)� :&+/0"� �'&9&� #� <(-<)3/5/+-0-=� @(/06� 5� +-G'&$#?)54�
*$)=� @&@0&)+-$-� G#3)C-*+5-''AG� $'&9� <):+&� '-� @A0)"�
�):&'-'&8� G)()%)� <&*/0"� FA� 2/� #()$� 0&*+):$/� +(&4:-+A(-�
-35/� )*&0&?6� /� )'� 2/� [+)� 5(-?8� 3-*8+)$� '/$/+/-+6� 3/� -E-�
$/$\� ,)?';6� *):&'-'&-� )� ���T� 9)3-� +/$� #� '-9)� '/:&'/0)*>1�
W�0)5')� 35/� 5-0&$/'/6� 523A@&0&*>� 5� *?-(+-0>')=� _�G5/+$-�
35/� *+()8X"� �''/� �)3&)')5'/6� #:&+-0>'&B/� (#**$)9)� 82A$/�
&� 0&+-(/+#(A6� )+� +/$)9)� '/:/0/� <(&%0/� 5� 5)*+)(9"� �/�
*0-3#;E-?� #()$-� +)0>$)� 5)%0/� 5� $0/**�.�9)5)(&+1� W�-=:/*�
8� 5/?� 0#:%--� *):&'-'&-� <():&+/;\X

F&G/&0� �;35&9)5&:� �0-'-$� 3)@/508-+1
.� I&+/0/� '/?� �''/� �)3&)')5'/� &� *):&'-'&-� �/*&0&8�

)� I-0$/%-"� �:-'>� #C� 23)()5)� (/*<&*/0� )'� -9)� 3)@()+#�
&� @0/9)()3*+5)"

�''/� �)3&)')5'/6� *:/*+0&5/8� *5&3-+-0>'&B/�<()@#C3-D
'&8�0&+-(/+#(')9)� 3/(/� �/*&0&8� �#$%&'/6� <)+)?� <-(--G/D
0/� 5� �)5)*&@&(*$"� �/$� 8� '/3-80*8� 3)<)0'&+>� (/**$/2A

L!



учеников ее воспоминаниями, но, увы! На мое письмо она 
ответила, что, к сожалению, совсем не помнит ученика 
Васю Попова и вообще у нее «мало что осталось в памяти 
о работе в автотехникуме». Ее брат, Георгий Родионович 
Мещеряков, тоже бывший преподаватель автотехникума, 
в беседе со мной подтвердил, что они с сестрой пытались 
как-то вспомнить Василия Попова, но безрезультатно...

Друзья Шукшина рассказывают, что был у него 
в техникуме необычный блокнот: обложка металлическая, 
на шарнирах, на верхней половине распятие изображе­
но, словом, от какой-то церковной книги. Внутри — 
нарезанная бумага, тоже из церковной книги (настоящей- 
то не было).

— Даже штаны протер этой обложкой в двух ме­
стах,^— вспоминает Жариков.— Чуть выдастся свободный 
час — вынимает свой блокнот с распятием и что-то стро-' 
чит. В это время к нему не подходи. Нередко и на 
«любимых» своих уроках (математике, физике) этим делом 
занимался.

Слушая Николая Васильевича, я вспомнил вычитанную 
в I чьих-то воспоминаниях любопытную деталь: актер Шук­
шин, режиссер Шукшин, как только наступал перерыв 
в съемках, вынимал из кармана тетрадь и, отключившись 
от всего, принимался писать. Выходит, такая привычка 
была у него еще в техникуме.

За церковный блокнот и фамилию (Попов) его 
прозывали то папой римским, то баснописцем (по словам 
Еленека). Блокнот он не показывал никому, но кое-что из 
написанного читал друзьям. Им запомнился, например, его 
рассказ об автомобиле на воздушных крыльях. Написан он 
был между Строк какой-то книги, а Дмитрий Степанович 
Ротов даже помнит, что там был и рисунок: машина, 
похожая на ЗИС-5, на крыльях перелетает через реку...

Писал Василий много и упорно. Жариков рассказыва­
ет, что в общежитии, под кроватью, у него был целый
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— По-моему, речь шла о литературном институте.
— Часто встречались с ним потом?
— Нет. Раза четыре всего.

И о чем говорили?
— Я ведь один из нашей компании остался сельским 

жителем. Как в 1953 году по призыву ЦК пришел в сель­
ское хозяйство, так по сей день и тружусь. Много лет 
работал в Красногорском районе — главным механиком, 
секретарем парткома совхоза, директором совхоза. Заочно 
окончил Алтайский сельскохозяйственный институт. Сло­
вом, жизнь деревни знаю не понаслышке. И Василий, 
похоже, моим мнением интересовался. Как встретимся — 
у него первый вопрос: «Что нужно селу?» Один раз я даже 
рассердился: «Отстань,— говорю.— Переезжай в село и 
сам увидишь, что ему нужно. Одичал в своей Москве».

Дмитрий Степанович Ротов свозил меня на своем 
«Жигуленке» в поселок Боровой. Он очень вырос за эти 
годы. Посмотрели бывший монастырь — двухэтажное, по­
темневшее от времени деревянное здание, ничем, на мой 
взгляд, не примечательное по архитектуре. В нем по- 
прежнему учебные классы, но уже СПТУ-14. Цел и двух­
этажный кирпичный дом — бывшее общежитие учащихся 
автотехникума, только живут в нем теперь работники 
СПТУ.

Хотели мы пройти в комнату, в которой жили 
когда-то Шукшин и его друзья, но она оказалась на замке. 
Ждать хозяев было некогда.

Напоследок вышли к Бии. И здесь, по словам Дмитрия 
Степановича, многое изменилось. В одном месте берег 
подмыло, в другом образовался мысок, лес на острове стал 
выше и гуще. Лишь домик лодочника, который перевозил 
их, когда они ходили в Сростки, не изменился, но сам 
лодочник умер. Еще показал Дмитрий Степанович место 
под береговым обрывом, где Василий любил посидеть 
с удочкой. Из всей их компании он был самый заядлый 
рыбак...
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К сожалению, автобиографические документы Шукши­
на, мягко выражаясь, безупречной точностью не отлича­
ются. Пример с техникумом я уже приводил. Но за основу, 
как говорят, вполне можно принять то, что 19 октября 
1953 года запиЬал в личном листке по учету кадров 
досрочно демобилизованный старший матрос Василий 
Шукшин.

Число, месяц, год Должность с указанием учреждения, 
организации, предприятия, а также Местонахождение

Вступл. Ухода
министерства (ведомства), в систему 

которого они входят предприятия

5.5.47 г. Слесарь-такелажник. Трест 
«Сшозпроммсхапизацин» 
Министерства тяжелого Ma­
in и построения (Московская 
контора)

г. Москва

8.47 г. Командирован для орга­
низации предприятий в 
города:

12.47 г. г. Калуга — турбинный завод г. Калуга

02.48 г. г. Владимир — тракторный 
завод (ВТЗ)

г. Владимир

5.48 г. 15.8.48 г. Строительство электро­
станции. Министерство 
электростанций

Московская обл., 
Ленинский район

8.49 г. Призван па срочную службу. 
Курсант

г. Ленинград 
г. Ломоносов

6.50 г. Младший радист. Радист г. Севастополь, 
Черноморский флот

02.53 г. Демобилизован решением 
медкомиссии госпиталя 
Черноморского флота
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отряде был в Ленинграде, служил на Черном море, 
в Севастополе. Воинское звание — старший матрос, специ­
альность — радист».

Но напрасно мы будем искать у Шукшина какие-либо 
подробности его матросской службы. Ничего не найдем, 
разве так, отдельные факты.

«Служил действительную, как на грех, во флоте, где 
в то время, не знаю, как теперь, витал душок некоторого 
пижонства: ребятки в основном все из городов, из больших 
городов, я и помалкивал со своей деревней». (Слово 
о «малой родине».)

«Еще помню библиотеку в Севастополе. Служил мат­
росом и ходил в офицерскую библиотеку. И там пожилая 
библиотекарша опять чуть не со списком». (Из беседы 
с корреспондентом «Комсомольской правды» весной 1973 
года.)

Здесь речь идет о списке книг, которые библиотекарь 
рекомендовала прочесть любознательному матросу.

Наверно, немало интересных фактов из матросской 
жизни было в письмах Шукшина матери, но эти письма 
были забыты Марией Сергеевной при переезде в Бийск, 
а когда она хватилась и вернулась за ними, они уже 
исчезли: новый хозяин затеял в доме ремонт.

Позже, на просьбу одного из корреспондентов вспом­
нить их содержание, Мария Сергеевна смогла лишь 
сообщить: «Были присланы благодарности... Был он стар­
ший матрос, морзист... Корабль звать эсминец...»

Военная служба — пора мужания, становления ха­
рактера, обдумывания и выбора жизненного пути. Это 
очень важные годы, и в жизни Шукшина, разумеется, 
тоже. Без них рассказ о его жизни будет неполон.

Картину тех лет помогли восстановить его друзья- 
товарищи по службе.

Они не сразу сели за воспоминания. Жизнь после 
срочной службы у каждого сложилась по-своему. Бывший 
командир отделения Николай Шмаков стал офицером,
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оказался отзывчивым человеком. Все материалы о матрос­
ских годах Шукшина, которые я здесь использую, получе­
ны от него, за что приношу ему искреннюю благодарность.

Василий Шукшин прибыл в Севастополь с радиокурсов 
в мае или июне 1950 года. На стажировку (подвахтенным) 
был определен к Валентину Мерзликину.

Костяк отделения составляли матросы (и Мерзликин 
в том числе), призванные по комсомольскому набору 
в апреле — июне 1947 года и служившие, стало быть, уже 
по четвертому году. Роднило их то, что все они пережили 
войну, каждому выпала своя доля лишений и горьких 
потерь, всем им раньше времени пришлось оставить школу, 
идти работать, зачастую наравне со взрослыми.

«Валентина Мерзликина, — вспоминает бывший коман­
дир отделения Николай Шмаков,— я считал врожденным 
металлистом, он даже на службе, вручную, умудрялся 
делать сложные детали к аппаратуре. Саша Маевский — 
рационализатор, изготовил приспособление для очистки 
корпуса корабля от ракушек. Мне до службы приходилось 
шоферить и слесарить».

Разнообразные трудовые навыки матросов пригодились 
им не только на службе. Хотя после войны прошло [пять 
лет, следов ее, ран ее немало еще оставалось в Севастопо­
ле. Матросы участвовали во всех городских субботниках 
и воскресниках по восстановлению разрушенных зданий 
и благоустройству улиц. Спрос на мастеровитых ребят из 
отделения Шмакова был, по его воспоминаниям, особый — 
работали они всегда с душой. Словом, ребята были 
славные, трудовой народ.

Что же касается того «душка легкого пижонства», то, 
по мнению Мерзликина, это не совсем справедливо сказа­
но. Ну какие они пижоны? Это проявлялся, вероятно, «дух 
собственного достоинства» (выражение Мерзликина), свой­
ственный рано повзрослевшим людям. И еще (это уж я от 
себя скажу, по своему опыту военной службы), может, по 
молодости лет задавались маленько городские перед дере­
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метное причмокивание краешками губ выражало наслажде­
ние, удовольствие».

«В первое после знакомства время,— вспоминает Вла­
димир Жупына,— Василий Шукшин, в отличие от других 
молодых матросов, произвел на меня впечатление мрачного 
и на редкость молчаливого парня. На самом же деле, как 
мне потом пришлось убедиться, он был хотя и немного 
замкнутым, молчаливым, но по-деревенски добрым, чутким 
й отзывчивым человеком. Хочется отметить его исключи­
тельное . трудолюбие. Ему не давали одно приказание 
дважды, и, будьте уверены, работу свою он никогда не 
переделывал.

По его манере ходить, говорить, работать и просто 
сесть и задуматься, можно было безошибочно сказать, что 
этот человек пережил немало горестных минут.

Хотя по-прежнему говорил он мало, но всегда по делу, 
с толком. Никогда не спешил с ответом. Всегда какое-то 
несколькосекундное торможение, а потом ясный и краткий 
ответ».

Вернемся к воспоминаниям Шмакова.
«Василий Шукшин сразу обратил на себя внимание 

своей серьезностью, каким-то особым пониманием ответ­
ственности за выполнение своего служебного долга. Высо­
кодисциплинированный, исполнительный, трудолюбивый, он 
работал молча и сосредоточенно. Его любимая поговорка 
была: «Знай работай да не трусь!»

Эту поговорку припоминает не один Шмаков. Жупына 
высказывает предположение, что Шукшин привез ее из 
дому. Вполне возможно. Ведь поговорка эта — не что иное, 
как строчка из хорошо известного стихотворения Н. А. Не­
красова «Школьник».

Думаю, что сильно не ошибусь, если скажу, что 
Шукшин втайне примерял эти стихи к себе, то есть считал, 
что они как бы о нем, о его трудной судьбе и заветных 
мечтах. Впрочем, вчитайтесь сами.
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— Ну что, старик... Прекрасно. Афористично. А эпи­
зод у колодца — просто великолепно.

Герасимов пригласил Шукшина в качестве режиссера 
на студию, включил в план. Через год появился фильм 
«Живет такой парень».

Таким образом Ренита помогла Шукшину в трудную 
минуту. Но я бы сказал, что общение с ним оказалось 
исключительно плодотворным и для творчества Григорь­
евых. Они стали шукшинистами. Вспомните хотя бы их 
фильмы «Праздники детства», «Говорит Москва...»

Летом 1965 года Шукшин снимал в Манжероке свой 
второй полнометражный фильм «Ваш сын и брат». В этом 
фильме и я снялся в «окружении», как у нас говорят, то 
есть вблизи главного героя, в маленькой роли демобилизо­
ванного офицера. В те годы проходило крупное сокращение 
вооруженных сил, вот Василий и придумал для меня такую 
роль. Мундир где-то достали мне парадный, на черно-белой 
пленке я был похож в нем на милиционера.

Вполне возможно, что я оказался причастен и к назва­
нию фильма. Дело вот в чем. Живя в Москве, я регулярно 
переписывался с родителями, братьями и сестрами (у меня 
три брата и две сестры, я старший). Письма писал на 
деревенский манер, этому научился еще у деда: сначала 
поклоны всем поименно, потом новости, в конце — пожела­
ния, а подписывался всегда так: «Ваш сын и брат Алек­
сандр».

Однажды рассказал об этом Василию. Он улыбнулся, 
ничего не ответил, но вот на съемках в Манжероке села 
вся группа в автобус, чтобы > ехать в гостиницу. Шукшин 
вошел последним, ему места не хватило. Кто-то хотел 
уступить свое, он лишь рукой махнул.

— Да ладно тебе! Сиди.
Устроился на ступеньке у выхода. В пути вдруг 

повернулсяся ко мне.
— Сань... Расскажи, как ты письма родным пишешь.
— Я ж рассказывал.
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— Еще расскажи.
Пришлось рассказать.
— А подписываешься как?
— «Ваш сын и брат».
Он опять улыбнулся и ничего не ответил. Но вот стали 

снимать сцену, как родные читают письмо от Степки, 
отправленного досиживать в тюрьме, помните этот эпизод? 
И я услышал, что Степкино письмо оканчивается так же: 
«Ваш сын и брат». А позже Василий и фильм так назвал. 
Первоначально же он назывался «Братья».

Павильонные съемки этого фильма Шукшин заканчи­
вал в конце того же года на студии имени Горького. 
Я успел съездить в Венгрию (то была моя первая поездка 
в эту страну), вернулся, позвонил ему. Он ответил.

— Приезжай.
Приехал на студию, пошли мы пообедать на ВДНХ 

(она там рядом), в Узбекский павильон. Подкрепились, 
взяли такси, поехали ко мне. Я хотел показать ему разные 
безделушки, привезенные из Венгрии, и вообще поговорить.

Шукшин сел впереди, с шофером, я сзади. И вот 
в дороге впервые услышал от него:

—- Решил я на Разина замахнуться.
Когда он это сказал, в моей памяти всплыла старинная 

песня, не вся песня, а один куплет. Где и когда я ее 
слышал, убей Бог, не помню. И я пропел.

Ты прости, народ московский,
Ты прости-прощай, Москва!..
И скатилась с плеч казацких 
Удалая голова...

У Василия глаза вспыхнули, аж слезой подернулись. 
Он моментально реагировал на такие вещи.

— Откуда эта песня?
— Не помню. Где-то слышал.
— Са-ня... Ведь за этими словами — удар топора!
Он находился в это время, очевидно, в стадии сбора 

материала и жадно впитывал все, что относилось к Разину.
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съемок продолжал работать над Разиным. У себя дома он 
даже все книжки убрал из шкафа куда-то, оставил лишь 
те, в которых говорилось о Разине. Целеустремленность 
у него была поразительная.

С постановкой фильма о Разине дело, как известно, 
затянулось. Вслед за сценарием Шукшин написал роман 
о Разине. Вначале по его замыслу из сподвижников Разина 
Матвей Иванов один должен был остаться в живых. Он 
присутствует на казни Степана Разина в Москве, затем 
'уходит и след его теряется где-то на Руси. Это должно 
было символизировать, что народ вечен, бессмертен. Но 
однажды позвонил.

— Приезжай.
Жил он в то время в Свиблове, купил там коопера­

тивную двухкомнатную квартиру. Приехал, вижу: Василий 
сидит за машинкой мрачный, расстроенный. Спрашиваю, 
в чем дело. Он вдруг как заплачет самыми настоящими 
слезами!

— Са-ня... Я Матвея Иванова убил...
И протягивает отпечатанные листы. Прочел я сцену 

гибели Матвея Иванова и тоже заплакал... Заглянула 
в комнату Лида, жена Шукшина, и только головой 
покачала...

До Италии я несколько лет работал в Швеции, тоже 
оператором Центрального телевидения. В 1982 году щвед- 
ское радио решило провести серию радиопостановок «Со­
ветская театральная весна». В серию включили десять пьес 
советских драматургов, в том числе инсценировку Шукши­
на «А поутру они проснулись...» Перевели ее на шведский 
язык, правда, не совсем точно. Так, наш сержант-милицио­
нер, к примеру, стал у них капралом.

Каким-то образом шведам стало известно, что я был 
знаком с Шукшиным. Они обратились ко мне с просьбой 
рассказать о нем перед началом передачи, что я и сделал. 
Между прочим, инсценировку они начали прекрасной 
фонограммой:
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