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Предисловие

Эта книга – развернутая автобиография, написанная, 
однако, по законам художественной прозы. Тема ее – че-
ловек и его судьба. Повествование охватывает почти весь 
ХХ век – бурный, до предела насыщенный войнами, рево-
люциями и другими важнейшими событиями. Автор кни-
ги – А.М. Топоров (1891–1984 гг.) – просветитель, писатель, 
публицист, музыкант, языковед, библиограф и обществен-
ный деятель. 

А.М. Топоров считал, что у него три родины: Белгород-
чина, где он появился на свет; Алтай, где к нему впервые 
пришла всесоюзная слава; и Николаевщина, что на юге Ук-
раины, где он прожил последние 35 лет жизни. 

Имя А.М. Топорова можно встретить в различных эн-
циклопедиях. Его личные фонды имеются в Институте 
мировой литературы (Москва), Пушкинском доме (Санкт-
Петербург), государственных архивах Новосибирска, Бар-
наула, Белгорода, Курска, Старого Оскола, Ставрополя, 
Николаева, в музеях Москвы, Белгорода, Старого Оско-
ла, Тулы, Николаева; Алтайского и Пермского краев. Оно 
упомянуто в фундаментальном издании Истории СССР                                                                                                                                             
(т.  VIII, стр. 353, Наука, М., 1967) и пр. О нем до сих пор пи-
шут книги, научные работы, снимают фильмы, говорят на 
литературно-общественных чтениях и т.д.

Культурно-просветительная работа этого незаурядно-
го человека началась еще до Октябрьской революции – 
в Курской губернии, далее, в городе Барнауле, а затем в 
алтайском селе Верх-Жилино. Здесь, в 1920 году, он стал 
одним из организаторов знаменитой коммуны «Майское 
утро». В местной школе в течение почти двух десятков лет 
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А.М. Топоров учил грамоте детишек, их родителей, деду-
шек и бабушек. Адриан Митрофанович создал в этом глу-
хом краю богатейшую библиотеку, театр, музей, а также хор 
и оркестр, виртуозно исполнявшие сложные классические 
произведения. 

А еще организовал уникальные читки художественной 
литературы. В течение 12 лет коммунары слушали произ-
ведения классиков и советских писателей и высказывали 
о каждой книге свои замечания, в которых скрывались глу-
бокие мысли. Со временем накопленный материал вылил-
ся в книгу «Крестьяне о писателях» (1930 г.). Аналога ей нет 
в мире. Книга сделала имя ее автора известным не только 
в нашей стране, но и далеко за ее пределами (США, Австра-
лия, Швейцария, Польша и т.д.). Она также была высоко 
оценена А.М. Горьким, В.В. Вересаевым, К.Г. Паустовским, 
К.И. Чуковским, А.В. Луначарским и др. Затем книга «Кре-
стьяне о писателях» выдержала еще четыре издания. 

В жизни этого незаурядного человека не раз бывали 
взлеты и паденья. В 1937 году он был необоснованно ре-
прессирован. Чудом выжил в ГУЛАГе. После реабилитации 
А.М. Топоров вновь занимался литературной и общест-
венной деятельностью, писал оригинальные учебники в 
самых разных областях знаний: игра на скрипке, вспомо-
гательный язык эсперанто, русский язык и литература. Он 
общался с А.Т. Твардовским, М.В. Исаковским, С.П. Залыги-
ным, Е.Н. Пермитиным и другими великими людьми. А вто-
рой пик его славы пришелся на 1961 год, когда в космос 
полетел Г.С. Титов, родители которого были любимыми уче-
никами А.М. Топорова в коммуне «Майское утро». Космо-
навт-2 любовно называл его своим «духовным дедом» и не 
раз навещал в городе корабелов – Николаеве.

Много лет трудился Адриан Митрофанович над книгой 
воспоминаний, которая была закончена в 1970 году. Тогда 
же знаменитый советский журналист и литератор А.А. Аг-
рановский написал об этой рукописи: «Читается книга с ог-
ромным интересом, познавательного в ней тьма, есть гла-
вы просто блистательные… Она полезна будет читателям, 
особенно молодежи… Описания семьи, детства, родни, 
школы… – это все хорошая, в лучших русских традициях 
проза».
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Чуть позже отдельные главы мемуаров А.М. Топорова 
были напечатаны в журнале «Октябрь» (1980 г., № 3) под 
названием «Однажды и на всю жизнь», в московском изда-
тельстве «Детская литература» в том же 1980 году под на-
званием «Я – учитель» и уже в наши дни – в ряде журналов 
и газет в России, Украине и Казахстане.

Но в полном виде книга никогда и никем не публико-
валась – не столько из-за значительного ее объема, сколь-
ко из-за острого языка и ершистого характера автора. 
Скажем, в одной из глав он в пух и прах разнес советских 
литературных критиков за их нелестные отзывы о книгах 
А.И. Солженицына и предрек ему всемирную славу. Как из-
вестно, вскоре после этого Солженицыну была присужде-
на Нобелевская премия по литературе, а в СССР началась 
мощная пропагандистская кампания против писателя, за-
кончившаяся его высылкой из страны. 

«С каждым годом мне все менее интересными стано-
вятся романы, повести; и все интереснее – живые рассказы 
о действительно бывшем. И в художнике не то интересует, 
что он рассказывает, а как он сам отразился в рассказе» – 
так писал добрый знакомый А.М. Топорова – знаменитый 
писатель и пушкиновед В.В. Вересаев. 

Думается, всем этим требованиям в полной мере от-
вечают воспоминания А.М. Топорова. И читателю сейчас 
предоставляется прекрасная возможность – прикоснуться 
к богатейшему внутреннему миру человека, которого сов-
ременники называли «последним рыцарем культуры ХХ 
века».

Игорь Топоров
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Часть первая

Выше всего правда жизни, она 
всегда заключает в себе глубокую
идею.

И. репин

Нет ничего незначительного              
на свете
Все зависит от точки зрения.

в. Гете

Глава первая.  СЕЛО СТОЙЛО

Моя родина – село Стойло.
Стойло находилось в четырех верстах от городка Ста-

рый Оскол. До революции в казенных бумагах его имено-
вали: «Село Соковое, Стойло тож». Ни в поселке Соковом, 
ни в Стойле церквей не было, поэтому они «незаслуженно» 
носили название сел. Соковое было приходом в Старый 
Оскол, на восток, а Стойло в село Бродок – на запад. Таким 
образом, стойленцы и соковляне молились, крестились, 
венчались и отпевались в разных церквах.

Части села по их естественным особенностям исста-
ри получили народные прозвища: Середка, Монастырь, 
Бугрянка и Луганка. Я родился и вырос в Монастыре, на-
селение которого считалось в Стойле самым богоугодным 
и уважаемым. По понятиям стойленцев, монастыри, как 
святые места, обязательно должны были стоять на высоте, 
поближе к Богу. 

Все мое село, точно испуганное, прижалось к невысо-
ким буграм и тянулось под ними с востока на запад. С севе-
ра поджимал его безвестный Осколец – тоненькая веточка 
могучего Дона.

Местность вся была какая-то искореженная. Меловые 
горы, бугры, низины, болота, размывные провалища то и 
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дело чередовались на ней, повествуя об известных корчах 
матери-земли. Мы, ребята, очень любили ручьи, речушки, 
ерики, небольшие леса и рощицы, красившие землю, но 
очень рано научились понимать, что они же ее у нас и от-
нимают. Как и имения помещиков Мещериковых, Калмы-
ковых, Сухотиных, Успенских, Канарихиных да купцов Ива-
нова и Грачева, со всех сторон обступившие Стойло. Все 
лучшее тогда принадлежало барам да купцам. 

На нашу семью из пятнадцати душ (отец и дядя не дели-
лись) собственной земли падало треть десятины. Разреза-
на она была на узкие полоски. Большая часть их – меловая 
галька, на которой почти ничего не росло. Бывало, пашешь 
ее, а она под сошниками ведет гремучий разговор. Одно 
горе! А косить станешь – гоняешься за стебельками.

Поневоле стойленцам приходилось арендовать пашню 
либо у господ, либо у мелких ремесленников (горшечни-
ков) слободы Козацкой. А была она в двадцати пяти вер-
стах от Стойла. Поезди-ка туда, попаши, покоси! Да повози 
снопы оттуда! К тому же земли у Козацкой тоже было мало, 
и зарились на нее все соседние мужики. Каждый изо всех 
сил тужился вести хитроумную «аграрную политику», что-
бы как-нибудь умилостивить владельца земли, переши-
бить конкурентов. Тут требовались и ум, и обман, и водка, 
и подлость. 

Нужда гнала моих земляков на отхожие заработки: пар-
ней – на шахты, в каменщики, девок – в срок к господам или 
на поденные работы.

Единственным «промышленником» числился у нас ры-
жий, с дремучей бородой, бирюковый мужик Порфишка 
Скачок. Он всю свою рабочую жизнь ломал мел в горах, те-
сал из него большие камни и продавал на постройку хат, 
сараев, пунек и погребов.

Нам, детям, Скачок казался богатырем: он один умел 
выламывать из горы глыбы мела величиной с добрую хату. 
Каждый вечер летом возвращался весь белый, неся на пле-
чах пилу и лопату, а за поясом – топор. Ребятишки гурьбой 
высыпали «под дорогу» смотреть на него, а он широко и 
важно шагал посреди улицы. При нестерпимом однообра-
зии нашей жизни возвращение Скачка с меловых гор было 
событием, возбуждавшим детские души.
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В жизнь взрослых оживление вносили только чрезвы-
чайные происшествия: пожары,  половодье, градобитие, 
кража лошадей цыганами, холера, свадьбы, праздничная 
гульба, драки парней из-за девок. Эти драки бывали часто. 
Если женихи из Бродка приходили к стойленским девкам 
«клубиться», то наши парни непременно лупили их. Те не 
оставались в долгу. А кулачки при мне уже вывелись. Не хо-
дило село на село в кулачные бои.

Приятное развлечение всем стойленцам доставляли 
«годные», то есть призывники. По обычаю им дозволялось 
дней десять не работать, а пить водку, ходить по гостям с 
гармошкой, горланить песни.

– Годные гуляют, – мирно говорили бабы. – Нехай по-
бражничают.

Долго все село волновалось по поводу двух несчастных 
случаев, и я не знаю, который казался страшней. Андрей Мо-
сякин выходил красивого гнедого жеребца с лысиной во всю 
морду. Хозяин не мог на него налюбоваться, а соседи с зави-
сти сохли. И вот как-то Гнедок скинул обороть, вырвался со 
двора и, залупив хвост, понесся по селу. Разогнавшись с при-
горка, прыгнул через плетень и нанизался на колья. Тут же и 
издох.

Другой случай – пожар. Сильный пожар слизал всю Се-
редку. Дурочка Аксютка, прячась от огня, залезла на чер-
дак своей хаты да там и сгорела. Раскопали пепелище – и 
нашли от Аксютки только чурку…

О Гнедке разговоров, по-моему, больше было.

Глава вторая. 
ПЕРВЫЕ ПАМЯТНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Так-таки ученые и писатели и не договорились насчет 
того, с какого возраста человек отчетливо помнит себя. 
Темен этот вопрос, приходится верить собственному 
опыту. 

Мои первые воспоминания таковы. Кто-то держит меня 
на руках. Над моим глазом висит тонкая стеклянная тру-
бочка, на кончике ее дрожит капелька жидкости. Затем она 
падает в мой глаз, и дальше – тьма, забвение.
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Видимо, у меня болели глаза, и, надо думать, сильно, 
если мать понесла меня в Старый Оскол. Много позже, лет 
пятнадцати, мне пришлось быть в земской амбулатории, 
и тогда я узнал эту комнату, и мне показалось, что именно 
здесь видел сверкающую капельку, упавшую в мой глаз.

Второе впечатление. Я лежу на протухших от мочи по-
понах. Жар палит меня всего. Губы смагнут, язык распух и 
едва шевелится. Я что-то лепечу и мне подают пить. Потом 
кормят невыразимо вкусными лепешками… Должно быть 
я хворал – скарлатиной или корью.

Еще помню: я на руках у матери. Кругом картины, зо-
лотое сияние, огоньки, огоньки, крепкий запах приятного 
дыма. Что-то сдержано бубнит грубый голос. Мать подно-
сит меня к серебряной чаше. Маленькой ложечкой суют 
мне в рот крошку белого хлеба, смоченную в сладкой воде. 
Как вкусно! Но меня удивляет, почему так мало дали.

Вот и все мои первые впечатления. Затем – темный и 
длинный провал. Не могу сказать, когда я начал понимать 
мир, воспринимать его аналитически. Возможно, это связа-
но с Петром, моим старшим братом.

В младенчестве он был забыт на высокой печи. Грохнув-
шись с нее, ударился спиной о лавку, и от этого у него вырос 
горб. Петр стал инвалидом, и поэтому его не принуждали к 
тяжелой работе. К счастью, у него проявилась сильная лю-
бовь к рыбной ловле, а еще сильнее – к домашней птице. 
Он всегда возился с курами, утками, индюшками, гусями. 
И ему хотелось (это я уже помню) разводить птицу не круп-
ную, не доходную, а красивую.

Петр расспрашивал знатоков, где и как можно добыть 
цесарок, белых, как кипень, уток с двойным хохолком, 
бронзовых индюшек, кур с фантастическим оперением. 
И ведь добывал, разводил! На дворе он по целым дням си-
живал перед курами, утками, упиваясь их красотой. Сам 
гонял гусей на речку, сам искал их, если заплывали далеко. 
Куры и утки доверчиво подходили к нему, и он кормил их 
месивом или зерном прямо с рук, разговаривая, например, 
с петухом:

– Эй, эй, горлопан! Не жадничай, не жадничай! Ишь, все 
захапал, а маленьким не оставил… Бессовестный жадюга! 

Или, взяв на колени утку, приговаривал:
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– Постой, царевна-королевна. Подожди, не рвись! Дай 
из твоего хохолка тининку выну. Вишь, застряла в самой ко-
роне… Ну вот, теперь иди, гуляй.

У соседнего барина Калмыкова были чудесные павли-
ны. В летние дни они любили сидеть на высокой решет-
чатой ограде, свесив свои роскошные золотистые, сине-
глазые хвосты. Петр, конечно, знал это. Залегши тайно 
где-нибудь под кустом, он как зачарованный смотрел на 
сказочных птиц. А дома не знали, где он, искали его.

Петр иногда брал меня на Осколец – удить рыбу с гати. 
Тут речка имела глубину полтора-два аршина. Вода – кри-
сталл! Видна на дне каждая галечка. И вот однажды ран-
ним парным утром забросили мы лески, воткнули удилища 
между бревешками накатника и сидим, ждем клева. В воде 
видны наши крючки с червяками. И вьется около крючков 
сильва – мелкая, плоская, серебристая рыбешка. Я сижу на 
корточках – весь внимание и напряжение. Вижу, как сильва 
играет с моим крючком.

И только она цапнула, поймалась, откуда не возьмись – 
щучонок. Схамкал рыбешку вместе с крючком и потянул 
под гать. Я – за удилище, а щучонок дерг посильней, и, по-
теряв равновесие, я падаю в воду. Плавать еще не умел, 
стал захлебываться, но Петр схватил за рубаху и вытащил 
на берег. Даже удилище поймал, вытянул щучонка. С того 
дня мой рыболовный авторитет в семье пошел в гору.

Говорят, чувство ревности свойственно и детям, даже 
в очень раннем возрасте. Мои впечатления подтверждают 
это. В восьми верстах от Стойла есть деревушка Липяги. 
Моя мать родом оттуда. В семье была единственной доч-
кой, и четверо братьев лелеяли ее, называли не иначе, как 
Федорушкой, хотя по церковному месяцеслову она наре-
чена была слишком пышным для крестьянки именем Ним-
фодора.

Может быть, поэтому мать вышла кроткой, добро-
душной, ласковой. В ее карих глазах светился чистый 
огонек. Она никогда ни на кого не гневалась, ни с кем 
не бранилась, не била детей. Когда приходила или при-
езжала в гости к братьям, каждый тянул ее к себе, и она 
затруднялась решить, с кого же начать гостевание. Я не 
отставал от нее.
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Дядья мои по матери были хоть и небогатые люди, но 
веселые и хлебосольные. Из какого-нибудь пустяка всегда 
умели сделать предмет для шутки и смеха. На Покров – их 
престольный праздник – гуляли не меньше трех суток. Го-
сти, сытые и пьяные, ходили по Липягам, орали песни, пля-
сали. И на росстанях еще, далеко за деревней, дядья нали-
вали им «посошок», пичкали закусками.

Мать была охоча до песен и плясок. Но как только она 
выплывала в круг, как только замелькает над ее головой 
вышитый платочек, только она загикает в переплясе с ка-
ким-нибудь дядей Данилой, я срывался с места, подбегал к 
ней, ухватывал за юбку и поднимал неистовый рев:

– Ма – а – а – ма! Не на – а – до!
И тянул ее из круга на лавку.
– Да что ты, дурачок? – успокаивала мать, садясь возле 

меня и утирая мои слезы вышитым платочком.
Наша летняя «опочивальня» была в хворостяной пунь-

ке, обмазанной глиной. Стояла там длинная, широкая 
кровать, на ней – ржавая солома, покрытая попоной из 
конопляной пряжи, подушки, набитые утиным, куриным, 
гусиным пером. Наволочки тоже домотканые, полосатые, 
дерюжные. Царапают щеки. Укладывались на кровати раз-
ом человек шесть.

Раз слышу, мать будит меня рано-рано. Сама плачет:
– Андрияш, а Андрияш! Вставай, детка! Вставай, детка… 

Федя помер.
Протирая глаза, я побрел за матерью в хату. На лавке, 

под «святыми», лежал брат Федор. Желто-землистое лицо 
его острогалось, ссохлось, челюсти выпятились, а глаза 
ввалились. В сложенные руки Феди вставили крестик, сде-
ланный из двух копеечных свечек. Над головой его горели 
три свечки.

Мать, плача, поправляла то покрывало, то венчик на лбу 
покойника. Я застыл, охваченный еще неведомым мне жут-
ким чувством. Это была моя первая в жизни осознанная пе-
чаль. 

Какая болезнь доконала братишку, никто не знал. Я не 
слышал и разговоров о его болезни или лечении. Все были 
уверены в одном: бог берет к себе старых и малых, роптать 
на это – грех… Как и когда умер горбатый Петр, тоже не пом-



14

ню. Но воспоминания о предсмертных муках самого старше-
го моего брата, Тихона, и до сих пор бросают меня в дрожь.

Тихон был здоровый, жизнерадостный парень, хоро-
водник, песенник и затейник. Все девки в селе любили его. 
Он уехал в Донбасс на заработки. Глыба угля раздавила ему 
грудь. Вернувшись домой безнадежно больным, Тихон стал 
страшным буяном, злым на всех и на все. Лежа на печи, бес-
престанно, мучительно кашляя, он кричал, матюкался, не 
стесняясь никого. Если же кто-нибудь подходил к нему со 
словами утешения, впадал в ярость и швырял с печи, не 
глядя куда, рубели, скалки, лапти, чуни, онучи, валенки, 
горшки.

Перед смертью потребовал, чтобы отправили его в 
городскую больницу, где вскоре и умер. В густом и мрач-
ном саду старооскольского кладбища, осененная вишней, 
ютится могила Тихона. Не раз водила меня к ней мать. Мы 
подолгу молились об успокоении его души, и, помня по-
следние дни брата, я думал, что и там, на небе, он все еще 
ругается и швыряет в кого-то скалки и горшки.

Глава третья.   МОЯ РОДНАЯ ОБИТЕЛЬ

Между Стойлом и речкой Оскольцом тянулась полоса 
огородов. Картофель жители садили поближе ко дворам. 
За ним шла конопля. У самой речки росли помидоры, огур-
цы, капуста, редька, репа, лук – поливать их удобно.

Наш двор отступал от общей линии дворов – поближе к 
огородам. Мимо него, меж огородами, пролегала дорожка, 
по которой монастырцы ходили на речку и возили в бочках 
и кадушках воду. 

Изба наша была удивительная: она горела три раза, но 
никак не сгорела дотла. Оставался скелет, который под-
новляли и превращали в новый дом, не изменяя ее плана. 
Сенцы разделяли дом на две части. Одна из них – общее 
жилье, другая – чулан и клетушка. Чулан занимали «моло-
дые» – дядя Степа и тетка Варвара. Печи в чулане не было, 
но они спали в нем и в лютые морозы. Таков обычай.

В клетушке жил глава семьи – мой отец Митрофан Ти-
хонович. Страдая удушьем, он постоянно лежал в холода 
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на теплой грубке, оглушительно перхая. Обычно в общую 
избу отец приходил только есть да молиться.

Вся площадь составляла метров тридцать шесть, а насе-
ление – пятнадцать душ! Посреди избы стояла рассадистая 
русская печь затейливой конструкции, приспособленной к 
разнообразным хозяйственным потребностям. Под загнет-
кой располагалась площадка для посуды, пониже – полукру-
глая дыра, ведшая в подпечек, где хранился целый воз золы. 
Там же жили кошки, лежали лопаты, топоры, рогачи, чапли 
(сковородки), кочерга и вальки. В одной наружной стенке 
печи делали «печурки», в которых сушились онучи, варежки, 
тряпки, пеленки, чулки, портянки. Сверху печь выстилали 
большими квадратными плитами, всегда горячими. Зимой 
малые дети проводили на них почти все свое время. Там же, 
на печи, парили жидкое просяное тесто с ржаными сухаря-
ми и кулагу с калиной – тогдашние крестьянские лакомства.

За ночь на обширной печи скапливалось столько до-
бра, что разборка его утром по принадлежности представ-
ляла сложную процедуру, сопровождалась руганью, слеза-
ми и дракой.

– Эй, Митька! Чертова мотня, чего мой левый тюнь сха-
пал?!

– Иде твой тюнь? Очкнись! Твои тюни с толстой под-
свиркой, а мои с тонкой!

– У кого моя рябая онуча?!
– Вот она, лови! Выслепило тебе? Распустил вожжи-то 

под носом и не видишь!
– Ма-а! Трошка мой чулок надел…
– Чего гавкаешь? Твой чулок у Фильки!
– А кто выдернул оборку из моего лаптя? Ты, Илюха, 

свиняча уха! На тебе оборку! На! На! На!
Слышен хлест оборки по Илюшиному лицу, затем – вой. 

Скандал кончался лишь тогда, когда кто-нибудь из взро-
слых взлезал на печь и чинил суд и расправу.

На божнице в хате стояли большие и маленькие иконы 
с почерневшей старой фольгой или с новой блестящей. 
Перед иконами на потускневших цепочках висела стеклян-
ная малиновая лампадка. Справа и слева на стенах хлебом 
приклеены картины: «Святая гора Афон», «Киевские святы-
ни» и «Страшный суд».  
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Моя мать пешком совершила паломничество в Киев и 
принесла оттуда эти сами «Киевские святыни». Она много 
и умиленно рассказывала о своем путешествии, но плохо 
верилось, что мать действительно была в этом фантасти-
ческом небесном граде. Я безмолвно, со сладостным тре-
петом разглядывал лубочно-яркую зелень киевских кашта-
нов, золоченые главы церквей.

А картина «Страшный суд» пугала меня. Наверху, на 
клубистых облаках, восседал Христос, ангелы трубили в 
трубы, созывая на суд живых и мертвых. Внизу черт с лихо 
закрученным хвостом дубиной гнал грешников в ад, уже 
наполненный мучениками. Кто кипит в котле, кто подвешен 
за ребро, кто жарится на раскаленных углях… Страшно! И 
еще, для назидательности, изображен был вход в рай, око-
ло него апостол Петр со связкой ключей, а там чистенький 
райский сад, в котором гуляют праведники.

Разглядывая «Страшный суд», я дрожал холодной дро-
жью и решал для себя слушаться бабку Мавру, не красть у 
брата Митьки ничего и молиться подольше, как большие. Я 
твердо решил попасть в рай и живо представлял себе, как 
подойду к золотым дверям, подле которых стоит строгий 
апостол Петр.

Лепились на стенах хаты, кроме религиозных, и свет-
ские картины: «Погребение кота», «Битва храброго и непо-
бедимого богатыря Бовы-королевича с Полкан-Полканы-
чем», «Цари и короли всех государств», «Сражение русских 
с турками»; еще помню лубок-иллюстрацию к песне «Зачем 
ты, безумная, губишь?».

Мне очень нравился чудо-богатырь Полкан-Полканыч, 
получеловек, полулошадь, со свирепой мордой, с круглы-
ми, как ложки, вытаращенными глазищами. Огромным 
дубом замахнулся он на Бову. Монархи всего мира были 
намазаны яростными красками, от которых рябило в гла-
зах. Мысль, что наш русский царь покрупней и покрасивей 
прочих царей и королей и что он всех их расшибет, если 
захочет, вызывала во мне чувство гордости. Привлекали 
внимание пышногрудая голландская Вильгельмина, стре-
мительные усы итальянского Виктора Эммануила, лысина 
и белый мундир Франца-Иосифа, головная накрутка эмира 
бухарского.
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Пониже картин пестрели на стене украшения помель-
че: конфетные и мыльные обертки, этикетки с водочных 
бутылок, махорочные упаковки, ярлыки от купленных в 
магазине ситцев, какие-то разноцветные бумажки. Тако-
во было, как сказали бы теперь, наше эстетическое вос-
питание.

Вдоль одной стены тянулся коник – ящик с крыш-
кой, на котором можно было сидеть, как на лавке. В ко-
нике хранились продукты – хлеб, корчажки с молоком, 
а кроме того, щипцы, свайки, шило, молоток, колодки 
для плетения лаптей и чуней, веревки, лыки. Зимнее ме-
сто прях – длинная лавка под окнами, выходившими на 
двор. К стене примыкали нары, на которых спали в хо-
лодное время. На полке, приделанной к четвертой стене, 
стояла посуда. На лавку у самой загнетки ставились чугу-
ны, горшки, махотки.

Пол в избе набивали из мела и присыпали слоем зем-
ли. У двери стояла здоровенная деревянная осклизлая 
лохань. Над нею умывались, в нее мочились дети, лили 
ополоски. Выносили ее зимой один раз в сутки. Никакой 
вентиляции не было, и зловоние от лохани, ребят, ягнят, а 
иногда и телят, поросят, спирало дыхание. Но к этому при-
выкли, никто из нас и не думал, что в доме может быть 
иначе. 

Кому не хватало места на печи и нарах, ночевали на 
полу, застланном сторновкой. Спали рядом с овцами, по-
росятами. Дети, поголовно страдавшие недержанием мочи 
и куриной слепотой, «прудились», подстилки под ними 
гнили, четвероногие обитатели хаты вели себя так, как по-
ложено им по естеству. Утром у нас был ад!

За ночь пол покрывался овечьими орешками, свинячь-
ими колбасками, телячьим поносом.  «Чередная» баба бра-
ла железную лопату и сдирала с пола зловонные пласты 
земли, добираясь до мела. И так без конца.

Двор у нас был маленький, крытый, как и все строе-
ния, соломой. Он огибал дом с трех сторон. Под крышей 
сарая, на осокоревых лубках, водились стаи голубей. 
Стойленцы считали их божьими птицами и не трогали. 
Наоборот, каждый хозяин старался развести «гулек» как 
можно больше.



18

Никакого особого отхожего места во дворе не было. 
«Ходили» кто как и где умел. Ни один кустик, ни одно де-
ревце не росли около нашего двора. Голая земля, навоз, 
сор и зловоние – вот пейзаж и атмосфера моего родного 
гнезда.

Глава четвертая. 
СТОЙЛЕНСКАЯ САНИТАРИЯ И МЕДИЦИНА

Разумеется, о санитарии стойленцы имели свои веко-
вечные понятия. Так, бабка Мавра поучала:

– Без глистов нет на свете человека. Глист от картохи за-
водится. Лечиться от него не надо: не вылечишься. Съешь 
картоху – и в нутро опять пройдет глист. Так и будет беспе-
речь.

Утирались все одним полотенцем. В него же и сморка-
лись старшие члены семьи и гости. Наволочки на подуш-
ках не мылись полугодиями. Белье не менялось до тех пор, 
пока в нем не заведутся вши.

За едой вокруг деревянного стола усаживалась вся се-
мья. Кому не хватало места на лавках, ели стоя, дотягиваясь 
к черепушке через головы сидящих. Просветы меж доска-
ми стола заполнялись грязью, принимавшей вид полос из 
черной резины. В будни стол не покрывали скатертью. Кле-
енок не знали. Тарелок не водилось. Ложки – деревянные, 
увесистые, круглые, посиневшие от долгого употребления 
и небрежного мытья. Самая большая ложка клалась отцу 
или дяде Степану. Она предназначалась для двух целей: ею 
ели и щелкали по лбу провинившихся за столом ребят. Же-
вали все в глубоком молчании. 

Над головой отца, за картиной «Святая гора Афон», ле-
жал пук лозин. Чуть кто из ребят усмехнется или поперх-
нется, или, шутя, толкнет локтем соседа, отец выхватывает 
лозину и нещадно «крестит» ею виновника. Тут спасение 
одно: шмыгай под лавку и отсиживайся до конца общей 
трапезы, оставаясь голодным. В будни ели почти всегда 
одно и то же: кулеш, щи капустные, квас и похлебку. От 
тяжелого ржаного хлеба пучило животы. Все дети имели 
большое пузо и землистый цвет лица.
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Нередко еда приносила нам страдания от одного быто-
вого пустяка. Стойленские бабы занимали у соседок керо-
син, если свой выходил, а идти в лавку было некогда. При 
этом меркой служил собственный рот заемщицы. Она на-
бирала из бутылки в рот керосин и опускала в свою лампу.

– Помни, кума, я у тебя три рота взяла, – говорилось в 
заключение операции.

Рта после этого не мыли, считая снадобье «пользитель-
ным для нутря». За ужином общая черепушка похлебки или 
щей пахла керосином, детей рвало, а бабы им на это:

– Ничего, крепче будешь. Ничего!..
В зимнюю стужу прямо с горячей печи ребята бегали 

на двор за нуждой раздетые и разутые, без шапок и плат-
ков. Мальчишки лет до семи по будням портков не носили. 
Ходили, как и девчонки, в суровых становинах. Конечно, 
жестоко простуживались. Насморк не проходил. То и дело 
кто-нибудь из взрослых походя шлепал нас по затылкам:

– Выбей пули-то из носу!
– Подбери возгри! Ишь, распустил, как индюк.
С нетерпением ребята ожидали одного необыкновен-

ного события. Они хорошо приметили, когда оно произой-
дет. Перед этим загоняли малышей на печь, отгораживали 
ее от нар попоной, за которой ложилась тетка Варвара. 
Около нее суетились чужие бабы. С таинственно-сосредо-
точенными лицами они носили за грязную, лохматую попо-
ну теплую воду в чугунке, полотенца, кружки, еще что-то. 
Бабка Никанориха, высокая, сухая старуха, с засученными 
по локоть рукавами, имела тревожный, деловой вид. За по-
поной шли разговоры шепотом.

Затем слышались сдержанные теткины «охи», потом 
жуткие крики, а через долгое время из-за попоны разда-
вался писк новорожденного. Все печное население пони-
мало, что родился на свет человек.

По трогательному сельскому обычаю, к нам по очере-
ди, по одной, по две, по три, приходили бабы и приносили 
подарки для роженицы: бублики, блины, блинцы, колотый 
сахар, пряники, мед, сало, яйца, курятину, студень и про-
чую съедобную благодать. У тетки образовывались запасы 
съестного. Одной ни за что не съесть. Она отдергивала по-
пону и неизъяснимо нежным голосом звала:
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– Ребятишки, а ребятишки!
Мы скопом кидались к краю печи.
– Нате-ка вот вам…
И давала всем или по кусочку сахара, или по конфете, 

или по блину. Все это было невыразимо вкусно. Съедая 
свой пай, я благодарно смотрел на тетку и на младенца, ле-
жавшего с нею рядом, и думал: «Эх, какая она, оказывается, 
сердечная, тетка Варвара. Но почему она так редко рожа-
ет? Кабы рожала хотя бы раз в неделю, невпроед бы у нас 
было пряников, конфет и всякой сласти!».

Доморощенные сельские лекари назначали больным 
очень сильные лекарства и в невиданных дозах. Если «го-
рела душа» (изжога), страдальца кормили толченым ме-
лом, благо у нас его – горы! Когда трепала «лихоманка» (ма-
лярия), пользовали сырыми кишками. Больных «куриной 
слепотой» водили ночью под куриный насест. К «вассе» 
(нарывам) привертывали печеный лук. От «живота» давали 
выпить чистого дегтя. Всякие раны засыпали землей и за-
лепляли паутиной.

Средства эти я испытал и на себе. Не знаю, какая не-
преоборимая сила организма помогла мне все их превоз-
мочь. Особенно мучило детей физически и нравственно 
лечение, чтобы не «прудились». В этом случае применял-
ся жестокий метод продергивания через лошадиный хо-
мут. Главным лекарем выступал дядя Степан, а его асси-
стентом была тетка Варвара, на сей случай непреклонная. 
Процедура выполнялась до завтрака. Дядя приносил со 
двора здоровенный хомут с рыжей кобылы Лыски и спра-
шивал:

– Ну, кого будем ноне протягивать? Трошкю, Филькю, 
Андрияшкю или Ванькю?

– Филькю! Он чуть не уплыл ноне!
«Больного» насильно тащили с печи. Он царапался, 

оскаливал зубы, брыкался, упирался, но, обессиленный и 
усмиренный, вскоре сидел на нарах. Кто-нибудь из боль-
ших держал хомут стоймя. Дядя Степан, схватив за руку 
мальчонку, продергивал через хомут, а тетка Варвара лу-
пила по голому заду, приговаривая:

– Просись! Просись на двор, идол ты такой!
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Видя это, другие «исцеляемые» забивались в угол печи 
и трепетали. Но дядя держал строгий порядок: по одной 
процедуре в день. 

Бань стойленцы не строили. В печках не парились. Мла-
денцев мыли в деревянных корытцах. Дети старше семи 
лет зимой не мылись вовсе. Поэтому лишаи, чесотка, цыпки 
никогда не сходили.

Старшие члены семьи банились два раза в год – под Ро-
ждество и на Пасху. Бабы нагревали в печке чугуны воды. 
Поздно вечером отец наливал теплую воду в казанок, за-
хватывал под мышку пестрядинные портки и рубаху и шел в 
«баню» – в овчарник, где лежал толстый слой навоза. К удив-
лению овец, несмотря на мороз, «клиент» оголялся и, стуча 
зубами, быстро оплескивался водой. Вот и вся баня! Затем, 
надев чистые рубахи (так в Стойле называли белье вообще), 
он накидывался шубенкой и бежал в хату – на печь.

Летом хорошо: дети купались в реке ежедневно, а взро-
слые под праздники. Мыло стоило дорого. Оно покупалось 
только для невест и младенцев. Понятно, что человеколю-
бивые представители энтомологического мира в нашей 
хате жили-были в неисчислимом количестве. Тут были: 
золотистые прусаки, восточные черные тараканы, блохи, 
вши-блондинки и вши-чернооспинки. Удивляло отсутствие 
клопов. Видимо, они не выдерживали конкуренции со сво-
ими братьями по классу. Впрочем, А.И. Шингарев в своей 
знаменитой книге «Вымирающая деревня» иначе объяс-
няет этот факт. Он писал: «Клопы встречаются преимуще-
ственно в более зажиточных семьях, где было больше по-
стоянных постельных принадлежностей, подушек и проч., 
тараканы почти во всех избах… в избах безнадельных кре-
стьян клопов вовсе не встречается. Таким образом, клоп 
до известной степени – аристократ и требует для себя 
больше комфорта, чем это могут ему дать деревенские 
бедняки, и присутствие его отчасти указывает уже на 
некоторую зажиточность. возможно, что большее коли-
чество подушек и постельных принадлежностей играет 
тут главную роль».

От блошиных укусов тела взрослых и маленьких обита-
телей нашей избы были усеяны красными пятнами вроде 
коревой сыпи. А прусаки изъедали кожу детей до мяса…
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В часы досуга бабы по всему Стойлу «искались» – били 
вшей в головах друг у друга. Некоторые мастерицы в этом 
искусстве пользовались широкой известностью, к их числу 
принадлежала тетка Варвара. Недаром к ней приходили 
бабы со всего села:

– Варюх, а Варюх, поищи! Дюже ловко ты их лоскаешь…

Глава пятая.  ОТЕЦ

Высокий мрачный человек с длинной, но узкой черной 
бородой, чуть протканной белыми нитками. Ввалившиеся 
колючие глаза. Задымленные сединой волосы расчесаны 
надвое. От лба до макушки белеет полоска кожи.

Это мой отец Митрофан Тихонович. На нем суровая 
рубаха с красными завязками вместо пуговок на левой 
стороне ожерелка. Пазуха немного открыта. Видна полос-
ка темной кожи. Поясок – конопляная веревочка. Портки 
домотканые, синие, «в дорожку». На ногах зимой и летом 
старые валенки с голенищами до колен.

Лицо чуть тронуто оспинками. Руки длинные, сухие, 
морщинистые, а жилы похожи на синеватых червей. На 
большом пальце правой руки ноготь волнообразный, 
когда-то изуродованный. Постоянно бухающий кашель. 
Взгляд почти всегда злой.

В семье отец был полновластным владыкой. Его боялись 
все, даже бабка Мавра. Болезнь неотступно крушила отца, де-
лала угрюмым. Лицо слегка просветлялось в редкие минуты, 
когда он пил водку в компании приятных и полезных ему лю-
дей. Тогда с ним можно было даже поговорить. В трезвом же 
состоянии он бранил всякого, кто попадал ему под руку. Уго-
дить отцу никто никогда не мог. В любом деле он обязательно 
находил «не так» да «не то». И сверлил жертву:

– Митькя, оглоед! Как ты свайкю держишь! Зажми тюнь-то 
в коленях, зажми! Что они у тебя, руки-то, отсохли, что ли?

Не мог он видеть спокойно, когда, едва позавтракав 
или пообедав, дети снова тянулись к столу.

– Прорва ненаедная, опять мамон хлебом забил! Когда 
твою ятребу разорвет? Бесперечь лопаете, хлеба на вас не 
напасешься, аредовы души! Тьфу, пропасти на вас нету!
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Если отец зимой, кашляя, шел из своей каморки через 
сени в общую хату, все здесь затихало. Ребятишки – мигом 
на печь. Бабы бросали разговоры и усерднее пряли, чесали 
куделю, гремели рогачами и шили.

Не знаю, где и как отец научился грамоте, но он умел 
немного читать и писать. Одно время, я слышал, «ходил» 
сельским писарем. На моей памяти в этой должности уже 
не состоял, но держал в своей каморке перо и пузырек с 
рыжими чернилами. Солдаткам писал письма для мужей, 
старухам записывал в поминание родителей «за здравие» 
и «за упокой». Изредка сочинял мужикам прошения в во-
лостной суд. Уменье отца было большой редкостью в Стой-
ле. Как особую драгоценность он берег в своем сундучке, 
оклеенном изнутри красной бумагой, какой-то давнишний 
список крестьян. Позже, став грамотным, я понял, чем он 
дорог отцу: список исполнен был изумительным почерком. 
Рукопись представляла для отца учебник каллиграфии. В 
заветном сундучке нашел я и отцовы упражнения – под-
ражание безвестному художнику чистописания. Значит, и 
отцу не чужды были порывы к красоте. Десятки раз выво-
дил тяжелой рукой: «проба пера и чернил… Крестьянин 
села Сокового Стойла тож Митрофан Тихонович Топо-
ров…». Или: «Его высокоблагородию Господину Земскому 
Начальнику…».

Последние буквы украшались причудливыми завитуш-
ками – росчерками. Я тайно завидовал искусству велико-
лепного каллиграфа и загорелся желанием писать так же 
красиво, как он.

Еще в сундучке отца лежали Библия с деревянной крыш-
кой, обтянутой кожей, Псалтырь, Часослов, молитвенник и 
несколько зеленых книжек – «Жития святых». Светскую лите-
ратуру он не любил, считал баловством для пустых людей.

Все бразды правления в нашем хозяйстве отец держал 
в своих руках. Внешние дипломатические сношения с зем-
левладельцами вел тоже он: заключал договоры, платил 
деньги, возил подарки – молоко, кур, яйца, сало, – уговари-
вал, приглашал в гости.

Когда отцу дышалось легче, он ни на минуту не оставал-
ся без дела. Сидя на земле под навесом, что-нибудь масте-
рил: строгал клевцы для грабель, вытесывал новые вилы, 
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чинил бороны, сохи, точил пилы, отбивал косы. Но, стран-
ное дело, эта его жадность к труду нам, ребятам, не пере-
давалась. Мы норовили улизнуть на реку, бултыхались в 
воде, визжали, брызгались, а отец выходил за нижние во-
рота и кричал на весь Монастырь:

– Трошка! Андрияшка! Ванькя! Ступайте сей минутой 
домой! Запорю аредов!..

С кислыми физиономиями мы тянулись под навес. Отец 
всем давал дело: одному – ошкуривать липовые суки, дру-
гому – вить путы лошадям, третьему – крутить свясла на 
вязку снопов. Почему-то в работах этих не было для нас 
ничего увлекательного. Я скорее почувствовал, чем понял: 
такой труд – беспросветная каторга, которая делала безра-
достной и саму жизнь. Принуждение и однообразие уби-
вали в нас всякое желание трудиться. Хотелось бежать от 
такой жизни куда глаза глядят.

По болезни отец лишь раз в год ездил в Бродчанскую 
церковь – исповедоваться и причащаться. Зато каждый 
праздник аккуратно правил дома богослужебный чин. Едва 
за пять верст донесется до Стойла звон большого колоко-
ла, возвещавшего пение «Достойно», как отец появлялся в 
общей избе:

– Становись!
Все становятся у него за спиной.
– Во имя отца и сына и святаго духа, – начинает он гром-

ко, внятно и проникновенно.
Бабка вздыхает, повторяет за ним слова молитвы, а дети 

машинально крестятся и кланяются вслед за взрослыми.
Отец тяжело опускается на колени, опираясь левой ру-

кой о стол.
– Ну! – бросает он грозно ребятишкам.
И мы падаем на колени. Ноют коленки и спины. Некото-

рые не выдерживают и оседают на пятки. Но отец, зная эту 
нашу завычку, внезапно повертывает голову назад и, прер-
вав молитву, рявкает:

– С пяток слезь!
Моление продолжается. Долго. Отец много раз подни-

мается с пола, снова преклоняет колени и читает, читает, 
читает молитвы. Сколько же он их знает! Когда им конец? 
Уже догорают тоненькие свечки, еле мерцает за тусклым 
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стеклышком осевший язычок лампадки, а мы все крестим-
ся и кланяемся до изнеможения. Наконец, с колокольни 
раздается веселый трезвон: обедня кончилась! Отец про-
износит последние, радующие нас слова:

– … И тебе славу воссылаем, отцу и сыну и святому духу 
всегда, ныне и присно и во веки веков аминь!

Поворачивается лицом к нам и чинно кланяется прямо, 
направо и налево.

Но испытание ребячьего терпения еще не окончено. 
Ужасно хочется есть! А обеда не будет до тех пор, пока люди 
не придут из церкви. Ходят же с богомолья не спеша, дорогой 
разговаривают о всякой всячине. Жди, пока они пять верст 
прошагают. А отец времени зря не теряет. Берет славянское 
Евангелие, садится на лавку, прилаживается поближе к окну и, 
отдалив книгу от глаз, начинает читать. Из чтений этих я почти 
ничего не понимал, но механически запомнил одну фразу, за-
бавлявшую меня обилием бубнящих звуков: «В начале бе сло-
во и слово бе к богу и бог бе слово…».

 Играя на улице, я повторял этот набор слов, казавшийся 
смешным. Но сказки из священной истории мне нравились. 
Например, как Иаков видел во сне лестницу высотой до не-
бес, как братья продали Иосифа в Египет, как богатырь Сам-
сон уничтожил своих врагов, как Иуда продал Христа за трид-
цать сребреников, и прочее. Когда я слышал это, загоралось 
мое воображение, кипели чувства гнева, восторга, печали, 
протеста против коварства, зла, неправды. Хотелось творить 
героические дела, уничтожить все зло на свете.

Отец был, как я понимаю теперь, начетчик, но чтения 
его, как и песни дяди и брата, оказались первыми семена-
ми, из которых выросла моя любовь к созданиям фантазии 
поэтов всех стран и народов.

Глава шестая.  РАБА БЕЗОТВЕТНАЯ
 
Так можно назвать мою мать. Родилась и выросла она в 

атмосфере любви и ласки, а вышла замуж за человека кру-
того нрава.

Я не помню, чтобы отец когда-нибудь говорил с ней 
уважительно. Слабая, запуганная, с всегдашним выраже-
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нием страха в глазах, она безропотно выполняла всякую 
непосильную работу: поднимала с полу на лавку тяжелую 
дежу с заведенными хлебами, кулачила упругое тесто, ле-
пила из него увесистые коровеги и на лопате совала в печь 
по двенадцать-пятнадцать штук зараз; одна выносила на 
двор гадкую лохань; цепом молотила наравне с мужиками; 
подавала грузные снопы на высокие одонья. Все это она 
делала даже и тогда, когда была на сносях. И не просила ни 
отдыха, ни пощады.

Рассказывали, что в страду она не раз рожала в поле 
под телегой. Повивали бабы-соседки. Но никто не слышал 
ее жалоб на несчастную долю. Только по ночам она тайно 
плакала, тихо всхлипывая и сморкаясь в фартук. Я слышал 
это несколько раз. Но наутро мать снова работала, не пока-
зывая своего горя.

Родила она семь детей. Всех любила, жалела. Преждев-
ременные морщинки густо покрыли ее лицо, но хворала 
мать редко. И в счастливые минуты, когда уезжал отец, 
когда она освобождалась от чувства страха, в глазах ее ис-
крился теплый свет. В худеньком, хилом теле жила непоказ-
ная сила. Смерть матери доказала это. В Стойле вспыхнула 
холера, все боялись ходить за больными, обмывать покой-
ников, а мать пошла на этот подвиг. Конечно, заразилась и 
умерла.

Она была неграмотной, но тонко чувствовала поэзию 
природы. Возвращаясь с полевых работ, приносила пучки 
душистых трав и цветов, вешала их по стенам пуньки, где 
мы спали, подкладывала под наши подушки. Как ни устава-
ла мать, а летней ночью не сразу ложилась спать. Садилась 
на порог, подолгу молча смотрела на звездное небо.

– Вон, вишь, сынок, белесую полосу? – указывала мне на 
Млечный путь. – Это – дорога в рай. После смерти все правед-
ники пойдут по ней. А вон там, выше… Гляди-ка: звездочка па-
дает… На кого она упадет, тот сей минутою и помрет. И ангелы 
унесут его душу в рай. Счастливый тот человек.

Перед сном молилась мать не в доме, а на дворе. Устре-
мив глаза на звезды, крестилась, шептала молитвы. И нас, 
уложив на кровать, открещивала с четырех сторон, приго-
варивая: «Крест – креститель, крест – сохранитель, сохра-
ни, помилуй по всякую ночь, по всяк час…».
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К восьми годам меня научили стеречь овец и телят, 
ездить верхом на лошадях, обратывать и путать их. Все 
хозяйственные вопросы отец решал единолично, ничьих 
советов не принимал. И обо мне объявил вдруг свое реше-
ние:

– Андрияшку отдаю в работники дяде Фатею. Федорка, 
веди его в Липяги ноне же!

Это отец хотел избавиться от лишнего рта в семье. Мать 
надела красную ситцевую юбку, повязалась белым платком 
с мушками, взяла какой-то узелок, и мы с нею отправились 
в Липяги. Перейдя речку, мать радостно сказала мне:

– Ну, слава богу! Ты, сынок, не бойся. У дяди Фатея тебе 
будет лучше, чем дома. Он добрый. И тетка Иваниха тоже 
хорошая. Они не обидят. А я буду к тебе наведываться каж-
дый праздник. Ничего! У них еда сытная. Они чай пьют с са-
харом. У них и самовар свой…

Я ликовал, идя в батраки. Дядю Фатея я знал хорошо. Не 
раз бывал у него в гостях. Он меня любил. Маленького те-
тешкал, давал конфеты и пряники. Он же приложил ко мне 
ласковое имя: «Андреек». Даже пьяный, дядя Фатей был 
лучше всех людей на свете: никого не обижал, ни с кем не 
дрался, а только лез ко всем обниматься и целоваться. И при 
этом беспрерывно спрашивал: «Ты знаешь, какой я есть, а? 
Знаешь ты Фаддея Васильевича Бурцева али нет? Скажи: 
знаешь? Нет, ты не знаешь Фаддея Васильевича Бурцева!».

Не шел, а летел я на крыльях к дяде Фатею. Разлука с 
родным селом ничуть не тревожила меня.

Глава седьмая. В БАТРАКАХ

Встретила нас тетка Иваниха, грузная женщина, стра-
давшая водянкой. На верхнем веке ее правого глаза сиде-
ла крупная и красная, как клюква, родинка, придававшая 
тетке свирепое выражение. А лицо у нее было доброе, при-
ятное.

– А-а-а, Андреек пришел! – воскликнула она и поцело-
вала меня в макушку.

Беседуя с матерью о том о сем, она ставила самовар и 
готовила еду. Принесла из погреба свежего творогу в пень-
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ковом блюде, нарезала скибочками вчерашнего воскрес-
ного пирога. 

– Ну, Федорушка, ну, Андреек, садитесь обедать. Ешь, 
Андреек, не церемонься!

А ложку мне подложила – загляденье! Под вид лакиро-
ванной лодочки. Золотистая рыбка захватила в рот кончик 
черенка.

– Это теперь твоя будет ложка, – сказала тетка. – Завси 
будешь хлебать ею.

Я наелся и напился чаю с сахаром так, что живот вздул-
ся. Оставив мать с теткой, пошел обозревать хозяйство. 
Все тут казалось мне пригляднее, чище. Идя по закутам, по 
двору, думал: «Завтра начну орудовать. Вот где жизнь так 
жизнь! Останусь у них насовсем. Мамку бы еще сюда, тоже 
насовсем. Еда вон какая! И никакого гому нету…».

Под вечер мать ушла домой, сказав мне напоследок:
– Ну, сынок, оставайся с богом. Слухай дядю, тетку и мо-

лодайку. Они тебя за это любить будут. 
Немного погодя вернулись с поля дядя Фатей и невест-

ка его Анна, жена старшего сына. 
– Здорово, работник! – шутливо гаркнул дядя Фатей и 

протянул мне широкую сильную руку.
– А – а – а, вот он какой пузырь! – смеясь, сказала Анна 

и давай вертеть меня туда-сюда, лохматить мои волосы. – 
Дай-ка я посмотрю, какой он есть, этот хваленый стойлен-
ский Андреек…

Мне сразу поглянулись ее светло-голубые смеющиеся 
глаза, круглые и румяные, что яблочко, щеки с ямочками, 
полные пальцы, на одном из которых почти заплыло сере-
бряное обручальное кольцо.

У дяди Фатея было два взрослых сына. Простодушного 
рябого Ивана звали «вахлаем» и отдали в работники ба-
рину Головину. Старший же, Николай, был рослый, краси-
вый щеголь. Он ходил в каменщики и нахватался в городах 
«слободских» привычек: умывался душистым мылом «Све-
жее сено» или «Букет моей бабушки», фиксатурил усики, по 
праздником зимой и летом надевал сапоги с калошами. В 
калоши втыкал буквы «НБ», сделанные из жести и обозна-
чавшие «Николай Бурцев» (такие буквы для калош продава-
ли в магазинах). Чтобы больше озадачить липяжан своим 
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обхождением, Николай при всяком подходящем случае 
выговаривал:

– Мерсите вас пардон!
Но ни одной буквы не знал, кроме тех, что были в его 

калошах. Теперь служил в кавалерии и уже прислал семье 
фотоснимок: он в парадной форме сидит верхом на взды-
бившейся лошади, в правой руке сабля наголо. Под снимком 
надпись: «Николай Фаддеевич Бурцев на кобыле Тужурке». 

Все липяжане приходили смотреть, завистливо ахали, 
тетка Иваниха при этом утирала фартуком слезы материн-
ской радости, Анна сияла, а дядя Фатей, едва сдерживая рас-
пиравшее его чувство гордости, объяснял посетителям:

– Николай пишет: ежели б ему грамоту, до генерала до-
шел бы. А без грамоты, говорит, в генералы выйти нельзя, 
по уставу не положено... 

Собирались косить траву и метать пары. Выказывая 
усердие, я волчком вертелся около дяди, пока он подво-
дил к таратайке Чалую и «третьяка» (так назывался у нас 
конь-трехлеток). Чтобы доказать, что я тоже настоящий ра-
ботник, подавал то хомут, то седелку, то вожжи. А дядя все 
похваливал меня:

– Вот так… Молодец, Андреек! Тащи теперь сюда жбан 
с водой. Так, так… Веди третьяка, привязывай его к огло-
бле… Бери у тетки кошелку, ставь в задок… Так!

Потом он сам уложил косу, плужок, борону, хомуты. Из 
хаты вышла Анна. Мы трое уселись по грядкам таратайки и 
поехали в поле. Почему-то все здесь мне было по-новому 
интересно, и работа, постылая при отце, занимала меня. 
В поле я внимательно следил, как дядя запрягал Чалую в 
плужок, а третьяка в борону, как точил и прилаживал косу. 
Обязанности распределились так: Анна косила траву на 
широком межнике, я водил третьяка в поводу и вытряхи-
вал на поворотах сор из бороны, а дядя пахал.

Он был хороший плотник, сам сделал себе плужок – ма-
ленький, легкий на подъем, добротно пробиравший землю. 
Давно обсмыганные обжи его блестели, палица вспыхивала 
на солнце огнем. Лента поднятой земли, как живая, перева-
лилась через палицу и ложилась ровной линией. Хорошо 
пахал дядя! Шел за плугом степенно, чуть склонив голову на 
правый бок. Изредка пошевеливал вожжей и благодушно 
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покрикивал: «Вон лезь!». Это сливалось у него в одно сло-
во «вонлезь». И означало, что кобылка должна выйти из бо-
розды. Чалая хозяина понимала. На поворотах дядя валил 
плужок набок, отчищал от налипшей земли и перекладывал 
палицу на другой сошник. Красиво!

А над нами просторное голубое небо, солнце, птицы. И 
в воздухе запахи трав и цветов. Нет, курская земля славит-
ся не одними соловьями. Живал я позже во многих краях 
нашей страны, но таких запахов нигде не находил. Сорвите 
стебелек полыни и оставьте в комнате – аромат его будет 
изливаться невесть сколько времени. Один цветок по-
левой розы (шиповника) напоит благоуханием весь дом. 
Спрячьте в сундук одно яблоко-антоновку – ваш гость учу-
ет его. Если же у вас улеживаются пуда два груш-лесничек, 
то запах их разливается не только в сенях, но и на дворе, и 
дальше, дальше…

Остановив Чалую, дядя сел на край борозды и крикнул:
– Андреек! Отдыхай! 
И отдых у них был другой, веселый. Я рвал траву и под-

носил к губам третьяка. Навострив уши, он глядел на меня 
темно-синими глазами, брал осторожно траву и вкусно 
хрупал, жуя ее. А я оглаживал его округлые, упитанные 
бока и упругий круп. Все радовало меня.

Дядя и Анне велел отдыхать. Мы посидели вместе, по-
том смотрели, как она косит. А косила она по-бабьи, точить 
косу не умела. Дядя учил ее, а заодно и меня:

– При точке крепче упирай носок в смолянку, чтобы он в 
землю не уходил. Ежели уткнется, скользнет – руку тебе тяп-
нет коса. Брусок справа и слева тверже примазывай к щекам 
косы, а руку от жала держи на отскоке. После бруска погладь 
щеки смолянкой, вот так… Коса и будет брить.

Дядя Фатей становился в ряд и показывал нам все се-
креты и хитрости косьбы. 

– Ноги растопырь, широко не забирай, а посредствен-
но. Налегай на пятку косы. Левую руку дюжее заноси об-
точь себя. Тогда коса не будет волочить.

Обедали на разостланной под телегой, привяленной 
и оттого пахучей траве. Пообедав, дядя завалился спать, а 
я напоил лошадей, задал им корму и отправился с Анной 
брать пазубники (так у нас называли землянику). Легли на 
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траву, разнимали ее и рвали душистую ягоду. Над нами, 
пронизанные солнечным светом, колыхались на ветру го-
ловки шиповника. Мы и его наломали, чтобы увезти домой, 
«для духу».

С поля возвратились уже в сумерки. Ужинали во дворе. 
Прямо на разметенной земле Анна разостлала скатерть, и 
вся семья уселась вокруг нее. Тянуло прохладой. Чай пили 
со свежими пазубниками, срывая их со стебельков и кидая 
в рот. Так прошел мой первый батрацкий день.

В то же лето я узнал много сельской работы. Тяпкой по-
лол в огороде. В поле полол просо, вырывая пальцами пол-
зучую повилику и колючий осот. От уколов осота руки го-
рели огнем. Когда миновала страда, я помогал женщинам 
рвать подорожник и сечь его на корм поросенку и курам. 
И кизяк на зиму заготавливал вместе с Анной, а тетка Ива-
ниха указывала, как и что надо делать.

Я с засученными порточками и Анна с подоткнутой юб-
кой, оба с вымазанными бурой жижей ногами, брали же-
лезные вилы, расковыривали в закутах чавкающий навоз, 
накладывали на носилки и сваливали во дворе. Затем лили 
в эту кучу воду, месили ногами, набивали деревянные ста-
ночки и раскладывали сделанные кирпичи перед домом. 
Они сохли на солнце. Просохший кизяк складывали осо-
бым образом в «конусы», чтобы его прохватило ветром. 
Топливо готово!

Анна была удалая, сильная баба. Сама запрягала ло-
шадь, закручивала тяжи, а супонь затягивала, что твой му-
жик. Вечерами мы с ней ездили в поле подкашивать траву. 
Дома раскидывали на крышах для просушки, а сено скла-
дывали в стожок.

Хлеба дядя Фатей косил сам, я делал валки, а Анна вя-
зала снопы. Да так туго вязала, что под свясло трудно было 
палец поддеть. Я сносил снопы и складывал из них крест-
цы – прямые, не разлезавшиеся в стороны.

– Ну и Андреек! – хвалил дядя. – Ишь как он их свинчи-
вает. Буря не развалит!

Он прирабатывал на плотницкой работе и потому мало 
сеял хлеба. Одонки делал низенькие, мне вполне под силу 
было кидать снопы на них. И все у меня ладилось, все вы-
ходило как надо, одно не нравилось: речки в Липягах нет!
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Взрослому не понять, что значит для детей река. Без 
нее им жизнь не в жизнь. Все лето я только обливался из 
цибарки холодной колодезной водой, и тоска по речке 
грызла мою душу. Но все равно жизнь у дяди Фатея шла – 
лучше некуда! В его семье не ругались, не злобились, все 
уважали друг друга, добродушно шутили. Здесь почувство-
вал я красоту крестьянского труда и полюбил его. 

Глава восьмая.  БАРИН И БАРЫНЯ

Маленькую деревушку Липяги надвое перерезал глу-
бокий овраг, заросший мелким кустарником и травой. На 
той половине, где жили мои дядья, уселось всего-навсего 
пять домов. За ними легла небольшая полянка, а дальше 
начинались владения помещика Головина.

Барский мир был отгорожен от мира крестьянского 
тремя кольцеобразными стенами – матерым плетнем, жел-
той акацией и строем вековечных дубов. За дубовой стеной 
виднелся запущенный сад, в глубине которого стоял дере-
вянный дом под камышовой крышей. Двухскатная крыша 
над воротами давным-давно поросла темно-зеленым мхом 
и лишайником. Слева от калитки, у плетня, приютилась ни-
зенькая лавочка. Барин Николай Иванович летом каждый 
день выходил за ворота и сидел на этой лавочке, посасы-
вая трубку. Обыкновенно бывал он в белой вышитой руба-
хе, в парусиновом картузике, в черных штанах и сапогах с 
низкими голенищами. На левой руке у него поблескивало 
массивное золотое кольцо.

Нечего барину делать. Скука ломит его. Часами он си-
дит у плетня, попыхивает дымком, бесцельно глазеет по 
сторонам. Жара, томленье, лень… Если мимо проходит 
баба с ведрами за водой, барин непременно остановит ее:

– Что, Михеевна, жарко? 
– Жарко, барин. 
– А что, на святой ключ не ходила еще молиться?
– Да нет, барин, и надо бы, да никак не вырвусь.
– Сходи, сходи!
– Схожу. Може, и схожу…
– Кажись, дождичек будет. Как думаешь, Михеевна?
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– Да бог зная, Миколай Ваныч. Оттуль вон, кабыть, за-
молаживает… Може, к ночи соберется.

Баба проходит. А Николай Иванович сидит себе и си-
дит, пока не появится из-за угла стадо коров. Это барский 
пастух Семен пригнал их в обед на водопой. Барин вски-
дывается с лавочки и отворяет дубовые ворота, пропуская 
скот на двор. Потом запрет их и уйдет в хоромы. К выгону и 
пригону коров, лошадей, свиней, овец барин обязательно 
бывает у своих ворот, отворяет их и затворяет. Кажется, это 
единственная его работа.

Я, мальчишка, напрягая детские силенки и обливаясь по-
том в кусачую жару, кидал снопы на одонья или, вымазанный 
навозной жижей, таскал тяжелые станки с кизяком, а красно-
мордый, большой, сильный помещик посиживал тем време-
нем в холодке, не зная, куда себя деть. И сама очевидность 
вталкивала в мою голову вопрос: почему же так?

– Эх ты, божья теля! – отвечал дядя Фатей. – Да он же 
барин! У него работники есть. Так испокон веку ведется. И в 
Опочках господа, и в Каплине господа, и у вас в Стойле го-
спода, и в Барановой, и в Ястребовке. Везде господа. Куда 
же от них денешься? Их власть!

Однажды в воскресенье после обеда дядя и тетка 
ушли отдыхать в холодок на погребицу. Молодайка за-
легла на своей кровати. Мне стало скучно, и я отправил-
ся бродить по Липягам. Меня давно занимала барская 
усадьба: что там, за плетнем, творится? Сперва загля-
дывал с опаской, издали, потом ближе подошел. Против 
дома, со стороны сада, припал к плетню, щель разыскал. 
И вот что я увидел.

Недалеко от барского дома, под старой грушей стояло 
широкое кресло на колесиках, а в нем что-то розово-крас-
ное. Вглядевшись, я различил человеческие черты: щелоч-
ки глаз, заплывших жиром, тумбообразные ноги, всунутые 
в расписные черевики, покоились на скамеечке, руки буд-
то тесто свисали с подлокотников.

В саду было тихо, прохладно, сонно. Поодаль от кресла 
на табурете сидела девушка в белом переднике, с вязаньем 
в руках.

Должно быть, горничная, охранявшая покой спавшей. 
Я догадался, что увидел барыню. Раздался скрип, сверкну-
ла стеклянная дверь, и на пороге появился барин. Встре-
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пенувшись, горничная подала ему знак рукой: «Тише!». На 
цыпочках он ушел в дом.

Долго еще я смотрел в щелку, а за ужином рассказал об 
этом своим. Тетка Иваниха, смеясь, спросила меня:

– Видал теперя господ?
– Видал… В Стойле не такие.
– Они разные бывают.
Дядя Фатей пояснил:
– У нас барышня самая правдашная. Даже ходить сама 

не может. Ее катают на тележке. А на крыльцо двое выводят, 
третий под гузку подпихивает.

– А почему она такая толстенная? – спросил я.
– От жору, – сказал дядя. – Болезнь, говорят, есть такая – 

жор. Барыня наша трескает и спит, спит и трескает, а работы 
у нее нету. Вот и заплыла жиром. Ее уже три раза в Москву 
возили на выкачку сала. Говорят, четыре ведра выкачали – 
не помогло. И на теплые воды ее возили, и к святым мо-
щам – не берет! Один доктор будто советовал посадить ее 
в тюрьму. Там, говорит, вытаяла бы за год – мое почтение! 
В плепорцию бы стала. А то что? Теперь в ней, поди, пудов 
двенадцать будет. Того и гляди, окапутится, от задышки…

В Липягах в моей голове впервые ясно возник вопрос: 
для чего на свете живут господа? 

Глава девятая.  ЯРМАРКА

Дядя Фатей наделал много граблей, вил, цепов, валь-
ков, рубелей и крюков для косьбы. Все это он приготовил 
к торгу на большой Успенской ярмарке в Старом Осколе. 
В день Успенья еще до восхода солнца дядя выкатил из-под 
навеса парадную повозку с резным и расписным передком, 
осмотрел тяжи, чеки, оси и подмазал дегтем колеса. Соло-
менным жгутом вычистил Чалую, прихорошил ей гриву и 
надел узду с удилами и хомут с бляхами, похожими на ове-
чьи глаза. Со «спички» под навесом дядя снял цветастую 
русскую дугу и чернорыжие волосяные вожжи. Скоро Ча-
лая, впряженная в повозку, стояла, что невеста, обряжен-
ная к венцу. И, будто понимая торжественность момента, 
весело помахивала головой, позвякивая удилами, которые 
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дядя никогда не вкладывал ей в рот: смирная была. Я на-
валил в повозку вчера накошенной травы, а дядя сверху 
уложил «товар».

В хате он умылся, расчесал гребешком черную бороду 
и волосы на голове, подстриженные под «махотку», надел 
коричневую рубаху и праздничные портки из «чертовой 
кожи», надернул на босу ногу старые сапоги, накануне сма-
занные дегтем. Выйдя из хаты, он приподнял левой рукой 
казинетовый картуз, перекрестился, сел на повозку к пере-
дку, взял в руки вожжи и сказал:

– Ну, с богом!
И мы с ним поехали на ярмарку. Свернув с липяжин-

ского проселка на шлях, влились в необозримую вереницу 
разнообразных телег и экипажей, направлявшихся в город. 
Недавно прошел дождик, и накатанная дорога под лучами 
солнца сверкала колесницами, а влажная полоса меж ними 
была вся истыкана шипами подков.

За нами шла серая лошадка, впряженная в плетеный 
ходок. Повернувшись лицом к ней, я до самого города 
бездумно смотрел на сухие, словно точеные, ножки с вы-
сокими аккуратными копытцами и следил, когда заднее ко-
пытце попадало на след переднего или переносилось че-
рез него. Ходок однозвучно поскрипывал, наводя на меня 
сладкую дрему.

Миновав кладбищенскую церковь, мы въехали на верх-
нюю площадь Старого Оскола. Шесть колоколен города 
звонили «во все тяжкия», и гуд колоколов покрывал все 
звуки природы. Мы приехали рано и облюбовали лучшее 
место в середине площади, против дома с вывеской «Ка-
зенная винная лавка».

В то время на торговой площади Старого Оскола поряд-
ки были простецкие: кто где захватил место, там и стоял, с 
каким бы товаром не приехал. Пестрота и ералаш были ха-
рактерными чертами торга. Рядом оказывались, например, 
телеги со сметаной и смолой, с салом и известкой, с дыня-
ми и привязанной для продажи коровой, с бергамотами и 
лаптями, с метелками и куриными яйцами и т.д.

К полудню ярмарка в разгаре. Чаща поднятых оглобель 
простирается по всей площади. Солнце припекает. Надо 
всем висит кисея пыли. Пахнет сеном, навозом, дегтем, 
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фруктами и тем сложным ярмарочным запахом, какому и 
названия не подберешь. Дядя торгует, а я, ошеломленный 
невиданным зрелищем, поднимаюсь на повозке, вытягиваю 
голову вверх, оглядывая кричащее человеческое море, ог-
ромные каменные дома в два и даже в три этажа.

Слышится пронзительный «тюрючок» городового. 
Куда ни глянь, – видишь нищих, калек и слепцов. Одни из 
них с сумками накрест ходят по миру, держась за плечи 
поводырей и устрашая людей бельмами; другие сидят на 
земле, надрывно и жалобно поют под жужжанье лиры 
«Милосердия двери отверзи нам» или «Заступница усерд-
ная»; третьи умышленно выставляют напоказ свои изуро-
дованные головы, ноги, руки, делая ими жалкие и отвра-
тительные движения, чтобы разжалобить сердобольных 
православных.

Всюду в толпе шныряют бойкие мальчишки с ящичками 
на ремнях, перекинутых через плечи, и звонкими альтами 
предлагают:

– Горячих, горячих, горячих! Эй, кому горячих с рисом, 
пятак пара! Горячих, горячих!

Цыгане в широченных плисовых штанах и засаленных 
цветных рубахах ходят по рядам телег, прицениваясь к ло-
шадям и бесцеремонно хлеща их ременными кнутами.

– А сколько хозяин просит за гнедуху? – твердо чеканя 
каждый слог, спрашивает цыган.

– Восемь красненьких.
– Восемь годов будешь просить – никто не даст. Смотри: 

в паху кила, бабка свернута, лопатка сохнет. Бери полови-
ну! Молись богу, по чести даю!..

А подальше, где дорога шире расступилась, те же цыга-
не продают буланую клячу. Тут уж надо показать ее прыть, 
и один, чмокая губами, тянет клячу за повод, а другой сза-
ди нажигает ее бичом. Кобыленка кое-как скачет саженей 
десять туда и обратно. Цыган напористо втирает мужику 
повод «из полы в полу»:

– Не лошадь – огонь! Век будешь благодарить. Еще та-
кую у меня купишь.

Пляшут, поют и собирают копейки голопузые, курча-
вые цыганята. Матери их, перетянутые наискось турецки-
ми платками, в длинных, треплющихся о босые ноги юбках 
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шныряют в толпе. Уставив на какую-нибудь тетку большие, 
нагло-просительные глаза, цыганка уламывает ее:

– Дай руку, погадаю. Вижу, точит горе твое сердце, бо-
лит оно, ноет день и ноченьку. Но скоро будет тебе радость 
нежданная, негаданная. Исполнится все, чего душа твоя 
желает.

Складно врет ведунья, угадывает все о прошлом, сочи-
няет о будущем и просит:

– Ну, дай, тетенька, моим цыганятам кусочек хлебца, 
дай маненько подсолнухов, дай десяток яблочков, и пош-
лет тебе, милая, бог доброго здоровья…

А на другом конце площади крики:
– Бей его!
– Сала захотел!
– По мусалу его, по мусалу!..
Толпа гонит и дубасит оборванца. Тот закрывает лицо 

руками, метит улизнуть, да некуда. Рыжий мужик забежал 
вперед и длинной, истекающей от жары полоской свиного 
сала лупит вора по голове, по шее:

– На тебе сала! Лопай! Лопай, собака!..
Полоса, как удав обвивается вокруг шеи. Толпа смыка-

ется в тупом остервенении. Не знаю, остался ли жив чело-
век…

А торг идет вовсю. С болтающимися на поясе крюч-
ками, ножами, защепами, иглами расхаживают по рядам 
коновалы. Уже начались магарычи в честь продажи и по-
купок. Двери казенки то и дело хлопают. В пыли валяются 
«готовые», упившиеся до беспамятства. Пьяные песни, ру-
гань, крики наполняют воздух.

Огромная толпа сгрудилась около бродячего артиста, 
который поразил меня. Это был щупленький, низенький 
человечек с лицом сухощавым и умным, таким же серым, 
как и его костюм. На голове артиста возвышалась металли-
ческая корона, обвешенная колокольчиками и бубенчика-
ми. На горбу сидел большой барабан, тоже с бубенчиками 
по краям. К барабану приделаны медные тарелки, от ко-
торых шнурок спускался к левой ноге артиста и цеплялся 
петлей за каблук. В левой руке артист держал колотушку и 
стальной треугольник, а в правой – металлическую палоч-
ку и еще что-то, вроде ложек для щелканья.
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Пронзительным тенорком артист поет:

 Й-ех, барыня-чибатуха, 
 На пузе в ей золотуха,
 Й-ех, ба-а-а-рыня,
 Й –ех, суда-а-а-рыня…

Поет и одновременно часто-часто трясет головой, что-
бы зазвенели колокольчики и бубенчики; бьет колотушкой 
по барабану, а палочкой – по треугольнику, щелкает ложка-
ми, дергает ногой, дзинькает тарелками, весь ходит ходу-
ном, превращаясь в целый шумовой оркестр!

Толпа восхищается: 
– Вот это выкамаривает!
– Один всякую штуку выделывает!
В кепку артиста, брошенную на землю, сыплются семиш-

ники, алтыны и пятаки. Передохнув минутку-другую и выте-
рев пот с лица, диковинный артист продолжает работу…

Посреди площади под гармошку кружится карусель с 
люльками и коньками, на которых сидят счастливые, сияю-
щие, нарядные деревенские девки и парни. Девки держат 
в носовых платочках подсолнушки и лещиновые орехи, 
грызут их и угощают ими своих ухажеров. А те отвечают им 
конфетами, медовыми маковниками и «складными» пря-
никами, перевязанными розовыми, голубыми, зелеными и 
красными поясками. Вокруг карусели земля усыпана под-
солнечной и ореховой шелухой, конфетными обертками, 
огрызками яблок и груш.

Арбузы, дыни, фрукты и овощи лежат и на возах, и на зем-
ле, обнесенной дощатыми заборами. Всюду на телегах и под 
ними сидят люди. Ловкими ударами дна о ладонь мужики 
вышибают пробки из бутылок «казенки» и пьют ее, закусы-
вая ситным хлебом, салом, яблоками и селедкой. Арбузные и 
дынные скибки, выеденные и невыеденные, валялись в пыли.

По всей площади виднеются палатки с бакалеей и крас-
ным товаром, а возле них кишит народ. Слащаво вежливые 
приказчики ловко раскидывают штуки ситцев и отмерива-
ют аршинами.

Но больше всего мне нравится следить за работой ка-
лужских набойщиков по холстине. В своей палатке они 
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обмакивают подушечки в краску, шоркают одну о другую 
и, как бы шутя и играя, намазывают узорные доски, на ко-
торые потом натягивают белую холстину. Прокатывают по 
ней валики – и получай, баба, заказанный рисунок. Плати 
деньги! Бабы с трубками холстов табунятся у набойных 
палаток. А оборотистые калужане, знай себе, поигрывают 
подушечками, шутят, балагурят, огребают денежки и по-
крикивают:

– Подходи, бабы, подходи! Набьем – кому «в сосенку», 
кому «в дорожку», кому «в твяточек»!..

Распродав свой товар, дядя Фатей принес мне полный 
картуз мясистых, густо-фиолетовых с сизой поволокой 
слив, половину теплой еще, белой булки и рябой арбуз, 
взятый навзрез, красный внутри «как кровь».

– Ешь, Андреек, да смотри Чалую, а я пойду тут по делу.
Ушел он, конечно, в казенку и запропастился надолго. 

Наевшись, я продолжал смотреть на городские чудеса.
Передо мной огромный дом. На балкон второго этажа 

вышла семья какого-то купца. Сам он в полосатых штанах 
навыпуск, в жилете и чесучовой рубахе с воротником, под-
вязанным шелковым шнурком. Особенно меня удивляют бе-
лые шарики на конце шнурка, похожие на одуванчики. Купец 
сонно щурится, опершись на перила балкона. Вижу его белое, 
сытое, брудастое лицо, похожее на морду породистого бычка. 

«Вот кому жизнь!» – думаю я. 
Мимо моей повозки, по главной дороге площади, про-

носятся роскошные барские коляски, кареты, фаэтоны, 
линейки, в которые заложены чистокровные орловские, 
английские, арабские рысаки, белые, серые, буланые, во-
роные, рыжие, гнедые, игреневые, караковые. Едут в од-
ноконь, на парах, тройках, четверках и шестерках. Едут 
обыкновенно и цугом. Бородатые кучера, разодетые в «ка-
нареечные» рубахи, плисовые штаны и жилеты, в круглых 
шапочках, утыканных павлиньими перьями, картинно на-
тягивают вожжи и с шиком прокатывают по ярмарке, удив-
ляя простой народ. Коренники летят на рысях, а пристяж-
ные скачут, загнув набок головы, перекосив разинутые рты 
и сердито вылупив налившиеся кровью глаза.

Ярко выкрашенные экипажи вспыхивают на солнце, а 
спицы колес сливаются в прозрачные круги. В экипажах 
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сидят господа в таких нарядах, каких я не видал и во сне. 
А сами господа такие сытые, гладкие, румяные да краси-
вые! Это не люди, а боги! Они ничуть не похожи ни на стой-
ленцев, ни на липяжинцев, ни на всех тех, что гудят на яр-
марке. 

«Вот кому жизнь!» – опять приходит мне в голову…
Уже из-за горообразного облака на западе солнечные 

лучи брызнули веером и воткнулись в горизонт. Ярмарка 
стихала. Народ разъезжался и расходился.

Явился ко мне подвыпивший дядя Фатей. Он купил 
мне красную рубаху с белым горошком. Мы направились 
домой. Дядя всю дорогу балакал и все хвалил себя и меня. 
Я правил Чалой и передумывал сильные впечатления дня. 
На ярмарке я увидел страшную нескладицу жизни: ро-
скошь и нищету, красоту и уродство, блаженство одних и 
несказанное горе других…

Глава десятая.  И СНОВА В СТОЙЛЕ

На Покров наши из Стойла гамозом навалили к дядьям. 
Как всегда, в этот праздник гуляли шумно, пили-ели много. 
Отпраздновали три дня, а на четвертый утром мать неожи-
данно объявила мне:

– Ну, Андреек, собирайся, поедешь с нами домой. Отец 
велел.

Оборвалось у меня сердце! Утро было пасмурное, за-
дернутое тонкой сеткой тумана. Тихо и дружно валил снег. 
Вскоре он покрыл все – и в природе стало светло и свежо. 

Я сидел в задке повозки и уныло смотрел на постепен-
но спускавшиеся за холмы Липяги. Вот запали и самые вы-
сокие дубы головинской усадьбы. Прощайте, Липяги!.. То-
ска залила мне душу…

Отцу я занадобился потому, что был уже не лишний рот, 
а работник. 

Сразу же после обеда старший брат Митька стал учить 
меня ссучивать пеньку в длинные жгутики и вить из них 
руками и крючком тонкие веревочки – на плетение чуней.

Поздней осенью и зимой в Стойле людям мало было ра-
боты: кормили и поили скот, в морозную погоду молотили 
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хлеб. В остальное время почти все стойленцы занимались 
единственным ремеслом – плетением лаптей и «тюней». 
В них ходили сами, их продавали на базаре. Стойленские 
лапти и славились на весь уезд. Они были не чета чуваш-
ским или вотяцким, а прочные и художественные: задни-
ки плотные, борты высокие, головка полукруглая, емкая, 
расписанная разноцветными узенькими лычками. Любо 
глядеть! Лыко на подошве в два слоя да еще подвирка из 
коноплевой веревки. Да если эту подошву подсмалива-
ли, то получались не лапти, а кораблики! Иди по воде – не 
промокнут ноги ни за что. Лишь бы вода через борты не 
заливалась… На старооскольском базаре только каплин-
ские лапти иной раз могли тягаться со стойленскими. Ну, 
так еще бы! В селе Каплино исстари жили первые мастера 
веревочного и лапотного дела.

В нашей семье лучшим лапотным специалистом был 
дядя Степан. Митька еще не мог полностью перенять это 
искусство и мастачил пока «тюни». Это – дело простое. На-
вил веревочек, приколотил гвоздиком конец веревочки 
к углу колодки – и пошел сновать вдоль и поперек. Вот и 
все. Правда, головку «тюни» выделать немного хитровато, 
но и то можно скоро понять. А начать пятку у лаптя – дело 
мудреное. Не скоро его осилишь… Я за одну зиму налов-
чился плести «тюни» первого сорта. На базаре они шли по 
двенадцать, а то и по пятнадцать копеек за пару…

В длинные зимние вечера в нашей хате бывало нестер-
пимо скучно и нудно. Скрипели и жужжали прялки. Тетка 
Варвара наваливала на стол рухлядь для пошива пиджаков 
и кофт заказчикам, настилала на нее волну и хлопья, стега-
ла все это, подрезала, постоянно соображая, не укоротила 
ли что, не перепустила ли лишку.

Дядя Степан на конике плел лапти, поддевая свайкой 
под лычки, подтыкивая под них новые лычки и пристуки-
вая черенком больше для форсу, чем по надобности. Я и 
Митька с «тюнями» сидели на скамейке.

Изнурительную атмосферу хаты немного рассеива-
ли песни, которые дядя и брат пели как бы для себя и 
оттого очень душевно. У них хорошие тенора. Митька – 
первый, дядя – второй. Удивительно: оба они были без-
грамотные, а знали много песен на слова знаменитых 
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русских поэтов. Странно было видеть и слышать, как 
длиннобородый дядя Степан, ковыряя лапоть, истомно 
выводил трогательную мелодию: «Когда легковерен и 
молод я был, младую гречанку я страстно любил». Мить-
ка подтягивал. Исполнительская программа нашего 
вокального дуэта была обширной: «Вот мчится тройка 
удалая», «Хуторок», «Среди долины ровныя», «Коробей-
ники», «В глубокой теснине Дарьяла», «Спи, младенец 
мой прекрасный», «Ревела буря», «По синим волнам оке-
ана», «Хас-Булат удалой», «Сижу за решеткой в темнице 
сырой», «Не слышно шума городского», «Чудный месяц 
плывет над рекою»… 

Мне, пожалуй, и не перечислить всего, что пелось в на-
шем доме. Эти песни, как и библейские мифы, читанные от-
цом, заронили в мою душу первые искры любви к музыке 
и поэзии…

Для всего детского населения нашей хаты было боль-
шой радостью «брать ягнят». Объягнятившихся овец, пока 
окрепнут ягнята, держали в хате. А через неделю выводили 
на двор или в закуту. Но в морозные дни ягнята не выдюжи-
вали на дворе. Раз-два на день их брали в хату погреться. 
Ребятишки с нетерпением ждали команды «ягнят брать!». 
Едва раздавались эти слова, они сыпали с печки на двор, 
хватали своих любимцев на руки и тащили в хату. Тут их 
ласкали, гладили по шелковистой шерстке, нежно трогали 
пальчиками сережки под шайкой и кормили с ладони хлеб-
ными крошками и овсецом.

Нагревшихся ягнят уносили к матерям. Увидев своих 
детей, овцы глупо бякали. А ягнятки стремительно подбе-
гали к мамкам, припадали на передние коленочки и, часто 
вертя хвостиками, энергично подталкивали вымя мордоч-
ками и сосали.

Вечером подростки вместе с взрослыми поили скот, 
укутывали его на ночь, собирали по двору объеденные 
подсолнечные будылья – на топливо.

Наша хата освещалась одной семилинейной лампеш-
кой. Около нее ютились рабочие люди. А мелюзга залезала 
на печь и там гомозилась, скандалила, визжала и дралась. 
Никто не забавлял ее ни сказками, ни рассказами. Бабка, 
занятая хозяйственными делами, кое-когда поднималась 



43

на печь для «уему аглоедов», щелкала их по затылкам и пу-
гала побасками о Титае (так она называла Китай):

– Как подымется Титай тучей, придя к нам – и всех вас 
заберет… Замолчите! Не гомните!

Все забияки затихали, драки прекращались. Ребятам 
становилось жутко, хотя никто из них не понимал, что та-
кое «Титай» и «титайцы».

Между взрослыми членами семьи часто затевались 
споры – это единственное проявление умственной жизни 
в хате. Спорили по разным вопросам. Они ставились и об-
суждались без всякой связи друг с другом. Начинался спор, 
например, так:

– А когда нынче будет Авдотьин день?
Одни отвечают – в среду на третьей неделе Великого по-

ста, другие – в понедельник на четвертой, третьи – в пятницу 
на шестой. Мнения расходятся, страсти закипают. Припоми-
нают, в какие дни Авдотья приходилась в прошлом и поза-
прошлом годах, какая погода была в те дни, кто тогда помер 
в Стойле, и чья корова отелилась на Авдотью…

Брат Митька – малый с ехидцей. Он любит задавать во-
просы каверзные, и все больше с подковыриванием бога.

– А может ли бог сотворить камень, которого сам не 
поднимет?

Сделав затравку, Митька лукаво озирается, ожидая на-
чала схватки. Но в ответ на его хитрость тетка Варвара гру-
бо отшивает:

– Завяжи, дуралей, рот узлом и не мели абы что про 
бога!

А Митька, довольный тем, что подкузьмил все-таки тет-
ку, тихо хихикает в «тюнь».

– А где же свету конец? – спрашивает сестра Катерина.
Высказываются разные гипотезы.
– За Русалимом, – отвечает мать.
Бабка оспаривает это утверждение:
– Нет, он за горой Афоном.
А тетка безапелляционно уверяет:
– До стыку земли и неба еще никто не доходил, а потому 

и неизвестно, где кончается белый свет.
Дядя Степан, ссылаясь на бесспорный авторитет сельско-

го писаря Логина Черникова, предостерегает спорящих:
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– Кто будет об этом думать, тот ряшится ума. Логин гля-
дит в самые правильные книги – в Библию, сонник, в Мар-
тына Задеку, в «Круг Соломона». По этим книгам писарь все 
знает: думки людей, предсказывает погоду хоть за сто лет 
наперед, войны, голод, всякую беду народную. Но про ко-
нец света и в книгах Логина ни слова не сказано. Нечего и 
колобродить зря ума…

Переходят к более доступным вопросам: почему свя-
той Касьян празднуется раз в четыре года? За что царь на-
весил помещику Коробкову на грудь двухпудовую чугун-
ную медаль?

По первому из этих вопросов тетка дает исчерпываю-
щий ответ:

– Микола-угодник был дюже люб богу. Бог и велел два 
раза в году праздновать Миколу: и зимой, и весной. А Кась-
ян был сердитый, строгий. Бог и не взлюбил его и сказал: 
твой день будя раз в четыре года!

О помещике Коробкове дядя Степан рассказывает ин-
тересную историю, характеризующую ненависть крестьян 
к барам:

– Коробков – первеющий мильенщик из господ. Зем-
ли у него двенадцать тыщ десятин, а ржи родится каждый 
год – нет числа! Царь приказал продавать эту рожь для 
пропитания войска. А этот Коробков, аредская душа, возь-
ми да и подсыпь в рожь пыли. Она разошлась по хлебу, 
ее и не видать. Солдаты ели этот хлеб и болели. А какой-
то генерал и расчухал про мошенство Коробкова. И взял 
стервеца за курдюк. Царь призвал Коробкова во дворец и 
говорит: «Вот что, милок, за пыльную рожь твою даю тебе 
награду – двухпудовую чугунную медаль. И носи ты ее, га-
дюка, на шее навсегда: и днем, и ночью, и дома, и в гостях, 
и в нужник ходи с нею, и спи с нею. Никогда не сымай!»… 
И таскает теперь эту награду идол… Поглядите: когда он в 
карете четверткой катит по шляху в Старый Оскол – увиди-
те эту чугунную медаль. Страсть одна! Так и надо аспиду!..

Вблизи Стойла много логов. В один из них втыкается 
большой Артамонов овраг, весь заросший диким тернов-
ником. Место это было страшное, таинственное. Говорили, 
что там зарыт клад и по ночам горят свечи. В овраг летом 
заходила только одна сумасшедшая баба Анисья. Накатит 
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на нее – она и умахнет в этот овраг. Наломает терну, сплетет 
из него венок, наденет себе на голову и, подражая Христу, 
ходит по полям. Ходит и поет молитвы. А с головы на лицо 
стекают капли крови. 

Сумасшедшая Анисья наводила ужас на всех стойлен-
цев. И в нашей хате много раз шли толки, отчего Анисья 
стала такая. Бабка Мавра поясняла: 

– В девках Анисья была дюже гожа. За нее посватался 
бродчанский пастух-овчар. Она погребовала им, не пошла. 
А он – колдун. По насердке и напустил на Анисью паморо-
ки.

Дядя предложил другое объяснение сумасшествия 
Анисьи: будто когда ее трепала лихоманка, она пила водку, 
настоянную на черных тараканах. Лекарка велела... И с тех 
пор Анисья «закружилась».

Не находила пытливая крестьянская душа здоровой 
пищи и поневоле питалась суррогатами нелепых вымы-
слов…

Глава одиннадцатая.  ТРУДОВАЯ ШКОЛА

Дома моя настоящая трудовая жизнь началась с девя-
тилетнего возраста. Наряду со старшими я сажал овощи 
на огороде, поливал их, полол, рыхлил землю, удобрял ее 
навозом. На пахоте бороновал, ездя верхом на старой ко-
быле. С девятилетнего возраста и сам пахал сохой-рогулей. 
Она мучила меня на поворотах: приходилось ее поднимать 
и очищать.

В июле косили рожь. Отец сделал мне маленький крюк 
с косой и заставил косить. А по ржи, росшей на раскорчев-
ке, бесперечь попадались веточки-отростки и «собачьи го-
ловы» – татарник.

Как наткнется на них коса, так и стоп. Отмотаешь все 
руки за день. 

Тут одно удовольствие – полевая каша! У нас большой 
мастак варить ее был дядя Степан. В казанок он клал пшено, 
картошку, соль и сало. Из одной каши делал две – жидкую и 
крутую. Сольет жидкую в черепушку, а крутую помешивает, 
приглаживает, да сверху еще сдобрит ее куриным яйцом. 
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Нет на свете еды вкуснее полевой каши! В домашней печи 
нипочем такую не сварить.

Накладывать снопы на телегу – работа тяжелая, недет-
ская, а я накладывал. Но самое досадное было возить их с 
казацких земель, за двадцать пять верст. Лежишь на возу, 
жаришься на солнце, а лошади, всхрапывая, устало шагают 
по пыльному шляху. Однотонно скрипят телеги, одолевают 
тебя сон и жажда. А надо еще вскидывать снопы на высо-
кие одонья: низких, как у дяди Фатея, у нас не клали. И руки 
потом ныли всю ночь.

Хлеба нашей семье никогда не хватало до новины – 
прикупали. Поэтому за возкой снопов сразу же начиналась 
молотьба. Молотили в четыре цепа. Мне сделали цеп по-
легче, чтобы не отставал. Хоть и трудна эта работа, а я лю-
бил эту ритмичную музыку четырех цепов: тра-па-па-па… 
тра-па-па-па… 

Чтобы они не заплетались, первый цеп громко отбивал 
свой удар. У нас первым был дядя Степан, вроде солиста. 
Любопытно было смотреть, как из под ударов по гузу и во-
лоти зерна брызгами летели во все стороны, а сноп вертел-
ся и подпрыгивал, будто живой. Когда разрезали свясла, 
дядя Степан с шиком, играя цепом, «отворачивал» валки 
соломы. Настоящий артист!  

Еще на моей обязанности было выхаживать гнедого 
жеребенка, которого прочили или, по-нашему, собили на 
продажу в город. Если его выкормить, выхолить да продать 
рублей за пятьдесят, то будет хозяйству крепкая подмога. 
Но где выкормить? Кругом все господское! Разве что на 
обочинах дорог, на межах, на ничейной земле. Но это ведь 
узенькие полоски. Надо за ним все время следить, чтобы 
не залез, не дай бог, в барский луг или в хлеба. 

Отец приказал:
– Води его в поводу, корми, пои и купай!
И все лето с росного утра до жаркого полдня я держал 

в руках повод, бездумно глядя, как Сокол щиплет мокрую 
зеленую траву. Скука! То и дело я посматривал на солнце, 
нестерпимо медленно всползавшее в зенит. Когда оводы 
начинали жалить моего питомца, можно было вести его до-
мой. А после обеда опять гони со двора – на гать, где мы 
купали лошадей. Но это я любил.
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Эх и здорово же Сокол раздвигал грудью воду и 
взбаламучивал буруны, переплывая на ту сторону реки! 
Я чувствовал, как гребли в воде его ноги и трепетало все 
тело. Сидя верхом, проплывал туда и обратно раз десять 
и выводил Сокола на мель – мыть. По спине его от крупа 
до гривы чернел желобок, в котором сверкала нескатив-
шаяся вода. Ребром ладони я тер бока конька, полоскал 
его волнистый хвост, а чистую, мягкую гриву разнимал и 
расчесывал пальцами, как гребенкой. Сокол стоял смир-
но, ему это тоже нравилось. На берегу я привязывал его 
к осокорю и, став поодаль, любовался всеми его статями. 
Потом снова вел на корм. В погожие дни купал Сокола 
раза по три. Покормлю, покормлю – и опять к реке. Боль-
ше для собственного удовольствия, чем по надобности. 
К концу лета конек мой стал красавцем на удивление все-
му селу. На осенней ярмарке в Старом Осколе отец про-
дал его за шестьдесят рублей. Так был рад, что и на меня 
истратил семишник – двухкопеечную царскую монету: 
привез семишниковую булку. Но как же мне жалко было 
расставаться с Соколом! 

Следующий конек был у меня не такой. Наша рыжая ко-
былка Ласка принесла сосунка – такого же рыжего с лысин-
кой, как она сама. Но задние ноги стояли у него уродливо, 
нарастопыр. Все над ним смеялись и прозвали дурно: Рас-
соха. Что с ним делать, с уродом? Продать – никто не купил 
бы. Кому такой нужен? Дядя Степан и предложил:

– А пущай растет. Будет борону волочить – и ладно.
На Рассохе мне и пришлось боронить. Тайно я пробо-

вал его рысь. К моему удивлению, урод здорово бегал.
Через два двора от нашего жил Енка Грачев, выцвет-

ший на солнце, плоский, будто расплющенный мужичон-
ка. У него был гнедой мерин с бельмом на правом глазу по 
кличке Дергун. На бегу что-то екало у мерина в нутре. Му-
жики говорили, что у него две селезенки. И ни одна лошадь 
в селе не могла его догнать. Енка не раз выигрывал «закла-
ды» и больше всех изгалялся над моим Рассохой:

– И чего эту шкапу на кожедерню не сдадут? 
Взяло меня зло – терпенья нет. В один из праздников 

говорю ему:
– А давай сбегаем!
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Как на грех, народу было много вокруг, все хохочут, а 
Енка бахвалится:

– Давай! Ежели морда твоего одра очутится у хвоста мо-
его Дергуна, отдам тебе полкуска сала и сдобный калач. А 
ты что ставишь в заклад?

– Пирог с горохом!
– Смотри, весь отдашь, ежели отстанешь хоть на пять 

шагов от хвоста. Спорим?
– Спорим!
– Бежать будем вон до той груши… С версту.
– Ладно.
Когда побежали, Енка сразу вырвался вперед и, огля-

дываясь на меня, насмешливо щерил зубы. Он не подгонял 
Дергуна, а лишь туже натягивал поводья, и от этого мерин 
наддавал рыси. А я путом с твердым узлом на конце на-
право и налево жарил Рассоху. Широко загребая своими 
«полозьями», он все ближе подтягивался к хвосту Дергуна. 
Енка скакал во весь опор. Он уже не скалил зубов. Вот и 
груша! Рассоха пришел не в хвосте, а ухо в ухо с ним. 

Под общий хохот наблюдателей и болельщиков Енка 
дал мне калач и отрезал полкуска сала:

– На, лопай!
С тех пор в Стойле не смеялись над Рассохой. Но отец, 

узнав о моей победе, пригрозил:
– Ежели ты, матери твоей лихо, еще будешь гонять же-

ребенка, спину издеру! Ведь ты бы его запалил!..
Конечно, ни в какое сравнение не шли наши крестьян-

ские лошаденки с господскими чистокровными рысаками. 
Имение Сухотиных лежало от нашего села на восток, а Кал-
мыковых – на запад. В теплынь они часто ездили в гости 
друг к другу верхом на этих красавцах. Едва кто-нибудь из 
ребятишек завидит издали кавалькаду, как орет на весь 
Монастырь:

– Господа едут!
Детская орава горохом сыпала к гати, которую всадники 

не могли миновать. Там мы любовались орловскими, араб-
скими, английскими рысаками и заводили горячие споры, 
который из них красивее, резвее. Обсуждали и седоков. Го-
спода были разные, тоже отличались по статям. Особенно 
изумляли нас барыни и барышни, которые сидели в седлах, 
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не окарачив лошадей, а свесив ноги на один бок. Мы знали 
клички всех барских лошадей: Стрелка, Вестник, Ласточка, 
Орлик, Еруслан и др. и заводили горячие споры, какая из 
лошадей красивее и резвее…

Самой радостной работой для деревенских ребят мое-
го времени было вождение лошадей в лес – на ночное.

В Старооскольском уезде, пожалуй, каждое село имело 
свой лес. Стойленский лес отстоял от села версты на три-
четыре. В нем росли дикие груши, яблони, терн, лещино-
вый орех, калина и боярышник, а между ними разные тра-
вы, изобиловавшие клубникой и пазобником.

Когда цвели яблони, груши и терн, лес превращался в 
волшебное белопенное царство, напоенное ароматами!

Бывало, приведем лошадей на ночь, закуем их ноги в же-
лезные пута, чтобы не украли, разведем костер – и ложимся 
вокруг него. Тут тебе взрослые ведут нескончаемые расска-
зы о былях и небылицах, а ребятишки, нанизав на палочки 
куски сала, жарят его, капают на хлеб и вкусно едят.

Созревшие клубнику и пазобники ребята привозили из 
лесу своим братишкам и сестренкам.

Сельский староста запрещал рвать яблоки, груши и 
терн, пока они не поспеют. В конце августа, в один из ве-
черов, десятские ходили по селу, стучали в окно палками 
и возвещали:

– Эй, завтра лес трусить! 
И уже с полночи от села к лесу тарахтели тарантайки. 

Люди спешили захватить давно примеченные лучшие ябло-
ни, груши, терновые и лещиновые кусты. Весь лес наполнялся 
шумом, людскими криками и лошадиным ржаньем.

– Фенька, поняй* ко мне: я грушу нашла ядреную!
– Ларька, иде же ты провалился?!
– Тута я!
– Едь сюда!
К вечеру в село возвращались тарантайки, нагружен-

ные лесной данью, гуськом шли бабы и дети с полными 
мешками и сумками.

В урожайные годы яблок и груш в Стойленском лесу 
наспевало столько, что все их невозможно было собрать. 

*  Поняй – по-стойленски поезжай. – А.Т.
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Сотни пудов уходили под снег. Улежалые дикие груши вкус-
ны и питательны. У нас сушили и мочили их. Из сушеных 
зимой готовили взвар или сыпали их в кулагу. А мешки с 
яблоками-лесничками закладывали в одонья, которые 
оставлялись для зимней молотьбы. Добравшись до яблок, 
извлекали их. Убитые морозом, они становились душисты-
ми, сладкими с кислинкой.

Лесные мышки на зиму заготавливали лещиновый орех. 
Охотники «мышковать» поздней осенью выгребали из нор 
по 10–15 фунтов отборного ореха!

Так наш небольшой лес щедро прокармливал и скот, и 
людей…

Я и мои сверстники водили лошадей и на парину, что 
прилегала к шляху между Старым Осколом и Тимом. Это 
место тоже привлекало нас. Особенно в межпарье. Тогда 
освободившиеся от ранних весенних работ крестьяне с 
котомками и посохами шли небольшими группами и длин-
ными колоннами на богомолье в Киев, Воронеж и Задонск. 
Шли туда и оттуда. Усталые и разомлевшие от жары, они 
разноголосо пели:

– Христос воскресе из мертвых, смертию смерть по-
прав, и сущим во гробах живот даровав. 

Эта невиданная картина так взволновала наши детские 
сердца! Богомольцы, идущие издалека, несли в своих котом-
ках сдобные сухари, а у нас в сумках лежал черный ржаной, 
зато свежий хлеб. Его хотелось паломникам, и мы охотно 
вступали с ними во взаимовыгодный «товарообмен»…

Там, где теперь развернулся гигантский Стойленский 
рудник, в годы моего детства тянулся меж горами длинный 
лог – ложе высохшей реки. Каждой весной протекали через 
него талые воды, наволакивая слой плодородной земли. 

Издавна стойленцы сеяли в логу картофель и подсол-
нух. Картофель шел на еду, а подсолнух – на продажу. Он 
составлял значительную доходную статью в хозяйстве каж-
дого стойленского двора.

Картошка у нас выращивалась редкостная: крупная, в 
кулак и больше, белая, рассыпчатая. Почему-то она называ-
лась «императорка». Когда она разваривалась в чугуне, то 
рубашка ее разворачивалась завитками во все стороны, а 
из-за нее виднелось белое, как кипень, ядро с искринками 
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крахмала. Съешь две картофелины с ржаным хлебом – и сыт. 
А печеная «императорка» – просто объеденье! 

  Подсолнухи в логу вырастали высокие с толстыми 
будильями и листьями с лопатку. Головы их стойленцы 
называли «решетами». Влага в подсолнухах сохранялась 
целое лето, и травы в них было невпроворот. Женщины и 
подростки таскали ее мешками и вязанками на подкормку 
коров, телят и лошадей. А семечки подсолнуха были вели-
чиной почти с лошадиный зуб! Грызовой подсолнух.

На поле, против нашего участка в логу, мне сделали 
курень. Я с утра шел в лог рвать траву. Вечером за нею 
приходили взрослые. Пропадал я в логу от тоски и одино-
чества… Но вот приходила пора цветения подсолнухов – 
и весь лог вспыхивал золотым пламенем. Я поднимался 
на увал и, как зачарованный, часами смотрел на золотую 
реку, дышавшую горячим терпким подсолнечным благоу-
ханием. Никогда после я не видел такой дивной картины 
природы!..

Обогнув село Бродок, капризная реченка Осколец раз-
делилась на две ветви. Барин Калмыков соединил их пло-
тиной, устроив пруд, поставил водяную мельницу с кру-
порушкой и толчеею для обработки льна и конопли, а от 
мельницы пропустил арык.

Недалеко от Стойла ветви Оскольца и арык сливались, 
образуя широкий и глубокий омут, обросший со стороны 
луга осокорником, камышом и осокой. Летом пониже ому-
та речка сплошь покрывалась зеленой ряской и казалась 
неподвижной.

Разнесся по Стойлу слух, что в омуте, под зарослями 
осокорника живет водяной, и что люди не раз видели, как 
он выныривал, хлестал по воде хвостом и исчезал…

Над южной стороной Оскольца высились меловые горы, 
а над самым берегом пролегала извилистая тропинка, по ко-
торой ходили на мельницу и в Бродчанскую церковь.

Дно Оскольца вблизи омута, усыпанное меловой осыпью 
и заволоченное тиной, кишело раками и мелкой рыбой.

Зная детскую страсть к утехам на речке, отец и ее прев-
ращал в доходную работу. Он связал мне маленький сак с 
длинной карной. К концу ее прикрепил кирпич, чтобы она 
не всплывала на поверхность воды. Сетку сака приделал к 
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полуобручу. Бродить саком приходилось вдвоем: одному 
несподручно…

Я дружил с соседской девчонкой Акулькой, на год 
старше меня. С нею мы ловили на Оскольце раков и рыбу. 
Акулька – отчаянная голова. Тонкая, высокая, жилистая, 
сильная. А глазищи лупастые, черные, как у цыганки. Она 
ничего не боялась. Ребят-ровесников колотила почем зря!

В Стойле каждый двор, помимо фамилии, имел драз-
нильную кличку. Наш двор дразнили – Кисели. Однажды 
Акулька сказала мне:

– Эй, Кисель, на коленки присел! Идем ловить коло 
омута!

 – А водяной?
– Да мы же не по омуту будем бродить, – успокоила 

меня Акулька, – а по мели, подальше.
Пошли. Как пробредем поперек речки и обратно, так 

полна карна тины и раков. Топырятся они, шебаршат клеш-
нями, точно ведут шепотом разговор. Бредем снова по 
тому же следу – и опять полно раков. Откуда они только 
брались!

– Ну, еще раз – и будя, – решила Акулька. 
Побрели по новому месту. И только стали вытаскивать 

сак на берег, как вздувшаяся карна начала подпрыгивать и 
шлепать по воде.

– Черт! – завопил я в испуге и побежал от берега.
– Рыбина! – верещала Акулька. – Большая рыбина! 

Сюда! Скорей сюда! Дави ее!..
И сама пузом упала на карну. Вижу, вместе с Акулькой 

сеть по-прежнему трепыхается, но все тише, тише. Наконец 
стало все спокойно. И тогда я робко подошел к Акульке.

– Эх, ты! – сказала она. – Испужался!
Оттащили мы сак от воды и принялись выбирать из 

него добычу. И что же? Запутавшись в тине, лежала здоро-
венная, с аршин, щука! Вся мшистая и седая. Должно быть, 
очень старая. Она уже еле ворошилась. Весть о таком 
трофее быстро разнеслась по селу, многие приходили 
дивиться. Акулька торжествующе рассказывала о своем 
подвиге и беспощадно обличала мою трусость. Щуку она 
все-таки разделила пополам, но мой рыболовный автори-
тет рухнул.
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Глава двенадцатая. 
ДЕТСКИЕ ЗАБАВЫ, РАДОСТИ И ПРОКАЗЫ

Многие хаты, погреба, выхода, пуньки и сараи стойлен-
цы строили из мела. Меловая хата гигиенична и тепла. Сте-
ны ее не нуждались в побелке. На них легко накладывались 
разноцветные орнаменты доморощенных художников. 
В горах мелоломы делали огромные выемки, напоминав-
шие древние руины без крыш. В их стенах воробьи сверли-
ли дыры и вили гнезда.

Всех стойленских юных озорников, в их числе и меня, 
неотвратимо тянуло бродить по просторным белым «за-
лам» и «коридорам», разорять воробьиные гнезда, искать 
«чертовы пальцы», «громовые стрелы» (окаменевшие мол-
люски). 

Теперь меня поражают безжалостность и садизм, с ка-
кими дети уничтожали воробьиные яички и птенцов. Неко-
торые ученые считают детскую жестокость явлением ата-
визма. Так ли это?.. 

Любимой нашей забавой на меловых горах был запуск 
круглых глыб с высоты в речку. С замиранием сердца смо-
трели мы, как такая махина, чем ближе к речке, тем быстрее 
и быстрее катилась. Восторг наш достигал предела, когда 
она бахалась в воду, раздавая вокруг себя огромный круг 
брызг. На горах мы и состязались: чья каменюга обгонит и 
раздаст самый широкий круг. Тысячи проклятий посылали 
нам мелоломы: немало их тяжелых трудов ребятня пустила 
в воду.

А игра в «чечетку» разве не спорт? Ею в Стойле увлека-
лись и малые и старые. На берегу речки «спортсмены» вы-
бирали плоские камешки, становились в ряд и по очереди 
метали их по поверхности воды, еле касаясь ее. Выигры-
вал тот, чей камешек «напекал» больше «блинов», т.е. делал 
кругов на воде, пока не потонул. Играли даже на деньги…

Гать, перекинутая через широкий разлив Оскольца у 
села Стойла, в летние праздничные дни кишела народом. 
Мужики и бабы, парни и девки, мальчишки и девчонки, на-
дев лучшие наряды, сходились и съезжались сюда на ве-
селье. Купались сами, купали лошадей, пели, заводили на 
лужайке хороводы, плели венки из белых и желтых кувши-
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нок, из луговых трав и цветов. Вся гать казалась шумным 
цветником.

Делая гать, мужики навалили под нее кучи дрому, в 
котором жили теперь голавли. В солнечную погоду они 
выбирались из-под гати на мель – греться. Медленно 
и важно плавали, чуть пошевеливая хвостами. А вода 
здесь – слеза!

Голавли – рыба чуткая, осторожная. Бросишь камушек в 
воду – и они мгновенно серебряными стрелами летят под 
гать, в дром. Но один раз Савка Мижуев перехитрил их.

Собрался на гать народ. Савка попросил его затихнуть 
на несколько минут. Стая голавлей разгуливала на мели. 
Савка тихо-тихо подкрался на лодке с противоположной 
стороны гати и пересек сетью речку перед самым дромом. 

– А ну, кинь кто-нибудь камушек в голавлей, – попросил 
Савка.

Кто-то кинул. Голавли стрельнули под гать, – и все до 
единого застряли в сети. Выбирает Савка сеть, а серебрис-
тые рыбы висят в ячейках, трепещут, стараясь вырваться от 
смерти. Красивая картинка!..

Помню и еще одну интересную охоту на голавлей. 
Обедневший помещик Софрон Ермолаевич Мещеряков 
всегда бродил с ружьем. Увидел он с гати больших голав-
лей на мели и наметил одного. 

– Смотрите: сейчас он будет мой!
И выстрелил. Голавль моментально всплыл, повернув-

шись брюшком вверх…
У барина Николая Егоровича Калмыкова служил мель-

ником некто Иван Максимович Кущев, отец многодетного 
семейства. Его в Стойле числили за «благородного». Ни-
зенькая, толстая жена его ходила вразвалку, как утка. Сы-
новья носили ситцевые рубахи, «городские» штаны и умы-
вались духовитым мылом. Единственная дочка Кущевых, 
Оленька, с деревенскими девками не водилась, а была вхо-
жа к господам. Рослая, стройная блондинка с золотистой 
косой, румяная, как свежеиспеченная пшеничная шанеж-
ка, она пленила Сеньку Лапина из деревни Букреевки. Этот 
ловкий и смазливый паренек, отслужив солдатскую в Пе-
тербурге, попал в лакеи к какому-то царедворцу. У нас же 
пустили молву, что он служил лакеем у самого царя.
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Женившись на Оленьке, Сенька увез ее в столицу. 
И потом каждое лето чета Лапиных приезжала гостить к 
мельнику. Ее приезд будоражил все Стойло. В жаркий день 
Сенька в шавровых сапогах, в шляпе, в подтяжках, в нижней 
рубашке, но с медалями – важно шествовал по селу, ведя 
под руку Оленьку, разнаряженную по-господски, в белых 
перчатках и с зонтиком. Толпы любопытных глазели на сто-
личных гостей, волоклись за ними, завистливо перешепты-
ваясь. Чтобы окончательно поразить стойленцев, царский 
лакей брал из кулька леденцовые конфеты и швырял их в 
толпу – «на драку»…

Барин Николай Егорович Калмыков был не родня пара-
зитам. Приземистый, чернявый, худой и горбатый (мужики 
прозвали его за глаза «горбачом»), с длинными, ниже колен 
руками, он вставал раньше своих батраков. Еще до солнца 
носился по обширному зеленому двору, отдавая сердитые 
распоряжения. Позже я понял, что свое имение он хотел 
сделать очагом культурного сельского хозяйства.

Первым во всей нашей округе горбач завел породи-
стых коров, свиней, кур, уток, индеек, цесарок, павлинов. 
Первым применил на пахоте однолемешный плуг, а на 
косьбе хлебов – лобогрейку. Сначала сам управлял ими, 
потом только доверил работникам. Ребята из Стойки, Пес-
чанки, Бродка гурьбой бегали за плугом и косилкой. И не 
было конца их разговорам о барских диковинках.

На заболоченном лугу горбач велел прорыть канавы, 
осушил его, и луг покрылся обильным разнотравьем. По-
сле снятия отавы здесь пасся помещичий крупный скот. 
Было чему дивиться: коровы сытые, лоснящиеся, вымя у 
каждой с пуд. А на быков смотреть страшно: лбищи широ-
кие, курчавые, глазищи злые-презлые, подбрудки висят 
чуть ли не до земли.

Но будто стена стояла между барином и мужиками: не 
верили они ни в новинки его, ни ему самому. Даже когда он 
сам предлагал, не покупали на развод ни телят, ни поросят, 
ни породистой птицы. А на машины и денег не было ни у 
кого. Так и получилось, что культурное имение не оказало 
никакого влияния на хозяйство окрестных деревень.

Только однажды пришлось мне увидеть близко горба-
ча, и это стало для меня уроком надолго. Была у нас комо-
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лая нетель Белка, шкодливая и лукавая тварина. Но бабка 
Мавра ждала, что из нее вырастет добрая корова. У нее, 
вишь, все признаки удойности – кожа тонкая, между ребра-
ми свободно ложатся три пальца, репица кончается не ши-
лом, а лопаткой, и на ней густо налеплено желтых чешуек.

Белка часто убегала из стада, и где ее носит, трудно 
было угадать. Поиски возлагались на меня. И вот один раз 
я нашел ее в барской ниве. Со страха обомлел. Пшеница 
густая, что море, а по ней плавает окаянная Белка. Я опро-
метью кинулся выгонять ее на дорогу, а она, язва, как на-
рочно, все глубже забиралась в пшеницу. Гонюсь с хворо-
стиной за нею, сам трясусь. И вдруг меня что-то жигануло 
по спине…

Я оглянулся, а это – горбатый барин верхом на жеребце! 
Белка – от меня, я – за ней, барин – за мной, и все полосует 
и полосует плетью. Всю спину исхлестал! Я упал, успел за-
метить бешенные его глаза, но тут он бросил меня – устре-
мился за Белкой. Тоже исстегал и загнал ее к себе на двор.

Пропала, думаю, моя голова. Завтра надо нести барину 
полтину или целковый за потраву, иначе не выпустит Бел-
ку. Отнесли-таки горбачу целковый. И отец задал лупку мне 
не хуже бариновой. А за что?.. Случай этот преподал мне 
еще один, весьма чувствительный урок политграмоты. Он 
был прописан плетью по моей спине… 

Старооскольские купцы, братья Поваляевы, имели в 
городе магазин сельскохозяйственных товаров и лучшую 
в уезде вальцовую мельницу. Кроме того, ежегодно в кон-
це августа Поваляевы ездили по селам «пчел бить». Их 
приказчики и рабочие запрягали диких коней в длинные 
дроги, на которые водружали такие же длинные бочки для 
слива меда.

Приезд Поваляевых в Стойло был желанным событием, 
сильно возбуждавшим детский мир. По всему селу в те дни 
звенели ребячьи голоса:

– Поваляевы приехали пчел бить!
Варварское «пчел бить» ни у кого не вызывало возмуще-

ния. В Стойле записным пчеловодом был Прокоп Мижуев, 
высокий чернобородый мужик, всегда мрачный и загадоч-
но молчаливый. В лощине у речки стояла его пасека – ду-
плянок тридцать или сорок. Посредине пасеки – крытая 
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лубком божница с образком святых Зосимы и Савватия, по-
кровителей пчеловодства. На кольях плетня вокруг пасеки 
Прокоп понадевал лошадиных черепов: по народному по-
верью, они оберегали пасеку от всякого худа.

Прокоп строго запрещал приближаться к пасеке. Толь-
ко издали люди видели, как он, надев на голову сетку, бес-
шумно и плавно расхаживал между колодками.

Рамочных ульев он не знал, выкачивать мед из сот не 
умел. Пчел действительно убивал дымом, чтобы взять мед. 
Трутни плавали в бочках.

Стойленскую детвору Поваляевы баловали. Маленькие 
лакомки уже знали, что надо дома брать краюхи хлеба и 
стоять около бочек с медом. Поднося новое ведро с ним, 
рабочий, с разрешения приказчика, звал:

– Кунай, ребята, хлеб в ведро! Лижи мед!
И ребята «кунали» и «лизали». Но домой никому меду 

не давали. Спустя недели две поваляевские приказчики 
развозили по селам дешевый, сладкий, нехмельной воро-
нок, – ополоски при переработке меда и вощины. Ржаной 
хлеб с воронком – любимая еда стойленцев. А пышки, заве-
денные на воронке, – мечта!..

Крайняя бедность большинства сельчан вынуждала 
их расчетливо расходовать каждую корку хлеба, каждую 
картофелину. Долго и мучительно соображали во всех 
семьях, сколько лошадей, коров, овец, свиней и птицы 
можно оставить на зиму, чтобы они не подохли с голоду. 
Собак тоже держали с расчетом. Старых и уже бесполез-
ных убивали.

Остарел наш верный Лохмач. Он все время лежал под 
сараем на соломе, в углу, и поднимал мохнатую, добрую 
голову лишь тогда, когда я окликал его и кидал что-нибудь 
поесть. Он уже ни на кого не лаял, шерсть на нем свалялась 
в плотные лепешки. И отец вынес ему смертный приговор:

– Андрияшка, собирай своих оглоедов – Лохмача уби-
вать.

И ведь я любил, жалел старого пса – помню это отчет-
ливо, но помню, к сожалению, и другое. Так как убийство 
ненужных собак почиталось в Стойле делом похвальным, 
тут же я с готовностью побежал созывать друзей:

– Айда к нам Лохмача убивать!
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Охотников навалило пропасть. Накинули на шею со-
баки петлю и потащили со двора. Чуя недоброе, Лохмач 
немощно и жалобно поскуливал и слабо упирался. Вокруг 
валила толпа подростков с дрекольем. Следом торопились 
детишки, даже самые малые. И я тоже бежал со всеми и 
кричал, как все.

Жертву подвели к краю оврага за селом. И принялись 
молотить палками, потом скинули на дно оврага. Туда же 
пошвыряли и поганое дреколье. Возвращать палки домой 
не полагалось.

Родители спокойно взирали на жестокость своих детей.
– Кума Федосья, чтой-то ребятишки у оврага гомозятся?
– Да ето они киселевского Лохмача убивают.
Никому даже в голову не приходило, что их дети, уби-

вая собак, и сами звереют… Никто не учил детей любить и 
жалеть все живое. 

Стойленская педагогика была жестока, как сама жизнь.
Городок Старый Оскол растянулся на «борове». На всех 

четырех сторонах он оканчивался обрывами, к которым 
прилепились слободы: на востоке – Ямская, на западе – 
Казацкая, на юге – Стрелецкая, на севере – Ездоцкая. По 
старым географическим справочникам, в городке до рево-
люции числилось всего-навсего семь тысяч жителей, а цер-
квей – шесть! Что и говорить: богомольный был городок! И 
очень красивый! В солнечный день летом из Стойленского 
леса вся западная часть Старого Оскола виделась, как на 
ладони. Даже окна домов.

На самом высоком юру стояла двухъярусная Николь-
ская церковь. Ее позолоченный крест сверкал путникам за 
много верст издали…

 Отец и дядя Степан брали меня с собой в город – кара-
улить лошадь. Они останавливались на нижней площади, 
как раз против Никольской колокольни. И однажды приве-
лось мне видеть тут незабываемое событие.

Базар шумел… Но вот послышались пение хора и ряв-
кающий бас дьякона. Это служили молебен о поднятии 
нового колокола на Никольскую колокольню. На ней про-
ворно копошились несколько человек, что-то прилажи-
вая. Звонкий мужской голос подал какую-то команду, – и 
длиннейшие толстые канаты пересекли всю площадь пе-
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ред церковью. Над толпой прозвучал возглас дьякона – и 
головы мужчин обнажились. Все закрестились. Затем сно-
ва команда – и сотни мужиков и баб ухватились за канаты 
и потянули. Канаты поднялись над землею и по ним легко, 
без запинки пополз вверх огромный колокол, блестя на 
солнце. В широком проеме колокольни он на минуту, как 
бы задумавшись, остановился и затем спокойно вошел 
внутрь. Там люди и подвесили его на толстущих переклади-
нах. И вскоре с колокольни полились могучие, надсадно-
тяжелые, будто подземные звуки, от которых все дрожало. 
Новый колокол весил пятьсот четыре пуда! С тех пор его 
голос застилал и душил трезвон всех церквей городка.

Фашисты разрушили почти весь Старый Оскол. Недав-
но, ходя по его руинам, я взбирался и на груды обломков 
Никольской церкви. И грустно вспомнились волнующие 
минуты далекого детства…

Кажется, в 1900 году жители села Сокового выхлопота-
ли постройку своей церкви. О закладке ее десятские опо-
вещали во всех соседних селах. При этом они добавляли:

– Булки будут давать всем.
В воскресный день из Старого Оскола наехали в Соко-

вое иереи и протоиереи, дьяконы и протодьяконы, пса-
ломщики. На выгоне поставили столы, а на них – иконы, 
кандию* с водой и кропилом; положили крест и Евангелие 
в серебряном окладе. Все это убрали цветами, вышитыми 
полотенцами и сосновыми ветками.

Священнослужители облачились в парчовые одеж-
ды – и началось молебствие. Пел великолепный хор Старо-
оскольского собора. Народу собралось множество!

По окончании молебствия священнослужители пош-
ли кругом по линии будущего фундамента церкви. Пер-
вопредстоящий протоиерей кропил канаву, а рабочие в 
нескольких местах положили первые кирпичи. Закладка 
храма совершилась. Приспело главное, ради чего сотни 
ребят прибежали на торжество – раздача булок. 

В старооскольских пекарнях для многолюдных тор-
жеств пекли гигантские подовые булки – три пяди в ниж-
нем поперечнике!

* Кандия – большая открытая посуда для освещения воды. – А.Т.
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На повозках привезли такие «горы» из города в Соко-
вое на закладку церкви. Женщины разрезали их на куски в 
три фунта весом. Возле столов стоял священник с крестом. 
Люди прикладывались к кресту и тут же получали по куску 
мягкой, душистой булки.

Через 62 года после этого события я посетил свою ро-
дину. Осмотрел и Соковскую церковь, на закладке которой 
я впервые в жизни видел, как бедный люд ел вволю белый 
хлеб. Только ныне в ней хранят зерно Соковского колхоза...  

Большим храмовым праздником в Стойле почитали 
аспос – Рождество Пресвятой Богородицы. В эту пору, в сен-
тябре, у нас еще стояло солнечное бабье лето. Гости съезжа-
лись поздно вечером, празднество длилось три дня. К нему 
готовились задолго, запасали еду. Водку брали в казенной 
винной лавке четвертями, а четверть – это три литра.

Улица в Монастыре неровная, много спусков и подъ-
емов. На них ребята-озорники устраивали «смехотвори-
ще». В темноте они снимали с плетней вал, развешанный 
бабами на просушку, и переплетали им всю улицу. Гости на 
спуске гнали лошадей рысью – и попадали в паутину. Озор-
ники ликовали.

Нашим коноводом был Терешка Рубцов, низенький, 
толстый, рябой парень лет двенадцати. Что он велел, мы, 
малыши, делали беспрекословно. И никто не смел проти-
виться ему. На второй день Аспоса, когда по всему селу не-
слись пьяные песни, Терешка собрал Мишку, Карпушку и 
меня и приказал:

– Налейте из четвертей по бутылке, и пойдем к Киселям 
в омет соломы. Будем гулять, как мужики и бабы!

Четверти хранились в погребах. Мы забрались туда и 
утащили по бутылке сивухи. Засели в омете. Терешка, под-
ражая взрослым, налил водку в стакан:

– Будьте здоровы! С праздником!
Полночи мы, три молокососа, провалялись в соломе, 

пока нас не нашла бабка Мавра…
Мало у стойленских ребят было зимних и весенних 

игр и развлечений: лодыжки (бабки), катанье на салазках, 
коньках и кругляках, карусель, карты – вот и все. В лодыж-
ки играли на улице и на речном льду. Кон ставили попереч-
ный и продольный. Били свинчатками и железками. Для 
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изготовления свинчатки брали самую большую лодыжку, 
сверлили в дне ее дырку и наливали туда расплавленного 
олова или свинца. Свинчатка становилась тяжелой и удоб-
ной для швырка.

Ловкие ребята наколачивали лодыжек за день по пол-
ной сумке и продавали их – на копейку шестерку.

Коньки из дерева стойленцы-спортсмены делали сами. 
Подбивали их подрезами, привязывали к лаптям коно-
пляными оборками* и прикручивали палочками. Катались 
здорово! Гор и холмов в Стойле много: и крутых и пологих, 
и высоких и низких, и длинных и коротких. Выбирай – кто 
какие любит!

Салазки строили разные – с задком и без задка, простые 
и расписные. А гольтепа, вроде меня, каталась на кругля-
ках. Из замерзшего коровьего навоза вырубали топором 
круг, а в нем – лунку для сиденья, обливали водой – и на 
мороз. Буравцом просверливали дырку, а в нее поводок – 
катайся на здоровье! На кругляке удобно было кататься: он 
скользил лучше, чем салазки, упасть с него нельзя, а когда 
он несся с горы, то вертелся как бес!

 Весной стойленская детвора знала лишь одну игру – в 
лапту. А на Пасху всю неделю кружилась на приезжей кару-
сели и трезвонила на колокольне Бродчанской церкви. Ре-
бята побольше – те дулись в карты на деньги да на леденцо-
вые конфеты, что покупали в лавке купца Иванова…

От хронического недоедания почти у всех стойленских 
детей развивались малокровие и истощение. Они по паль-
цам считали дни, нетерпеливо ожидая Масленицу.

Весь год бабка Мавра копила в корчажках сыр и ко-
ровье масло, которые сберегала к Масленице. Со среды 
до заговенья мы лакомились блинами. На молоке и масле 
стряпали нам и «орешки», нечто вроде коржиков. Но в один 
какой-то, не помню год, все детские надежды на Маслени-
цу в нашей хате рухнули. Зять бабки Абрам, переселивший-
ся в Омскую губернию, сильно разбогател. И пожаловал к 
теще в гости на Масленице.

Ростом Абрам – под матицу. Белобрысый, пухлолицый, 
в суконной поддевке, в черных кукморских пимах, выши-

*  Оборка – тонкая веревочка. – А.Т.
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тых красными нитками, в плисовых шароварах. Вылитый 
купчина! Он бахвалился:

– У меня теперя шишнадцать дойных коров, семь под-
телков, двадцать четыре упряжных лошади, три нанятых 
работника, опричь своих; сорок свиней и две сотни овец…

Посадила бабка желанного зятька за стол блины есть. 
Ребятишки – все на печь – смотреть, как бабка будет пот-
чевать сибирского гостя. Думали, по-нашему: растопит в 
черепушечке масла, возьмет помазок из куриных перьев, 
шоркнет по блину раз-два – кушай зятек! Ан, нет! Он по-
сибирски ел блины: свертывал из них трубки, зачерпывал 
ими масло – и сразу в рот! Так он за один присест и сло-
пал все масло из черепушки, сбереженное для всей семьи. 
Прощай, наша Масленица! Нам достались блины с просток-
вашей… 

А «орешки» в тот год пекли уж не на масле, а на обрате.
На середине Великого поста приходился день сорока 

мучеников… В этот день пекли детям «жаворонков», кото-
рые были дополнительным питанием. 

С нетерпением ждали ребята великопостное говенье. 
В пятницу говельщики шли вечером в церковь на испо-
ведь. Ребят священник исповедовал группами. В темном 
кутке церкви, освещенном одной свечкой, в таинственном 
полумраке, он подводил ребят к аналою, на котором лежал 
крест, накрывал епитрахилью головы «грешников» и яс-
ным шепотом сыпал вопросы: «Почитаешь ли родителей? 
Не ел ли скоромное в среду и пятницу? Молишься ли богу? 
Не сквернословишь ли? Не крал ли чего?»

На все эти и другие вопросы мы отвечали одно: грешен. 
Батюшка делал перстами крестообразно четыре надава 
поверх епитрахили, читал молитву, из которой я понимал, 
что все наши грехи прощены. Мы целовали крест и руку 
батюшки, клали ему по три копейки, довольные, что очи-
стились от грехов, бежали за ограду, где в то время стояли 
сани с кренделями и булками. Все говельщики забивали 
ими свои «мамоны». На говенье ребятам дома давали по 
пять-шесть копеек, а то и по гривеннику. На все эти день-
ги они покупали бублики и булки и пожирали их в церков-
ной караулке, запивая холодной водой. Это был настоя-
щий пир! Ели сверх всякой меры, зная, что скоро в церкви 
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прочтут «Правила» – и тогда уж в рот ни крошки хлеба, ни 
капли воды до завтрашнего причащения. А причащаться 
тоже выгодно было: ведь дьячок давал говельщикам за-
пивать вином из серебряной чашечки и заедать кусочком 
профоры. При этом он беспрестанно пел: «Тело Христово 
примите, источника бессмертного вкусите».

И опять же говельщики, у кого оставались деньги, бе-
жали за ограду, покупали и ели булки. Вот за что мы любили 
говеть в Великий пост!..

Терешка был диктатором в компании монастырских 
ребят, но все они всячески старались втереться к нему в 
друзья. Однако он приблизил к себе лишь троих: Карпуш-
ку, Мишку и меня. Терешка уже два лета подряд стерег кал-
мыковских свиней. За проворство полюбили его господа и 
подарили ему старые сапоги, две рубахи, портки и картуз 
с барчонка. А дочка Николая Егорыча, Анечка, нет-нет да и 
совала Терешке то белый пирожок с печенкой или рисом, 
то конфетку, то сладкий рожок*. 

Примерно за неделю до рождества Терешка собирал 
нас, и мы приступали к репетициям. Он нигде не учился 
грамоте, но от кого-то знал наизусть тропарь и кондак – 
церковные песни, посвященные празднику. И мы их пели 
до хрипоты.

С Терешкой выгодно было ходить. Он мог надавать кон-
курентам, а их по селу водилось немало. И мы пробивались 
даже к господам, а там уж каждому приходилось по пятиал-
тынному деньгами, по пирожку с печенкой да еще по гуси-
ной булдыжке. Это – обязательно.

Под самое Рождество шла у нас генеральная репетиция. 
Не смыкали глаз, чтобы не проспать и первыми проскочить 
по селу еще до звона к заутрене. Первым христославам, из-
вестно, больше давали! Мы в каждый поход набирали копе-
ек по пятьдесят на брата да еще конфеты, пряники, орехи. 
А последний наш поход окончился плачевно.

Урвав хорошую добычу у господ Калмыковых, Терешка 
вздумал провести свой квартет кратчайшим путем к Сухо-
тиным. Махнули не по дороге, а через поле, через неболь-
шое озеро, покрытое тонким льдом. И все провалились, 

* Рожок – плод дерева. 
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искупались в ледяной воде, а не утонули только потому, 
что воды там было по грудь. Обледеневшие, пустились до-
мой, кляня вожака и его затею. Все христославы схватили 
воспаление легких. У Карпушки оно перешло в туберкулез, 
который и свел его в могилу…

В этой главе я рассказал о некоторых сохранившихся 
в памяти наиболее типичных и «светлых» эпизодах из сво-
его детства. И уж по ним можно судить, сколь же тускла, 
бедна и безрадостна была жизнь молодежи дореволюци-
онной русской деревни, которую извечно душила «власть 
тьмы»…

Глава тринадцатая. 
ПОЭТИЧЕСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ДЕТСТВА

Осколец – совсем немудрящая речушка. Но сколько 
поэтичных уголков на ней и около нее встречается летом! 
В одном месте она капризно изогнулась, образовав тихую 
заводь, покрывавшуюся толстыми темно-зелеными «бли-
нами», а над ними горели бесчисленные желтые и белые 
огоньки – лилии.

На левом берегу ее, вблизи мельницы, раскинулась 
ольховая барская роща с неумолчным грачиным граем. По 
правому берегу легла длинная мочежина с густыми куста-
ми черной смородины, колючей куманики и тонкими сте-
блями хмеля. Зайдешь, бывало, в эти кусты – и рвешь ду-
шистую смородину и куманику, сколько душе угодно! А от 
аромата – в голове круговерть!..

Мимо ольховой рощи тек ерик. В нем ребята купались, 
залезали руками в норы, вытаскивая из них раков и линей. 
За калмыковской мельницей, над самой стежкой, что вела 
в село Бродок, возвышалась гора, вся поросшая лещино-
вым орешником, яблонями, грушей и калиной. Бродишь по 
этой горе – и слушаешь, не наслушаешься иволг, горлинок, 
соловьев, кукушек и разных мелких пернатых певуний.

С горы виден пруд, окаймленный буйными камыша-
ми – пристанищем дичи. И каждая камышинка к концу лета 
увенчивалась темно-коричневой бархатной продолгова-
той головкой.
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На влажной стежке, на солнцепеке, свившись в клубки, 
грелись ужи. В нескольких местах из-под горы пробивались 
холодные ключи с кристальной водой. Зачерпнешь ее гор-
стью или картузом и пьешь, как мед. До чего вкусна! И хо-
лодна так, что зубы ломило, а простуды от нее – никакой!

А если поплывешь на лодочке по Оскольцу вниз, к Ста-
рому Осколу, и будешь держаться ближе к бережку, то над 
твоей головою часто будут висеть ветки садовых яблонь, 
груш, бергамотов, слив и гирлянды хмеля!..

Бытовая картина старой курской деревни невозможна 
без нищих с надетыми на плечи крест-накрест сумками, без 
слепцов-лирников с маленькими поводырями. Нищие все 
до единого пели, и пели не как-нибудь, а согласно, на два, 
на три, на четыре голоса, да еще под аккомпанемент жуж-
жащей лиры. В их жалобном «Милосердия двери отверзи 
нам» я чувствовал своеобразную гармонию и неизъясни-
мую красоту. Какая-то сила влекла меня шагать и шагать за 
нищими, пока не обойдут все село. Я слушал бы их беско-
нечно.

Сторона Курская – исстари певучая. Недаром моих зем-
ляков в шутку зовут «курскими соловьями». И правда что: 
в Стойле, например, пели все, начиная с детей младшего 
возраста. А истые любители вокального искусства зимой 
по будням устраивали вечеринки с состязанием певцов: со-
листов, дуэтов, трио, квартетов и хоров. На Монастыре это 
происходило у портного Федора Топорова, на Середке – у 
Прохора Черникова, на Бугрянке – у Митрофана Прасолова, 
на Луганке – у Андрея Чунихина. Хаты, где состязались пев-
цы, набивались слушателями до отказа…

Во всех церквах Старого Оскола пели прекрасные 
хоры. Богатые купцы привозили из Москвы и Петербурга 
хороших регентов, платили им солидные деньги. А купцы, 
братья Шараповы, торговавшие скобяными изделиями, 
сами пели октавой в соборном хоре. Могутные были эти 
Шараповы. Ростом – богатыри! Шеи бычьи. Глотки – трубы 
иерихонские…

Мало-мальски грамотные стойленские энтузиасты «пар-
тесного» пения ходили в город к обедне, чтобы послушать 
настоящие хоры. Иной раз увязывался за ними и я. Возвра-
щаясь из города, мужики всю дорогу делились впечатле-
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ниями, оживленно наводили критику на исполнение «хе-
рувимских», «верую», «милость мира», концертов и прочих 
песнопений. В их разговорах я впервые услышал имена 
композиторов Бортнянского, Турчанинова, Строкина, Ар-
хангельского, Давыдова, Березовского, Львова, Галуппи, Со-
колова, Смоленского, Кастальского и др.

По праздникам в зимнюю пору к сестре Катерине соби-
рались в хате девки и парни. Помимо частушек про миленка, 
они пели и протяжные песни: «Ой, да ты, Калинушка», «Коро-
бушка», «Клен-деревцо наклонилося» и много иных.

Танцевали кадриль, польку, краковяк и лезгинку. Парни 
отхватывали барыню, камаринскую и перепляс без назва-
ния, но под задорную потешную припевку:

Ходи, хата, ходи, печь,
Хозяину негде лечь…

Мне особенно полюбилась игра девок и парней в «Дре-
му», сопровождавшаяся очень мелодичной песней. Посре-
дине хаты на скамейку садилась девка и изображала дрем-
лющую, а все другие участники, взявшись за руки, ходили 
вокруг нее и пели: «Ты целуй, Дре-ма, целуй Дре-ма, кто 
понравится тебе».

И девка-Дрема, поднявшись со скамейки, целовала из-
бранника или избранницу, которые садились на ее место, и 
игра продолжалась.

Свадьбы в Стойле справлялись большей частью в мясо-
ед. Достаточные крестьяне нанимали оркестр, тут они и иг-
рали на морозе – три скрипки, труба, контрабас, барабан.

Свадебный поезд на гулянке состоял из пяти-шести са-
ней, заполненных ее участниками. На задках саней – цве-
тастые ковры, под дугами – колокольцы и бубенцы, а сами 
дуги обвиты вышитыми полотенцами, в гривы лошадей 
вплетены разноцветные ленты. 

Мужики в сапогах и суконных поддевках, в нагольных 
полушубках с оторочкой и расшитой грудью, а бабы – в са-
ках и шубках с хорьковыми воротниками, в ярких платьях, 
платках и шалях.

В лучших санях, на высоких подушках восседают «мо-
лодые», мило беседуют и счастливо улыбаются. Поезд не-
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спешно движется по улице и часто останавливается. Его 
окружают толпы зрителей. На остановках подвыпившие 
гости пляшут под музыку, а дружка, перевязанный наи-
скось полотенцем с махрами, балагурит, держит в левой 
руке штоф с водкой, а в правой стакан, «подносит» всем, 
кто попадает ему на глаза. А поддружье горстями подбра-
сывает над толпой конфеты, пряники, медные монеты.

Музыканты – все цыгане из Гусевки, окраинной улицы 
Старого Оскола. На ней жили одни оседлые цыгане, так она 
и звалась «цыганской». И эта улочка подарила миру знаме-
нитого скрипача Михаила Гавриловича Эрденко. Отец его, 
дед, прадед тоже были скрипачи, сам он с пяти лет выступал 
в концертах, позже окончил Московскую консерваторию, 
совершенствовался у Эжена Изаи в Брюсселе, был знаком 
с Л.Н. Толстым, всю жизнь посвятил пропаганде искусства в 
народе. Мне посчастливилось быть на его концерте в Мо-
скве в 1936 году.

Но первый скрипач, которого я слышал в жизни, был 
наш стойленский сосед – бондарь Гаврила. Видимо, цыгане 
воодушевили его на изготовление скрипки. И этот молча-
ливый богатырь, чудак с душою кроткого ребенка, забро-
сив надолго кормное ремесло, сделал-таки неуклюжий ин-
струмент и «лучок» из горбатой березовой палки. Вместо 
струн натянул какие-то жилы, но скрипка звучала – это я 
помню. Вечерами он усаживался на завалинке, склонял на-
бок голову и наигрывал плясовые мотивы. Слушатели сбе-
гались со всего Монастыря и даже с Середки! 

Нынешним детям не понять времени, когда только так 
мы и знакомились с искусством. Ни кино, ни телевидения, 
ни радио не было, концертов в клубах мы не знали, да и са-
мих клубов не ведали. Хотя и то замечу, что уж, когда доры-
вались до музыки, пусть самой примитивной, то слушали. 
А теперь, глядишь, лучшие музыканты страны и мира вхо-
дят, благодаря голубому экрану в наши дома, а молодежь и 
головы к ним не повернет. Да и само телевидение не особо 
оглядывается, слушают его или нет…

В страстную неделю Великого Поста мысли и чувства 
всех стойленцев сосредотачивались на «страстях Христо-
вых». Сострадание мифическому мученику за грешный род 
человеческий внушали и детям.
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С трепетом ожидал я воскресения Христа, которое по-
нимал как победу над всеми злодеями мира…

К чистому четвергу бабы старались прибрать все в 
хатах, побелить их внутри и снаружи. Взрослые вечером 
шли со свечами к «стоянию». Это была самая трогательная, 
скорбная служба, на которой читались двенадцать Еванге-
лий, изображающих страсти Христовы. При чтении страсти 
молящиеся возжигали свечи, после чтения – тушили их. 
И так – двенадцать раз. После чтения каждой страсти – на 
колокольне звонили столько раз, сколько Евангелий было 
прочитано.

Все ходившие «к стоянию» должны были приносить до-
мой горящие огарки. А чтобы в пути они не потухли, их бе-
режно несли в бумажных и стеклянных фонариках, заранее 
купленных в городе.

Шествие с этими фонариками – дивное зрелище! Ради 
него я не спал до поздней ночи. Садился у окна и напря-
женно всматривался в темноту. По Бродчанской горе по-
лукругом спускалась дорожка. По ней возвращались из 
церкви люди с фонариками. Пояс из синих, зеленых, крас-
ных, голубых и желтых огоньков, извивался, будто вол-
шебное живое существо. Не мог я оторвать глаз от окна до 
тех пор, пока огнистый пояс не потухал где-то под горой!..

Пришедшие домой со священным огнем богомольцы 
коптили им кресты на дверях, матицах, божницах и окнах 
хат. Эти кресты почитались стражами против нечистой 
силы…

Меня и ныне поражает тысячелетняя живучесть ле-
генды о Христе. Сколько искусств оплодотворено ею! И в 
этом – ее исключительное значение в общечеловеческом 
прогрессе…

Глава четырнадцатая. 
БРОДЧАНСКАЯ ШКОЛА

Ученье мое началось 1 сентября 1900 года.
Школы в Стойле не было. Приходилось ходить за шесть 

верст – в церковно-приходскую школу села Бродка. Шко-
ла – сущая изба на курьих ножках. Три отделения ютились 
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в одной комнатушке. Сидели по пять-шесть человек на од-
ной длинной парте.

Наглядных пособий – никаких, кроме разрезной азбу-
ки, таблиц «коренных слов» с ненавистной буквой «ять» да 
картинок, изображающих события двунадесятых праздни-
ков. Картинки были изданы по-лубочному красочно, зазыв-
но. Всем ученикам выдавали аспидные доски, грифели, те-
тради, ручки, чернила и прописи.

Первачки учились читать по букварю, а считать – по за-
дачнику Гольденберга. Объяснительное чтение велось по 
книгам «верноподданной и благочестивой» любимицы си-
нода Клавдии Лукашевич. Начатки грамматики проходили 
по учебнику Некрасова. Больше всего зубрили молитвы.

В старшем отделении грызли Псалтырь царя Давида 
и премудрости Часослова. Приходилось изучать «чины» 
различных служб и обрядов, названия церковной утвари, 
богослужебных одежд патриарха, митрополита, архиепи-
скопа, епископа, протоиерея, иерея и так далее.

Возрастной состав учеников был чрезвычайно пе-
стрым. В одном и том же отделении разрешалось сидеть 
хоть до женитьбы. Поэтому рядом с девятилетними маль-
чишками сидели иногда верзилы, способные ворочать 
бревна. Вдалбливали молитвы наизусть, скандировали хо-
ром слоги из учебника церковнославянской грамоты Иль-
минского: «Бра – вра – гра – дра – жра – зра – кра…» – к со-
четанию «РА» надо было прибавлять все согласные буквы. 
Или «Бри – ври – гри – дри – жри…»

Учил нас дьякон Михаил Аушев, изгнанный из духовной 
семинарии за усердное пьянство. Высокий, атлетически 
сложенный, с синими глазами и золотистой копной волос, 
он выглядел писаным красавцем и покорил в приходе сер-
дца многих девиц и молодых жен, за что ему не раз попа-
дало от попа. Во время богослужений в каждом рассчитан-
ном движении дьякона, в каждой интонации его баритона 
чувствовался даровитый артист.

Служил он не только богу, но и мамоне – по совмести-
тельству занимал должность управляющего у помещицы 
Шамшевой. Две ее дочки, Сонечка и Наташа, весной или 
погожей осенью заходили в школу. Их галантно встречал 
дьякон, а мы дружно, как он нас научил, гаркали:
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– Здрасте!
Барышни усаживались на парты возле ребят. Они были 

прелестны. Наташа – розовощекая брюнетка, Сонечка – 
светловолосая, близорукая, в пенсне со шнурочком. Иног-
да она подсаживалась и ко мне. Водя тонким пальчиком по 
строкам книги, тихо шептала:

– Прочти это… А это?
Я читал, тоже шепотом, она утвердительно кивала го-

ловкой, улыбалась, и меня распирала радость от этой 
улыбки. Девицы приходили в одинаковых платьях – то в 
нежно-зеленых, то в голубых, то в розовых. Они казались 
нам призрачными, невесомыми, на всю школу разливалось 
от них благоухание тонких духов, которые, по словам дья-
кона, получали они из Парижа.

При барышнях он делался ласковым, мягким, и мы всег-
да ликовали, увидев в окно, что Сонечка и Наташа идут к 
нам на урок.

В прочие дни дьякон бывал суров, но нередко прихо-
дил в сильном подпитии, и тогда школяры прыгали от ра-
дости: занятия отменялись, за уши он никого не драл, без 
обеда не оставлял. Наш наставник болтал без умолку, шу-
тил, пел. Свои «выступления» заключал любимым своим 
хореографическим номером, исполняемым под бессмы-
сленную припевку:

          
А чувиль-мачувиль,
Чувиль-навиль,
виль-виль-виль!..

Тут дьякон неистово кружился на одной ноге, и его 
подрясник превращался в круг, наподобие «оперения» у 
балерины. Когда танцор изнемогал от круговерчения, мы, 
не зная слова «бис», орали по-деревенски:

– Отец дьякон! Еще!
– Давай!
– Еще!
Дьякон Аушев писал очень красиво, бисерным почер-

ком. Мне это нравилось, я старался ему подражать. Иногда, 
должно быть сам утомившись от бесконечных молитв, он 
читал нам басни Крылова, сказки Пушкина. Читал однажды 
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«Тараса Бульбу». Глубокие интонации его голоса, точные 
жесты и мимика раскрывали перед учениками всю пре-
лесть живописного слова.

Кроме того, дьякон учил нас петь по нотам, а иногда, 
под настроение, интересно рассказывал о великих русских 
композиторах – Глинке, Чайковском, Рубинштейне, Рим-
ском-Корсакове, Даргомыжском, Бородине. И не только 
рассказывал, но мастерски пел их произведения: в духов-
ной семинарии умение петь ценили высоко.

Ученики Бродчанской школы любили подпраздничные 
спевки хора. На них собирались в церковную караулку дети 
и взрослые. Певцы тащились и в сильные дожди, и в зим-
нюю стужу из самых отдаленных сел прихода. Под управ-
лением дьякона и его подручного – Дмитрия Ивановича 
Золотых, нестерпимо рыжего, курчавого стойленского 
мужика, обладавшего пронзительным тенором, певцы по 
целым ночам разучивали «партесные» песнопения. Напев-
шись досыта, они ложились вповалку прямо на холодном 
кирпичном полу, чуть притрушенном соломой. А ночевали 
в караулке затем, чтобы завтра хор не опоздал к началу за-
утрени…

Что привлекало простых деревенских людей к цер-
кви? Меньше всего, ответил бы я, религиозные догмы 
и священные тексты, написанные на чуждом, непонят-
ном им языке. Влекли содержащиеся в службах крупицы 
искусства, тяга к которому присуща и заскорузлым людям. 
В бродчанской церкви были и элементы архитектуры, и 
живопись, и лицедейство, и музыка. Все это нисколько 
не походило на крестьянские лачуги, где всю жизнь мои 
односельчане тонули в грязи и зловонии, где неизбывная 
нищета, болезни, ругань терзали глаза, уши и сердца об-
итателей.

В школе нас учили читать, похуже – писать, еще хуже – 
считать. А главным предметом был закон божий. За мою 
памятливость законоучитель отец Александр Фирсов бла-
говолил ко мне. Иногда зазывал в «учительскую» – малень-
кую каморку с двумя табуретками, кривоногим столом и 
замызганным диваном. На стене висели старинные часы, 
за обсиженным мухами стеклом качался маятник, похожий 
на полную луну. В школу отец Александр являлся прямо с 
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обедни и приносил в узелке «всякое благое даяние» – бул-
ки, крендели, курятину, блинцы.

– На-ка вот, Адриан, поешь.
Мы с ним ели молча, и я сделал для себя удивительное 

открытие: батюшка жевал и глотал пищу так же, как и я, как 
все люди! Длинный, худой, с прямыми волосами, он всегда 
был печален. Ведя занятия, тяжело шагал по проходу и все 
думал о чем-то… и вдруг вспоминал об уроке:

– Никулин Емельян! Прочитай мне молитву святому 
духу. 

Емельян барабанит текст, а отец Александр, забыв о 
нем, повторяет последние слова молитвы:

– И спаси, блаже, души наша… Так… И спаси, блаже, 
души наша… И спаси, блаже, души наша… Так… Ну, садись, 
Емельян.

И опять шагает, шагает молча.
А горевать и задумываться нашему вероучителю было 

о чем. Завелись у него деньги, и купил он двухэтажный 
дом в Старом Осколе. Дочь отдал в прогимназию, попадья 
переехала в город, чтобы за нею приглядеть, а сам батюш-
ка остался в Бродке, лишь изредка наведываясь к ним. Го-
няясь за деньгами, сдал второй этаж своего дома уездному 
воинскому начальнику, бравому полковнику. А матушка-то 
была красавица, как в песне поется – белолица, круглоли-
ца. И дочка удалась в мать. Вот и стряслась беда: полковник 
уехал с попадьей невесть куда, а следом и сын полковника, 
студент, исчез с поповной из Старого Оскола. И остался отец 
Александр с десятилетним сынишкой да с престарелым ро-
дителем, заштатным протопопом. Потому и печалился.

Во флигеле большого поповского дома доживал заштат-
ный протопоп Василий, девяностолетний старец. Совер-
шенно облезшая его голова напоминала надутый бычий 
пузырь, от когда-то густой бороды остался один клинышек. 
Ходить за ним было некому, и отец Александр решил вод-
ворить меня в приживальщики к ветхому священнослу-
жителю. Мой отец, понятно, обрадовался: еще бы, сбыл с 
хлебов на всю зиму! К тому же и честь: не всякого возьмут в 
дом к попу, это тоже надо понимать.

Так я и прожил зиму со старцем. Никаких разговоров 
мы не вели, в покоях его всегда стояла гнетущая тишина. 
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Мое место было в передней, там и читал – одно церковное. 
Ночью доносилось из комнаты старческое кряхтенье, не-
внятный шепот молитв. Кухарка кормила меня вечными 
щами и пшенной кашей, изредка совала сайку; саек этих, 
приношений прихожан, был полон амбар. Протопопа она 
кормила отдельно. Ранней весной он отдал богу душу, и я 
получил свободу…

Приходские школы инспектировали редко. Уездный на-
блюдатель появлялся раз в год, а уж приезд епархиального 
был событием чрезвычайным. Едва он отбывал из Курска, 
как по всей епархии летела весть:

– Протоиерей Каплинский едет!
Священники и дьяконы дрожали от страха, до темна на-

таскивали школьников, репетировали заранее вопросы и 
ответы. В мою бытность учеником Бродчанской школы все-
го лишь один раз накатил в нее протоиерей. И случился на 
уроке закона божьего скандал.

Во втором отделении на задней парте сидел шестнад-
цатилетний Сеня Легалов, оболтус и лентяй. На вопросы 
учителей он вовсе не отвечал, на него махнули рукой, в 
старшее отделение перевели только потому, что отметок 
у нас не ставили. И вот дернула нелегкая отца Александра 
задать нам мудреный вопрос:

– Кто мне назовет три ипостаси божества?
А мы и слова такого не слышали – «ипостаси».
– Ну, кто же скажет?
Молчание. Учителя наши смущаются, краснеют. Приез-

жий протоиерей сердито уткнулся в книгу. И вдруг Сеня Ле-
галов поднял руку. Батюшка просиял:

– Вот видите, детки, Сеня знает. Он сейчас скажет, сколь-
ко ипостасей у божества, а вы его послушайте и хорошень-
ко запомните. Ну, говори, Сеня.

– Дозвольте в нужник!..
На святках в Бродчанской школе устраивали елку. 

Средства на нее давали благотворители. Они же на празд-
нике были почетными гостями.

Елку украшали довольно богато. Увенчивалась она фи-
гурной верхушкой; на веточках горели правдишные свечи 
и висели бумажные хлопушки, барашки, козлики, коровки, 
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лошадки, орешки, яблоки, покрытые порошковой бронзой 
и серебрином.

Под руководством дьякона школьники выступали с те-
атрализованным чтением басен Крылова, с декламацией 
стихотворений и хоровыми номерами. Ходя вокруг елки, 
они пели простодушно-сентиментальную песенку:

Из бумажки петушка
Мама смастерила, 
разукрасила бока, 
Гребень приклеила.
И, любуясь петушком,
Лидочка присела
И веселым голоском
песенку запела… 

Дальше в этой песенке говорилось, как Лидочка проси-
ла петушка полететь к бедным детям, сесть к ним на окош-
ко и тем порадовать их немножко…

А для увеселения гостей-благотворителей школьный хор 
исполнял комическую песенку под названием «Артисты»:

Мы – славные артисты,
На всем играть умеем,
У нас есть кларнетисты,
Так же и флейтисты.
вот, например, вот, например,
вот вам флейта.
Тю-лю-лю, тю-лю-лю,
вот вам флейта! 

Подобные куплеты пелись затем про кларнет, трубу, 
скрипку и турецкий барабан. В припевах подражали клар-
нету – «Ту-ту-ту», трубе – «Тра-та-та», скрипке – «Ти-ли-ли», 
турецкому барабану – «Бум-бум –бум!». В заключение до-
бавляли две строчки:

вот, вот, вот, 
вот так мы играем!

Теснота помещения не позволяла затевать никакие 
игры. Танцы считались непристойностью. Музыки не было.
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Заканчивалось торжество раздачей ученикам кульков с 
конфетами и пряниками. А игрушки с елки разыгрывались 
по жеребьевке. Мне сверх доставшейся по жребию игруш-
ки – за лучшие успехи в лицедействе и декламации – вру-
чили верхушку. Это – вроде нынешних спортивных кубков. 
Верхушка с елки почиталась в моей семье реликвией. Ею 
гордились и ставили на божницу рядом с иконами…

В Стойле жил богатый и многосемейный мужик Дмит-
рий Павлович Золотых. Две половины его дома разде-
ляли просторные сени. В комнатах – деревянные кра-
шенные полы, стулья, шкап с чайной посудой, ведерный 
самовар. В «святом» углу горницы – иконостас, а перед 
ним – угольник, накрытый «городской» скатертью. На па-
радной кровати – гора перин и подушек. Стены обклее-
ны обоями. 

Сам Дмитрий Павлович «ходил» подктитором Бродчан-
ской церкви. Значит, человек высокочтимый во всем при-
ходе.

Я учился уже в третьем отделении, как зимой умер отец 
Дмитрия Павловича. Похороны намечались торжествен-
ные, с певчими.

Дьякон прервал занятия в школе, собрал весь приход-
ской хор. Учеников повели в Стойло. Оттуда в сильный мо-
роз несли покойника в церковь – отпевать. Всю дорогу хор 
пел «Святый Боже», «Со святыми упокой» и другие песнопе-
ния на каждой литии*. 

А эти литии в пути повторялись через каждые 50–100 
шагов. Чем богаче покойник, тем чаще причт останавли-
вался и правил литию.

Пока несли покойника, пока отпевали его в церкви и на 
кладбище, наступил вечер. Уже в темноте певчие возвра-
щались в Стойло на поминки. Я весь измерз, устал и звер-
ски проголодался. Зная, что попаду на обильные поминки, 
я утром дома не завтракал и в школу не взял и куска черно-
го хлеба. Словом, – «подготовился».

И вот мы, певчие, засели за столы. Бабы-приспешницы 
завалили их старооскольскими калачами, холодцом с ква-
сом, белой лапшой с гусятиной и сахаром, жареной свини-
ной, курятиной, утятиной…

*  Лития – заупокойное молебствие. – А.Т.
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 Я ел без меры и разбора. Но едва добрел до своей хаты, 
как почувствовал мучительные схватки в животе. Взлез на 
печь и взвыл от нестерпимой боли и рвоты.

– Перехамкал! – определил дядя Степан причину моих 
мук.

Меня крючило все сильнее и сильнее. Бабка и мать мо-
чили тряпку в холодной воде, терли ею по моему вздутому 
пузу и кричали:

– О, господи! Вот грех-то еще какой! Да с чего ж это тебе 
подеялось?!

– Да как же ты не поберегся?! Нутре так можно повре-
дить…

Мучился я долго. Насилу отходили меня… И до сих пор 
помню тризну по богатому покойнику…

Ночевки в церковной караулке доставляли мне не-
сравненное удовольствие. Сторожа Иван и Андрей – люди 
бывалые, разговорчивые. Чего они только не рассказыва-
ли! Лежишь на печи и слушаешь их бесконечные истории. 
А утром рано, еще до звона к заутрене, обязательно при-
ходил в караулку пономарь Егор Иванович – седой старик, 
такой же грузный, как чугуевский протодьякон на картине 
И.Е. Репина. В приходе он слыл заядлым охотником-зве-
робоем. Если бы его рассказы записать, то получилась бы 
книга, вроде приключений барона Мюнхаузена.

Наряду с охотничьими выдумками, Егор Иванович 
рассказывал много интересных былей из жизни, когда он 
учился. Не могу забыть его рассказ о том, как бурсаки изо-
бретали искусственные способы запоминания «восьми» 
гласов, т.е. напевов «Господи, возвах к тебе, услыши мя…». 
Эта молитва пелась на каждой службе на один на опреде-
ленный «глас» и задавала тон всем остальным песнопени-
ям. Прежде чем начинать заутреню – причт сверялся с бо-
гослужебным уставом, на какой «глас» сегодня петь.

Ученики церковных школ должны были уметь петь на 
все восемь «гласов». Это служило мерилом успеваемости. 
А Егор Иванович знал потешные способы легкого запоми-
нания «гласов».

– Ну, вот слушайте, – говорил он, – я спою вам на пятый 
«глас».

И сотрясая бороду, ревел корявым басом:
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Идет мужик с граблями,
Сидит сова на яблоне.
Сова кричит: Не бей, не бей,
Дам тебе пару голубей.

Ночевки в караулке приманивали меня и моих товари-
щей еще и потому, что сторожа Андрей и Иван позволяли 
нам лазать на колокольню – звонить и трезвонить, а туда, 
брат, не всякого пускали! Дядя Иван учил нас вызванивать 
на колоколах разные плясовые песни, даже камаринскую.

В церковной ограде сохранился старинный белокамен-
ный сарай с ямой, прикрытой толстой железной полосой. 
Это – склеп помещика Пущина. Сказывали, что гроб с мер-
твецом висит в яме на цепях. В углу сарая лежал древесный 
уголь для кадила. За этим углем и посылал нас Иван. Вхо-
дить ночью в склеп было и жутко и любопытно. За помощь 
ему дядя Иван лакомил нас медом. Те богомольцы, которые 
поминали родителей, приносили в церковь сайки, кренде-
ли, блинцы, рисовую кутью с изюмом и мед. В чайную чаш-
ку с медом втыкали копеечную свечку. Перед окончанием 
обедни старушки в церкви ходили по народу и предлагали:

– Помяните родителей.
Поминальщик выдергивал свечку, облизывал ее и вты-

кал обратно в чашку.
Оставшийся мед домой не уносили, а сливали его в 

специальную медовницу, стоявшую на панихидном столе в 
церкви. Этого сливного меду накапливались фунты. Им-то 
и угощал нас дядя Иван. Не зря мы ходили в церковь. Был 
прок. В дни праздников панихидный стол заставляли вся-
кой съедобной всячиной.

Ловкие ребята ухитрялись к одной и той же старушке 
подойти и помянуть раза по три. А это – три чайных ложеч-
ки кутьи с изюмом да три слиза меду со свечки, да кусочек 
просвирки! Походишь таким манером по всей церкви – и 
сыт. Да тем сыт, чего дома никогда не съешь!

Для черпания кутьи мы придумали лукавый прием: ло-
жечку совали не в россыпь риса, а поддевали ею комки. Так 
больше в рот попадало.

А старушек мы внимательно изучали. И поняли, что к 
свежей и востроглазой подходить опасно: осрамит. Я одна-



78

жды нарвался на такую. Кутья у нее была крупная, изюму – 
густо, блюдо глубокое и ложечка – почти суповая! Подошел 
я к старушке второй раз, а она мне и брякнула:

– Ты, мальчик, уже поминал у меня. Иди с богом!
Я и умылся… Юркнул от нее в толпу, притулился около 

свечного ящика, стою. Я вижу: налево от меня молится ба-
рыня – жена офицера Алексея Николаевича Калмыкова. 
Бабы говорили, будто он ее в Москве отхватил: ядреная, 
красивая!.. Заметил я у барыни в руках большую подру-
мяненную просвирку, ничуть не ломанную. Думаю: как 
бы отломить кусок от этой просвирки? Решил я испытать 
свои «представленские» способности. Опустился на коле-
ни, сделал жалостное лицо. Крещусь с нажимом пальцев 
на лоб, на грудь, на плечи, возвожу очи горе, бью земные 
поклоны, вздыхаю, а сам кошу левый глаз на барыню. Она 
пристально и сочувственно смотрит и смотрит на меня. 
Пронял-таки я ее: отломила она от просвирки головку и 
подала мне:

– На, мальчик.
А я сейчас же размахнулся широким крестным знаме-

нием и произнес:
– Царство небесное родителям!..
– Нет, нет, мальчик… Помяни за здравие Алексея и 

Нонну.
Артистический дебют мой удался…
Деление людей на классы продолжалось и после их 

смерти. В Бродчанском приходе бедняков хоронили на 
окопанном участке среди голого поля, за версту от церкви, 
а богачей и духовных лиц клали в церковной ограде. Тут 
же погребли и старую Калмычиху. Сыновья водрузили на 
ее могиле невиданный в наших краях памятник – беломра-
морную скульптуру скорбящего ангела. Сотни раз стоял я 
перед этим ангелом, трепеща и восхищаясь искусством не-
известного мастера. До этого ангела я не видел ни одного 
истинно художественного творения. И в эту минуту я мы-
сленно вижу калмыковского скорбящего ангела, и сердце 
обливают сладостные волны…

Ни одна религия мира не получила бы могучей власти над 
душой народа, если бы ее голые догмы не были облечены в 
поэтические формы всех искусств. Религиозные мифы также, 
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как и все иные, щедро оплодотворяли творчество величай-
ших зодчих, поэтов, живописцев, скульпторов, музыкантов 
всех времен и народов. Но чуть ли не самым мощным источ-
ником, из коего черпали вдохновение гении, создавшие бес-
смертные шедевры искусства, был миф о Христе.

В обрядах православно-христианских праздников – 
что ни говорите – море поэзии. В этих обрядах пленяет не 
только религиозная сущность, но и поэтичность. Мы доста-
точно культурны, и потому хорошо понимаем их происхо-
ждение. Знаем и то, что они – вариации древнеязыческих 
празднеств, посвященных радостным и животворным яв-
лениям природы. Недаром знаменитый русский компо-
зитор Н.А. Римский-Корсаков досконально изучал все ри-
туалы православно-христианских праздников, видя в них 
образное отражение древнего мировоззрения народа Ве-
ликой Руси…

В детстве наибольшее впечатление производили на 
меня два «годовых» праздника – Крещение и Троица. Со-
стоя певчим в церковном хоре, я близко наблюдал все 
оформление этих праздников. 

В Крещенье после обедни, подняв иконы и хоругви, 
люди под пение хора и притча, шли на Пущинский пруд – 
на иордань. Сквозь морозный туман на пруду виднелся 
прозрачно-синий ледяной алтарь с расписными «царски-
ми дверями» и аркой со словами: «Во Иордани крещающу-
ся тебе, Господи…».

Все ледяное сооружение окружали гирлянды из сосно-
вых ветвей. Перед алтарем лежала длинная крестообраз-
ная прорубь.

Богатые мужики, лавочники и помещики на крещен-
ское водосвятие съезжались на породистых жеребцах, за-
ложенных то в парадные санки с ковровыми задками, то в 
узенькие зеркально-полированные бегунки с загнутыми, 
как шеи арабских коней, передками.

Отслужив чин водосвятия, священник погружал в про-
рубь крест. Хор громко пел тропарь. Кто-то выпускал вверх 
голубя, кто-то давал пять-десять выстрелов в воздух.

Люди кидались к проруби наперебой, зачерпывали в 
посуду «священную» воду – и расходились и разъезжались 
в разные стороны.
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А дома у нас, еще натощак, бабка Мавра одевалась в 
вывернутый овчинный полушубок и брала икону с заж-
женной перед нею свечкой. Отец держал в одной руке че-
репушку с крещенской водой, а в другой – мочальное кро-
пило. Следуя за бабкой, он окроплял весь выпущенный из 
закут на двор скот. По вере народной, это спасало его от 
болезней и падежа…

А Троицын день – красота невыразимая! Земляные 
полы, коники и лавки в хатах застилались любистком, дя-
гилем и другими душистыми травами, цветами и ветками. 

Церковь наполнялась темно-зеленым сумраком от мно-
жества трав, цветов и ветвей. В ограде ее, между утренней 
и обедней, важно, что павы, расхаживали сияющие девки и 
молодые бабы, разодетые в пестрые шелковые, атласные, 
кашемировые платья и платки. В руках и волосах у них – 
цветы. А по всей ограде разливала аромат рясно цветущая 
сирень! Дух захватывало от такой картины!

Весной 1903 года подошли выпускные экзамены. Дья-
кон Аушев даже пить перестал, нервничал все больше и нас 
изводил. Особенно стало тяжело, когда ученики приступи-
ли к писанию «прошения». О, эта процедура – мука муче-
ническая! Дьякон раздал нам новые перья, нелинованные 
листы бумаги, транспаранты, промокашки. По образцу на 
классной доске мы выводили прошение:

«в испытательную комиссию
Старооскольского отделения Курского 
епархиального училищного совета
ученика 3-го отделения Бродчанской
церковноприходской школы (имярек)

п р о Ш Е Н И Е
покорнейше прошу подвергнуть меня испытанию в 

знании курса обучения на предмет окончания Бродчанской 
церковноприходской школы.

(подпись, дата)».

Дьякон свирепо требовал, чтобы на листе все буков-
ки «смеялись», стояли бы, как солдаты в строю, чтобы 
между словами аккурат укладывался ноготь среднего 
пальца, чтобы заглавные буквы были ровно в два раза 
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выше малых, чтобы поля отрезались как по нитке, и так 
далее.

Хоть одно из требований да нарушишь, и тут уж дьякон 
беспощадно рвал испорченные листы, бросал их в печку, 
опять заставлял все делать наново. Никто из нас не обо-
шелся без слез. Прошение писали несколько дней подряд 
и жутко завидовали счастливцам, которые, сдав бумагу, мо-
гли наконец убежать на волю.

Для экзаменов соединили две школы – нашу и Лебе-
динскую (сейчас знаменит Лебединский рудник, открытый 
в том селе). Ученики прибыли в Бродок со своими настав-
никами – священником и дьяконом. Наш дьякон был кра-
сив, но приезжий затмил и его. Наш – светловолос, а тот – 
черный, лицо – матово-белое, с дергающимися мускулами. 
Окладистая борода сверкала, как антрацит. Не дьякон, а 
царь ассирийский!

Оба они оделись в новые чесучовые рясы. Собрали нас 
и увели за церковную ограду. Был чудесный весенний день 
на пасхальной неделе.

– Садитесь на траву! – сказал «царь ассирийский».
Мы сели.
– Слушайте. На экзамене диктовать буду я. Голосом зна-

ки препинания показывать запрещено. Но вы внимательно 
смотрите на меня, я покажу вам все знаки. Смотрите и за-
поминайте!

Мы уставились на него в ожидании занимательного фо-
куса. 

– Где нужна точка, я нажму пальцем на левый глаз – вот 
так… Двоеточие – нажму двумя пальцами на оба глаза, 
многоточие – три раза ткну себя в щеку. Запятая – дерну 
себя за ус, вот так… Вопросительный знак – сделаю крю-
чок из указательного пальца. Если понадобиться воскли-
цательный знак, то поставлю палец торчком и потру им по 
щеке вверх-вниз. А если под носом тереть влево-вправо, 
смело ставьте тире. Запомнили?

– Запомнили, отец дьякон!
– Так… Вот ты повтори, как я покажу двоеточие?
– Будете колоть оба глаза.
– А тире?
– Станете шоркать под носом.
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– Усвоили, значит?
– Усвоили, отец дьякон.
– Ну, ладно. Смотрите у меня! Не грешить!
Грозный взгляд его черных глаз трудно было выдер-

жать. И мы усвоили, что экзамены делают нам для профор-
мы, грамота – не обязательна, обман – не грех.

Нас усадили за парты. Сторож дядя Андрей затеплил лам-
падку перед образом спасителя. Поднялся из-за стола при-
ехавший из города протоиерей кладбищенской церкви. На 
голове его была фиолетовая камилавка, поверх рясы сверкал 
золотой наперсный крест. Сладко щурясь, он сказал:

– Чада мои возлюбленные! Вам надлежит дать отчет о 
душеполезных и душеспасительных познаниях, кои вы вос-
приняли от своих наставников и благопопечителей. Возне-
сем же моление господу богу о даровании вам разумения 
и благопоспешения.

После общей молитвы мы бодро написали диктант, сле-
дя в основном за тем, как лебединский дьякон расставлял 
знаки препинания на своем лице. Устные испытания заклю-
чались в том, что ученики снова читали по очереди молит-
вы. Затем, поздравив нас с окончанием школы, протоиерей 
подарил всем по Евангелию. Мне, сверх того, выдали за 
успехи «Похвальный лист». Дома он произвел такое впе-
чатление, что отец повесил его на самом почетном месте – 
возле картины «Святая гора Афон».

Однако когда дьякон Аушев посоветовал отдать меня 
в Каплинскую второклассную школу – тоже церковнопри-
ходскую, но уже учительскую, – отец, хоть и был фанатично 
религиозен, уперся:

– Знаю я этих «ученых», – ворчал он. – Хозяйство проу-
чит, родителей поставит ни во что и бога забудет. Пойдет в 
работники – и все!

То же говорили дядя Степан, тетка Варвара, и лишь 
неграмотная, забитая, бессловесная мать тайно шептала 
мне:

– Уходи, сынок, из этого провалища. Уходи, учись… я 
хоть у братьев в Липягах выпрошу – у кого ведро картошки, 
у кого шматок сала, у кого махотку пшена, полпуда муки. 
Проживешь как-нибудь в Каплине… Уходи, учись!

Но делать было нечего: остался…
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Еще учась в школе, я помогал пономарю Егору Ива-
новичу читать часы, паремии, каноны и прочее. А читал я 
четко, звонко, даже с элементами художественности. Во 
всем приходе я считался дошлым грамотеем. Односель-
чане просили меня то записать в поминанье сродствен-
ников за упокой и за здравие, то прочесть солдатские 
письма, то написать на них ответы. По всем этим делам я 
перещеголял своего отца. Писал бойко, тем более что со-
чинять тут ничего не полагалось. Письмо матери к сыну 
составлялось, например, всегда по одному трафарету:

«Его высокоблагородию Гавриилу Афанасьевичу ЛУКА-
ШИНУ. пущено письмо 21 октября 1903 года из села Стойла, 
Казацкой волости, Старооскольского уезда, Курской губер-
нии. Еще кланяется вам мать ваша Мария Степановна Лу-
кашина от белого лица до черной земли. Живем мы ничего, 
того же и вам желаем. А ржи нынче намолотили три ось-
мины и телушку продали в песчанку за четвертную. Еще 
кланяется вам сестра ваша Дарья Афанасьевна Бугрова 
от белого лица до черной земли. А девчонка ее Ариша по-
мерла под Спиридона. Царствие небесное! Ждем с нетер-
пением от вас ответа. остаюсь известной вам матерью 
вашей Марьей Степановной Лукашиной».

Я писал эти письма, меняя лишь имена, но в одном слу-
чае здорово нарвался и пошатнул свой ученый авторитет. 
Марья упросила меня послать ее сыну на военную службу 
рубль серебром. И я взялся это сделать, а как – не знал. Но 
сознаться, что не знаю, не посмел. Принял от бабы сере-
бряный рубль с профилем Николая Второго, вложил в кон-
верт и опустил в почтовый ящик. Долго не получала Марья 
благодарности от сына и все спрашивала меня:

– Аль ты послал целковый Гавриле?
И я божился, что послал, но видел, что она не особенно 

мне верит.
Другой удар по моему авторитету нанесла тетка Варва-

ра. Она была самолюбивая, умела шить, кроить, ткала тон-
кие узорные холсты, в семье хотела верховодить, дядю Сте-
пана называла «телялюем», даже с отцом вступала в споры, 
а уж мои познания не ставила ни во что. Как-то в воскре-
сенье, отобедав, бабы точили лясы у дороги, я проходил 
мимо, и тетка окликнула меня:
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– А нехай «ученый» скажет, в какой день придется Пасха 
на лето?

По-стойленски «на лето» означало – на следующий 
год.

– Скажи, скажи, Андриян! – закричали бабы.
– Объясню, – сказал я не без важности. – Подождите 

немного.
Достал карандаш, бумагу, занялся вычислениями. На-

конец объявил:
– В пятницу.
Бабы залились смехом.
– Ты, должно быть, отуманел! – торжествовала тетка 

Варвара. – Пасха всегда живет в воскресенье. Хоть на сто 
лет вперед!

Я был посрамлен.

Глава пятнадцатая.  КАПЛИНСКАЯ БУРСА

И все же в Каплинскую школу мне удалось попасть. В 1904 
году отец меня учиться не пустил, но поздней осенью он про-
студился и умер в земской больнице. А на следующий год, в 
августе, я не признал над собой власти дяди Степана и ушел 
пешком в Каплино. От Стойла это большое село в двенадцати 
верстах, от Старого Оскола – в шести, на север.

Не забуду моей первой ночи в Каплине. Я хорошо вы-
держал вступительный экзамен, меня даже зачислили в 
хор, но пристанища не дали. И после спевки (была суббо-
та) я долго бесцельно ходил по селу. Длинные улицы его 
разбежались во все стороны, и сверху, с горы, оно казалось 
большим пауком. Стемнело, а я все бродил и бродил. Устал 
и пошел в поле на огонек. Три мужика варили что-то на ко-
стре. Я присел неподалеку. По запаху определил: суп с ба-
раниной. Пустой желудок урчал, но они не позвали меня, а 
я не подошел.

Мужики поели, потушили костер и ушли. Надо спать. 
Но где? Я высмотрел кулигу высоких, уже иссохших колю-
чек, залез в нее, вытоптал себе местечко, лег и уснул. К пол-
ночи мне стало холодно в одном пиджачишке. Я продрог 
и проснулся. Мир обняла голубая лунная ночь. Ее тишина 
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наводила на меня жуть. Я выбрался из колючек и зашагал к 
церкви, надеясь доспать в караулке до утра.

Широкая дорога вела мимо имения помещицы Бакла-
новой. Пирамидальные тополя, как великаны на страже, 
стояли на валу, образуя живую ограду барской усадьбы. 
Прошел я мимо них, добрел до церкви и в окне караулки 
увидел белое лицо женщины с испуганными глазами. Впу-
стив меня, она в страхе всплеснула руками:

– Мамоньки мои! Да как же ты прошел мимо Баклани-
хи? Да она же зався спущает с цепи меделянских кобелей, 
они тут рвут всех, кто проходит. Увидела тебя в окно, да 
ажно сердце захолонуло. Ох, думаю, сей минутой они маль-
чишку расхватят!

– Не слышал я ни одного бреха…
– Ох ты горе луковое! А откуль же будешь?
Я рассказал о себе.
– Ну, бог с тобой. Ложись на лавку, спи.
Утром в церкви нашел меня дядя Фатей (Липяги были 

Каплинского прихода) и отвел к своей дочери Анисье, 
жившей замужем за каплинским мужиком. Первый ее муж 
погиб на русско-японской войне, и она, миловидная и до-
брая, вышла за угрюмого детного вдовца Артема. Здесь и 
дали мне квартиру, за которую я платил «натурой» – качал и 
нянчил их меньшого, Саньку, спал на русской печи, на рас-
паренной пеньке, которую они брали у купцов для домаш-
него витья веревок, – в Каплине многие занимались этим 
промыслом.

Жить бы у Анисьи можно, да крикливый Санька надоел 
мне за долгую зиму. Бывало зубришь непонятное из цер-
ковно-славянского: «бях, бяше, бяхове, бяста, бяхом, бясте, 
бяху…» – или из арифметики (не более понятное): «чтобы 
разделить простую дробь на дробь, нужно первую дробь 
разделить на обратную вторую…» – а чертенок Санька во-
пит над ухом. Болтаешь его в зыбке до онемения рук, а он 
орет и орет, хоть что с ним делай!

Вдобавок Артем люто невзлюбил меня. Все его раздра-
жало – мои книги, тетради, неведомые ему слова, которые 
я повторял. Время от времени мать приносила продукты, 
но все равно он ворчал, что я объедаю их. И меня тоже во-
ротило от его осадистой, квадратной фигуры, от злого лица 



86

и горшкообразной лысой головы. Но деться было некуда, и 
я так бы и жил у них, если б не проявился у меня неожидан-
ный талант.

Открылся у меня голос – альт, и регент Сотников поста-
вил меня в хоре солистом. А богачи приглашали этот хор 
петь на свадьбах и похоронах, за это платили, и солисту 
положена была повышенная ставка. Оказалось, этих денег 
хватало на уплату за содержание в школе на полном коште. 
И я переселился за высокий дощатый забор, получил койку 
на втором этаже, где жили подобные мне приезжие ученики. 
Переселился с радостью, не понимая еще, что забор этот на-
долго оторвет меня от настоящей жизни…

Полвека спустя, будучи на родине, видел я и эту шко-
лу, она уцелела, стоит, как новенькая. Здание хорошо 
отремонтировано, чисто, омоложенный сад расцвел, в 
комнатах, где я и мои соученики спали, ели, одолевали 
непонятные тексты и зубрили молитвы, разместились бо-
гатые физический, химический, биологический и другие 
кабинеты, спортивный зал, мастерские по труду. И глядя 
на веселых школьников, невольно сравнивая прошедшее 
и нынешнее, я с волнением видел великое преображение 
своей страны.

Второклассные церковноприходские учительские шко-
лы, эти своеобразные бурсы, были детищем обер-проку-
рора священного синода Победоносцева, отъявленного 
мракобеса. Много позже узнал я убийственную эпиграмму, 
которой заклеймил его поэт-сатирик Л.Н. Трефолев:

победоносцев – для синода,
обедоносцев – для двора, 
Бедоносцев – для народа, 
И Доносцев – для царя.

Каплинская бурса состояла из трех классов, в каждом 
не более тридцати пяти человек. Учились преимуществен-
но дети попов, купцов, чиновников и очень немногие спо-
собные крестьянские дети. Из них-то Победоносцев наме-
ревался создать низший слой подпорок под трон русского 
монарха. Подготовить учителей, которые учили бы народ 
вере и послушанию.
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Утром – завтрак: пшенный кондер с ржаным хлебом. Из-
редка варили белые галушки. В скоромные дни – щи с кусоч-
ком мяса и каша пшенная, реже – гречневая, с подсолнечным 
маслом. В среду и пятницу питались постным. В рождествен-
ский и великий посты ели квас с плохой рыбой, пустые щи 
или похлебку и кашу. В 4 часа – чай, в 9 – ужин: опять щи или 
похлебка с хлебом. Весной иногда давали на второе блюдо 
кашу с молоком. Но раз в год, на Покров, бурсаки получали по 
двухфунтовому пшеничному пирогу с рисом!..  

Перед принятием пищи пели молитву:
«Очи всех на тя, господи, уповают, и ты даеши им пищу 

во благовремении, отверзаеши ты щедрую руку твою и ис-
полниеши всякое животно благоволения».

После еды пели другую молитву:
«Благодарим тя, Христе боже наш, яко насытил еси нас 

земных твоих благ, не лиши нас и небесного твоего царст-
вия».

 Перед занятием обязательное богослужение, его пра-
вил приземистый и пучеглазый отец Владимир, заведую-
щий школой. Потом все мы подходили под благословение, 
целую его пропахшую турецким табаком десницу. После 
каждого урока – опять молитва.

Кроме географических карт, никаких наглядных учеб-
ных пособий школа не имела. Не слыхали наши бурсаки 
ни о какой художественной самодеятельности, не читали 
ни газет, ни журналов. Школьная библиотека состояла из 
нескольких десятков книг художественной литературы. 
Популярно-научных произведений в ней не полагалось. 
Библиотечные книги читали пять-шесть человек.

В Каплинской бурсе ученики получали жалкую толику 
трудового воспитания. Это в продолжение учебного года – 
переплет книг, а осенью и весной – работа в саду: рытье 
ямок под яблони, тополя, березы, сирень и другие наса-
ждения. Сад около школы вырос хороший.

Что до самих занятий – вот, к примеру, урок по катехи-
зису православной веры. Он изложен в форме вопросов и 
ответов, и знать их полагалось наизусть, без всяких «отсе-
бятин». Отец Владимир спрашивал:

– Топоров Адриан, как читается седьмой член символа 
веры?
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– И паки грядущего со славой судити живым и мертвым, 
его же царствию не будет конца… – барабанил я.

– Так, садись… Теперь Анпилов Василий: как читается 
двенадцатый член символа веры?

Сколько времени прошло с тех пор, десятки лет, а вби-
то в голову крепко. Могу и сегодня, в глубокой старости, 
выпалить без запинки все слова с буквой «ять», которыми 
мучили нас без меры. Пожалуйста: «верно», «редко», «не-
пременно», «где», «отменно», «вне», «совсем», «вовсе», «не-
когда», «негде», «иже», «кроме», «вдалеке» и т.д. Сочинения 
из года в год задавали нам на одни темы: «Лето», «Осень», 
«Зима», «Польза воды», «Счастливый день моей жизни». 
Старшеклассники писали хрии на пословицы, тоже одни и 
те же: «Терпенье и труд все перетрут», «Корень учения го-
рек, зато плод его сладок», «Что посеешь, то и пожнешь» и 
прочие.

Казалось бы, можно интересно написать. Хрии – это 
рассуждения. Но «рассуждать» полагалось по строго опре-
деленной схоластической схеме. Ни одного вольного сло-
ва, ни единой свежей мысли. Свободному творчеству не 
было места. Так учили нас, а за забор не выпускали, выйти 
можно было только по особому разрешению, если надо 
что-то купить в сельской лавке. Живя в деревне, мы и све-
жего воздуха в сущности не знали, прогулок не полагалось, 
скука нас душила тюремная…

Я поступил в бурсу в самый бурный год «репетиции ве-
ликой революции», а наши ученики не слышали ее грозы. 
Но в конце того учебного года в образцовую школу присла-
ли нового учителя – Сергея Григорьевича Архангельского, 
за вольнодумство сосланного из какого-то духовного учи-
лища. Он обходился с воспитанниками запанибрата, запро-
сто беседовал с ними, загадочно улыбался. Это нас приятно 
удивляло.

С пяти часов вечера до девяти ученики готовили уро-
ки. Поужинав, пели молитвы «на сон грядущим» и уходили 
из спальни. Раз как-то, подойдя к своей койке, я заметил, 
что на ней, укутавшись с головой одеялом, лежал человек. 
Я оторопел. И вдруг услышал ясный шепот:

– Т– ш – ш! Не бойся!..
Это был Сергей Григорьевич.
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– Ложись со мной. Сюда…
Я лег. И он рассказал мне и моим соседям о революци-

онном пожаре, который бушевал в России.
– Но… Никому-ни-ни! Я у вас не был. Поняли?
И он ушел. Ребята обещали молчать. Припомнилось 

мне вот что. Я учился уже в третьем отделении Бродчан-
ской церковной школы, умел читать… Мы с дядей Степа-
ном возвращались домой из Старого Оскола. Ревела ме-
тель. На Казацком спуске, нагибаясь всем телом против 
ветра, встретился нам человек в пальто и шапке-ушанке. 
Поравнявшись с розвальнями, он швырнул в них какой-то 
сверток и пошел в город.

Дядя Степан схватил сверток и заховал его за пазуху. 
В хате развернул его – там листовка!

– Читай, Андриян! – заинтересовался дядя.
Содержание листовки стерлось в моей памяти, но сло-

ва «зверь царь и грабители министры» живы в ней и поны-
не. Заслышав эти слова, дядя выхватил у меня листовки, 
унес во двор и заткнул их в солому под застрехой.

Что листовки были революционные и что подбросил их 
подпольщик – это стало мне понятно лишь в ночном разго-
воре с Сергеем Григорьевичем…

Здоровенный и отчаянный сорвиголова Ваня Кледиен-
ко, наслушавшись Сергея Григорьевича, немедленно заго-
релся желанием «внести свой вклад в революцию».

Его отец, пиротехник, научил сына делать ракеты. И ско-
ро Ваня показал свои успехи.

Небольшой выгон отделял нашу бурсу от имения бога-
того помещика Иванова. В один из благоуханных майских 
вечеров 1906 года сад Иванова заливала разноцветная ил-
люминация, гремел в нем духовой оркестр, пели, хохотали, 
визжали гости, звенели бокалы. Господа пировали по слу-
чаю именин единственной дочери помещика.

А Ваня Кледиенко как раз в разгар пира пошел в над-
ворный клозет, взлез на его крышу и с этой позиции начал 
запускать ракеты в сторону сада Иванова. Там поднялся 
переполох. Замолк оркестр, завизжали женщины, заорали 
мужчины.

– Мятеж! Окружили!
– Где стражники?! Стражники!!
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Пир был сорван. Ваня, довольный и возбужденный, 
вернулся в спальню и рассказал близким друзьям, какую 
суматоху он поднял в барском саду.

На следующий день по селу Каплину и по нашей бурсе 
разнесся тревожный слух, что мятежники напали на име-
ние Иванова и что только отряд стражников спас его от 
разгрома. Никому из наших педагогов и в голову не прихо-
дило, кто был истинный «мятежник»…

И еще одно происшествие слегка всколыхнуло сонную 
одурь в бурсе. На смену уехавшему учиться в Харьковский 
университет толковому педагогу Овсянникову нам присла-
ли преподавателя географии, физики и славянского языка 
Ивана Ивановича Вишневского, потешного плюгаша. Его 
странная походка с закидыванием ног далеко вперед туло-
вища вызывала всеобщий смех учеников.

Слабо зная свои предметы, он всем бурсакам снача-
ла ставил четверки и пятерки. Даже не вылезавший из-за 
частокола единиц Сашка Боярченко, сидевший в каждом 
классе по три года, получил по славянскому языку пятерку, 
хохотал над собой, как ошалелый, бегал по классам и кори-
дорам и бахвалился в восторге:

– Во! Я всю лапу по славянскому схватил!
При этом он показывал растопыренные пять пальцев.
Подковавшись немного по физике, географии и славян-

скому языку, Вишневский стал чересчур придирчив. Класс-
ные журналы он теперь испещрял единицами и двойками. 
Это обозлило бурсаков, и они решили отомстить ему.

В день его дежурства, поужинав, все запели обычное: 
«Благодарим тя, Христе боже наш, яко насытил еси нас 
земных твоих благ…». Иван Иванович стоял в переднем 
углу столовой, возле иконы. И внезапно в его голову сочно 
шмякнула мякоть ржаного хлеба, обмоченная в щи. Пение 
оборвалось. Мгновенно обернувшись к ученикам, педагог 
взвизгнул:

– Кто это?!
В ответ ни звука.
– Я спрашиваю: кто?!
И опять ни звука. Трясясь от возмущения, Иван Ивано-

вич обтер шею носовым платком и пулей вылетел из столо-
вой. Через три дня педагогический совет во главе с отцом 
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Владимиром заседал в канцелярии, вызывал по одиночке 
всех бурсаков на допрос, допытываясь, кто и за что учинил 
хулиганство. Но все попытки оказались тщетными. Бурсаки 
в один голос отвечали:

– Не знаю.
Старший учитель Петр Матвеевич Сотников догадывал-

ся об истинной причине бунта и очень хотел, чтобы кто-
нибудь сказал о ней педагогическому совету при Вишнев-
ском. Но никто не говорил. Вызвали и меня. Я и брякнул:

– Причина одна: Иван Иванович за пустяки лепит ребя-
там единицы и двойки. Ребята обозлились – и отомстили 
ему. А кто шлепнул его хлебом – не знаю. 

Вишневский заерзал на стуле. Отец Владимир и учи-
тель русского языка и литературы Фома Иванович Мягкой 
смутились, а Петр Матвеевич улыбался в усы. Я прочел в 
его глазах: «Молодец!».

Меня ничем не наказали.

Глава шестнадцатая.
ПЕРВЫЕ ШАГИ НА НИВЕ НАРОДНОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ

Как ни тянулось время, а пришел день, когда мне выда-
ли свидетельство на звание «учителя школы грамоты». И в 
один из августовских вечеров 1908 года – страшно вымол-
вить: семьдесят лет тому назад! – я уже трясся на попутной 
телеге из Старого Оскола в село Лапыгино, к месту моей 
первой работы. Отсюда и взял начало мой учительский 
путь.

С каким же багажом я вышел из Каплинской школы? 
Вижу теперь, как ни тесали меня, а все же до конца не обте-
сали. Веру в бога (а я верил) не только не укрепили во мне, 
но, напротив, подорвали самым основательным образом. 
Знания были получены очень малые. И даже строптивость 
характера осталась при мне.

Буду, однако, справедливым: случались у нас среди 
бесконечной муштры и светлые моменты. Как это ни уди-
вительно, а второклассная школа располагала своим орке-
стром. Имелось сорок пять новеньких циммермановских 
скрипок, и нас в обязательном порядке учили играть на 
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них. Музыке, пению, управлению хором придавали особое 
значение. Выпускникам бурсы, не осилившим нотной гра-
моты, не умевшим играть на скрипке и управлять хором, 
учительские места предоставлялись в последнюю очередь.

Все учащиеся без исключения пели в хоре. Вы спросите, 
пожалуй, а как же те, у кого слуха нет? Отвечу: таких в уче-
ние не брали. Не зря я сразу после вступительных экзаме-
нов попал на спевку. Иные богатые недоросли, изгнанные 
из городских гимназий и коммерческих училищ за полную 
безнадежность, «доспевали» во второклассных школах. Но 
слух и у них был. В каждом классе им разрешали киснуть 
по три года, и потому в нашем хоре пели не только альты 
и тенора, но и усатые басы. По выходе из школы они сразу 
женились.

Главный хормейстер и учитель пения Петр Матвеевич 
Сотников, всегда подтянутый, стриженный «под ежа», хо-
дивший как солдат на параде, был очень строг. Но музыку 
любил, ноты читал с листа и сам пел серебристым барито-
ном. Управлять хором по очереди заставлял нас всех. Мне 
это пришлось по душе, и когда я был очередным регентом, 
он, случалось, вовсе не приходил на спевку. Если бурсакам 
не давалась какая-нибудь трудная партия, предупреждал:

– Жрать не будете, пока не осилите! Марш в класс! А ты, 
Топоров, и ты, Саплин, учите этих идиотов!

Кляня свою участь, я и Афоня Саплин маялись до вече-
ра. А грозный наставник, отобедав и поспав, спускался к 
нам и лишь после этого разрешал:

– В столовую!
Репертуар наш, конечно, составляли в основном духов-

ные песнопения. Но ради того, чтобы развить в воспитан-
никах чувствование высокой музыки, Сотников включал и 
светские творения Чайковского, Римского-Корсакова, Бор-
тнянского, Кастальского, Гречанинова… А законы гармо-
нии для светской и для духовной музыки – одни.

Каплинская церковь роскошью убранства могла по-
спорить с храмами Старого Оскола, да и хор не уступал 
городским. Купцы из города, дворяне, поповичи, торгаши 
и зажиточные крестьяне из окрестных сел приезжали вен-
чаться в Каплино. Участие нашего хора в церемониях бра-
косочетания помнится, как одно из отрадных впечатлений.
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О предстоящих браках дьякон делал оглашение в цер-
кви, поэтому в часы их совершения она набивалась толпа-
ми глазеющих. Ее заливал свет от подсвечников и люстр. 
Посредине ставили аналой и столик с венцами и прочими 
принадлежностями.

Весь причт наготове. Хор тоже. От входных дверей к 
аналою постлана дорожка. Жених и его шафер уже в цер-
кви, а невеста еще за входными дверьми. Но вот откры-
ваются двери – и невеста, осененная цветами и шелковой 
фатой, делает первый шаг по дорожке. Шафер несет ее по-
лутораметровый шлейф фаты. Хор поет величественный 
концерт: 

Гряди, гряди от Ливана, невесто,
Гряди, голубице моя!.. 

Жених со своим шафером идет навстречу невесте, бе-
рет ее под руку и подводит к аналою. Совершается обряд 
бракосочетания. Важнейший момент его – трехкратное хо-
ждение брачующихся вокруг аналоя. Священник ведет их, 
шаферы несут над их головами венцы, а хор поет новую 
торжественную песнь: «Исаие, ликуй»…

Как хотите, а в этой церемонии много поэзии!.. До сих 
пор ничего красивее не придумано для художественного 
оформления бракосочетания молодых людей…

Любовь к музыке и была в моем учительском багаже, 
хотя скрипкой, по бедности, я тогда еще не обзавелся. По 
той же причине и книг почти не вез с собой, хотя вкус к 
чтению уже ощутил. Учитель русского языка и литературы 
Фома Иванович Мягкой установил у нас добрый обычай: за 
три-четыре дня до рождественских и пасхальных каникул 
зубрежка отменялась. С трепетом ожидали мы, когда при-
едет он не с журналом, а с томиком Антона Павловича Че-
хова. Негромким голосом читал нам рассказы: «Лошадиная 
фамилия», «Хирургия», «Винт», «Злоумышленник», «Пев-
чие», и казалось, что класс наливается светом, даже воздух 
свежел. Сам учитель как бы светился изнутри, отзываясь на 
наш заливистый смех.

Я вознамерился писать сочинения «литературно», ту-
жился изо всех сил, но выше трех с половиной баллов под-
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няться не мог. Замечу, что Фома Иванович никогда не объ-
яснял прочитанного, понимая, должно быть, что объяснять 
Чехова – только портить впечатление. И я сам дошел до мыс-
ли, что улучшить свой косолапый язык смогу лишь с помо-
щью чтения – другого способа нет. А где взять книги? В Стой-
ле, куда я приезжал на каникулы, библиотека была одна – у 
горбатого барина. Рассказывали, книги у него сплошь в по-
лированных шкафах, в сафьяновых корешках, с тиснением и 
позолотой. Разве ж он даст мне? Долго я мучился сомнения-
ми, но однажды все же подошел к нему:

– Здравствуйте, Николай Егорович!
– Здравствуй. Здравствуй, чего тебе?
– Хочу читать, – выпалил я, – а книг нет. Дайте, пожалуй-

ста, из вашей библиотеки. 
Он спешил куда-то, но тут даже остановился. Оглядел 

меня с ног до головы. И я понял, что забыл барин, как сте-
гал меня плетью за телушку Белку.

– А ты чей?
– Топоров… Стойленский.
– И хочешь читать?
– Хочу!
– Гм… Ну идем.
В дом все же меня не пустил, оставил ждать у порога. Но 

вынес том Пушкина.
– Книгу не пачкай, иначе не дам больше. Кто не бережет 

книги, тот варвар. Слышал про варваров?
– Учил… Дикие люди.
– Вот-вот. Прочтешь, приходи еще.
И я принялся читать запоем. От книг приятно пахло. 

Помню, я даже принюхивался к ним. За лето перечитал все-
го Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Глеба Успенского… 
Как-то забылся за чтением, лежа в траве у дороги, и вдруг 
слышу:

– Эй, малый, подь сюда!
Смотрю: урядник на дрожках. Остановился, увидя кре-

стьянского парня за таким «диким» занятием. 
– Что читаешь?
– Толстого.
– Что?! Это который против царя и анафема? А ну дай 

сюда книгу!
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Выхватил из рук, взялся листать.
– Да это не тот Толстой, – сказал я. – Это Алексей Конс-

тантинович. Глядите на портрет: бородка лопаткой, а у Льва 
Толстого бородища во всю грудь.

– Учить меня будешь! Сам знаю, видел… Ну читай, да, 
смотри, не того!

И шевельнув кобылу вожжой, поехал дальше…
Набравшись за лето сильных впечатлений от книг и от 

жизни, я решил писать сочинения «с натуры», да еще с раз-
мышлениями. Тему нам дали всегдашнюю – «Как я провел 
каникулы», – но я отошел от трафарета. Писал легко, слова 
теснились – так их было много, я выбирал лучшие.

Когда Фома Иванович принес тетрадки, я вгляделся и за-
метил, что моя в самом низу стопки. Понял: учитель нарочно 
отложил ее, будет «песочить» меня до звонка. Сижу, жду по-
срамления. А он раздал работы, каждому объявил оценку и, 
наконец, добрался до моей тетради в синей обложке:

– Теперь творение Топорова Адриана. Прочту вам его 
целиком.

Я сидел, как на иголках. Не понимал, к чему он клонит. 
Мне показалось, что слово «творение» прозвучало у него 
иронически. Но прочел до конца, до точки.

– Видите, все правдиво, ярко. Как в жизни. И написано 
складно... Прекрасное сочинение!

Камень свалился с моих плеч.
– Поставил я Топорову четыре с половиной.
– Почему не пять? – спросил кто-то из ребят.
– Потому как не верю, что он мог такое написать. А то 

была бы пятерка. Скажи, Адриан, по правде: сам сочинил?
– Сам! Кто же еще? 
Я нисколько не обиделся, ибо совесть моя была чиста. 

Позже уверился, что чтение классических книг, жизненные 
наблюдения и переживания – чудодейственный источник 
творчества. И мысль эта легла в основу моего метода об-
учения детей писанию сочинений даже в начальной шко-
ле…

Но до этого надо было еще дожить. Пока что я трясся по 
пыльной дороге к месту своего назначения. До села Лапы-
гина мы добрались уже в темноте; я переночевал на печи 
у мужика, привезшего меня, а утром пошел представлять-
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ся священнику, ведавшему приходской школой. Старался 
держаться солидно: как-никак я учитель, человек уважае-
мый.

Отец Иван Альбицкий принял меня хмуро. Был он об-
рюзгший, нечистоплотный, волосатый, с лошадиными че-
люстями и хриплым, бубнящим голосом. При разговоре 
двигал зубами туда-сюда, точно никак не мог разжевать ку-
сок недоваренного мяса. Предложил, однако, жить у него, 
пока не подыщу квартиру. И я согласился, не зная, чем это 
мне грозит.

Первый учебный день прошел быстро. Я познакомился 
с детьми, спросил, что они знают, хор даже успел собрать, 
проверил голоса. Поздним вечером вернулся со спевки, а 
ворота на замке. Стучу – не открывают. Влезаю на забор, 
чтобы спрыгнуть во двор. И тут выходит на крыльцо пья-
ный поп:

– Полкан! Тягай! Урза! Бери его!
Собаки с яростным лаем прыгают на забор, пытаясь 

меня достать. Кричу:
– Это я, учитель!
– Ату его! Взять!
Пришлось ночевать в школе. Сторож Семен объяснил 

мне причину травли: дескать, приревновал отец Иван меня 
к своей свояченице. 

– Теперя знай: почнет тебя глодать.
Предсказание сбылось, хотя я сразу же перебрался в 

одну из крестьянских изб. Через ночь отец Иван требовал 
меня в школу и, пьяный в дым, издевался надо мной:

– Учитель, значит? А подай сюда грифельные доски!
Подаю.
– Считай!
Считаю.
– Клади обратно в шкап!
Кладу.
– А подай сюда грифели! Считай! Сколько их?
– Восемьдесят три.
– Клади обратно!
Развлечения пьяного самодура в рясе вывели меня из 

терпения. Хорошо еще, детей не было при этом. Но как-то 
в декабре прихожу на занятия и вижу, что мои ученики по-
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чему-то толпятся в сенях. Класс был один на три отделения. 
Иду туда, а там к стене прилажена длинная жердь с толстой 
жильной струной. Кустарная волнотепка. И весь пол зава-
лен хлопьями уже пробитой шерсти.

– Что такое? Кто разрешил?
– Отец Иван приказал волнотепу Акимке в школе 

быть, – объясняет все знающий сторож.
Любопытные детские глаза смотрели на меня. Как ни 

мал был опыт, а я понял, что если и тут смирюсь, то оконча-
тельно рухнет мой учительский авторитет. Сорвал со стены 
«тпрундило», вышвырнул на снег, шерсть ногами вытолкал 
из класса. И начал урок.

Вскоре примчался разъяренный священник. Всклоко-
ченный, пьяный, орал на меня страшно. Я тоже не остался в 
долгу, и он пригрозил:

– Завтра же сам вылетишь вон!
И точно: я «вылетел» из Лапыгина. В городе у попа 

оказалась сильная рука – шурин, влиятельный протопоп. 
И пришло мне предписание от Старооскольского отделе-
ния Курского епархиального училищного совета:

«Учителю школы грамоты Топорову А.М.
С 1 января 1909 года вы увольняетесь с занимаемой 

должности, ибо не обладаете характером, достойным 
звания учителя церковноприходской школы».

Первое возмездие, полученное за строптивый нрав… 
Все же перевели меня в другое село, в Покровское. Думаю, 
сыграло роль то, что в бурсе я был из лучших регентов, а 
это умение ценилось особо. Действительно, хор в Покров-
ском стал при мне лучше петь, что и привело меня к новой 
беде. Священника здесь тоже звали отец Иван, но этот был 
невредный, робкий. А попечителем школы и ктитором со-
стоял богатый помещик, ротмистр Арцыбашев. Во время 
богослужений стоял в нише, специально сделанной для 
него. Был всегда в полном военном обмундировании, ста-
новясь на колени, звякал шпорами.

Хор он любил и, видимо, мои труды заметил. В первый 
день пасхи в школу прискакал его гонец и вручил мне кон-
верт, в который был вложен 25-рублевый кредитный билет. 
Жил я, надо сказать, нищенски, жалованья получал всего 
десять рублей в месяц. Гонорар за искусство взял, поде-
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лился с певчими, и им это понравилось. А к следующему 
празднику он денег не прислал, мои хористы взбунтова-
лись, не стали петь. Ротмистр пришел в возмущение:

– Почему молчал хор?
– Не желает петь бесплатно.
– Виноваты вы!
– Певцы не в моей воле.
Он вынул из кошелька две золотые монеты:
– Видите?
– Вижу.
– Вы их лишаетесь. Идите!
А к Покрову передал мзду самим певчим. Меня и в селе 

не было. Вышло распоряжение учителям школ грамоты, 
чтобы держали экзамен на звание учителей начальных 
школ. И я отбыл в Старый Оскол. По обычаю, в праздник по 
всем деревням шла большая гульба, и мои хористы пропи-
ли помещичьи деньги. Попойку устроили в школе, а назав-
тра, как на грех, прибыл ревизор. Да какой! Действитель-
ный статский советник из самого Священного синода. Вот 
как об этом позже рассказывал мне сторож Федор:

– Утресь к крыльцу подкатила бричка, а из нее – ге-
нерал, весь в заслугах. «Почему школа на замке?» – «Учи-
тель, говорю, на экзамене в городе. – «Открой!» Я открыл. 
А в классе вся срамность от гулянки певчих. «Кто заведу-
ет?» – «Батюшка, говорю, отец Иван». – «Позвать!» И как я 
его привел, генерал в крик: «Кто повинен?» Батюшка весь 
затрусился: я, мол, ни при чем. «А кто?» Учитель, мол. «Как 
фамилия?» – «Топоров». Генерал велел записать – и айда из 
села. Только пыль за бричкой…

Объяснений моих никто не спросил, помещик, конеч-
но, не вступился, поп дрожал. Меня не только выгнали из 
села, но лишили права учительствовать сроком на год «за 
недопустимое отношение к обязанностям и безнравствен-
ное поведение». Второй крах за первый год службы. Не 
зря, однако, говорено было, что единственное спасение 
от дурных российских законов заключено в чрезвычайно 
дурном их исполнении. Я перебрался в соседний Тимской 
уезд и нашел место учителя в селе Старый Лещин. За что 
меня отрешили от должности, тамошний священник Соло-
довников даже не спросил.



99

Тоже был тип в своем роде. Здоровый увалень, силь-
ный, как бык, но безответный, занимался он в основном 
своим хозяйством. Таких немало было среди сельского 
духовенства. Пахал и сеял вместе с мужиками, а служил 
между делом, с прохладцей. Вдобавок сильно шепелявил и 
вместо «благославен еси» произносил «благошлавен еши». 
Трудно было сдержать улыбку, слушая его «гошподи, поми-
луй», – возглашать-то это полагалось сорок раз!

Все село знало, что в церкви верховодит не он, а попа-
дья Анфиса, жадная и взбалмошная. Без ее команды поп 
ни подрясника, ни рясы не мог надеть, а уж договоры на 
венчания, отпевания, сорокоусты и прочие молебствия за-
ключала с мужиками только она. И безбожно торговалась 
при этом, выговаривая, сколько кренделей, яиц, свинины, 
говядины, кур, гусей, уток надо принести сверх общепри-
нятой денежной платы.

Село Старый Лещин делилось на две части, лежавшие 
на противоположных сторонах реки. Приехал как-то поп 
на Заречье собирать рожь новину. Взял полный воз, тут 
хлынул дождь, дорога расхлюсталась, а к попову дому вел 
крутой взлобок. Некованая лошаденка никак не могла вы-
тянуть тяжелый воз, как он не подхлестывал ее под пузо 
кнутом. Увидела это матушка и принеслась:

– Что надрываешь кобылу зря? Выпрягай!
Он выпряг.
– Лезь в оглобли сам!
И что вы думаете? Впрягся поп и вытянул-таки воз на 

взлобок. Мне, божась, рассказывали об этом очевидцы. 
А звали батюшку Иваном. Третий подряд отец Иван на 
моем пути – это уж слишком!

Учитель я, конечно, был еще никакой. Мог передать де-
тям лишь то, чему самого обучили с грехом пополам. Опыта 
жизни не накопил, а без этого нет педагога. Детей любил, 
но был полузнайкой, как и большинство учителей церков-
ноприходских школ. По этой причине об учительской ра-
боте не буду писать до поры. Не то беда, что мало я знал, а 
то, что был убежден, будто иначе и быть не должно. Такими 
нас готовили, такие мы и нужны были церкви и властям.

О своих «взаимоотношениях» с богом расскажу особо. 
Просты они у тех, кто вырос в атеизме, кто иного не знал, 
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не думал об этом. А людям моего поколения думать прихо-
дилось, и было это совсем непросто. Мне уже шестнадцать 
минуло, когда летом решил совершить паломничество в 
Сомовский женский монастырь Нижнедевичьего уезда Во-
ронежской губернии.

Некая графиня, овдовев, пожаловала свое имение мо-
настырю с условием, чтобы в него принимали только кра-
савиц-аристократок. По ее завещанию, они должны были 
молиться богу и заниматься изящными искусствами. Все 
хозяйственные работы в монастырском имении выполня-
ли наемные крестьяне. Сама графиня пожелала пожизнен-
но быть игуменьей монастыря.

Молва разнесла по смежным губерниям, что в Сомов-
ском монастыре обретается святыня – не то палец, не то 
клочок волос великомученицы Варвары и что в нем палом-
ников принимает ясновидящая мать Антония, узнающая 
прошедшее, настоящее и будущее любого человека, даю-
щая всем мудрые советы и исцеляющая всякие душевные 
и телесные недуги…

Троицын день в Сомовском монастыре – храмовый 
праздник. К этому дню стекались туда тысячи верующих. 
Накануне праздника и стойленские бабы и девки двину-
лись в Сомовку. К ним пристал и я. Идти недалеко – около 
сорока верст.

В селе, от которого до Сомовки – рукой подать, палом-
ники сделали привал. У колодца напились из бадьи студе-
ной воды, отдохнули и тронулись в последний переход. 
Спешили, чтобы поспеть к всенощной.

По обе стороны малоезженой и поросшей травой про-
селочной дороги катились тяжкие волны выколосившейся 
и уже побуревшей ржи. На одной извилине дороги встре-
тилась нам девушка, которая возвращалась из монастыря. 
На левой руке она несла сшитое к празднику платье. Взгля-
нув на нее, я остолбенел: никогда и нигде дотоле я не видел 
такой красивой девушки.

Далеко ушли вперед мои спутницы, а я, обернувшись, 
застыл на одном месте и глядел, глядел на русую косу, пока 
она не утонула в волнах ржи за излучиной дороги. Лени-
во поднимал я ноги, догоняя спутниц. Богомольные мысли 
вылетели из головы…
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Монастырь раскинулся в роскошном старинном пар-
ке. Чуть отступя от вековых аллей, в зарослях прятались 
уютные сосновые домики с кельями инокинь. В раскрытые 
двери коридоров виднелись тусклые блики на чистых по-
лах, свежепокрытых масляной краской. Благорастворение 
в природе наполняло парк густым ароматом сосны, трав и 
цветов.

Ударили ко всенощной, из келий поплыли к храму мо-
лодые инокини. Я замер у паперти: одна красивее другой! 
Лица иконописные, чистые… Хор во время службы пел 
дивно. Всенощная отошла, паломники отправились на ноч-
лег – кто в село, кто на хозяйственный двор. Я остался под 
соснами на траве; долго лежал без сна, смотрел на ясные 
звезды. Утром поднял меня шум: у монастырской ограды 
теснились люди. Какой-то тщедушный, в отрепьях стран-
ник истошно кричал:

– Братья, взгляните в стеклышки! Узрите, как будет го-
реть-пылать белый свет при Страшном суде! Ни отцы не 
спасутся, ни матери, ни младенцы сосущие. Молитесь, пра-
вославные!

Давя друг друга, богомольцы лезли к нему, ахали, рыда-
ли, кидали страннику монеты. Протиснулся и я, тоже взвыл 
от «горящего» неба, но следом увидел, что это всего-навсе-
го красные стекла, вставленные в калитку. Как просто, без 
затей шарлатан дурачил толпу! Ушел я оттуда, занял оче-
редь к пророчице Антонии. Выходившие крестились, взды-
хали:

– Святая! Истинно святая! Всяко место угадывает.
 В келье на пуховой белоснежной постели неподвиж-

но лежала седая женщина, только глаза чернели, будто два 
уголька, брошенные в снег. Молодая послушница терла 
ее ноги ниже колен. Почему-то и тут я заподозрил обман. 
Испугался: вот подойду, а она узнает мои мысли и турнет с 
позором.

– Как тебя зовут, раб божий?
– Адриан.
– Чем занимаешься, раб божий Адриан?
Несколько я приободрился: даже этого не знает. Где ж 

ей мысли-то угадать?  
– Учусь на учителя.
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– Покинь это. Покинь! Иди в иноки, раб божий Адриан, 
больших степеней сподобишься. Иди! Благословляю тебя 
на сей богоугодный путь.

И дала мне пузырек со святой водой. А я приметил: вся 
очередь выходила от пророчицы с теми же дарами. Вышел 
и я, уединился в аллею, которая привела меня к глухой 
монастырской стене. Посмотрел на пузырек, подумал и 
швырнул его через стену…

В конце лета 1911 года все курские деревни взбудора-
жила весть об открытии  мощей Иосафа, епископа Белго-
родского. Служил он еще во времена Елизаветы, позже был 
причислен к лику святых. Синод затеял торжества, дабы 
оживить «религиозные чувства» народа.

И вот полетели курьеры по епархии, посыпались рас-
поряжения: все церкви, примыкающие к шляху из Тима в 
Белгород, должны готовить крестные ходы. Село Старый 
Лещин, где я работал, тоже стояло на этом пути, значит, и 
нам предстояло влиться в общий крестный ход.

Зрелище получилось величественное и немного жуткое.
Жаркий сухой день. Со всех колоколен несется бес-

престанный трезвон. Наш старолещинский ход подошел 
к большой дороге и замер в ожидании. Долго пришлось 
ждать; потом проскакали вестовые, а еще через полчаса 
задымилась пыль у горизонта, целое облако пыли. Каза-
лось, нескончаемый поток надвигался на нас – ближе, бли-
же, совсем близко!

Тысячи людей с потными, возбужденными, почернев-
шими лицами нескладно орали разные молитвы. Блестели 
хоругви, рясы священников. Скрипели телеги с калеками и 
убогими, плачущими об исцелении. Плакали и дети, кото-
рых взрослые волокли за собой. Раздавались команды кон-
ных полицейских. Но толпам не уместиться было на шляху, 
и многие бежали как угорелые по придорожным овсам, по 
просу, гречихе, по зеленым всходам ранних озимых.

Вы, должно быть, помните картину И.Е. Репина «Крест-
ный ход в Курской губернии». Я эту картину видел в натуре. 
Видел и то, что осталось назавтра: бедствие! По обе сторо-
ны дороги пролегли широкие, черные, мертвые полосы. 
Уничтожены были посевы на миллионах десятин. Вряд ли 
где-либо налет саранчи причинил столько убытков, сколь-



103

ко принес их крестный ход к открытию мощей Иоасафа 
Белгородского.

Отчетливо помню, что верить в бога я к тому време-
ни уже не мог. И хотя был взволнован – холодным в такие 
минуты не останешься, – но смотрел на массовое безумие 
ясными глазами. Можно считать, протрезвел. Сказалось 
многое, и прежде всего близкое знакомство с самими цер-
ковниками. Попадались среди них, конечно, и образован-
ные, умные люди, но куда больше было «отцов Иванов». 
И сколько же пришлось мне видеть в их среде невежества, 
корысти, пьянства, разврата!

Одним словом, я свое безверие выстрадал... 
Жил в Старом Лещине мужик Константин Ефремович 

Ноздрин, которого сельчане звали просто Костей, хотя ему 
перевалило за пятьдесят и он имел внуков. Высокий, плот-
ный, грудь колесом, лоб с завалом назад, седеющая борода 
кольцами. Голубые глаза его почти всегда смеялись. Я близ-
ко сошелся с Костей.

Крестьянскую работу он не любил, уезжал на заработки 
в шахты, подолгу живал в Константиновке, Никитовке, но и 
там дела не делал, а околачивался при церквах, дьячил, пел 
в хоре. По возвращении домой кормился у сына, а то шел 
в церковные сторожа или заменял псаломщика Хрисанфы-
ча, который часто кутил на стороне и вообще, как было из-
вестно, норовил уйти в полицейские. Словом, жил Костя на 
легких хлебах, избаловался окончательно.

Я видел, что он ветрогон, но привлекали меня его без-
заботный нрав и веселое озорство. Костя уморительно 
копировал походку, жесты, голоса всех мужиков, мог из-
образить лай каждой старолещинской собаки, мычание 
коров, ржание лошадей, пение птиц и даже скрип телеги, 
звон колокола. Лавочник Масленников нарочно зазывал 
его к себе, чтобы послушать, как он «передражнивает». 
За это, нахохотавшись, угощал, Костю всякой всячиной до 
отвала.

Некоторые шутники вызывали его на спор: сможет ли 
он съесть два десятка бубликов за раз? Аппетит у Кости 
всегда был волчий, он брался съесть, но с прихлебкой вод-
ки. И конечно, выигрывал. Он и не такое мог сделать. Бра-
ли стопку водки, покрывали ее кружком колбасы, а сверху 
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накладывали еще кус хлеба. Все это «артист» обязывался 
проглотить, не жуя, единым духом. И проглатывал. Только 
из горла его вырывался тоненький писк. Зрители смеялись:

– Все жерело у Кости луженое!
При мне, на спор с унтером, вернувшимся с военной 

службы, он вызывался сжевать оконное стекло. Заложи-
лись на полтину – сумма серьезная. Номер обставлен был с 
некоторой торжественностью. Костя сел, приосанился, по-
требовал у лавочника скло, изломал пальцами до мелких 
осколков, осторожно затолкал в рот – и захрупал. Вокруг 
все притихли. Минуты через три вывалил себе на ладонь 
сероватую кашицу.

– Во! – ахнули мужики. – Нисколь не порезался!
В церковной караулке, когда сторожем Костя, дым сто-

ял коромыслом – питье, шум, песни, розыгрыши. Хаживал 
туда заштатный пономарь Порфирий Кузьмич, человек сте-
пенный, живший в собственном доме с маленькой женкой 
Анютой, которая боялась его до страсти. Деньжата у них 
водились, он запил от безделья и скуки, и некогда мощный 
голос его стал хриплым и глухим.

Однажды темной слякотной ночью, дойдя до «высоко-
го градуса», Порфирий Кузьмич схватил Костю за грудки: 
всех, мол, передразниваешь, а меня не сможешь. Тот в от-
вет: смогу! Заспорили. Условлено было, что Костя войдет в 
дом к пономарю и его голосом потребует у Анюты «крас-
ненькую» (десятирублевку), спрятанную на божнице. Костя 
скрылся во тьме и через некоторое время – принес. Позва-
ли на расправу бедную Анюту:

– Ты кому отдала красненькую? 
– Вам, Порфирий Кузьмич!
– Бесу ты отдала, а не мне!
– Господи Иисусе! Я ж и не знала, где искать. Сами сказа-

ли, что на божнице.
– А ты меня видела?
– Так вы свет не велели зажигать.
Общий хохот.
– Костюшке Ноздрину ты отдала, а не мне!
И Костя повторяет тем же сиплым басом:
– Ноздрину, а не мне!
Анюта ахает:
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– Вот аспид-то! Порфирий Кузьмич, ну ваш голос и ваш. 
Свесть – не развесть. Ох, бес! Попроси он, что хошь – отда-
ла бы без сумления.

Пьянчуги требуют на стол выспоренную водку.
Вот такой это был человек – отчасти бездельник, от-

части шут, отчасти даровитый артист. Вдобавок ко всему 
природа одарила Костю необычайным баритональным 
тенором, таким приятным, что и при фальшивых звуках он 
ласкал слух. Но пел он верно, а когда в церкви, читая «Апо-
стол», взбирался постепенно на высокие ноты, звук был та-
кой силы, что казалось, будто тысячи пуль бьют в стены и 
отскакивают от них. За голос я ему все мог простить.

Жил в Старом Лещине крестьянин Афанасий Архипо-
вич Воробьев. Был мне особенно знаком, потому что жить 
меня поставили в его избе. Тоже личность примечательная. 
Худ, пучеглаз и плешив. Когда улыбался, у него вывертыва-
лась толстая верхняя губа. Тем не менее считался завзятым 
ухажером. Иначе, как Афоней его в селе не называли. Види-
мо, за то, что и он был законченный лодырь, отлынивал от 
всякой работы, взвалив хозяйство на свою дородную жену 
Матрену, на сына-подростка и свояченицу-вековуху. Ког-
да-то пел Афоня в курском архиерейском хоре, с той поры 
и разболтался, но бас имел мощный и хорошо знал ноты. 
С Костей они друзья – не разлей водой. Их объединяла не-
искоренимая любовь к пению.

Жила в Старом Лещине Дуня Криволапова, рослая, 
востроглазая девушка, с румяными щеками. Никто не мог 
сравниться с нею ни в песнях, ни в плясе, ни в веселье. 
Когда заневестилась, парни закружились вокруг, а роди-
тели, гордясь дочкой, давали ей воли больше, чем надо. 
И обольстил Дуню какой-то из «благородных», сам скрыл-
ся из села, ославил ее на всю округу. И никто не засылал к 
ней сватов. Отец и мать от сраму погнали ее в монастырь, 
прожила она там года три, потом не выдержала, сбежала. 
А куда деваться? Вернулась домой. В монастыре научилась 
петь по нотам. Сильный ее, грудной голос окреп, очистил-
ся. Заслушаешься!

Костя и Афоня приманили Дуню к себе. Так образова-
лось в Старом Лещине редкостное вокальное трио: тенор, 
бас и сопрано. Послушать их пение приходили люди из 
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дальних мест. Сам викарный архиерей Иоаникий, тщедуш-
ный, длинный сухарь в очках с золотой оправой, во время 
посещения нашей церкви восхищался их пением (песнопе-
ния они исполняли на греческом языке). Пели, конечно, и 
прекрасные русские песни, романсы.

Перед вешним Николой, когда все в природе цвело и 
благоухало, наши артисты отправлялись в поход на храмо-
вые праздники. В церквах пели «духовное», в домах – «свет-
ское», и везде их принимали, как самых дорогих гостей. За-
таскивали в гости нарасхват, угощали, поили, да еще и на 
дорогу снабжали снедью. От церквей тоже, глядишь, пере-
падало по трешке, а то и больше.

Пображничав в одном селе, шли дальше, а храмовых 
праздников на их долю хватало. То Ахтырская божья мать, 
то Казанская, то Илья-пророк, то первый Спас, то второй 
Спас, а там Успенье… Сытые и беспечные идут к исходу дня 
странствующие певцы между овсами, пшеницей, рожью. 
И разливается над полями их чудесное трио:

Слети к нам, тихий вечер, 
На мирные поля.
Тебе поем мы песню,
вечерняя заря.

Почти все лето бродили по селам. Про сенокос и про 
жнитво не думали. Пусть все сгниет в земле – им и горя 
мало. Конечно, Афоня, Костя, Дуня были одного поля яго-
ды. Все трое не любили крестьянскую работу, бежали от 
труда, но в душе это были истинные поэты.

А вскоре распалось трио. Афоня оказался хитрее дру-
гих и, подкупив волостного старшину, добился должности 
сельского старосты. Петь для него стало занятием несо-
лидным, зазорным. Костя снова махнул на шахты, да так и 
сгинул там. Должно быть, окончательно спился. А Дуня за-
чахла без пути-дороги.

Вспоминая этих талантливых самородков из народа, 
я часто думал, что в иное время они могли бы засиять в 
искусстве яркими звездами…

Как старый пень обрастает опенками, так и село Старый 
Лещин обсели помещичьи усадьбы. Снова я видел то же, 
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что и у себя в Стойле: лучшие луга, пашни, леса, сады, пру-
ды, мельницы принадлежали барам. С востока подступали 
обширные владения гордого пана Сверчевского, с запада 
– угодья богача Афросимова, их соединяло ожерелье мел-
ких поместий Лебедевых, Ешиных, Киреевских.

Я, понятно, не был к ним вхож. Сад Киреевских виднел-
ся по ту сторону реки как раз напротив Афониной избы. 
Среди цветущих деревьев стоял изящный и легкий дом, 
окрашенный голубой краской. На зиму он заколачивался, 
а летом приезжала старая помещица с дочерьми. Были 
они образованные музыкантши, и вечерами из раскрытых 
окон лились манящие звуки рояля. Фортепьянной музыки 
я до того вовсе не знал и, бывало, часами слушал, затаив-
шись внизу. И сейчас в моих ушах звучит чей-то ажурно-
лирический дуэт в исполнении сестер Киреевских:

Крики чайки белоснежной, 
Запах моря и сосны…
Неумолчный, безмятежный
плеск задумчивой волны…

Попроситься к ним мне и в голову не могло прийти. 
Куда там! Вижу себя тогдашнего – кургузого, неловкого, 
тощего, плохо остриженного, одетого по-мужичьи, да и 
речью мало чем отличающегося от мужиков. Вам не по-
нять сегодня, как держались и выглядели учителя приход-
ских школ – те самые, которым вверено было мелкое лу-
кошко российского просвещения, кто должен был учить 
крестьянских детей, то есть подавляющее большинство 
народа. Приличные господа с нами не якшались. Я не 
знал, как и подойти-то к ним, как с ними заговорить.

До какой степени простиралось мое тогдашнее неве-
жество, можно судить по скандальному эпизоду, о котором 
стыдно вспоминать, но грех умолчать…

Вернулся с военной службы сын старо-лещинского 
мельника Иван Онисифорович Субботин. Хорошо зная 
грамоту, он получил в армии звание военного фельдше-
ра. Одевался с шиком: тужурка со стоячим воротничком и 
ясными пуговицами, штаны навыпуск, хромовые ботинки. 
Лицо бледно-матовое с глубоко сидящими черными, как 
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смоль, глазами, усики завиты колечками, а над лбом устре-
мился вверх волнистый кок.

Говорил Иван Онисифорович не спеша, с деланным 
апломбом; никогда не шутил, не смеялся.

Привез он с военной службы с десяток книг и брошю-
рок о магии, гипнотизме и спиритизме, которые усердно 
пропагандировал в селе. И меня он взял в обработку. Начи-
тался я про «непостижимые» тайны и силы природы и глу-
боко поверил в них. Рассказал мне Субботин и о волшебной 
дощечке английского профессора оккультных наук Алек-
сиса Токала, державшего агентуру в Петербурге. Послал к 
этому Токалу шесть рублей и получил от него «волшебную» 
дощечку со всеми наставлениями, как ею пользоваться. 
Наставления убеждали, что дощечка отвечает на все задан-
ные ей вопросы.

Она имела форму и цвет большого чугунного утюга. 
На носу ее вставлена стекляшка в виде полушарика. Под 
носом приделана жестяная трубочка для карандаша. Под 
широкой частью дощечки, слева и справа, колесики, на ко-
торых она свободно двигалась.

Для получения ответов от «волшебницы» требовалось 
на первых сеансах строго соблюдать таинственную обста-
новку: полночь, наглухо закрытое помещение, занавешен-
ные окна, абсолютная тишина, еле мерцающая лампочка. 
Человек должен был подложить под дощечку чистый лист 
бумаги и вставить карандаш. Затем четко задать дощечке 
вопрос, наложить на нее ладони и напряженно смотреть на 
стекляшку, не думая ни о чем постороннем. Через пятнад-
цать минут дощечка начинала слегка двигаться, а каран-
даш писать ответ.

«Кем я буду?» – задал я «прорицательнице» первый во-
прос. На листе я прочел несусветную чушь: будешь знаме-
нитым писателем, создашь такие творения, которые затмят 
Шекспира, Гете, Пушкина, Гюго…

Я осатанел. Хотелось изничтожить эту шарлатанскую 
выдумку, но все же?!.. Иногда она изводила меня. Я задавал 
ей вопросы, а она писала: «Ты сегодня не серьезен. Брось 
меня… Иди на реку, освежись».

Я послушно бежал на мостки, мочил голову водой и 
опять принимался допрашивать капризную «пифию».
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Дерзнул я, наконец, испытать ее пророческую способ-
ность на практике. Случай к этому выпал. У моих знакомых 
мужиков из ночного увели пять лошадей. В самую страд-
ную пору! Что ты будешь делать?! Пришли несчастные му-
жики ко мне и давай умолять христом-богом – спросить у 
дощечки, где и как разыскать лошадей.

Была душная июльская ночь. Я заперся в хате Афонии и 
приступил к делу. Тишина… Только сонные мухи, облепив-
шие густой черной сеткой стены и потолок, шелестели от по-
тревожившего их тусклого света семилинейной лампешки…

Дощечка зашипела. Написала подробные указания: 
«пусть мужики идут в волостное село Никольское. Стано-
вой пристав даст им в помощь полицейского. С ним они на-
правятся в село Мироновку, обоянского уезда. в трех вер-
стах от этого села есть лес, в лесу овраг. Там и возьмут 
мужики своих лошадей…»

Я дрожал от радостного сознания, что, может быть, рас-
крыл важную тайну. Опрометью кинулся на гумно, где ле-
жали мужики на свежей ржаной соломе, томительно ожи-
дая ответа моего «оракула». Я прочел им ответ – и вручил 
«священный» лист. Назавтра они отправились на розыски. 
Меня колотила лихорадка ожидания…

Через семь дней вернулись мужики, печальные, уста-
лые и острогавшиеся с горя.

– Не видели мы никакого пристава и полицейского в 
Никольском. Нет и села Мироновки в Обоянском уезде… 
Все – брехня!

От стыда и жалости к мужикам я готов был провалиться 
сквозь землю! Тут же я грохнул об пол жульническую до-
щечку Алексиса Токала. Засверкала покатившаяся к порогу 
стекляшка!

Так я покончил со своим нелепым суеверием. Дружба 
моя с Иваном Субботиным лопнула…

Анализируя свое психическое состояние во время се-
ансов с дощечкой, я заметил, что какие-то искры моей мыс-
ли всегда предшествовали движениям карандаша. Но как 
научно объяснить шарлатанство Алексиса Токала, – я и по-
ныне не знаю…

А вот в имении Афросимова все же бывал, но только 
по единственной причине, что сам он в деревне появлялся 
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редко. Был у него знаменитый конный завод: конюшни – 
дворцы, лошади – чистокровные орловские рысаки. Как 
же грациозно ступали они, перебирая тонкими, сухими 
ногами! На бега их отправляли в Петербург, Москву, Киев, 
Харьков, путешествовал и барин-спортсмен, живал в сто-
лицах, а покои его пустовали. Вот управляющий и впускал 
меня иногда.

Дворец Афросимова был построен с фантазией. Пом-
ню, как поражали мое воображение витражи в окнах, ве-
ранды, балконы, балкончики, высокие стрельчатые башни. 
В одном зале – старинная – с инкрустациями мебель, в дру-
гом – всевозможные образчики оружия, огнестрельного, 
режущего, колющего, русского и иноземного, древнего и 
новейшего. Идешь дальше по наборному паркету, а на сте-
нах висят десятки картин-подлинников. В кабинет хозяина 
я был допущен лишь однажды: там покоилась в зеленом 
шелковом чехле скрипка старинного итальянского масте-
ра Гранчино. Так гласила этикетка на нижней деке, и я дол-
го смотрел на нее не дыша. На этой скрипке никто не играл, 
к картинам никто не допускался – такова была первая худо-
жественная галерея, виденная мною в жизни.

А к седовласому, усатому магнату Сверчевскому я обя-
зан был являться «по должности». Гордый седовласый маг-
нат Василий Ионыч Сверчевский жил бирюком. Ни к кому 
в гости не ездил, а к нему приезжал только сын с женой – 
тоже владелец крупного имения в другом селе. На широ-
кой усадьбе Сверчевского расселись длиннейшие конюш-
ни, похожие на пожарные депо. В них выкармливались и 
выхаживались сотни битюгов с массивными крупами и 
копытами величиной с тарелку. Каменные, толстостенные 
округлые строения Сверчевского делались на века. Рога-
тый скот у него – симменталы, собаки – сенбернары.

Длинный одноэтажный дом его смахивал на конюшню. 
В нем жили трое: сам барин, его верный холоп, седоусый 
старик Федор, исправлявший одновременно должности 
лакея, повара и управляющего, да баба Устинья, прибирав-
шая в комнатах.

Как водилось в старину, Сверчевский числился ктито-
ром в Старо-Лещинской церкви, хотя посещал ее редко, в 
торжественные дни. Тогда он становился, как монумент, за 
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высоким свечным ящиком и собственноручно продавал 
свечи.

Под Рождество притч служил всенощную у него в доме, 
а на Пасху, после обедни, являлся к нему первому с молеб-
ствием и поздравлением. Обязательно было и мое при-
сутствие. К этому дню непременно прибывал и сын Свер-
чевского с женой, чопорной барыней. К столу подавали 
традиционные зеленые щи с облупленными целыми яйца-
ми и тоненькие вкусные колбаски со слащавым капустным 
гарниром.

С попом Сверчевский обращался снисходительно-фа-
мильярно, под благословенье к нему не подходил, жал 
руку и называл Иваном Ипполитычем. Батюшка очень бо-
ялся Сверчевского. Тот имел вес у губернатора и архиерея. 
И потому легко мог съесть не полюбившегося ему челове-
ка в селе. Раболепие попа перед Сверчевским доходило до 
смешного. Вот иллюстрация.

В то время при церквах организовывались общества 
народной трезвости. Каждому обществу присваивалось 
имя какого-либо святого. Организовывалось такое обще-
ство и в Старом Лещине. Возглавил его отец Иван. И меня 
обязали вступить в члены общества, хотя я никогда не пил 
водки.

Отслужили молебен избранному святому – Целителю 
Пантелеимону, дали клятву перед крестом и Евангелием – 
не брать в рот ничего хмельного в течение года.

Вскоре подоспели Пасха и обязательный визит к Свер-
чевскому. За обедом сын его, Леонтий Васильевич, налил 
всем присутствующим, кроме своей жены, по рюмке ко-
ньяку.

– Прошу, господа!
Отец Иван залепетал:
– Но… как же?! Мы же дали клятву не пить… члены об-

щества трезвости…
– Ничего, ничего, Иван Ипполитович, – успокаивающе 

похлопал его по плечу старый барин. – Ничего… Мы тоже 
члены разных богоугодных обществ, но ради праздничка 
можно… Прошу, Иван Ипполитыч, прошу…

И, ежась под взглядом Сверчевского, как кролик перед 
пастью удава, батюшка опрокинул рюмку в рот…
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За обедом Сверчевский, как ярый поклонник черносо-
тенных зубров из Государственной Думы – Маркова Второ-
го и Пуришкевича – презрительно хулил Льва Николаевича 
Толстого.

– Опять Левка Толстой колобродит… Воду мутит…
А между тем в зале дома Сверчевского висел портрет 

великого писателя, тот самый портрет, на котором Лев Ни-
колаевич стоит босой, поддев руки под пояс…

На дьяков, учителей и певчих Сверчевский смотрел 
свысока, как на нелюдей. Хоть и сажал их за общий стол, 
но не обращал на них никакого внимания, как будто их тут 
не было.

Не зная правил великосветского этикета, я однажды 
при встрече со Сверчевским протянул ему руку:

– Здравствуйте, Василий Ионыч!
Его аж передернуло. С ядовито-надменной интонацией 

он бросил мне:
– А ты, молодой человек, не суй руку вперед. Подожди, 

когда тебе подадут руку старшие…
И отвернулся от меня. «Ах ты, чертова фря!» – подумал 

я. И в следующий раз на всенощную в его доме не явил-
ся. Слышал я, что он бесновался по этому поводу. Но мне 
на это было начихать: намечался крутой поворот в моей 
жизни…

Глава семнадцатая.  МОЙ УНИВЕРСИТЕТ

В том же Старом Лещине я познакомился в 1910 году с 
человеком в своем роде замечательным – Леонидом Пет-
ровичем Ешиным. С ним и его прекрасной семьей. Тоже 
были дворяне, но совсем не такие, каких я видел прежде. 
Все их имущество состояло из нескольких десятин земли, 
простых надворных построек, двух лошадей, одной коро-
вы и десятка кур, которых держали ради детей. А главной 
ценностью, заполнявшей весь небольшой, но уютный дом 
Ешиных, была старинная фамильная библиотека.

Они тщательно сберегали тысячи томов художествен-
ной и научной литературы, хранили полные собрания 
журналов «Отечественные записки», «Вестник Европы», 
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«Русское богатство», «Русская мысль», «Былое» – всего мне 
не перечесть. В их семейном архиве я видел позже и чи-
тал письмо Л.Н. Толстого боевому товарищу по Крымской 
войне – майору Петру Ешину, отцу Леонида Петровича. По 
своему недомыслию не понял ценности реликвии, копию 
даже не догадался снять, а она где-то погибла.… Но как бы 
то ни было, прослышав о богатой библиотеке, я однажды 
преодолел робость, постучался в дом Ешиных и был при-
нят, обласкан, да так и прилепился к этой семье.

Тогда Леониду Петровичу уже перевалило за полвека, 
но вся его стройная корпулентная фигура дышала энерги-
ей и бодростью. Большие серые близорукие глаза в очках 
излучали неотразимо привлекающий свет. Едва произно-
сил он несколько слов, как новый собеседник оказывался 
во власти его обаяния.

Поражала его энциклопедическая эрудиция. Он хо-
рошо был знаком с В.Г. Короленко, Н.Г. Михайловским, 
П.Л.  Лавровым, П.Ф. Якубовичем-Мельшиным, С.Я. Елпа-
тьевским и многими другими известнейшими литератора-
ми, учеными, художниками. По образованию был юрист и, 
готовясь к адвокатуре, проштудировал речи выдающихся 
судебных и политических ораторов. Сам блистал красно-
речием, изумительно декламировал, играл на сцене, мог 
петь, танцевать, устраивал домашние живые картины и 
спектакли, сочинял фельетоны и очерки для газет, отменно 
рисовал, писал картины акварелью и маслом. Как говорит-
ся, при рождении его поцеловали все музы.

Когда мы сошлись с Леонидом Петровичем поближе, 
когда он присмотрелся ко мне, поверил, то рассказал одна-
жды, что он – революционер и был на каторге…

Через много десятков лет после описываемых со-
бытий я ввязался в одну дискуссию. Ее начал в «Лите-
ратурной газете» мой ученик, прекрасный алтайский 
учитель Степан Павлович Титов. «Если не любить…» так 
называлась его статья о формальном преподавании ли-
тературы в школе. Я не удержался, откликнулся, и моя 
статья – «Когда есть любовь» тоже была помещена в газе-
те. Теплым благодарным словом помянул в ней Леонида 
Петровича Ешина и его семью: они были моим подлин-
ным университетом. 
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Дальше было вот что. «Литературная газета» получила 
телеграмму, адресованную мне:

«Недавно с большим волнением всей семьей читали 
твою статью. Сообщи адрес. Крепко обнимаю – Андрей 
Ешин».

Писательница Екатерина Лопатина опубликовала очерк 
«По следам телеграммы», в котором рассказала о встрече 
с ее автором. А я ведь дружил с Андреем, старшим сыном 
Леонида Петровича, начиная с 1910 года! Связь с ним прер-
валась в бурные годы гражданской войны, и после никак 
не мог его разыскать.

Теперь, найдя друг друга, мы завязали оживленную пе-
реписку, очень хотели встретиться, но, к прискорбию мое-
му, вскоре Андрея Леонидовича не стало. Сын его Валерий 
Андреевич, заведующий кафедрой Ростовского финансо-
во-экономического института, увлекшись историей, сумел 
основательно познакомиться в архивах с «Делом 21», по 
которому проходил в царском суде его родной дед, а мой 
незабвенный наставник Леонид Петрович Ешин.

В бытность свою студентом-юристом Харьковского 
университета, он вступил в организацию «Народная воля», 
стал одним из сподвижников знаменитого революционера 
Германа Александровича Лопатина. Как известно, Лопатин 
вел непримиримую войну с самодержавием, его схватили, 
он бежал из ссылки, сблизился за границей с Карлом Мар-
ксом, был избран в Генеральный совет I Интернационала, 
стал первым русским переводчиком «Капитала», тайно 
вернулся в Россию, пытался организовать побег Н.Г. Чер-
нышевского, снова был схвачен – история его жизни чита-
ется как роман! По Лопатинскому процессу, по «Делу 21», и 
проходил Ешин вместе с поэтом Якубовичем-Мельшиным, 
Кирсановым, Яхонтовым, Петровым и другими.

Германа Лопатина приговорили к смертной казни, за-
мененной потом одиночным заключением в Шлиссель-
бургской крепости. Остальных погнали на каторгу в самые 
отдаленные и гиблые места Сибири… В рукописном отделе 
Пушкинского дома в Ленинграде хранятся воспоминания 
А.И. Хлебникова, где рассказано и о Леониде Петровича:

«…Из петербурга летом (в июле) 1887 года п.Ф. Яку-
бович и Л.п. Ешин с товарищами были доставлены в тю-
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ремной повозке в Москву. в Нижнем нас посадили на баржу 
до перми, затем по железной дороге – до Тюмени, затем 
опять на барже до Томска и т.д. во время пути по Ирты-
шу и оби обязанности повара взял на себя наш товарищ 
Л.п. Ешин. в отношении денег у нас была полная коммуна, 
кормовые также шли в общую кассу, передавались Ешину, 
который покупал провизию и стряпал нам в солдатской 
кухне.

в Томске нам предстояло расстаться с Ешиным. реши-
ли поднести ему книгу «Стихотворения» Матвея рамшева 
(псевдоним п.Ф. Якубовича). На последней странице Якубо-
вич написал в честь Ешина следующее юмористическое 
стихотворение:

Когда сокрылся край родной
За дальними горами, 
Ты из провинции гнилой
Нас угощал пирами.

Когда Иртыш кругом струил
Холодные туманы,
Ты карасями нас кормил,
Хотя и без сметаны.

варил из уток диких суп,
Туманящий рассудок, 
в кулеш без меры сыпал круп,
Чтоб наш смирить желудок.

Хвала тебе, наш хлебодар, 
пестун наш благородный!
К тебе наш не остынет жар
И на Каре холодной…»

Кара и Актуй – места, где им предстояло отбывать ка-
торгу в Сибири. Считаю своим долгом отметить, что выдер-
жки из этой рукописи я заимствовал из разысканий доцен-
та Тамбовского пединститута В.Н. Двинянинова, который 
долгие годы изучал творчество поэта П.Ф. Якубовича-
Мельшина. О своем обширном исследовании он любезно 
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сообщил сыну и внуку Ешина, а те написали мне. Впрочем, 
я и лично слышал от Леонида Петровича о революционной 
борьбе народовольцев, об их жизни на каторге и в ссыл-
ке, а с одним из его «однодельцев», Василием Петровичем 
Петровым, сам не раз встречался в Барнауле и Бийске.

Так и случилось, что на старости лет я вновь был воз-
вращен памятью к моему учителю и другу, которому я мно-
гим обязан.

Во всем облике его я впервые увидел глубоко порядоч-
ного русского интеллигента. Не только по причине обра-
зованности (хотя он очень много знал) и не только по при-
чине воспитания (хотя он необыкновенно был деликатен и 
мягок), но прежде всего потому, что отличали его прямота, 
желание добра, внутренняя честность. Меньше всего че-
ловек думал о личном преуспеянии, но всегда хотел быть 
полезным своему народу.

Вижу теперь, что был он отчасти прекраснодушен, в 
чем-то наивен даже, но в то же время деятелен, тверд, пре-
дан идее. В конце концов, к беднякам его не отнесешь, он 
происходил, как говорили тогда, из хорошей семьи, был 
по-настоящему талантлив, имел связи в столицах, владел 
профессией, которая могла бы принести ему немалый до-
ход. И ничем решительно не поступился, чтобы облегчить 
участь свою и своей семьи. До конца сохранил гордую 
самостоятельность мысли, верность своим воззрениям – 
долгу перед страной и народом, как он понимал.

Как же мне повезло, что едва ли не на пороге самосто-
ятельной работы я увидел, узнал, имел перед глазами при-
мер такой жизни!

Но вернемся на шестьдесят восемь лет назад…
Отбыв каторгу, Леонид Петрович попал на вольное по-

селение в Сибири, надолго там застрял, женился по любви, 
но через несколько лет овдовел, имея четырех малолетних 
детей. Вот и привез их, как это только было дозволено, в 
село Старый Лещин, к своей младшей сестре Александре 
Петровне – на воспитание.

Она боготворила брата. В молодости была, говорят, 
очаровательна, любила лошадей; как-то скакала по селу, из 
подворотни выскочила собачонка, лошадь шарахнулась, 
всадница упала наземь. И загубила жизнь: ей выбило глаз. 
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Она не вышла замуж, навсегда надела темные очки, была 
ко времени нашего знакомства седеющей дамой, но не уте-
ряла неистощимой жизнерадостности.

Есть семьи, которые притягивают к себе окружающих. 
Такой семьей-магнитом были Ешины. По существу, членом 
семьи была старинная подруга Александры Петровны – 
учительница Евгения Георгиевна Карпова, прекрасной 
души человек. Поселилась в этом доме, да так и не захотела 
вернуться к родственникам, богатым аристократам. Чле-
ном семьи стал и студент Макарий Животовский, пригла-
шенный готовить Андрюшу Ешина к экстернату в курской 
классической гимназии. Умница, остряк, знаток литерату-
ры и отличный художник. Одно время вместе с Андреем 
занимался у него и я в качестве «прилепыша». 

А вот старшая сестра Ешиных, Варвара Петровна, как-
то чуралась деревенских единокровных родственников, 
жила в Курске, имела свою, частную женскую гимназию, 
входила в высший свет. Приезжая в Курск, Леонид Петро-
вич, останавливался в дешевых номерах, а к сестре даже 
не наведывался. Никогда и Варвара Петровна не бывала в 
Старом Лещине.

Желание бескорыстно делать добро было душевной 
потребностью Ешиных. Помню, как с утра Александра Пет-
ровна и Евгения Георгиевна, ходили «в народ», выискивая 
больных по всему селу, оказывая им первую медицинскую 
помощь. Если находили в избах способных к учению ре-
бят, то брали их к себе, бесплатно кормили, воспитывали 
и определяли в учебные заведения. Александра Петровна 
выписывала для этого литературу, ездила летом на Фре-
белевские курсы, слушала крупнейших отечественных пе-
дагогов. И взрослым любознательным людям – учителям, 
приказчикам, псаломщикам – Ешины помогали продол-
жать образование. Тоже, разумеется, бесплатно.

Таким-то образом они и приняли меня, как родного, 
взяли в семью, и я увидел, какая чистая может быть жизнь, 
какие бывают споры без ругани и веселье без водки. Книги, 
беседы, чтения, игры – вся атмосфера этого дома сослужи-
ла мне в будущем великую службу. Я ведь и сам учил впо-
следствии не только детей, но и взрослых, тоже читал кни-
ги вслух, тоже ставил с крестьянами спектакли.
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Все население дома Ешиных сплотилось в дружный 
коллектив. Издавали иллюстрированный журнал «Мозаи-
ка», редактором которого был Андрюша, а сотрудниками – 
все, начиная от Леонида Петровича и кончая младшими 
детьми: Ленчиком, Лизой и Верой. Стал корреспондентом 
«Мозаики» и я, пробуя свои силы в стихах и прозе и выслу-
шивая добродушные подтрунивания веселого семейства, 
на которые нельзя было обижаться.

Заботясь о моем серьезном образовании, Леонид Пет-
рович говорил: 

– Ты – бедняк. Средств у тебя нет для продолжения уче-
бы в гимназии или городском училище. Ты не клерикаль-
ного рода-племени. Значит, и в духовные семинарии вход 
тебе закрыт. Да и возраст не тот. Остается для тебя один 
путь: самообразование, а дальше – народный университет 
Шанявского. Туда тебе и надо держать курс. Читай, учись, 
готовься. А там видно будет.

Он составил план моего чтения и указал разумные ме-
тоды работы в этом направлении.

Только в семье Ешиных я понял, для чего на свете писа-
лись и пишутся книги. Это она взрастила во мне те зерна, 
что заронили дьякон Михаил Аушев и каплинский учитель 
Фома Иванович Мягкой…

В летние вечера в садовой беседке или в старинной 
липовой аллее Леонид Петрович читал вслух художест-
венные произведения. На стол ставили лампу под зеленым 
абажуром. Члены семьи и гости, облепив чтецов, слушали 
не шевелясь. А читал Леонид Петрович бесподобно. Собст-
венно, не читал, а  и г р а л  произведения. Он находил такие 
проникновенные интонации, которые иглами вонзались в 
сердце. И персонажи из книг вставали перед слушателями, 
как живые, реальные люди, со всеми характерными вну-
тренними и внешними особенностями. До смерти не забу-
ду, как слушал в его исполнении пьесу А.П. Чехова «Дядя 
Ваня». Когда он дошел до последнего монолога Сони, то 
сам задохнулся от слез, и тихо плакали мы все.

И в тот вечер мне впервые стала понятна непреобори-
мая сила художественной литературы, возникающая при 
ее мастерском чтении – в деле общего образования, эсте-
тического и гуманитарного воспитания человека...
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Существовали Ешины на скудный адвокатский зара-
боток главы семейства. А известно, какой это был доход 
в деревенской глуши, вдали даже от такого «культурного 
центра», каким был до революции городишко Тим. Но, сов-
сем не думая о накоплениях, они при любой возможности 
отправлялись в Москву, усердно посещали музеи, театры, 
галереи, выставки. Привозили оттуда новые книги и жур-
налы, альбомы с портретами артистов, музыкантов, уче-
ных, писателей, монографии о спектаклях, театральные 
программы, репродукции картин великих живописцев. 
А рассказам о впечатлениях не было конца.

Экспансивная, как девочка, Александра Петровна пре-
рывала их восторженными восклицаниями:

– Ах, Собинов, Собинов! Что он делает с публикой! Он 
шел по цветам на сцене Большого театра, как по снегу. 
Когда он выходил из театра, слушатели на руках несли его 
до кареты. Один раз даже каблучком стукнул меня по ма-
кушке!.. А в Художественном, господи, – ну все живое, все 
настоящее! Просто забываешь, что ты в театре! Пустили на 
сцене дождь. И такой это был натуральный дождь, что моя 
соседка в зале всполошилась: «Ах, я забыла дома зонтик! 
Как домой идти?» А спектакль-то был зимой!

 Надо ли говорить, что я впитывал все как губка. Ле-
том 1911 года Ешины сговорили меня ехать с ними в 
Курск – послушать оперу, о которой я знал только по их 
рассказам. Это было целое путешествие; меня поразил 
шум губернского города, толпища народа. (Теперь-то 
сказали бы о старом Курске, что был он мал и не так уж 
многолюден и шумен). Вечером давали оперу П.И. Чай-
ковского «Евгений Онегин». Оркестр, пение и игра на-
стоящих артистов так ошеломили меня, что я потерял 
ощущение грани между поэтическими созданиями и ре-
альной жизнью. И даже в эти минуты всплывает в моей 
душе сладостный восторг, какой пережил я в тот давний 
удивительный вечер.

Ранней весною 1912 года, когда еще лежали последние 
снега, я прочел в губернской газете объявление, что в Доме 
курского благородного дворянского собрания (ныне Дом 
Советской Армии) состоится концерт знаменитого скрипа-
ча Бронислава Губермана. А мне давно хотелось услышать 
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большого музыканта. И решил я во что бы то ни стало по-
пасть на концерт. Бросил служебные дела.

Запряг парень Степа свою сытую могутную кобылу 
Машку в розвальни, и мы поехали на станцию Солнцево 
Южной железной дороги. От нее до Курска езды два часа. 
Я рассчитывал, что приеду в Солнцево к вечернему поезду, 
с которым как раз и поспею на концерт. Но когда до станции 
оставалось версты две, у нас случилась авария: порвалась 
одна завертка в санях, а запасной веревки мы не захватили. 
Пропала моя мечта из-за ничтожной завертки! Сани пош-
ли поперек дороги, а дорога – земля!.. Слышен уже гудок 
паровоза. У меня замирает дух. Ох, опоздаю! Степа хлещет 
Машку бичом изо всей мочи. Подъехали к станционной ко-
новязи. И поезд – у станции. Я мигом с саней – к вагону, без 
билета. Какой тут билет?! Сунул кондуктору полтину…

К концерту я не опоздал, но все билеты в кассах были 
проданы. Опять беда! Лечу к администратору! Умолил: он 
дал мне входной. Слава Аллаху! Я, стоя, слушаю мирового 
скрипача!!

Своей игрой он довел зрителей до исступления. В ар-
тистическую комнату ему приходилось проходить через 
зал, в левую дверь. Зрители (и я тут же) образовали живую 
стену и не хотели выпускать его, требуя играть на бис еще и 
еще. Низенький, слегка раскосый и гордый виртуоз, утом-
ленный до предела, наконец сердито крикнул:

– Не буду!!
И силой прорвал живую стену.
Концерт Бронислава Губермана раскрыл мне неизъяс-

нимую и непонятную дотоле прелесть игры на скрипке и 
понудил продолжать изучение этого инструмента…

И еще одно музыкальное потрясение, которого мне 
никогда не забыть. Курская духовная семинария устроила 
в летние каникулы 1912 года регентские курсы для народ-
ных учителей. Руководил ими известный в те годы москов-
ский деятель хоровой культуры Алексей Николаевич Кара-
сев. Уроки скрипичной культуры давал нам Вилкомирский, 
тоже замечательный музыкант. И вот, представьте себе эту 
лекцию – огромный зал, в котором поют четыреста учите-
лей, а им подыгрывают две сотни скрипачей. Я и поныне 
ничего подобного не слыхивал.
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Глава восемнадцатая.  В БАРНАУЛЕ

Жизнь моя была исполнена теперь нового смысла; ка-
залось, и мечтать мне не о чем, но часто в доме Ешиных 
возникали разговоры о далекой Сибири. То ли недостаток 
средств был причиной, то ли преследования местных вла-
стей – не знаю точно, – но они хотели переселиться туда. 
Положение каторжанина не помешало Леониду Петровичу 
полюбить этот край непочатой земли, необъятных просто-
ров, неисчислимых природных богатств, свободолюбивых 
и сильных людей.

Из его рассказов Сибирь рисовалась нам сказочной 
страной, и постепенно вся семья Ешиных, а с ними и Евге-
ния Георгиевна, и Макарий Животовский, и я возмечтали 
о путешествии. Сняться с места им было, конечно, тяжело, 
мне же – проще простого. Поговорка «ни двора, ни кола» 
вполне обрисовывала мое положение. Фанерный чемодан 
с одежонкой, тощая связка книг и дешевая скрипка, кото-
рой я успел обзавестись, – вот и все мое тогдашнее досто-
яние.

Вечерами под зеленым абажуром раскладывалась кар-
та, все отчетливее рисовалось переселение, все меньше 
смахивало на фантазию и в августе 1912 года сбылось.

Так я попал в Сибирь, связав с ней жизнь на долгие 
годы.

Мы «осели» в Барнауле. Леонид Петрович устроился на 
работу в Земельном отделе Алтайского округа кабинетских 
владений. Евгения Георгиевна хозяйничала, Александра 
Петровна и Животовский давали частные уроки, Андрюша, 
Вера и Лиза поступили в гимназии, а я получил место учи-
теля в Соборной Петропавловской церковноприходской 
школе, в самом центре города…

По недостатку необходимых для того специальных зна-
ний, я не могу дать полной экономической характеристики 
Барнаула тех лет, но, по-видимому, он был богатым городом. 
Через Бийск и Барнаул, по могучим водным артериям – Ка-
туни, Бии и Оби направлялись за границу грандиозные по-
токи «даров Алтая» – сливочного масла, мяса, пушнины, кож, 
меду, рыбы, пшеницы, муки, сала и проч.
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На Барнаульской пристани протянулись длиннейшие 
склады торговых представительств Англии, Голландии, 
Бельгии, Германии, Швеции, Норвегии. В зимнюю мороз-
ную пору к ветеринарно-санитарной станции по многим 
улицам шли бесконечные ряды саней, заваленных тушами 
мяса – для клеймения.

На базаре пролегли целые «улицы», на которых вместо 
домов высились штабеля замороженной рыбы – стерля-
дей, сомов, нельмы и др. Покупатели выбирали рыбины, а 
продавцы вытаскивали их из штабелей, как сутунки дерева! 
Площадь за собором в базарные дни покрывалась тысяча-
ми бочонков со сливочным маслом… В длинном подвале 
на Пушкинской улице торговал колониальными товарами 
татарин Бахтияров. В этом подвале круглый год продавали 
виноград разных сортов и стран, апельсины, лимоны, ман-
дарины, персики, бананы, винную ягоду, дыни, арбузы, гру-
ши, сливы, яблоки, вишни, кокосовые орехи, урюк, сладкие 
рожки и т.д. В обжорном ряду на базаре за три копейки тор-
говки кормили клиентов «от пуза» пельменями и другими 
мясными блюдами.

А универмаги Второва, Морозова, Смирнова могли бы 
стоять на любой центральной улице Москвы или Петер-
бурга. Магнату Второву принадлежали огромные торговые 
дома еще и в Бийске, Томске и прочих сибирских городах. 
Пароходовладельцы – братья Мельниковы и Илья Фукс-
ман, пимокат и шубник Поляков, единственный в городе 
«электрический и мельничный король» Платонов, купцы 
Суховы и Федулов, заводчики фруктовых вод братья Вор-
сины – тоже были крупными капиталистическими тузами в 
Барнауле…

Уже в начале этого века Барнаул входил в ряд культур-
ных центров Сибири. Культуру принесли в него многочи-
сленные политические ссыльные. С ними был тесно связан 
путешественник, исследователь Центральной Азии, бота-
ник, этнограф, географ и фольклорист   Григорий Никола-
евич Потанин, а также второй не менее крупный исследо-
ватель Сибири, археолог и писатель Николай Михайлович 
Ядринцев, открывший развалины древней столицы Мон-
голии – Каракорума и доказавший существование в Цен-
тральной Азии древнейшей самобытной письменности. За 
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географические, этнографические и археологические тру-
ды Н.М. Ядринцев получил золотую медаль от Русского гео-
графического общества. В культурной жизни Барнаула Г.Н. 
Потанин и Н.М. Ядринцев оставили глубокий след. Не могу 
не отметить удивительного факта. С 1912 года до Октябрь-
ской революции в фойе Барнаульского Народного дома 
(теперь – краевого театра) висели три прекрасных портре-
та: социалиста-революционера Василия Константиновича 
Штильке, Григория Николаевича Потанина и Николая Ми-
хайловича Ядринцева.

В.К. Штильке и был инициатором создания в городе 
Народного дома и учительской библиотеки при нем. Как 
с этим мирилось царское начальство, – остается загадкой! 
Политические ссыльные добились открытия в Барнауле об-
щегородской библиотеки, которая помещалась на Бийской 
(Никитинской) улице, 90. Ныне здесь работает телефонная 
станция. Заведовала библиотекой политическая ссыльная 
Ульяна Павловна Яковлева, женщина энергичная, широ-
кообразованая и самоотверженно преданная делу народ-
ного просвещения. Сын ее Александр до самого ухода на 
пенсию занимал пост директора городского училища, а 
его жена, Ольга Павловна, учительствовала в общеобразо-
вательной школе. Мы с нею в январе 1925 года входили в 
состав Алтайской губернской делегации на Первом Всесо-
юзном учительском съезде в Москве.

И ныне стоит на Никитской улице Барнаула домик под 
номером 145, в котором 57 лет тому назад поселились Еши-
ны и я. Он принадлежал некоему Боброву, управляющему 
предприятиями купца Федулова.

В семью Ешиных стекались самые интеллигентные люди 
города: литераторы, артисты, адвокаты, композиторы, пев-
цы, политические ссыльные, хормейстеры и дирижеры 
оркестров, художники, лучшие преподаватели учебных за-
ведений. Эти собрания посещали и либерально настроен-
ная жена заместителя начальника Алтайского округа Ма-
рия Николаевна Андреева, и начальница частной женской 
гимназии Мария Флегонтовна Будкевич, ее муж Эдуард и 
дочери. Супруги Будкевич когда-то эмигрировали в Швей-
царию, как революционеры. Дети их получили высшее об-
разование в Цюрихе.
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Разговорам и дебатам по разным вопросам науки, по-
литики, литературы и искусства не было конца в квартире 
Ешиных! Я, как губка воду, жадно впитывал их, пополняя 
свои скудные знания, вынесенные из церковных школ.

Взяв курс на народный университет имени Шанявского, 
я усиленно готовился к поступлению в него. В школе я вел 
только один класс. В час дня занятия кончались. Времени 
свободного оставалось у меня уйма. Общественной внеш-
кольной работы – никакой! После обеда я уделял час-два 
переписке нот: в них нуждались хоры и оркестры, которых 
в Барнауле и тогда было немало. Я писал ноты, как печатал 
(спасибо Каплинской школе!), а потому имел заказов по гор-
ло! Зарабатывал на переписке нот изрядно. Копил деньги 
на учебу в Москве. Вел спартанский образ жизни. Продол-
жал учиться игре на скрипке, беря уроки у лучших скрипа-
чей города. Не пил, не курил. Посещал только театры, кино 
и концерты. С четырех до семи вечера регулярно работал 
в городской библиотеке: читал, делал выписки, конспек-
тировал. Здесь моей наставницей была Ульяна Павловна 
Яковлева, опытнейший «лоцман по книжным морям». Она 
приучала абонентов вдумчиво и добросовестно работать 
над книгой. С этой целью учиняла с ними выборочные со-
беседования, своего рода экзамены по прочитанному. Не 
раз и я попадал к ней на такие экзамены. Принесешь, бы-
вало, книги на обмен, а она поманит тебя пальчиком в свой 
кабинетик и начнет допрос:

– Ну, что прочли?
– «Новый органон» Франциска Бэкона Веруламского.
– Ага… Поняли что-нибудь?
– Понял.
– О чем же он говорит в этой книге?
– Об опытном, индуктивном методе познания мира. Он 

и открыл этот метод.
– В чем же он заключается?
– В том, что все предметы и явления внешнего мира 

познаются нашими внешними чувствами, опытом, а их вос-
приятия проверяются нашим рассудком…

– Так, так… А покажите-ка выписки из книги.
Показываю.
– А как до Бэкона философы познавали мир?
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– Умозрительно, без опытных доказательств, или эмпи-
рически, то есть накапливали факты, не проверяя их собст-
венным рассудком...

– А покажите-ка самую важную выдержку, в которой со-
держится эта новая идея Бэкона Веруламского.

Я читаю выдержку:
«Те, кто занимались науками, были или эмпириками, или 

догматиками. Эмпирики, подобно муравью, только собира-
ют и пользуются собранным. Рационалисты, подобно пауку, 
из самих себя создают ткань. Пчела же избирает средний 
способ, она извлекает материал из цветов сада и поля, но 
располагает и изменяет его собственным умением. Не отли-
чается от этого и подлинное дело философии…

Итак, следует возложить добрую надежду на более тес-
ный и нерушимый (чего до сих пор не было) союз этих спо-
собностей, т.е. опыта и рассудка…»

– Ну, идите, меняйте книгу…
Эта маленькая женщина в больших темных очках, 

делавших ее похожей на летучую мышь, давала всем чи-
тателям полезнейшие советы о самообразовании. Если 
нужных книг в городской библиотеке не доставало, то по 
особому заказу Ульяна Павловна добывала их даже из-
за границы. Конспектов, записных книжек, читательских 
дневников и карточек для библиотеки цитат, вырезок из 
газет и журналов у меня накопилась куча! Они были не-
изменными спутниками и помощниками в моей массовой 
культработе.

В Барнауле я проработал множество первоклассной 
научной литературы: сочинения Дарвина, Уоллеса, Тими-
рязева, Костомарова, Дрепера, Моргана, Ключевского, Тра-
чевского, Ляйеля, Мечникова, Пирогова, Сеченова, Плеха-
нова, Лаврова, Михайловского, Бебеля, Тисандье, Умова, 
Спенсера, Мальвера, Бэкона Веруламского, Песталоцци, 
Ушинского, Яна Амоса Коменского, Локка, Жан-Жака Руссо, 
Лая, Меймана, Марии Монтессори, Фребеля, Потебни, Бус-
лаева, Мейе, Овсянико-Куликовского, Фортунатова, Бого-
родицкого, Белинского, Герцена, Чернышевского, Добро-
любова, Писарева и десятки иных.

О художественных произведениях уж не говорю: я 
«проглотил» их невесть сколько!
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Из педагогических сочинений мне в высшей степе-
ни полезной показалась книга П.Ф. Лесгафта «Школьные 
типы». В Барнаульской городской библиотеке она имелась 
в единственном экземпляре. Я переписал ее от слова до 
слова в свои общие тетради. «Школьные типы», по-моему, 
тот самый магический инструмент, с помощью которого 
вдумчивый педагог может увидеть всю глубину души лю-
бого своего питомца. Я до сих пор не могу понять, почему 
одни современные педагоги мало интересуются великой 
книгой П.Ф. Лесгафта, а другие, коих большинство, даже 
ничего не слышали о ней.

Леонид Петрович убедительно разъяснил мне, что учи-
тель, по самому роду его профессии, – публичный оратор и 
что поэтому он должен правильно и красиво читать и гово-
рить. Мой пестун часто повторял излюбленный афоризм из 
знаменитой книги французского академика Легуве «Чтение 
как искусство»: «Голос – это такой толкователь и наставник, 
который обладает дивной, таинственной силой».

И я, сколько позволяли силы и способности, учился ора-
торскому искусству; учился упорно, ежедневно штудируя 
книгу О. Озаровской «Школа чтеца» (хрестоматия для дра-
матических, педагогических и ораторских курсов); сборники 
речей судебных и политических корифеев – Плевако, Кони, 
Урусова, Маклакова, Тесленко, Андреевского, Спасовича, Ка-
рапчевского, Линкольна, Жореса, Гладстона и др.

Сам себе давал уроки выразительного чтения, запи-
раясь в своей комнате. Воображал персонажей из прочи-
танных книг, искал их жесты, мимику, интонации голоса, 
размечал в тексте логические ударения, психологические 
паузы, разгадывал подтекст. Стоя перед зеркалом, произ-
носил обвинительные речи против Иудушки Головлева 
или, скажем, городничего из «Ревизора». Начитавшись 
антирелигиозных сочинений Мордовцева, Ростиславова, 
Мальвера, обличал корыстолюбие, ханжество, роскошь 
иерархов. А однажды яростно защищал на воображаемом 
суде Катюшу Маслову.

Все добытое в этих изнурительных упражнениях при-
годилось мне потом при чтении книг детям и взрослым, а 
первый опыт публичного выступления запомнился надо-
лго: необычна была сама аудитория.
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Зима 1913–1914 года… Барнаульское филантропиче-
ское общество собрало беспризорников в школе при Бо-
городицкой церкви. В программе значилось: назидатель-
ное слово о детском благонравии, художественное чтение, 
хоровое пение и чай с мясными пирожками. Устроители 
предложили мне прочитать детям какое-нибудь сочине-
ние посерьезнее. Я выбрал «Приключения барона Мюнха-
узена». 

И вот стою перед страшной аудиторией. Грязные, оз-
лобленные лица, лохматые головы, немыслимое тряпье. 
Юное человеческое «дно» гудит, рычит, толкается в ожи-
дании пирожков. Назидательную проповедь священника 
никто и не слушал. Настал мой черед. Читаю о попытке 
барона залезть на луну по бобовому стеблю – слушатели 
начинают затихать. Читаю о скачущей половине лошади – 
смеются. Приступаю к истории об утках, зажаренных на 
лету, – хохочут вовсю. Все, закрываю книгу.

– Дядь, еще, еще читай!
– Хочь одну!
– Ой, баско!
– Хлопает, а интересно! 
– Давай еще!
«Хлопает» – по-сибирски «врет», «баско» – значит «хо-

рошо». Дошло мое чтение. И я отдал ребятам книжку, а по-
сле купил вместо нее для библиотеки другую.

В мое время в Барнауле выходили две газеты: «Жизнь 
Алтая» и «Голос Алтая». Первую их них издавал либераль-
ный купец Вершинин, торговавший головными уборами и 
имевший типографию. Сын его был членом Государствен-
ной Думы. В 1912–13 годах газету редактировал известный 
сибирский писатель Георгий Дмитриевич Гребенщиков, 
эмигрировавший во Францию, а затем в Америку, где и 
скончался в 1964 году. 

Вслед за Гребенщиковым «Жизнь Алтая» редактировал 
социалист-революционер, бывший учитель Акиндин Ива-
нович Шапошников. Наиболее талантливым сотрудником 
газеты был социал-демократ, юрист по образованию, поэт 
и краевед Порфирий Алексеевич Казанский, печатавший 
свои ядовитые стихотворные фельетоны под псевдонимом 
«ПРЕМУДРАЯ КРЫСА ОНУФРИЙ».
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Был он маленький человечек с бледным лицом и пи-
скливым голосом, но на литературных диспутах с особым 
вниманием слушали его остроумные речи. С ходу, без осо-
бой подготовки он мог прочесть лекцию о Рафаэле, Пага-
нини, Рубенсе, Бетховене, Шаляпине, Репине, о материа-
листической диалектике Маркса, о поэзии Шекспира, Гете, 
Мильтона, Блока… Казанский знал и любил Сибирь, посвя-
тил ей много краеведческих работ и два сборника стихот-
ворений, изданных в Барнауле: «Песни борьбы и надежды» 
(1917) и «Родному краю» (1918). Они теперь прочно забыты, 
и совесть моя не мирится с этим. 

Полны пламенного патриотического пафоса стихи из 
поэмы «Сибирь»:

              
Я твой, родимый край! К тебе любовью полный,
от дальних берегов вернулся я домой.
Шумите для других, синеющие волны, -
в моей душе шумит тайга земли родной…

В последних стихах поэмы слышится пророчество рас-
цвета Сибири:

Ты всех в одно сольешь, на жизнь благословляя,
И бодро в мир войдешь, судьбой закалена…
И сын иной земли, о жизни размышляя,
промолвит о тебе: «вЕЛИКАЯ СТрАНА!»

Ажурной словесной живописью, и звонкой внутренней 
рифмой, и виртуозной техникой пленяет читателя и про-
сится на музыку «Иней»:

        
в неподвижности мороза
встала солнечная греза,
И зарделась, заалелась, раньше мертвенно бела,
Улыбнулась, распахнулась перламутровая мгла.
И под ясными лучами
Утомленные ночами,
Глубиною, синевою засветились небеса,
розовея, будто млея, стали сказкою леса.
ветви голые одеты
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Будто прелестью привета,
Как угрозы серой прозы в мягких, ласковых словах,
в снежно-чистых, нежно-мшистых, 

серебристых кружевах. 

Трудно цитировать стихи Порфирия Алексеевича: не 
знаешь, что из них брать – все они так хороши! Все значи-
тельны по содержанию, задушевны, образны и общепонят-
ны. Лексика их точна, а формы разнообразны, классически 
строги и безупречны.

Совесть не мирится с преждевременным забвением 
одного из талантливейших певцов Сибири. Черный 1937-й 
год был и для него роковым… 

На чьи средства издавалась газета «Голос Алтая», трудно 
сказать, но основной штат ее сотрудников тоже подобрался 
из политических ссыльных – социалистов-революционеров и 
социал-демократов. Подставным редактором числился некто 
В. Досекин, а активными сотрудниками были Леонид Петро-
вич Ешин и ссыльный Лашкевич. Фельетоны и публицистиче-
ские статьи Леонида Петровича, подписанные псевдонимом 
NEMO (Никто), имели большой успех у публики. Проведав 
настоящую фамилию NEMO, читатели аплодировали ему при 
встрече в саду или фойе Народного дома.

К сотрудничеству в «Голосе Алтая» Леонид Петрович 
привлек и меня. Я начал с рецензий на спектакли и кон-
церты.

Бедная редакция газеты помещалась на Томской ули-
це, на втором этаже кривого и трухлявого домишки. Было 
опасно подниматься по прогнившей лесенке в затхлую 
комнатушку, в которой, утопая в табачном дыму, сидел над 
рукописями щупленький морщинистый редактор В. Досе-
кин.

Недолго протянул «Голос Алтая» – и замолк навсег-
да. В «Жизни Алтая» я опубликовал одну большую статью 
«Драма», в которой излил негодование по поводу самоу-
бийства сельского учителя, затравленного жандармами. 
Читатели хвалили эту статью, но из-за нее я попал в нелов-
кое положение. Когда я пришел в редакцию за гонораром, 
мне сказали:

– Гонорара вам не положено.
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– Почему?
– Вы в рукописи не указали, что желаете получить за 

статью гонорар. Поэтому и не платим его…
Я и облизнулся! Так встретила дореволюционная пе-

чать мое первое более или менее серьезное «публицисти-
ческое выступление».

Недалеко от угла Пушкинской улицы и Соборного пере-
улка (Социалистического проспекта), в небольшом домике 
приютился единственный тогдашний в Барнауле книжный 
магазин Василия Кузьмича Сохарева.

Низенький, красно-рыжий, юркий, с узенькими и 
стреляющими во все стороны глазками – Василий Кузь-
мич был кипучим коммерсантом культурного типа. Он 
вышел из сельских учителей и, подобно всесибирскому 
миллионеру Петру Ивановичу Макушину, бросил школу 
и занялся книжной торговлей, стремясь на этом попри-
ще принести больше пользы делу народного просвеще-
ния.

Имея только двух подручных, он орудовал довольно 
солидным делом, вникая во все его детали. Постоянно и 
внимательно следил за лучшими литературными новинка-
ми, непременно читал их, критически оценивал, и потому 
каждому покупателю давал полную характеристику любой 
книги. Плохих книг он не продавал. Покупатели это хоро-
шо знали, верили его рекомендациям и никогда в этом не 
раскаивались.

Как человек, интересовавшийся широким кругом во-
просов общественной жизни, науки и культуры, Василий 
Кузьмич изучил эсперанто, и даже написал и на свой счет 
издал в Барнауле учебник этого международного вспомо-
гательного языка.

В магазине В.К. Сохарева сходились со всего города 
книголюбы и заводили свободные беседы, жаркие споры 
по разнообразным вопросам жизни, науки, литературы 
и искусства. Разумеется, я бывал завсегдатаем магазина, 
заядлым участником всех этих словопрений, ибо и они в 
сильной степени расширяли мой кругозор. Я всегда с бла-
годарностью вспоминаю книжный магазин В.К. Сохарева, 
как одну из благодетельных школ, встретившихся на моем 
жизненном пути…
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Мужская классическая гимназия, реальное училище 
имени Николая Второго, Мариинская женская гимназия, 
две частные женские гимназии – Будкевич и Красулиной, 
два городских училища, высшее женское начальное, ком-
мерческое и духовное училища – вот все те учебные за-
ведения, в которых получала образование барнаульская 
молодежь привилегированных и состоятельных сословий. 
Начальных, министерских и церковноприходских школ в 
городе было достаточно для охвата всех детей. И занятия в 
этих школах проходили в одну смену…

Выдающихся педагогов дореволюционный Барнаул дал 
немного. Первым из них надо назвать историка реального 
училища  Леонида Ивановича Шумиловского. Помимо пре-
подавания, он занимался публицистикой, писал отличные 
статьи, выступал с лекциями, участвовал в литературных 
судах и диспутах. В разгар гражданской войны он каким-то 
образом влип в правительство Колчака с портфелем мини-
стра труда и, конечно, бесславно кончил.

Другой педагог реального училища, естествовед 
Виктор Иванович Верещагин, долго изучал флору Алтая, 
опубликовал много трудов о результатах своих исследо-
ваний. Женился он на аристократке, не приученной ни к 
какому труду. Всегда погруженный в научные занятия, и 
он мало понимал в житейских делах. Сошлись два сапо-
га – пара!

К Ешиным часто забегал социал-демократ, литератор и 
профсоюзный деятель Владимир Иванович Шемелев – ти-
хий, застенчивый, близорукий блондин. Он глубоко изучал 
положение рабочих в историческом прошлом на Алтае и в 
результате этого написал капитальный труд «Крепостниче-
ский Алтай». К сожалению, труд этот до сего дня не издан 
только потому, что он принадлежит перу бывшего меньше-
вика (?!).Из многих рассказов В.И. Шемелева, документаль-
но обоснованных и ярких, оживали ужасающие картины 
бесправия и жесточайшей эксплуатации крепостных ра-
бочих на бывших кабинетских заводах Алтая. Эти картины 
я узнал задолго до того, как их изобразили А.А. Каравае-
ва в «Золотом клюве», сибирский писатель-фольклорист 
А.А. Мисюрев – во многих его сказах, П.А. Бородкин в пове-
сти «Тайны Змеиной горы».
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И старый Барнаул не обижал Мельпомену. В нем дей-
ствовали театры: профессиональный (летний и зимний) 
Народного дома, Общественного собрания и Управления 
Алтайского округа.

Первый был общедоступный, второй – преимущест-
венно купеческий, третий – чиновничий. В Народном доме 
играла сильная труппа антрепренера и артиста Батманова. 
В Общественном собрании подвизался с самодеятельным 
кружком бывший артист, а затем любитель С.И. Новоселов, 
который готовил прекрасные спектакли, не уступавшие по 
мастерству постановкам в Народном доме.

Но на летней сцене Общественного собрания (на углу 
Томской улицы и Соборного переулка) нередко «артисты»-
проходимцы угощали импотентных купцов, купчих да от-
ставных военных – порнографическими фарсами.

Только на этой сцене выступали в Барнауле и лилипут-
ские труппы.

В театре Управления Алтайского округа играли ис-
ключительно высшие чиновники-аристократы. Здесь 
изредка устраивали и детские спектакли. Ставили даже 
детские оперы, в которых начали свою карьеру заме-
чательные певцы Шура Ракина и Роза Альперт. Вторая 
после училась в Петербургской консерватории и стала 
оперной артисткой.

В театре общественного собрания выдвинулся из ра-
бочей среды лирический тенор Власов. На средства, со-
бранные купцами-меценатами, он учился в Московской 
консерватории. Приезжая на каникулы, Власов давал кон-
церты, сбор с которых поступал в его пользу. Дальнейшая 
его судьба мне неизвестна…

Театр – школа всестороннего просвещения и художест-
венного воспитания общества. Эту сложную, благородную 
и почетную миссию превосходно выполняла многолюдная 
труппа Батманова. В ней были первоклассные артисты: ге-
роиня Маргер-Мирецкая, герой-любовник Сергеев, трагик 
Варминский, комик Картанов, инженю-комик Перовская, 
простак Белостоцкий, неврастеник Волин, резонеры Са-
марин, Лельский и многие другие… Этой труппе были под 
силу все виды драматических произведений. Она ставила и 
оперетты. Богатейший репертуар ее составили преимуще-



133

ственно пьесы высокоидейные, разнообразные по форме, 
захватывающие по содержанию. Перечислю только те из 
них, которые запомнились на всю жизнь: «Эдип-царь» Со-
фокла, «Гамлет», «Король Лир», «Отелло» Шекспира, «Ури-
эль Акоста» Гуцкова, все драмы и водевили Чехова, «Борис 
Годунов» Пушкина, «Ревизор», «Женитьба» Гоголя, «Горе от 
ума» Грибоедова, «Власть тьмы», «Плоды просвещения», 
«Живой труп» Л.Н. Толстого, «Царь Федор Иоаннович» 
А.К. Толстого, «Господа   Головлевы» Салтыкова-Щедрина, 
«Свадьба Кречинского» Сухово-Кобылина, «Мещане», «На 
дне» Горького, «Потонувший колокол» Гауптмана, «При-
видения», «Кукольный дом» Ибсена, «Соколы и вороны» 
Южина-Сумбатова, «Осенние скрипки» И. Сургучева, «Сав-
ва», «Дни нашей жизни» Л. Андреева, «Гроза», «Лес», «Свои 
люди – сочтемся», «Волки и овцы» и многие другие пьесы 
А.Н. Островского, «Тартюф», «Пурсоньяк» Мольера, «Белая 
ворона» Чирикова, «Трильби» Г. Ге, «Русская свадьба» П. Су-
хонина, «Кручина» Шпажинского, «Идиот», «Братья Кара-
мазовы» Достоевского, «Горькая судьбина», «Ипохондрик» 
Писемского и проч.

Изредка проскальзывали на сцену Народного дома и 
пьесы идейно чуждые, но либо модные, как «Ревность» Ар-
цыбашева, либо слишком нарядные, как «Каширская ста-
рина» Аверкиева.

Театр Народного дома я посещал ежедневно, а в празд-
ники – утренние и вечерние постановки.

Все ведущие артисты этого театра и рецензенты бывали 
частыми гостями у Леонида Петровича Ешина. Я всегда вни-
мательно слушал их разговоры и споры о пьесах, различные 
варианты толкования их образов и смысла, исполнения ро-
лей, образовательного и воспитательного значения спекта-
клей для народа. Артисты вспоминали исполнение ролей 
классиками сценического мастерства и тут же иллюстриро-
вали свои суждения. Подробно, умно и тонко говорили обо 
всех компонентах, создающих успех спектакля. От разборов 
поставленных в театре пьес переходили к общей оценке 
всего творчества того или иного писателя.

Нужно ли говорить о том, какую важную роль сыграли 
все эти беседы, споры, толкования в моем общем интел-
лектуальном развитии? Барнаульская квартира Ешиных 



134

явилась для меня высшим курсом литературно-театраль-
ного университета.

Вам понятен будет тот и горестный, и сладостный тре-
пет, с каким я 20 июля 1964 года вновь увидел домик № 145 
на Никитской улице* через 52 года после первого дня моей 
жизни в нем! Долго и грустно смотрел я на этот домик. 
В моем воображении прошла длинная череда незабвен-
ных образов, подаривших мне бесценные культурные со-
кровища и давно канувших в Лету…

 Спектакли в Барнаульском Народном доме шли неиз-
менно с полным сбором. Я не могу припомнить дня, когда 
бы зрительный зал театра не был перенабит. Так любили 
барнаульцы сценическое искусство!

В августе 1912 года в Барнаул приехала всемирно из-
вестная хоровая капелла русской и славянской песни Мар-
гариты Дмитриевны Агреневой-Славянской. Концерты ка-
пеллы вызывали фурор. Пребыванием ее в городе ловко 
воспользовался Батманов: он поставил спектакль по исто-
рической пьесе П.П. Сухонина «Русская свадьба», в которой 
между прочим изображается обряд боярской свадьбы.

Все акты пышного произведения Сухонина были пере-
виты русскими народными песнями. В эпизодах с участием 
жениха пели тенора и басы капеллы; в сценах у невесты – 
сопрано и альты. Более волшебного пения нельзя и пред-
ставить! Что ни номер – то диво из див!

А роль невесты исполняла сама Маргарита Дмитриев-
на. В жизни статная, круглолицая, румяная, – она была иде-
альной боярыней на сцене, точно вот-вот сошла с картины 
Маковского! Головной убор невесты рассыпал лучи не бу-
тафорских, а настоящих бриллиантов! А когда по ходу дей-
ствия Маргарита Дмитриевна спела проникновеннейшую 
гурилевскую:

Матушка, голубушка,
Солнышко мое!
пожалей, родимая,
Дитятко свое!

*  В 2003 г. на этом доме была открыта мемориальная доска в па-
мять об А.М. Топорове. Событие это было приурочено к  70-летнему 
юбилею Барнаульского педуниверситета. — И. Топоров.
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то неистовство в зале прервало действие на несколько 
минут.

Спектакль «Русская свадьба» на сцене Барнаульского 
Народного дома был воистину незабываемым событием.

Неслыханное, истинно русское хоровое искусство про-
славленной капеллы пожелало послушать и все население 
Барнаула.

Отправили делегацию к Маргарите Дмитриевне. Она 
любезно уважила просьбу.

Но ни один зал города не мог бы вместить многотысяч-
ную массу. Выход из трудного положения нашли. На Мос-
ковском проспекте, повыше пассажа Смирнова, сооруди-
ли высокую эстраду, на которой и выступила капелла. Все 
окружающее эстраду пространство, крыши, балконы и ог-
рады близлежащих домов заполнили слушатели. Капелла, 
воодушевленная невиданной аудиторией, пела много, до 
полного изнурения.

Концерт был настоящим народным торжеством, какого 
не знала еще история города Барнаула!..

С шумным успехом батмановцы ставили и пьесу Леони-
да Андреева «Дни нашей жизни». Песню «Быстры, как вол-
ны, все дни нашей жизни» горланили в Барнауле повсюду. 
Но спектакль крепко запомнился зрителям еще и потому, 
что с ним связывалась одна скандальная история.

Блестящее исполнение роли студента Николая Глухов-
цева артистом Волиным принесло ему и лавры и беду. Сре-
ди экспансивных поклонниц талантливого артиста оказа-
лась и гимназистка, дочь купца-толстосума Федулова. Она 
навещала Волина в гостинице. Об этом донесли папаше, 
который и начал дело о растлении девицы. Оно стало в го-
роде притчей во языцах. Волина исключили из труппы за 
моральное разложение, и он очутился безработным. А че-
рез некоторое время, как заклейменный позором, он оста-
вил Барнаул.

Третьей незабываемой постановкой труппы Батма-
нова была трагедия «Эдип – царь» Софокла. Желая воз-
можно ярче и полнее воссоздать стиль и дух древнеэл-
линского театра, Батманов осуществил эту постановку в 
городском цирке. Она получилась необычно величест-
венной…
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Живо помню и четвертый спектакль в Барнаульском 
Народном доме, так как он возбудил во мне раздумья по 
вопросам сценического искусства.

Случилось так, что по окончании театрального сезона 
в 1913 году артисты труппы Батманова разъехались во все 
концы страны для заключения новых контрактов. Только 
комик Картанов все до копейки пропил, и ему с женой, 
инженю Перовской, не на что было выбраться из Барнау-
ла. Дело их – труба! Пришли супруги-горемыки к Леониду 
Петровичу Ешину за советом. И решили поставить «Дядю 
Ваню» Чехова. Объявили: сбор в пользу любимца публики 
Картанова.

Дядю Ваню взялся играть сам Картанов, роль профессо-
ра Серебрякова поручили Леониду Петровичу, Перовскую, 
как она ни отбрыкивалась, вынудили изображать Соню. 
Прочие роли распределили по любителям.

Начались репетиции. Перовская, всегда игравшая на-
ивных, игривых или лукавых девушек, маялась над тяже-
лой, не подходящей для нее лирико-драматической ролью 
Сони. Она умоляла мужа заменить ее. Но кем?! Муж был не-
преклонен: нужны деньги до зарезу!

Готовили пьесу долго. На каждую репетицию Перов-
ская отправлялась, как на костер.

Настал спектакль. С каждым новым актом впечатление 
от него росло и росло… Идет последняя сцена. Соня пла-
чет «правдышными» слезами. Зал замер… Послышались 
подавленные всхлипывания и сморкания в платок…

Упал занавес. И через минуту молчания грянули апло-
дисменты, какие редко-редко слышались в театре Народ-
ного дома. Кричали:

– Перовскую! Перовскую! Перовскую!
После актриса говорила:
– Я плакала по-настоящему. Думала: наконец-то отму-

чилась! Чуждая мне роль истерзала меня, вымотала все 
нервы!..

Да, так было. Перовская плакала неподдельно, и это по-
трясло зрителей, которые не знали истинной причины слез 
актрисы, но они видели и чувствовали их «правду».

Много лет спустя, я смотрел «Дядю Ваню» в театрах Но-
восибирска, Свердловска, Одессы и других крупных горо-
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дов. Видел эту пьесу и во МХАТе. Но Сони, подобной Соне-
Перовской, нигде не встречал!

Видно, никакие ультраакадемические, искусственные 
приемы игры, пусть даже по системе Станиславского, 
не заменят правды жизни. Я смотрел многие спектакли                 
МХАТа. В них каждая деталь характерна, все предельно 
отшлифовано, все математически рассчитано. Но при всем 
том ясно чувствовалась точная, холодноватая, машинная 
работа. Думаю, это от того, что и гениальный артист не мо-
жет искренне переживать те или иные чувства, играя дан-
ную роль 300, 400, 500 и более раз! «Механизация» роли 
при этих условиях неизбежна.

Вероятно, это мое рассуждение – грубая ересь неве-
жды, но я не нашел оснований для отказа от нее…

Подлинным набатом, призывавшим к революции, про-
звучала пьеса «На дне» А.М. Горького. По просьбе зрите-
лей, ее повторяли несколько раз. Во время спектаклей в 
Народном доме дежурили усиленные наряды полиции. 
А песня «Солнце всходит и заходит» приобрела в Барнауле 
широчайшую популярность…

В семье Ешиных все любили стихи и декламировали их. 
В библиотеке стояли и полные собрания сочинений поэтов, 
и несколько «Чтецов-декламаторов», иллюстрированных 
портретами прозаиков, поэтов и артистов. Мне особенно 
нравились тонкие лирические стихи, подписанные инициа-
лами «К.Р.». Никто не знал скрывшегося под ними таинствен-
ного поэта. Издатели таили его биографию и фото.

В нототеке Ешиных оказался чей-то сентиментальный 
романс, написанный на слова «К.Р.». Его напевали все чле-
ны семьи, даже маленький Ленчик. Подкупали и меня ли-
ризм и гуманизм романса:

        
повеяло черемухой,
проснулся соловей,
Уж песнью заливается
он в зелени ветвей.
Учи меня, соловушка,
Искусству твоему!
пусть песнь твою волшебную
прочувствую, пойму.
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пусть раздается песнь моя,
Могуча и сильна, 
пусть людям в душу просится,
пусть их живит она. 
И пусть все им становится
Дороже и милей,
Как первая черемуха,
Как первый соловей.  

    
Осенью 1913 года в магазине В.К. Сохарева я заметил 

толстую книгу «Стихотворения». На ее серой обложке вме-
сто полной фамилии автора я прочел таинственные буквы 
«К.Р.». Но пронырливый хозяин магазина расшифровал мне 
их: КОНСТАНТИН РОМАНОВ. Точнее: великий князь Конс-
тантин Константинович Романов, дядя царя Николая Вто-
рого, президент Императорской академии наук.

Я купил «Стихотворения» «К.Р.». Читая книгу, встретил 
в ней и «Повеяло черемухой», и «Молитву», и «Надпись в 
Евангелие». Два последних стихотворения, не ведая их 
автора, заучивали наизусть все ученики церковноприход-
ских школ вскоре за прохождением букваря.

Почти все стихотворения «августейшего поэта» отно-
сятся к пейзажной, интимной, религиозной лирике. Это – 
плоды забав высокопоставленного, рафинированного 
эстета. Но каково же было мое удивление, когда в конце 
книги я наткнулся на большое произведение, которое вся 
Россия пела еще в годы моего раннего детства:

Умер, бедняга!
Долго родимый лежал;
Эту солдатскую жизнь постепенно
Тяжкий недуг доконал.
рано его от семьи оторвали:
Горько заплакала мать,
всю глубину материнской печали
Трудно пером описать…

                                    
Парадокс! Автор – отпрыск царского рода-племени – 

и вдруг создает самую распространенную, трогательную, 
архинародную песню-поэму о жизни и смерти простого 
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солдата! И по теме, и по содержанию, и по всему строю она 
достойна стоять рядом с некрасовской «Ориной – матерью 
солдатской».

Полное имя поэта «К.Р.» начали упоминать в общедо-
ступной литературе лишь в связи с его драмой «Царь Иу-
дейский». Помпезную постановку ее разрешили только в 
Петербурге под наблюдением самого автора. Он играл в 
драме роль Иосифа Аримафейского. Участвовали и его сы-
новья. В тогдашних иллюстрированных журналах печатали 
снимки сцен из «Царя Иудейского» и портреты всех испол-
нителей спектакля.

Дабы не опошлять «божественный» образ Христа 
игрой артистов или бедностью декораций и костюмов, 
Синод запретил постановку «Царя Иудейского» на всех 
провинциальных сценах! Им разрешалось лишь чтение 
драмы с условием поручения каждой роли отдельному 
лицу.

Я присутствовал на таком чтении драмы в Барнауль-
ском театре Народного дома. Через всю стену поставили 
стол, накрытый траурной скатертью. Чтецы обрядились 
тоже в траурное. Во всех диалогах, монологах и кратких ре-
пликах звучали торжественно-благоговейные интонации. 
Это было, если не подводит меня память в 1914 году.

Музыку к драме написал великий композитор А.К. Гла-
зунов. Никто в провинции не слышал ее. Но критики, пи-
савшие о представлении «Царя Иудейского» в Петербурге, 
уверяли, что эта музыка доводила слабонервных зрителей 
до истерики…

Прошло полвека… И недавно я нашел в Николаевской 
областной библиотеке роскошное петербургское издание 
«Царя Иудейского» 1914 года с многочисленными снимка-
ми, с режиссерскими заметками и фрагментом из музыки 
А.К. Глазунова. В подвальных фондах этой же библиотеки 
хранятся, помимо «Царя Иудейского», и три тома собрания 
сочинений «К.Р.» Во втором из них – перевод трагедии Шил-
лера «Мессинская невеста». К обоим капитальным трудам 
приложены подробные творческие истории, комментарии, 
примечания. Нельзя не удивиться тому, что августейший 
поэт был прилежным литературным тружеником. И, может 
быть, не для красного словца он писал о себе:
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Я баловень судьбы… Уж с колыбели
Богатство, почести, высокий сан
К возвышенной меня манили цели, – 
рождением к величью я призван.
Но что мне роскошь, злато, власть и сила?
Не та же ль беспристрастная могила
поглотит весь мишурный блеск,
И все то, что здесь лишь внешностью нам льстило,
Исчезнет, как волны мгновенный всплеск?
Есть дар иной, божественный, бесценный,
он в жизни для меня всего святей,
И ни одно сокровище вселенной
Не заменит его душе моей!
То песнь моя!.. пускай прольются звуки
Моих стихов в сердца толпы людской, 
пусть скорбного они врачуют муки
И радуют счастливого душой!..

Известно, что некоторые русские выдающиеся компо-
зиторы писали романсы на лирические стихи «К.Р.» Сейчас 
передо мною лежит толстенный в синем переплете, ро-
скошный том «Песни и романсы русских поэтов». Изд. «Со-
ветский писатель», М.-Л., 1965 г. На титульном листе тома 
еще сказано: «Библиотека поэта. основана М. Горьким. 
Большая серия. второе издание». В сборнике 1120 страниц! 
Маленькая аннотация к нему гласит: «в книге собраны про-
изведения русских поэтов ХІУШ – начала ХХ века, ставшие 
песнями популярными романсами. Наряду с выдающимися 
поэтами здесь широко представлены малоизвестные и за-
бытые авторы, чьи стихотворения прочно вошли в исто-
рию русской вокальной лирики».

На последней странице сборника указана редакци-
онная коллегия: В.Н. Орлов (главный редактор), В.Г. Ба-
занов, Б.И. Бурсов, Б.Ф. Егоров (зам. главного редактора), 
В.М. Жирмунский, В.О. Перцов, А.А. Прокофьев, А.А. Сур-
ков, А.Т. Твардовский, Н.С. Тихонов, С.И. Чиковани, И.Г. Ям-
польский.

Так вот на странице 833-й этого сборника приведена 
краткая биография К.Р. А на страницах 834 – 836 напечата-
на и самая распространенная народная песня:
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Умер бедняга! в больнице военной
Долго родимый лежал;
Эту солдатскую жизнь постепенно
Тяжкий недуг доконал… 

Августейшего автора не забыли наши авторитетнейшие 
поэты, литературоведы и критики. А значит, и мне не греш-
но помянуть его добрым словом…

Недалеко от нынешнего дома редакции «Алтайской 
правды», возле болотистого пустыря, в Барнауле работал 
постоянный цирк. Хотя все программы его не отличались 
чем-либо остро-оригинальным, в нем всегда не хватало 
мест. Туда особенно трудно было протиснуться в те вечера, 
когда выступали борцы. А их наезжало в Барнаул чертова 
прорва! И русских, и иноземных, и мужчин и женщин. Все 
улицы города облеплялись афишами, с которых глядели 
тучные, мускулистые, полуголые красавцы – богатыри с не-
умными лицами.

Кроме борцов, публику забавляли дрессировщики со-
бак, кошек, свиней да игра музыкальных эксцентриков на 
бутылках, смычками на поперечной пиле или на палке с 
одной струной. Наездницы с прыжками на спинах лоша-
дей и визгливыми вскриками «опля!», клоуны с плоскими 
остротами – надоедали. Какое-то болезненное неистовст-
во охватывало барнаульцев, когда приезжали на гастроли 
артисты цирка Коромыслова. Любители грубых, но силь-
ных и острых ощущений тогда ликовали! А мне их восторги 
казались непонятными и смешными.

Полеты артистов под куполом цирка, мучительное сги-
бание девочкой своего тела в каральку, вкладывание голо-
вы укротителя в пасть льву и т.п. номера – заставляли меня 
дрожать от страха за несчастных людей. Какое уж тут эсте-
тическое наслаждение?!!

Но самое отвратительное зрелище – это борьба жен-
щин. Мясистые, толстозадые, раскрасневшиеся от напря-
жения и потные, возились они на арене, и парной дух зло-
вония от них разливался по всему цирку!

Если театр воскрешал предо мною живую историю все-
го человечества, если библиотечные книги сообщали мне 
крупинки энциклопедических знаний, то Барнаульский 
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цирк не научил меня ничему, что пригодилось бы в моей 
просветительской работе…

Другое дело – кино. Первый кинотеатр под названием 
«Иллюзион» открыла в Барнауле купчиха Лебзина. Стоял 
он на самом бойком месте города – около собора, на Пуш-
кинской улице. Несколько позже на той же улице почти 
рядом с ним, по направлению к теперешнему Ленинскому 
проспекту, в городе построили второй кинотеатр – «Новый 
мир». Кто был его владельцем, не знаю.

В «Иллюзионе» помещение и обстановка были край-
не бедными, примитивными. «Новый мир» привлекал 
публику и довольно хорошим зрительным залом, и про-
сторным фойе, и буфетом, и столом с газетами и журна-
лами.

Хотя старая кинотехника не может идти ни в какое 
сравнение с нынешней, тем не менее, в «Иллюзионе» и в 
«Новом мире» картины демонстрировались очень хорошо. 
Толково составленные надписи к кадрам делали содержа-
ние картин понятным для всех зрителей. Тогдашние авторы 
киносценариев строили сюжеты фильмов без всяких ребу-
сов и с логичными концами. Уходя из кинотеатра, зрители 
четко представляли себе все сцены даже в таких сложных 
картинах, как «Преступление и наказание», «Братья Кара-
мазовы», «Идиот», «Живой труп», «Крейцерова соната», 
«Отец Сергий», «Мертвые души», «Тарас Бульба», «Прива-
ловские миллионы», «Дворянское гнездо», «Андрей Кожу-
хов», «Камо грядеши?», «Дети Ванюшина»… А в современ-
ном усовершенствованном, цветном и говорящем кино, к 
сожалению, мы нередко с досадой смотрим картины сум-
бурные и без концов!

И в «Иллюзионе», и в «Новом мире» все киносеансы 
сопровождались скрипкой и фортепиано. Лучшими музы-
кальными иллюстраторами в городе считались пианист 
Марцинковский и скрипач Свинкин. К веселым картинам 
они подбирали музыку из разных композиторов, а к дра-
матическим – играли почти неизменно слащавый романс 
Л. Поппера «В лучшие дни». Благодаря киносеансам мело-
дию этого романса я и сейчас могу спеть наизусть.

Наиболее любимыми в Барнауле кинозвездами были: 
Мозжухин, Пудовкин (актер и режиссер), Максимов, 
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Р. Адельгейм, В. Мейерхольд, Мих. Чехов, Пашенная, Рощи-
на-Инсарова, Вера Холодная, В. Орлова, Мэри Пикфорд, 
Макс Линдер, Пат и Паташон…

В Барнауле я впервые узнал, что такое «великий не-
мой». Я посещал его так же усердно, как театр Народного 
дома, концерты и городскую библиотеку…

  Оркестрами старый Барнаул похвалиться не мог. Их 
было всего два: в Народном доме и в Общественном со-
брании. Оба – симфонические. По составу – малые. В них 
не хватало таких инструментов, как туба, виолончели, вал-
торны, контрабасы.

В особо торжественные вечера оркестр Общественно-
го собрания пополнялся музыкантами-любителями, кото-
рые где-то служили, а в свободное время подрабатывали 
уроками.

Симфоническим оркестром Общественного собрания 
дирижировал скрипач Абрам Исаевич Клястер (я у него 
продолжал занятия на скрипке), – человек вулканического 
темперамента. Во время концертов оркестра он так энер-
гично и широко размахивал руками, что наутро нес сюр-
тук к портному – пришивать наполовину оторванные под 
мышками рукава.

Страдал он и страшной рассеянностью, которая осра-
мила его на большом концерте, посвященном 300-летию 
дома Романовых.

Нарядился Абрам Исаевич во фрак. Взошел на дири-
жерскую подставку, забыв застегнуть ширинку. Кто-то из 
музыкантов жестом показал ему на оплошность. Поняв 
знак, Абрам Исаевич мгновенно отвернулся от оркестран-
тов и стал застегивать ширинку на глазах у зрителей!..

Барнаульские оркестры не играли сложных музыкаль-
ных произведений.

В городе существовала единственная, частная, музы-
кальная школа А.И. Смирновой, где преподавали лишь 
игру на фортепиано. Ни разу эта школа не отчитывалась 
перед общественностью. По крайней мере, при мне.

Славился в Барнауле музыкальный кружок высококуль-
турного бухгалтера Управления Алтайского округа Авива 
Гаврииловича Басарева, виртуозно игравшего на скрипке, 
купленной у проезжего и проигравшегося в карты офице-
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ра за 3000 рублей золотом. У этой скрипки был изумитель-
но теплый, золотистый тон.

Дом Авива Гаврииловича стоял на Сузунской улице 
между Соборным и Конюшенным переулками. При по-
стройке его хозяин предусмотрел небольшой зал с эстра-
дой, на которой струнно-смычковый квартет играл клас-
сические произведения. Все барнаульские ценители и 
любители музыки Бетховена, Моцарта, Гайдна, Генделя, 
Чайковского, Бородина, Брамса, Шуберта и др. посещали 
домик А.Г. Басарева. Бывал там и я.

Но превосходный Басаревский квартет почему-то ни-
когда не выступал ни в Народном доме, ни в Обществен-
ном собрании. Впрочем, его участники, по горячей прось-
бе А.И. Клястера, изредка вливались в симфонический 
оркестр Общественного собрания.

Музыкальное просвещение и воспитание барнаульцев 
происходило преимущественно в одиннадцати церквах 
города. В каждой из них пел большой хор. Между хорами 
бывали даже своеобразные состязания. Регенты перема-
нивали к себе лучших певцов из других хоров, платя им по-
вышенные оклады.

Все православные города ходили молиться в свои из-
любленные церкви: самые богатые купцы – в собор, купцы 
с сумой потоньше – в Богородскую, служилая верхушка и 
чиновничья знать Управления Алтайского округа – в Дмит-
риевскую, которая числилась как бы «придворной» цер-
ковью этого Управления. Рабочие, мещане и всякая иная 
беднота – распределялись по окраинным церквям – Пок-
ровской, Знаменской, Кладбищенской. При духовном учи-
лище была своя церковь.

Рекреационные залы Мариинской женской гимназии и 
второго городского училища в праздники превращались в 
церкви. Части залов занимали алтари. В будни эти алтари 
отделялись от залов специальными подвижными перего-
родками.

Управление Алтайского округа не жалело денег на со-
держание хора Дмитриевской церкви, и потому он первен-
ствовал в городе.

Им руководил пианист, католик Антоний Иванович 
Марцинковский, премьер-музыкант Барнаула (я его уже 
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упоминал). Он набирал хористов где угодно, и платил им, 
сколько они хотели. В его хоре в каникулярное время пели 
артисты Власов, Роза Альперт и студентки консерваторий.

В Дмитриевской церкви все внушало сильное впечат-
ление. Здание – необычное: огромное, круглое, роскошно 
украшенное. Священник Иоанн Горетовский – с серебря-
ной, как нимб, шевелюрой; голос крякающий, точно вы-
стрелы коростеля. Дьякон – сущее страшилище с пугаю-
щим басищем. Когда он читал ектению или Евангелие, то 
казалось, что под полом катались огромные шары!..

Горетовский не запрещал хору петь любые сложные 
произведения. Пользуясь его либерализмом, А.И. Марцин-
ковский часто ставил целые литургии одного и того же ком-
позитора, например, Ипполитова-Иванова, Рахманинова и 
др. И тогда обедня не была обедня, а настоящая опера, ко-
торую ходили слушать совсем не религиозные люди. Где же 
они иначе могли послушать большую хоровую музыку? Ведь 
светских хоров в городе не было и в помине!

Если общественные организации устраивали светские 
концерты в пользу раненых воинов (1914, 1915 годы), то и 
солисты, и ансамбли брались из тех же церковных хоров. 
Пели в концертах и сводные церковные хоры.

В качестве солистов выступали: лирический тенор, пре-
подаватель духовного училища Владимир Васильевич Ти-
тов, бас соборного хора Сергей Сухов, псаломщик собора, 
баритон Николай Добросердов, впоследствии артист Но-
восибирской оперы; сестры сопрано Анна и Мария Кузне-
цовы и тенор Александр Казанцев – из хора Богородской 
церкви.

Соединенный хор всех церквей участвовал и в таких 
драматических спектаклях, в которых были сцены с пением 
большого коллектива, например, в «Каширской старине» 
Аверкиева и в «Былых соколах» Писемского.

Кроме хора Маргариты Дмитриевны Агреневой-Сла-
вянской, в Барнауле гастролировали знаменитые артисты 
Роберт и Рафаил Адельгеймы, игравшие фрагменты из тра-
гедий Шекспира, Шиллера и Гучкова. Их выступления про-
ходили на «привилегированной» сцене Общественного 
собрания. Видимо, они полагали ниже своего достоинства 
играть на общедоступной сцене Народного дома.
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В начале июня 1913 года в том же Общественном собра-
нии концертировал лауреат Лейпцигской консерватории, 
виолончелист Богумил Сикора при участии скрипача, про-
фессора Якова Соломоновича Медлина и пианистки Тютрю-
мовой. Эти превосходные музыканты познакомили барна-
ульцев с классическими произведениями для виолончели, 
скрипки и фортепиано: Бетховена, Шопена, Изаи, Казальса, 
Брамса, Паганини, Чайковского, Листа и др.

Какие-то ветры загнали в Барнаул и итальянского бари-
тона Рески, уже сильно облысевшего и вышедшего в «ти-
раж» на родине, но еще сохранившего довольно сильный 
и красивый голос.

Всю программу он пел на своем родном языке, а для 
«шику» исполнил алябьевского «Соловья» на русском, чем 
весьма насмешил публику, выговаривая слова так: «Жоло-
вэй мой, жоловэй, голожижтий жоловэй»…

Посетила Барнаул и тогдашняя драматическая актриса 
и кинозвезда Рощина-Инсарова.

Большим событием в музыкальной жизни Барнаула 
были гастроли передвижной оперы. Ее спектакли шли в 
Народном доме под фортепиано и с небольшим хором. Но 
солисты пели превосходно. Барнаульцы прослушали «зо-
лотую серию» опер: «Ивана Сусанина» (прежде называлась 
«Жизнь за царя»). «Русалку», «Евгения Онегина», «Фауста», 
«Демона», «Пиковую даму» и «Риголетто».

Заезжали в Барнаул прогрессивные по тем временам 
центральные деятели культуры: друг Л.Н. Толстого – В. Пос-
се, критик и литературовед Львов-Рогачевский, публицист 
С. Яблоновский, профессор Томского политехнического 
института Некрасов и др.

С живейшим интересом публика слушала глубокие, 
образные и эмоциональные лекции В. Поссе о браке, семье, 
школе, о жизни всех общественных классов Западной Евро-
пы и России, о вырождении капиталистической культуры, об 
идеях социализма, проникавших в науку, художественную 
литературу и во все изобразительные искусства.

Чтения В. Поссе раздвигали перед слушателями широчай-
шие горизонты жизни, затрагивали самые острые и больные 
проблемы, настойчиво подсказывали «опасные» мысли, хотя 
лектор ни разу не произнес слово «революция».
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Львов-Рогачевский знакомил барнаульцев со всеми ли-
тературными течениями начала ХХ века, как в России, так и 
за рубежом. На множестве примеров из поэтических про-
изведений он разъяснил, что такое декадентство, импрес-
сионизм, экспрессионизм, сюрреализм, имажинизм, ниче-
вокизм и прочие «измы».  Он рассматривал эти течения как 
уродливые проявления разлагающегося капитализма, как 
знак отхода творцов искусства от реальной жизни в без-
дны субъективизма, бредовых фантазий, галлюцинаций и 
сновидений… Что же до меня, то я и по сей день разделяю 
эти его убеждения.

Профессор Некрасов выступал в Барнауле перед вы-
борами в четвертую Государственную Думу – осенью 
1912 года.

Это его выступление имело явной целью искусно за-
вуалированное восхваление либеральной буржуазии и ее 
политических партий. Сам Некрасов попал в члены послед-
ней Государственной Думы. Во Временном правительстве 
перед Октябрьской революцией он был министром путей 
сообщений…

Любили в старом Барнауле литературные суды и диспу-
ты. Их устраивали обычно в Народном доме. Для участия 
в них приглашались наиболее известные в городе «цице-
роны»: присяжные поверенные Гольдберг, Новиков, Камов, 
Лепехин; литераторы Казанский, Шапошников, Ешин, Кур-
ский, Лашкевич; педагоги Шумиловский, Сохарев, Сима-
нин; артисты Батманов, Сарматов, Лельский.

Особенно жаркие дебаты разгорались на судах по               
пьесам «Гроза» Островского, «Екатерина Ивановна» Леони-
да Андреева, «Ревность» Арцибашева и «На дне» Горького 
(судили Луку).

Словопрения следовали за постановкой пьес на сцене, 
по свежим следам. На литературных судах полностью вос-
производилась процедура государственных судов. И это 
очень нравилось зрителям.

Так как и старый Барнаул все же не был чужд музыке, 
то Анатолий Иванович Марцинковский открыл в нем му-
зыкальный магазинчик с подходящим названием «Эхо». Он 
приткнулся вблизи кинотеатра «Новый мир», в комнатушке 
на Пушкинской улице.
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Низенький, будто расплющенный, суетливый, странно 
ходивший правым боком вперед, Антоний Иванович был 
и хозяином, и единственным продавцом магазина. Но как 
ни убого выглядел «Салон Эхо», а в нем по целым дням тол-
пились любители инструментальной и вокальной музыки. 
Ловкий полячок досконально изучал запросы своей кли-
ентуры. Как глубокий знаток музыки, он постоянно вел с 
покупателями беседы о ней, сопровождая их игрой на пи-
анино. К каждому продаваемому произведению он давал 
исчерпывающую аннотацию. Низкопробных, а тем паче 
пошлых музыкальных «опусов» Антоний Иванович не дер-
жал. Быстро и в большом количестве расходились у него 
классические произведения в дешевом издании С.Я. Ямбо-
ра (по 10 копеек – вещь!).

В сущности, магазинчик «Эхо» выполнял в Барнауле 
благородную миссию первого доброго пропагандиста вы-
сококачественной музыки…

Очарованный концертами виолончелиста Богумила 
Сикоры, скрипача С.Я. Медлина и пианистки Тютрюмовой, 
я отважился пробраться в гостиницу, где остановились 
эти музыканты. Мне нужен был профессор Медлин, у ко-
торого я хотел взять несколько уроков игры на скрипке.

Высокий, грузный, с буйной гривой черных волос 
(мода!), маэстро любезно выслушал мою просьбу и сказал:

– Я в Томске буду весь июнь, а в начале июля уеду в Пе-
тербург с отчетом. Если хотите, приезжайте ко мне в июне. 
Я займусь с вами…

И я с радостью покатил в «сибирские Афины». Чтобы 
почти полные сутки отдать игре на скрипке, я снял забро-
шенную на пустыре усадьбы хатушку. Вот, думал, где я поиг-
раю вволю, никому не мешая!

Лег ночевать. Но через пять минут почувствовал огонь 
во всем теле. Зажег свет. О, ужас! Все стены, потолок и моя 
постель – в клопах! Видимо, в хатушке давно не было жиль-
цов, и кровопийцы, чертовски проголодавшись, яростно 
набросились на меня. Дождавшись утра, я покинул кло-
повник. Поселился в скромном номерке гостиницы «Золо-
той якорь», как раз напротив музыкальной школы Тютрю-
мовой, где преподавал и занимал квартиру профессор 
Я.С. Медлин.
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Пришел я к нему на первый урок. В передней снял фу-
ражку. Направо – дверь в гостиную. Вижу в щелку: сидят в 
креслах друг против друга хозяин и Богумил Сикора. Курят 
гаванские сигары и громко беседуют.

– Изумляюсь, просто изумляюсь! – воскликнул профес-
сор. – Как это можно на таком громоздком инструменте, 
как виолончель, делать головокружительные пассажи, да 
еще аккордами, да еще в бешеном темпе!

На ломаном русском языке знаменитый виолончелист 
ответил:

– Я много, очень много занимался. По пятнадцать часов 
в сутки! Если какой-либо пассаж не давался мне, я мог иг-
рать его тысячу раз, чтобы добиться нужной выразитель-
ности…

Затаив дыхание, я долго стоял за дверью, слушая инте-
реснейшие разговоры больших артистов. Не желая преры-
вать их беседу, я тихонько ушел обратно.

Урок мой состоялся на следующий день. Послушав гам-
мы, Яков Соломонович, улыбаясь, заметил:

– Ваши педагоги, молодой человек, правильно поста-
вили вам левую руку, а правую кисть одеревенили. Надо ее  
расплавить. Смотрите… Держите смычок вот так, как бы 
шутя, не впивайтесь пальцами в трость.

И он, взяв скрипку и смычок, показал, как надо расплав-
лять кисть и не впиваться пальцами в трость. Я начал водить 
смычком по струнам, подражая профессору. И «чудо» совер-
шилось: рука сразу почувствовала свободу, а звук стал мяг-
че и полнее. Сами слова одеревенили и расплавить точно 
определили неправильную и правильную психофизиологию 
держания и ведения смычка. Как важно, оказывается, педаго-
гу вовремя подобрать образное слово, чтобы легче уяснить 
ученику способ избавления от ошибки!..

Только с неделю удалось мне позаниматься у Якова Со-
ломоновича: его телеграммой срочно вызвали в Петербург. 
Уезжая, он передал меня своему лучшему студенту стар-
шего курса – Томилину, который муштровал меня месяца 
полтора, не взяв за это ни копейки. Этому благороднейше-
му человеку я обязан многими знаниями из музыкальной 
грамоты. Лет через 35 я узнал, что он поднялся до звания 
профессора…
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До приезда в Барнаул я никогда не видел живого ком-
позитора, а тут мне сказали, что в Мариинской женской 
гимназии преподает пение композитор Семен Васильевич 
Шаронов.

Узнав его адрес, я в праздничный день без всяких цере-
моний явился к нему.

– Хочу познакомиться с живым композитором… То-
поров Адриан Митрофанович, учитель и неискоренимый 
любитель музыки, пения и музыкантов! Прошу любить и 
жаловать!..

– Очень рад, очень рад!
Мою руку жал в своей стройный блондин, с большими 

серыми открытыми глазами. Все его широкое русское лицо 
расплылось в приветливую улыбку. С ним так складно соче-
тались и тонкие усики с завитками на кончиках, и прямые, 
как свежая ржаная солома, волосы, закрывавшие уши.

Несмотря на раннее утро, Семен Васильевич уже надел 
костюм, галстук, манжеты и гуттаперчевый воротничок. 

На столе шипел самоварчик, лежал завтрак: булки, кол-
баса, сыр, яйца, балычок. В трех вазах – сахар, варенье, кон-
феты. 

На вид Семену Васильевичу можно было дать под со-
рок, а он все еще оставался холостяком. На этажерках, 
полках, столиках и фисгармонии возвышались кучи книг, 
рукописных нот и новых музыкальных журналов. Со стен 
глядели портреты композиторов – Глинки, Чайковского, 
Даргомыжского, Бетховена, Вагнера, Шопена; скрипачей – 
Иоахима, Кубелика, Губермана, Ауэра; виолончелиста 
Вержбиловича, писателей, поэтов… На столе, налево от 
самовара, лежала раскрытая толстенная книжица «Биогра-
фии композиторов всего мира». Ее, должно, читал хозяин 
на странице с портретом Палестрины.

Семен Васильевич с простодушной фамильярностью 
пригласил меня к завтраку:

– А давайте-ка сперва поедим по русскому обычаю!.. 
Прошу!.. Он усадил меня за стол и давай потчевать то той, 
то другой снедью. В нем еще не выветрился патриархаль-
ный русский хлебосол.

Уйдя из деревни, он работал в Бийске столяром и од-
новременно пел басом в церковном хоре. Музыку любил с 
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детства. Самоучкой постиг теорию этого искусства. Наме-
реваясь стать композитором, добровольно ездил на спе-
циальные курсы в Петербург, Москву, Пермь. Он прошел 
трудный, но плодотворный путь русских самородков.

Моя первая встреча с Семеном Васильевичем длилась 
семь часов. Мы пели дуэты, играли – он на фисгармонии, а 
я – на скрипке.

С.В. Шаронов написал ворох композиций, но ему не 
везло с изданием их. Русским воинам, погибшим в первую 
империалистическую войну, он посвятил величественный 
«Реквием» на слова: «Ах, сколько, сколько пало их в борьбе 
за край родной!..»

Это произведение напечатало нотное издательство 
Юргенсона в Москве, прислало уже автору корректуру, но 
в буре начавшейся революции она где-то затерялась бес-
следно.

В советское время Семен Васильевич вместе со мною 
вошел в ряды активных сотрудников барнаульской газеты 
«Красный Алтай». Он отличался ненасытной алчностью на 
всяческие знания. Беллетристику, книги по многим разде-
лам науки и искусства он «глотал» и разбирал по «косточ-
кам». Беседы с ним о музыке, литературе, науке и искусстве 
затягивались до полночи… Они обогащали меня.

Женился Семен Васильевич поздно, но судьба послала 
ему спутницу как нельзя лучше подходящую к его натуре. 
Ирина Ивановна – тоже музыкант, человек добрейшего 
сердца и благородных устремлений.

Нерасторжимая дружба моя с С.В. Шароновым продол-
жалась до самой его смерти.

Другой сибиряк, оказавший мне помощь в музы-
кальном образовании, был учитель пения в нескольких 
учебных заведениях Барнаула – Алексей Александрович 
Филимонов. Пройдя хормейстерский курс у самого Рим-
ского-Корсакова, он в Барнауле занимал «доходные» ме-
ста. Этому способствовали и высокая петербургская марка, 
и его «галантерейное» обхождение с бомондом.

Приземистый, толстенький, подвижный, с круглой, лы-
сой, сверкающей, точно полированный шар, головой, он 
в общественных местах блистал утонченными манерами, 
резинисто изгибался, осклаблялся, расшаркивался перед 
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дамами, целуя им ручки. В городе его знали все. А за нео-
быкновенную подвижность дали ему прозвище «Колобок».

Я пел у него в светском хоре 2-го городского училища. 
Общительный, веселый, неуемно словоохотливый, он рас-
сказывал бесконечные анекдоты, были и, вероятно, небы-
лицы о жизни высшего света Северной Пальмиры. И боль-
ше всего – о музыкантах.

В барнаульских кружках меломанов Алексей Алексан-
дрович много пел, удивляя присутствующих умением не-
имоверно долго держать высокие фальцетные ноты при 
зажмуренных глазах…

А.А. Филимонов красиво дирижировал хором, с тонким 
художественным вкусом толковал нюансировку исполняе-
мых пьес. Он не записывал свои композиции на бумаге, а в 
компании друзей всегда импровизировал. Ему подносили, 
допустим, стихотворение Жуковского:

Минувших дней очарованье,
Зачем опять воскресло ты?
Кто разбудил воспоминанье
И замолчавшие мечты?..  

И он сразу же придумывал и задушевно пел прелестную 
мелодию, аккомпанируя себе на гитаре или на пианино.

Как жалко, что этот тонкий музыкант так рано погиб от 
тифа!

В очередное воскресенье мы с Семеном Васильеви-
чем Шароновым играли «Колыбельную» Годара. В ком-
нату тихо, на цыпочках, крадучись вошел среднего роста 
чернявый молодой человек с зачесанными на правый 
бок густыми волосами, с чуть пробившимися усиками и 
маленькими острыми глазами. На лице его плавала иро-
ническая улыбка.

– А, Костюша! Здорово! Здорово! – прервал музыку Се-
мен Васильевич.

Обратившись ко мне и вошедшему, он шутливо пред-
ставил нас друг другу:

– Это – мой друг Костюша Еремеевич Багаев, жрец Эску-
лапа, а это – беспардонный, как и я же, любитель музыки, 
учитель Адриан Митрофанович Топоров. А посему оставим 
пока скрипку и фисгармонию и поедим во славу божию…
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Я жил в большой семье, и встречи с друзьями у меня 
были неудобны. Мы встречались у Семена Васильевича. 
Музицировали, говорили и спорили о многом. И я еще тог-
да приметил, что Костюша сводил наши разговоры на темы 
политические, ругая черносотенных «зубров» – Пуришке-
вича, Маркова-2-го, Победоносцева и их подушных.

В то время «властителем моих дум» был Н.К. Михай-
ловский, и больше всего его трактат «Герои и толпа». На 
мои восторги об этом произведении Костя с ухмылкой 
возражал:

– А ведь никакой разгениальный полководец без ар-
мии ничего не сделает. Да и сам-то он – кем выдвигается? 
Армией! Он потому и ведет армию, что выражает ее волю… 
Приходите-ка ко мне, я вам обоим дам серьезную книжицу, 
которая написана в пику Н.К. Михайловскому. Любопытная 
книжица! Заинтересуетесь!

Костюша жил с семьей на 2-й Алтайской улице, в доме 
№ 51. Его утлый домишко походил на двухэтажную скво-
решню. Казалось, дунь на него сильный ветер – он рассы-
плется в прах.

Мы с С.В. Шароновым поднялись по «певучей» лесенке 
на второй этаж Костиной «скворешни». Угостив нас чаем со 
сдобными шаньгами, Костя вынул из сундучка затрепан-
ную книжку и подал мне:

– На, и дома поглубже вникни!
Это была «К вопросу о развитии монистического взгля-

да на историю» Г.В. Плеханова.
– Тут ты поймешь, что не воля героев двигает историю, 

а производство, экономика, борьба классов…
«Закусив удила», Костя произнес патетическую речь 

о роли героев и масс в истории. А я, утомленный его 
трудными мыслями, свернул разговор на поэзию и про-
декламировал друзьям любимые «Sin miedo» Бальмонта 
и «Сакья Муни» Мережковского. И хотя Мережковский – 
реакционер и мистик, но Косте понравился в его роман-
тическом произведении дерзкий и гордый протест нище-
го бродяги против Будды. И после Костя не раз просил 
меня читать ему «Сакья Муни» и другие стихотворения, 
вроде «Песни о рубашке» Томаса Гуда, «Железной доро-
ги» Некрасова…
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Наш новый друг затягивал меня и Сеню в Народный дом 
на спектакли с революционной идеологией: «На дне» Горь-
кого, «Ткачи» Гауптмана, «Уриэль Акоста» Гучкова, «Горькая 
судьбина» Писемского и т.п.

Бывало, проходя по улицам Барнаула мимо громадных 
пассажей и особняков Смирнова, Морозова, Сухова и По-
лякова, Костя злобно рычал:

– Смотрите, сколько нахапали! Все это – пот и кровь на-
родные!.. У Сухова шестнадцать домов в городе! Три пуда 
золотых и серебряных тарелок, вилок, ложек, ножей. Во-
семнадцать серебряных самоваров разной величины! Да, 
да! Горничные знают!

Барнаульский Костя Багаев всегда притворялся беспеч-
ным, веселым рубахой-парнем. За этой маской он прятал 
свои умыслы революционизировать взгляды друзей. Гово-
ря по-нынешнему, он на каждой новой встрече «пропаган-
дировал» и Сеню Шаронова, и меня.

Иногда зимними вечерами он сговаривал нас «пошар-
кать» по Пушкинской (главной) улице, в центре которой 
находился особняк богача И.К. Платонова. В доме были ог-
ромные окна из богемского стекла. В просторной комна-
те, окна которой выходили на Пушкинскую, росли лимон-
ные деревца. У одного окна под ними стояло широченное 
обитое кожей кресло, а в нем под вечер, после обильного 
чревоугодия, дремал хозяин, отвесив массивную нижнюю 
губу. Его туша казалась бесформенной кучей. Занавески у 
окна не было, и все гуляющие видели это чудище.

Костя намеренно неоднократно проводил Сеню и меня 
мимо особняка Платонова, вызывая в нас «ярость благо-
родную».

– Глядите, глядите, какой гигантский тарантул сидит в 
кресле! Видать, попил, гад, рабочей кровушки!.. А живет 
один… с кухаркой. Дерет со всего города за электриче-
ство. Снабжает край белой мукой высшего сорта со своих 
мельниц в Повалихе. На баржах гонит за границу пшенич-
ку… Кровосос!..

Помнится жаркий летний праздничный день. Костя со-
блазнял Сеню, меня и мастера-обойщика Тимофея Демчен-
ко прогуляться в Монастырский бор – лучшее место отды-
ха в тогдашнем Барнауле.
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Накупавшись в Барнаулке, мы разлеглись на берегу, в 
уединенном уголке. По бору разливалась густая сосновая 
испарина, клонившая ко сну. Но Костя не дал нам предаться 
неге. Он вытащил из кармана штанов брошюрку и спросил:

– Хотите, я прочту вам сказочку про пауков и мух?
– Брось, Костя! Давайте поспим. Экая благодать, а ты тут 

со сказкой… Мы же не дети.
– Да нет, эта сказочка как раз для взрослых.
И он прочел нам жгучий политический памфлет Виль-

гельма Либкнехта «Пауки и мухи». Отдых наш пропал. «Ска-
зочка» В. Либкнехта всунула нам «ежа под череп». Это был 
страстный клич к революции! Либкнехт с поразительной 
силой, простотой и ясностью изобразил все категории со-
циальных пауков и всех мух, которых пауки сосут и убива-
ют ежечасно, всюду и беспощадно.

Теперь уже друзья Кости убедились, что он – револю-
ционер-подпольщик. Однако он не раскрыл нам своей по-
литической тайны…

1914 год…
Грянула русско-германская империалистическая вой-

на. С фронта приходили безрадостные вести о бесплодной 
гибели русских армий, погубленных предателями из ца-
редворцев и бездарными полководцами. Трагедию войны 
тяжело переживала вся наша страна.

Пришел я к Сене Шаронову. Стали петь и играть только 
что сочиненный им «Реквием». В комнату неожиданно вле-
тел возбужденный Костя.

– Друзья! Я мобилизован! Через час должен быть на 
сборном пункте. Забежал попрощаться.

– Подожди, Костя, – сказал Шаронов. – Послушай мою 
новую вещь.

И он запел и заиграл «Реквием». Прослушав музыку, Ко-
стя вскрикнул:

– Это ты, друг, панихиду, что ли по мне сочинил? Нет, по-
годи петь ее! Мы постараемся повернуть штыки и пушки на 
кого следует. Вот увидите!

И, расцеловавшись с нами, Костя быстро ушел…
С тех пор прошло около 47 лет. Я ничего не слышал о 

моем старом барнаульском друге Константине Еремеевиче 
Багаеве…
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6-е августа 1961 года… Космонавт-2 Герман Степанович 
Титов совершил свой триумфальный полет в космос. И не-
заметное до того имя рядового сельского учителя Адриана 
Топорова зазвучало в печати, по радио, телевидению и на 
собраниях. Мой ученик и воспитанник, Степан Павлович 
Титов, отец космонавта, переслал мне письмо К.Е. Багае-
ва, проживавшего в Ставрополе. Так восстановилась моя 
связь с Костей, участником трех революций и гражданской 
войны. За два года до смерти он прислал мне свою книжку 
«Всю жизнь…» (мемуары) с надписью:

«Моему дорогому, незабвенному, единственному другу 
юношеских лет Адриану Митрофановичу Топорову – дарю 
эту книжку, в которой записана вся моя нелегкая жизнь с 
юношеских лет и до пенсионного возраста.

персональный пенсионер, член КпСС с 1909 года
                               К. Багаев.
                             8.ХII– 69 г.»

…День мобилизации запасных на первую империали-
стическую войну в Барнауле ознаменовался грандиозным 
пожаром. Мобилизованные разгромили спиртоводочный 
завод и его склады; перепились вдрызг. Как и почему воз-
ник пожар, никто точно не установил в те дни. Когда над 
городом полыхало зарево, по его улицам пьяные орали 
песни, тащили в четвертях и ведрах водку и спирт.

Началось ограбление магазинов. Было жутко. Мне 
рассказывали, что шайка грабителей залезла в ювелир-
ный отдел горящего пассажа Смирнова, а кто-то снару-
жи спустил тяжелейшие металлические ставни на ог-
ромные двери и окна. И все грабители сгорели внутри 
пассажа…

Мобилизовали и учителей. Со сборного пункта пригна-
ли нас на пристань и засадили в трюм пассажирского па-
рохода.

Отплыли от Барнаула. Уже вечерело. В трюме раздался 
крик:

– Все на верхнюю палубу!
Там служил вечерню сам «апостол Алтая» Макарий, 

митрополит Московский и Коломенский, бывший архие-
пископ Томский. Он на пароходе возвращался из отпуска, 
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который проводил в «благословенном и возлюбленном 
Алтае».

Солнце недавно село, и запад еще алел. В вечерней ти-
шине пение митрополичьего хора разносилось далеко по 
Оби. Кругом была такая благодать! А на душе становилось 
муторно от мысли, что и нас везут на бессмысленную бой-
ню. И ради чего?!

В Новониколаевске (старое название Новосибирска) 
мобилизованные педагоги расстались с Макарием. Он – в 
Москву, мы – в Томск.

В загородной роще нас выстроили в ряд. Подвыпивший 
полковник остановился против ряда, набычился и рявкнул:

– Что пузо выперли, как беременные бабы?! А еще го-
спода учителя! Стоять не умеете! А ну, ррровняйсь!! 

Мы выровнялись, как могли. Полковник отошел поо-
даль, провел мрачным взглядом по всему нашему ряду и 
проревел:

– Впредь до особого распоряжения – по домам!! Марш 
обратно на пристань!!

Нас повели. Чье-то сумасбродство заставило сотни учи-
телей мыкать в Томск и обратно! То же повторилось через 
месяц…

Меня миновала горькая чаша войны…
К весне 1915 года выяснилось вполне, что взаимоотно-

шения мои с клерикальным начальством крайне обостри-
лись. Я категорически заявил всевластному барнаульскому 
наместнику и фавориту Макария – Анемподисту, что не 
верю ни в бога, ни в сатану, а потому и ухожу из школы.

Это решение я принял и по другим соображениям. Для 
поступления в народный университет имени Шанявского 
у меня уже были все условия: деньги и образовательная 
подготовка. Но я вспомнил, что в Каплинской учительской 
школе, при всех ее недостатках, воспитанникам твердили 
доброе:

– Идите в гущу народную, «где трудно дышится, где горе 
слышится», т.е. в деревню.

Да и прочел я немало о тех интеллигентах-подвижни-
ках, благородных романтиках, которые, отрекшись от всех 
благ и удобств города, уходили в народ, чтобы просвещать 
его и тем самым отдать ему исторический долг.
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Мне стало стыдно перед самим собою за прежнюю меч-
ту – «В Москву! В Москву! В Москву».

Пошел я к инспектору начальных министерских школ 
Владимиру Михайловичу Курочкину и подал прошение о 
назначении меня в школу села Верх-Жилинское Косихин-
ского района Алтайского края. Эта точка земного шара 
ныне известна всем как родина космонавта-2 Г.С. Титова.

В конце августа 1915 года я покинул Барнаул. На полу-
ченный в нем духовный капитал живу и поныне…

Глава девятнадцатая. 
В СЕЛЕ У ЖУРАВЛИНОЙ СОГРЫ

В конце августа 1915 года я покинул Барнаул. На сей раз 
прощался с друзьями накоротке, думал, что еду в это село 
на год-другой, а вышло – на семнадцать лет. Можно точнее 
сказать: на всю жизнь. Потому что наконец-то я нашел свое 
настоящее место в жизни; в город больше не вернулся, 
стал сельским учителем.

О моих «университетах» уже рассказано выше, и вы 
можете представить себе, с каким вооружением я вышел 
в бой против исконной гидры невежества в сибирской де-
ревне. Слов нет, был я дилетантом, потому что знал лишь 
азы некоторых наук и искусств. Но как раз такие дилетан-
ты и нужны были в глуши. Они-то и начали приобщать «об-
уточную» Русь к начаткам культуры.

Может быть, мне даже легче было понять крестьян. Не 
зря ведь случалось в пору хождения интеллигенции «в на-
род», что они вязали пропагандистов и сдавали уряднику. 
Довольно быстро стало мне ясно, что «неоплатный долг», 
который мечтал я им вернуть, они не особо хотели и при-
нимать. Не было ничего вроде «ах, приехал, родимый, нако-
нец-то!». Была худая школенка, было нищенское жалование, 
было равнодушие, подозрительность, хмурое молчание баб 
и мужиков. И следовало для начала заслужить их доверие.

Итак, я стал учителем, рядовым сельским учителем, но, 
думаю, в правдивом изображении житья-бытья обыкно-
венного маленького человека тоже есть какая-то ценность. 
Поэтому и пишу свои заметки.
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Село, куда меня занесло, имело три названия: по-ад-
министративному – Верх-Жилинское, по-церковному – Те-
решкино, а по-народному – Журавлиха. Последнее имя по-
лучило за то, что раскинулось между сограми (болотами), 
где водились журавли. За сограми виднелись увалы, по-
росшие сосновыми и березовыми лесами, за ними лежала 
степь. С юга и севера село огибали две речки: одна – Жу-
равлишка, другая – безымянная.

Население было смешанное: коренные чалдоны и 
давние переселенцы из Европейской России. По чистой 
случайности оказалось, что они мои земляки – куряне из 
Обоянского и Поныровского уездов. Вот почему и язык 
верх-жилинцев содержал смесь сибирских и курских диа-
лектизмов.

Я застал там две школы. Церковноприходская была по-
чему-то вдали от церкви, на краю села. Учительствовала в 
ней тихоня вроде старой монашки. Министерская школа, 
напротив, помещалась рядом с церковью, в самом центре 
села. Это был бревенчатый сарай, к тому же недостроен-
ный. Мне сказали, что мужики долго ругались на сельском 
сходе, но на пятачковый сбор со двора так и не согласи-
лись. Доски поверху набросали кое-как, крыша текла, се-
ней не приделали, к входной двери вела лесенка из шести 
кривых, «опасных» ступенек. В сарае и началась моя прос-
ветительная работа.

С чего началась? Окончив школьные занятия, я вечера-
ми ходил на «сборню», где сходились мужики. Здоровал-
ся, садился с ними, больше помалкивал. Разговоры шли в 
основном о русско-германской войне, куда угнана была вся 
верх-жилинская молодежь. Как-то я предложил бородачам 
почитать газету. «Давай, паря», – согласились они. И начал я 
читать «Жизнь Алтая», «Сибирскую жизнь», «Русские ведо-
мости», «Русское слово». Когда вошло это в обычай, взялся 
за небольшие художественные произведения из журналов 
«Русское богатство», «Былое».

Но, видимо, для этого время еще не пришло. Больше 
интересовали крестьян газеты, в них – сводки военных 
действий, а особенно, как я заметил, – речи оппозици-
онных членов Государственной Думы. В этих речах про-
скальзывали намеки на наши неудачи, на бездарность 
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генералов, на измену придворной камарильи. Мужики 
хмурились:

– А чо им? Жалко нашего брата? Им все едино!
– Продались Вильгельму!
– Целые армии царицыны енералы топят в болотах…
– Она хочет ряшить государство!
О доносах в глуши не ведали, языкам давалась полная 

воля. Уже тогда было видно, как закипает народный гнев 
против самодержавия. Но я с высказываниями не спешил. 
Порой умолкал на самом интересном месте и только пока-
зывал слушателям «лысины», когда цензура вымарывала 
куски речей, газеты выходили с пустотами в колонках.

– Во какие прогалызины! Боятся правды-то!
– Должно, опять царицу продернули.
– И Распутина Гришку…
Постепенно крестьяне привыкли ко мне, да и я узнал 

их, понял, до чего они все разные. Одинаков «народ» для 
стороннего наблюдателя, а живя с людьми, видишь, кто 
как думает и кто чем дышит. Очень интересные были в 
Верх-Жилинском мужики; попадались и грамотеи, которых 
остальные именовали «политиками». Стали время от вре-
мени приходить ко мне, просили почитать книжки. Я, ко-
нечно, давал.

Бабы держались особняком, в разговоры не встревали, 
но шли дни, недели, месяцы, и познакомился я с ними тоже. 
Вначале писал под их диктовку письма на фронт, а зимой 
пришла ко мне целая делегация солдаток:

– Поучи нас, Митрофаныч, грамоте!
– Надоть письма писать на войну, а не умеем.
– Сам знаешь, промежду мужем и женой всяка тайность 

есть, через чужого и сказать стыдно…
 Дело было столь необычное, что инспекция народных 

училищ долго судила и рядила, давать ли мне разреше-
ние. Наконец позволили открыть воскресную школу гра-
моты, но только для женщин. И я еще в 1915/1916 учебном 
году, до всех ликбезов, ликвидировал неграмотность у 
многих солдаток и девиц села Верх-Жилинского. Мужики, 
приходившие с фронта, уже знали обо мне из их писем, 
приходили как к знакомому, тоже брали книги из моей би-
блиотеки.
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В общем, закрепилась моя дружба с крестьянами. Впо-
следствии многие стали мне верными друзьями, постоян-
ными собеседниками, лучшими помощниками в культур-
но-просветительной работе. Можно и по другому сказать: 
добрым помощником им старался быть я.

Назову хотя бы некоторых: П.С. Зубков (будущий пред-
седатель коммуны, редкий самородок), братья Иван и Сте-
пан Корляковы, Иван и Тимофей Стекачевы, Филипп и Иван 
Бочаровы, Прохор и Егор Блиновы, братья Алексей, Евдо-
ким и Иван Зайцевы, Василий Титов, Роман и Михаил Ши-
тиковы, Павел Титов и Михаил Носов… Последние двое – 
деды по отцу и матери космонавта-2, о чем, понятно, никто 
тогда не мог подозревать.

Однако рассказ о них впереди, а пока хочу вспомнить 
об одном оригинале, с которым пришлось познакомиться в 
Верх-Жилинском. Оригинал был поп. Едва приехав в село, я 
увидел на воротах, заборах, наличниках, на березах и соснах, 
даже на церковной стене странные плакаты. Зеленые пяти-
конечные звезды венчали их сверху, под ними был текст:

«Vivu Esperanto! Изучайте международный вспомога-
тельный язык эсперанто, самый легкий язык мира, дружбы 
и братства народов!».

Я спрашивал у сельчан:
– Кто лепит у вас эти плакаты?
– Батюшка, отец Иннокентий. Ен этим шибко занима-

ется!..
Явившись в мою школу на первый урок закона божия, 

он отрекомендовался:
– Священник Иннокентий Серышев.
Передо мною стоял высокий стройный человек лет 

33–35 с тонким одухотворенным лицом и умными светлы-
ми глазами. Волосы коротко подстрижены. На шее ворот-
ничок из голландского полотна. Лучи света переливались 
на его коричневой муаровой рясе. На левой стороне груди 
сверкала пятиконечная хризолитовая звездочка, в середи-
не которой полукругом рассыпались серебряные буквы:                  
е – s – p – e – r – a – n – t – o. Эта звездочка – эмблема эспе-
рантистов, выражающая идею надежды, что все континен-
ты Земли будут иметь единый вспомогательный язык (espe-
ro – по латыни – надежда).
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В юности Иннокентий Серышев окончил реальное 
училище, а затем учился в Томском политехническом ин-
ституте. Прекрасно рисовал, пел, играл на клавишных ин-
струментах, запоем читал, свободно владел главными ев-
ропейскими языками.

Закончив свой урок, отец Иннокентий пригласил меня:
– Заходите вечерком… Потолкуем…
Дом его стоял позади церкви, был просторен и чист. 

Проходя, я заметил кладовые, амбары и, главное, баню по-
белому. В гостиной возликовал: увидел пианино. Жил свя-
щенник с женой и тещей. Детей не было. Жена нисколько 
не походила на дебелую сельскую попадью. Веселая, моло-
дая, шутница, хохотунья, певунья и плясунья. Отец Инно-
кентий называл ее Катюшей, она его – Кешей.

Разговорились легко, и я узнал, что поп окончил Том-
ский политехнический институт. Образован был прекрас-
но, владел пятью или шестью языками, играл на фортепья-
но, пел, запоем читал. Мне и до сих пор непонятно, с чего 
этот умнейший политехник перекинулся вдруг в священно-
служители.

Обширный его дом показался мне своеобразным музе-
ем. На полках, в этажерках, шкафах лежали у него археоло-
гические, ботанические, энтомологические, минералоги-
ческие коллекции. Библиотеку он тоже собрал богатейшую 
– энциклопедии, словари, справочники, сотни научных, 
философских, художественных книг. И не увидел я ни мо-
литвенников, ни «житий», ни религиозно-нравственных 
поучений.

Позже узнал еще об одной «прихоти» отца Иннокентия: 
он охотно давал на прочтение книги любознательным при-
хожанам. Этим воспользовался, конечно, и я. А в первое 
посещение обратил внимание на груды рукописей, лежав-
ших на письменном столе хозяина дома, на картины, пи-
санные акварелью и маслом, принадлежавшие его кисти. 
Потом показал он мне роскошные альбомы с цветными ил-
люстрациями, изображавшими природу, одежды, быт едва 
ли не всех стран земного шара, и пояснил:

– Все это – дары эсперантистов.
– Держитесь! – засмеялась попадья Катюша. – Теперь он 

сядет на своего конька.
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Действительно, тут же мне пришлось выслушать лек-
цию о международном языке, об авторе его докторе Замен-
гофе, о том, что благодаря эсперанто народы наконец-то 
поймут друг друга, а значит, кончатся раздоры и наступят 
мир, братство, всеобщее благоденствие. Увы! Если бы дело 
было только в языке! Но тогда странный священник увлек 
меня, последним доводом была фундаментально изданная 
книга Siberio («Сибирь»), на титульном листе которой зна-
чилось имя автора: Inocento Serisev (Иннокентий Серышев).

«Вот тебе и поп!» – подумал я. 
Хорошо помню первую зиму в Верх-Жилинском. Я из-

учал эсперанто, довольно быстро осилил и мог, сидя в за-
холустном селе, переписываться с людьми, живущими на 
всей планете. Был даже принят в члены международной 
ассоциации эсперантистов, центр которой находился в 
Женеве. А где-то в Шанхае издавался журнал «Voco de po-
polo» («Голос народа»), и я с нетерпением ждал свежих его 
номеров.

О чем же читали мы на языке эсперанто под вой сибир-
ских буранов? О бездарном царском правительстве, веду-
щем Россию к краху, об оргиях, учинявшихся Григорием 
Распутиным, Вырубовой и прочими. По-русски я прочитал 
обо всем этом значительно позже. Как-то друзья присла-
ли отцу Иннокентию ядреную сатиру о царском дворе (она 
ходила в списках среди студенчества). Все стихотворение 
мною подзабыто, но строфу о Гришке Распутине помню:

Его пленительные позы
вне этикета, вне оков.
Смешался запах туберозы
С тяжелым запахом портков.

Заливистый хохот матушки Кати звенел после деклама-
ции по всему дому. Батюшка же, как понял я, очень много 
работал, писал статьи в петербургский журнал «Трезвые 
всходы», издавал брошюры против пьянства, книги о коо-
перации, об изучении эсперанто – словом, был это труже-
ник, трезвенник, одареннейший человек. И я нисколько 
не удивился, когда позже, сразу после Февральской ре-
волюции, он сбросил рясу и начал работать секретарем 
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Алтайского культурно-просветительного союза. Союз этот 
издавал учебники, книги и журнал «Сибирский рассвет», 
привлекший таких писателей, как Павел Низовой и А.С. Но-
виков-Прибой. Уезжая в Барнаул, Серышев сделал крестья-
нам драгоценный подарок – передал школе большую часть 
своей библиотеки, о которой мне еще придется говорить.

Дальнейшая его судьба тоже странна. Началась гра-
жданская война, надвинулась колчаковщина, а он, судя по 
всему, мало что понял. Во всяком случае, в самое неподхо-
дящее время отправился в Японию – за бумагой для куль-
турно-просветительного союза. Ехал один, без жены, не ду-
мал, значит, оставаться, вышло так, что больше на родину 
не вернулся. Жизнь его изобиловала превратностями. От 
эсперантистов разных стран, с которыми я по-прежнему 
вел переписку, время от времени узнавал о трудах этого 
человека, всегда неожиданных.

На эсперанто он выпустил, например, книгу «Страна са-
мураев» – о своих скитаниях по Японии, а заодно о системе 
образования в этой стране. На английском, который тоже 
знал в совершенстве, издал капитальный альбом о деяте-
лях русской культуры. Наряду с биографиями Сеченова, 
Мечникова, Павлова, Кони, Плевако, Сикорского, включил 
в него жизнеописания княгини Ольги, епископа Тихона За-
донского, святого Сергия и т.п. Многие сочинения И.Н. Се-
рышева хранятся, как я узнал, в Ленинской библиотеке в 
Москве.

Самого же его больше не видел, следы потерял, думал, 
что давно его и на свете нет. Как вдруг – впрочем, не вдруг, 
а все после того же полета Германа Титова – получил авиа-
письмо на языке эсперанто из Сиднея. От кого же? От Ин-
нокентия Серышева! Сообщил мне, что только в Австралии 
соединился с женой, но потом скончалась Катюша, он один 
доживает свой век, родину помнит и меня не забыл.

Мы переписываемся и поныне. У Иннокентия Николае-
вича есть давняя привычка нумеровать все письма своим 
корреспондентам. Последнее письмо ко мне он пометил 
номером 11218. В нем пишет, между прочим, что в Русском 
институте Колумбийского университета лежит его автоби-
ография в пяти томах… Чего там только нет! Он ведь объ-
ездил всю Европу, всю Азию, говорил речи в лондонском 
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Гайд-парке, был рикшей в Пекине, уличным торговцем в То-
кио, обошел с посохом всю Австралию. Пишет, что, конечно 
же, много сказано у него о любимой Сибири, есть в рукопи-
си глава и обо мне.

О судьбы русские! Но не поразительны ли трудолюбие, 
жизнестойкость, энергия этого человека? Горько созна-
вать, что они потеряны для большой науки…

Революция делалась далеко, до нас докатывалась. Фев-
раль прошумел отдаленной грозой. Октябрь перевернул 
мир. В село начали возвращаться фронтовики, настроенные 
сплошь революционно. Местные «политики», после долгих 
наших бесед, тоже были законченными врагами царизма. 
Для меня же вопроса – принимать или не принимать рево-
люцию – не было. Принял безоговорочно, сразу.

Себя не видишь со стороны, и потому мне было очень 
интересно читать книгу «Два детства» С.П. Титова, одного 
из моих учеников (вышла в издательстве «Советская Рос-
сия» в 1965 году). Все он там вспомнил: как я ругал неслу-
хов «печенегами», как проверял перед уроками, чисто ли 
вымыты руки, как на скрипке играл для ребят, да как был 
строг, колол «иголочками глаз» поверх очков, да какие чер-
ные волосы были у меня. Оказывается, ходил всегда разма-
шисто, отбрасывал резко правую руку.

«Его размашистая походка, – пишет С.П. Титов, – напо-
минала событие, когда я впервые увидел учителя. Он шел 
по заснеженной улице впереди немногочисленной группы 
людей, с красным знаменем. Временами поворачивался к 
идущим, поднимал в руке тынину, и взлетала песня «Сме-
ло, товарищи, в ногу!». По сторонам этой процессии гар-
цевали на бойких конях два всадника с карабинами, гулко 
стреляли в зимнее небо. Вся деревня была взбудоражена. 
Шествие привлекло молодежь, ребятишек, а в оградах 
стояли пожилые да старики… Маленькая демонстрация 
двигалась по улице, все чаще под красным знаменем раз-
давалась песня, а конники палили, будили тишину и нере-
шительность Журавлихи».

Что ж, коли он пишет это, значит, таким я и был.
В мою задачу не входит дать описание грандиозных 

событий, хочу остаться на своей почве, говорить о малой 
частице огромной страны – о селе Верх-Жилинском, о кре-
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стьянах и их детях, о том, как они потянулись к культуре, 
знаниям и о том, как по мере сил я старался им помогать. 
А лишнего сочинять не хочу и не буду.

Революция отозвалась для меня прежде всего тем, что 
мужики без уговоров достроили школьный сарай – насте-
лили добрую крышу, сделали крылечко, сени, оборудовали 
небольшую дощатую сцену. Вечерами вместо «сборни» все 
чаще начали сходиться в школе, она стала своеобразным 
клубом, как и большинство сельских школ той поры. Посте-
пенно у нас вошли в обычай политинформации, доклады, 
лекции, диспуты, вечера вопросов и ответов.

Книги из школьной библиотеки все время были в ходу, 
не берег я и своих книг. Хорошо помню каждую из них, какие 
смог собрать и привезти в село. Тут были и томики Пушки-
на, Некрасова, Грибоедова, Лермонтова, Чехова, «Путешест-
вие из Петербурга в Москву» Радищева, «Записки охотника» 
Тургенева, басни и «Почта духов» Крылова, «Воскресение», 
«Исповедь», «Так что же нам делать!» и «В чем моя вера?» 
Л.Н. Толстого. Книги эти долго были со мной; сколько ни да-
вал их бабам и мужикам, они неизменно возвращались ко 
мне – возвращались зачитанными, залосненными, и прихо-
дилось заново переплетать, подклеивать с помощью уче-
ников страницы, но именно таков, на мой взгляд, и должен 
быть вид у любимых народом книг.

Все больше слушателей собиралось на громкие читки, 
а зимой решился я ставить пьесы. Выбирал, конечно, одно-
актные, преимущественно комические или остродрамати-
ческие. Участвовали старшие школьники, молодежь, потом 
сыскались любители постарше, так что мочальные бороды 
клеить уже не требовалось. Первой, вспоминаю, шла у нас 
инсценировка «Хирургии» Чехова, даже и не инсценировка, 
а чтение «по голосам». Успех превзошел все ожидания, смех 
был такой, что заглушал реплики, приходилось повторять 
их по два, по три раза. И опять хохот. Артисты наши воспря-
нули, дело пошло веселее, каждый праздник мы давали но-
вые спектакли. Опять же Чехова – «Злоумышленник», «Без-
законие», «Унтер Пришибеев», Глеба Успенского – «Зимний 
вечер» и «Байбаки» Бунина, «В деревенской тиши» Салты-
кова-Щедрина, «От нее все качества» Л.Н. Толстого, «Белая 
ворона» Чирикова, «Ветеран и новобранец» Писемского…
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Конечно, жизнь моя стала очень нелегка. Учил по-преж-
нему детей, учил взрослых. С утра до ночи крутился в школе, 
затевая новые дела. Но не ищите тут одной заслуги учителя: 
таково было время, и надо было за ним поспевать. Никогда 
еще до этого, да, пожалуй, и после этого, я не видел в деревне 
такого всеобщего стремления докопаться до сути явлений, 
такой тяги людей к разговорам, спорам, общению.

Наступил 1918 год.
К тому времени был я уже не один. Жена моя Мария Иг-

натьевна на долгие годы стала мне верным помощником и 
другом, и приходилось ей за «беспокойным» мужем труд-
ненько. В Сибири, как известно, образовалось многовла-
стие, началась смута, потом силу взяла колчаковщина. По-
шел гулять по селам страшный лозунг: «Власть на местах!». 
Опираясь на него, кулаки терроризировали сельских боль-
шевиков, ревкомовцев, культпросветчиков. Были случаи, 
закапывали их в землю живьем. Жертвой этого похода едва 
не стал и я, отчасти по своей вине.

В соседней Косихинской школе имелся маленький ки-
ноаппарат «КОК-2» – редкостное по тем временам учебное 
пособие. Мои товарищи, учителя Д.Ф. Городничев и Г.И. 
Силкин, разжились где-то короткометражными лентами и 
устраивали сеансы для народа, да еще в сопровождении 
(как в городе!) музыкального трио – баяна, скрипки и фис-
гармонии. Само собой, я завидовал коллегам и просил их 
показать «живые картины» в Верх-Жилинском. Они согла-
сились.

И вот мой просчет: сеанс я назначил 25 марта по старо-
му стилю – на день Благовещения. Специально выбрал цер-
ковный праздник и афиши вывесил на церковной ограде, 
а расстановки сил в деревне, цепкости суеверий не учел. 
Вдобавок гости мои запоздали с приездом, и киносеанс на-
чался аккурат во время обедни. Молебствия в Журавлихе 
проводились всегда, а тут – невиданное зрелище! Топоча 
сапогами, молодежь хлынула из церкви в школу. Я мог, ка-
залось, праздновать победу.  

Симпатичного эсперантиста уже давно сменил у нас жу-
ликоватый поп Яков Ефремов, который злобился на меня 
за раскрытие его махинаций в кооперативе (он в нем сче-
товодил). Разумеется, поп воспользовался моим промахом. 
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Произнес в конце обедни погромную проповедь, призвал 
православных «обуздать богохульство, затеянное нече-
стивцами рядом с храмом божьим». И разъяренная толпа 
двинулась к школе…

На беду «политиков», фронтовиков, безбожников в селе 
не было. Тоже моя ошибка. Я давал им читать антирелиги-
озные брошюры, особым успехом пользовалась «Наука и 
религия» французского историка Мальвера – книга, напи-
санная живописно и содержавшая огромный разоблачи-
тельный материал. День Благовещения мои друзья реши-
ли провести в труде, уехали в поле, и потому не только в 
церковь не пошли, но и на киносеансе не остались.

Толпа окружила школу, ворвалась внутрь, пошла кру-
шить киноаппарат, рвать белую простынь, на которой 
мелькали живые картины. Меня с товарищами выволокли 
на крыльцо. В руках у многих я успел заметить палки, ко-
лья. Оголтелые бородачи ревели:

– Ишь чо удумал, ирод!
– Устукать его, страмца!
– Птица небесная гнезда не вьеть в святой день, а ен, 

анчихрист, нечисть завел подле самой церкви, да ишшо во 
время службы!

– Живьем его в могилу, как в Белоярском исделали!
– Правильно! Пущай сам себе могилу роет!
– И косишинских туда же! Чо на их гладеть?
– Идол их принес в чужо село! Туда же!
Долго орали, визжали, плевали «анчихристам» в лицо, и 

ударь кто хоть раз колом учителей, не быть бы нам в живых. 
Но толпа, что волна: то прихлынет, то отхлынет.

– Нет, гражданы, постойте! – крикнул кто-то. – Бить и за-
капывать не надыть!

– А чо с имя делать?
– Штрах наложить за оскорбление леригии! 
– Правильно! Штрах!
– Сколько жа?
– Пятьдесят целковых в пользу храма божьего.
– Правильно!
Я сказал:
– Денег при мне нету. Отпустите одного из нас на мою 

на квартиру. Жена даст их.
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– Нехай косишинский идет за деньгами! – зашумели в 
толпе. – А нашего стрюка держать тута, а то улизнеть!

Отпустили Силкина. Ждали в молчании, самое страш-
ное миновало. Вернулся он быстро, принес «штрах». Я взял 
пятьдесят рублей и протянул толпе:

– Берите!
Молчат. То они скопом действовали, а тут надо кому-то 

одному. Говорю:
– Извольте получить!
Кто-то выкрикнул:
– Степан! Демидов Степан! Где ты? Ты жа школьный по-

печитель. Бери Штрах!
– Бери. Тебе препоручаем! 
Степан был мужик смирный, воды не замутит. Дети его, 

как, впрочем, и многих других, учились в школе. Ко мне от-
носился всегда с уважением. Раскраснелся, голову не смеет 
поднять. Тяжелая ему выпала доля. А толпа наседает:

– Чо мнешься? Бери деньги на церкву!
Вытолкнули Степана из дальних рядов. И вдруг худень-

кий болезненный солдатик Бредихин, недавно вернувший-
ся с военной службы, многозначительно предупредил:

– Смотрите, товарищи! Будет вам за эту полсотню! Ой, 
будет! Только попробуйте взять… Не расплатитесь потом 
боками!

Демидов замер у крыльца. Толпа притихла, стала по-
немногу растекаться, таять. Деньги так и повисли в возду-
хе. Когда прискакали на лошадях мои друзья – жена успела 
послать за ними одного из учеников, – все уже было конче-
но. Обошлось.

Но киносеансы были сорваны. Ночью кто-то вышиб все 
окна в школе, утром я обнаружил записку, в которой коря-
выми буквами грозились убить меня. В лесу постреливали, 
занятий продолжать я не мог, перебрался на лето в Коси-
ху. Без дела и там не сидел, принял участие в организации 
Народного дома. Заняли под него длинный магазин купца 
Кутузова, оборудовали сцену и открыли первый тогдашний 
районный театр. Зрители съезжались изо всех окрестных 
сел, в том числе и из Верх-Жилинского.

Один спектакль запомнился особо. Ставили одно-
актную пьесу «Партизаны». За неимением современного 
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репертуара я ее сам сочинил. Были там красные бойцы, 
был старик-пасечник, он поил медовухой колчаковцев, 
а после их сонными брали партизаны, и штабс-капитан 
выскакивал в одних подштанниках. В общем, к шедеврам 
драматургии никак не отнесешь. Но зал замирал, ахал в 
нужных моментах, а то принимался подсказывать, где 
прячутся белые.

Роль штабс-капитана вызвался сыграть Трофим Селивес-
трович Мухачев, начальник раймилиции. На грим мы особо 
не полагались, я ему объяснил, что нужен мужчина большого 
роста, басовитый, звероподобный. «Ясно, – сказал он. – Тогда 
я подойду». Ни разу не репетировал. «Подумаешь, – сказал, – 
Я сам партизанил, командовал. Сдюжу!» Что еще хорошо, 
сапоги, наган, усищи – все у него было свое. Погоны только 
пришлось навесить. И вот похаживает он по сцене, хмурит 
брови, скрипит ремнями, отдувается важно – в зале смех, да 
и меня разбирает смех. Сижу между тем в суфлерской будке и 
не только текст, но и жесты должен артистам «подавать». Му-
хачев уставился на меня и басом:

– Чего смеешься? Давай дальше!
Тут уж всеобщий хохот. Пробираемся от реплики к ре-

плике с грехом пополам. Потом вдруг, смотрю, вдобавок ко 
всему явился милиционер:

– Трофим Селивестрович, избитого привезли. Вас тре-
буют.

А наш штабс-капитан, не выходя из образа, все тем же 
командирским басом:

– Не видишь, я играю! Кончу пьесу, разберусь… Ну, чего 
смеешься? Давай, дальше!

Кое-как дотянули «Партизан» до победного конца...
В начале 1919 года колчаковщина у нас свирепствовала 

вовсю. Карательные отряды налетали на села, искали дезер-
тиров, пороли активистов, грабили крестьян. Мне и в Косихе 
угрожала опасность, я скрылся в Бийске у Ешиных: они пере-
ехали туда из Барнаула. Снова пожил со старыми друзьями. 
Осенью узнал, что партизанское движение в Косихинском 
и смежных районах развернулось широко. И в стороне не 
остался. Тайно вернулся в Верх-Жилинское, перешел на 
подпольное положение. В моем доме работали штабы пар-
тизанских отрядов Рогова, Ворожцова.
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Уроков в школе не вел, время было смутное. Как-то груп-
па партизан самоуправно сожгла в селе церковь, а мужики 
растащили на курево всю серышевскую библиотеку. Объяс-
нение было такое, что это, мол, религиозный дурман, а кни-
ги – поповские. Я возмутился, потребовал у партизанских 
командиров приказа об изъятии книг. Вместе с учениками 
облазил чердаки и подполья. Библиотеку спасли. Курильщи-
кам взамен книг отдал все старые газеты.

До полной ликвидации колчаковщины работал се-
кретарем Верх-Жилинского ревкома. Между прочим, вел 
дневник о крестьянских настроениях, о набегах колчаков-
ских банд. В 1920 году передал свои записи А.С. Новико-
ву-Прибою по его просьбе. Дневник был им использован, 
но, к сожалению, ко мне не вернулся. Впоследствии вдова 
покойного писателя Мария Людвиговна сообщила мне, что 
эти тетрадки пропали в годы гражданской войны, когда 
Алексей Силыч много кочевал по стране.

Глава двадцатая.  «МАЙСКОЕ УТРО»

После разгрома колчаковщины передовые люди села, 
бывшие партизаны вечерами засиживались у меня в шко-
ле, думали думу о новом житье-бытье. Все понимали, что 
жить по-старому нельзя, что пришла пора строить новый 
мир. Иначе для чего же совершалась революция.

Решили организовать коммуну.
На сельском сходе два десятка семей подали заявление, 

чтобы им выделили земельные угодья. И грянул бой! Первым 
выскочил один из «крепких хозяев» Егор Камакин. Трясясь от 
злобы, пошаркал бахилами от задней лавки к столу председа-
теля, сорвал с головы собачий треух и рявкнул:

– Нет! Не дадим согласу на выдел откольникам!
Завизжал похожий на скопца Никита Голеузов:
– Наша воля! Не может коммуния устоять против опче-

ства!
Шумели и другие:
– Где такие права, чтоб с миром идти на раздерягу?
– Не дадим землю на отруб, и все тута!
– С опчеством не спорь! На мир и суда нет!
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Поднялся Иван Алексеевич Носов, бывший батрак, не-
давний партизан, негромко и внятно сказал:

– Вы что, товарищи? Забыли, в каком государстве жи-
вете?

Сборня притихла.
– Сколько не горланьте, – продолжал он, – а землю да-

дите. Не хотите добром, власть прикажет выделить.
 Кто-то спросил:
– А какие земли коммуния просит?
Носов ответил, и опять крик:
– Ишь чо захотели!
– Не согласны отрезать степь у Падуна!
– Отдай им чельцо, а себе, вишь, озадок!
– Нехай берут увалы у Ярошина Лога!
– Али землю при дороге.
К согласию не пришли.
Я помог коммунарам сочинить заявление в губземот-

дел, что тоже было в те годы обычным занятием учителей. 
Наши ходоки отправились в Барнаул. Вскоре оттуда при-
был землемер и объявил «опчеству», что властями предпи-
сано выделить угодья новой коммуне. Выслушан он был в 
угрюмой тишине и приступил к размежеванию.

20 марта 1920 года стало днем рождения коммуны 
«Майское утро».

Название придумала Прасковья Ивановна Зайцева, 
одна из коммунарок, поэтическая душа. Пришли на облю-
бованное место, остановились на увале, покрытом вековы-
ми соснами и березами, увидели сверху речку, Журавли-
ную согру. Тут и решили ставить поселок коммуны.

– Мужики! – сказала Зайцева. – Нехай она прозывается 
«Майское утро» за ее баскую местность. Ажно дух радуется!

На том и сошлись. А умный, много читавший Петр Сте-
панович Зубков, первый организатор коммуны, вложил в 
название политический смысл:

– И пусть слова «Майское утро» будут напоминать, что 
Советская власть дала нам такую же прекрасную жизнь, ка-
кой бывает здесь месяц май.

Жизнь, однако, была поначалу тяжела. В 1920–1921 го-
дах разруха и голод душили страну. Многие верх-жилинцы 
сидели на мякине, а у кого хозяйство было покрепче – те в 
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коммуну не пошли. Да и сами коммунары строго вели от-
бор, зорко присматривались друг к другу, оценивали не 
только политические настроения, но и моральные качест-
ва людей. Во время процедуры приема задавались такие 
вопросы:

1. От чистого ли сердца вступаешь в коммуну?
2. Будешь ли честно трудиться?
3. Не станешь ли противиться культурным начинаниям?
4. Согласен ли добровольно выполнять устав коммуны?
Ясно понимая, что с многолюдным коллективом и гро-

моздким хозяйством по первости не совладать, зачинатели 
коммуны приняли лишь двадцать пять семей. Это было му-
дро. Зато в состав ее вошли сознательные искренние до-
брохоты новой жизни. Без колебаний обобщили все свое 
имущество за исключением одежды, обуви и мелких вещей 
личного пользования. Трудно сказать, как они втайне пе-
реживали самоотречение от собственности – крестьянину 
это трудно, – но внешне, сколько я помню, никто не сокру-
шался по ней.

Как только солнышко согнало последний снег, комму-
нары начали валить лес на увале, поставили на пнях пер-
вые амбары и временные хозяйственные дворы. Постепен-
но разбирали свои хаты в селе, чтобы перевезти на новое 
место. Но с этим не спешили. Подходил весенний сев, и 
перед «майскими» вставали десятки сложных вопросов. 
А свести их можно, пожалуй, к одному, самому простому: 
«Как выжить?»

Сеять решили просо. Добыли с превеликим трудом се-
мена, а расчет был такой, что плодородная целина на по-
скотине прокормит, даст достаточный урожай. Но прежде 
надо было поднять эту целину – без нынешних тракторов, 
со считанными, истощенными лошадьми. Коммунары тру-
дились от зари до зари. И уродило просо на славу. Когда по 
дороге проезжал верховой, еле маячила над посевами его 
голова. Стебель каждого растения у корня тоньше детско-
го пальчика, кисти же висели не метелками, а увесистыми 
кулаками. Зерно чуть меньше конопляного. Я отродясь не 
видал такого проса. Намолотили его коммунары полный 
амбар. Мололи и пекли просяники, рушили – и варили 
пшенную кашу. Спаслись от голода.
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Тяжелейшее было время, а ничем не замутненное, чи-
стое, светлое. Я бы его назвал временем первоначального 
энтузиазма, когда светлое будущее казалось совсем близ-
ким – вот оно, рукой подать! Трудности были вовне, внутри 
коммуны царило согласие. Никто не вешал замков на ам-
бары и кладовые, никто не требовал контроля за работой 
других. Всяк трудился по совести и во всю мочь. В коллек-
тивном труде закалялись единая воля и душевная спайка, 
которые оберегали организацию даже в самую тяжкую 
пору бандитизма.

Бандитов было множество, они таились в сограх и ле-
сах, их подкармливали кулаки, в подметных письмах они 
грозили: «Вырежем коммунию, коли не разойдетесь!». Как-
то это не пугало людей: не только не разошлись, но, на-
против, сплотились. Месяцами спали, не раздеваясь, под 
головы клали ножи, топоры, вилы. На заре все идут в поле, 
а кто-нибудь из стариков лезет на разлатую сосну, в руках – 
берданка: если заметит опасность – выстрелит, оповещая 
коммунаров.

Вот обычная картина. Июньский день, люди трудятся 
дружно: одни рубят избу, другие везут бревна из леса, тре-
тьи обжигают кирпич. И вдруг выстрел, истошный крик до-
зорного: «Бандиты!». Тотчас женщины и дети врассыпную, 
мужчины с ружьями залегают в назначенном месте. (Одно 
время к нам прислан был небольшой красноармейский от-
ряд, а больше сами несли охрану.) Жуткая тишина, прохо-
дит пять–десять минут, потом либо жди перестрелки, либо 
окажется, что это ложная тревога, и тогда со смехом, шутка-
ми коммунары продолжают работу.

Даже читки, беседы просили меня проводить не в по-
мещении, а в лесу, – спокойнее. Сидим, просвещаемся, но 
хряснет сучок, сорвется сосновая шишка, и все невольно 
пригибают головы. Сумрачно, страшно… Но оцените и та-
кой факт: первым капитальным домом в два этажа, постро-
енным под ножами и дулами бандитов, была в «Майском 
утре» новая школа.

К началу 1921 года большая часть коммунаров уже пе-
ребралась в поселок. Пример дружной жизни и ладного 
труда у всех был перед глазами, потянулась за «майскими» 
молодежь, задумались старики. Но не успело еще молодое 
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деревцо коммун запустить глубоко корни, как на него на-
летел шквал – чумышское кулацко-бандитское восстание. 
Оно погубило сотни прекрасных людей, сожгло десятки но-
вых построек, уничтожило многие коммуны в Чумышском 
и Сорокинском районах. Шквал приближался и к «Майско-
му утру», однако отряды Красной Армии ликвидировали 
его. И тогда уцелевшие коммуны Заобской округи вступили 
во второй этап своей истории, который можно назвать их 
лихолетьем.

Дело в том, что волна кулацкого восстания захлест-
нула и обманутых середняков, бедняков, батраков. Боясь 
расплаты, они скопом подались в коммуны. Мои друзья 
говорили тогда: «Посыпались, как вши с гашника!». Отка-
зывались брать кого попало, но тщетно. На беду, местные 
власти, вместо того чтобы разобраться с людьми, обрадо-
вались такой «активности». Посыпались указания прини-
мать всех подряд, всех без исключения. Начался сплошной 
кавардак.

У нас дошло до того, что не согласных записаться в ком-
муну выселили из Верх-Жилинского. Даже тех, кто вовсе был 
непричастен к мятежу. Этот неслыханный произвол учинил 
тогдашний диктатор села Васька Яргин, безграмотный му-
жик, ходивший с самодельной шашкой, украшенной крас-
ным бантом. Я было сунулся с возражениями, но он даже 
спорить не стал, замахнулся на меня шашкой:

– Пшел! И ты захотел туда же?!
Ранним утром начался исход «несогласных». Взвалив на 

телеги домашний скарб, привязав скот к оглоблям, угрюмо 
шагали бородачи, голосили бабы, плакали малые дети. Тре-
вожно ревели коровы, ржали лошади. Гарцуя вдоль обоза 
на лихом коне, Яргин покрикивал:

– Пшел! Будя выть! Айда к поскотине!
Ночью в опустевшем селе слышался вой осиротевших 

собак. Добравшись до Оби, выселенцы послали делега-
цию в Барнаул. Дней через пять привезли из губземотде-
ла бумагу, в которой говорилось, что, по учению Владими-
ра Ильича Ленина, вступление в коммуны добровольное, 
а Яргин подлежит ответственности за дискредитацию со-
ветской власти. И его самого убрали из Верх-Жилинского, 
отдали под суд.
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Однако сделанного не воротишь. Днями и ночами за-
седали в коммунах комиссии, рассматривая сотни заявле-
ний о приеме. Теперь уже мужики сами подавали их, но 
от чистого ли сердца, вполне ли по доброй воле, никто не 
спрашивал. Повсюду стали возникать новые коммуны, не-
редко липовые, сшитые на живую нитку, и к руководству в 
них пробрались случайные люди. Спешили согнать на об-
щий двор коров, овец, свиней, кур, свозили сохи, бороны, 
плуги, телеги, сани и прочее имущество. А помещений не 
было, не хватало ни кормов, ни пригонов, ни закутов.

Жизнь стала взбаламученным морем.
Должен заметить, искренне заблуждались тогда и мно-

гие честные люди. Торопились как можно шире размах-
нуться в строительстве новой жизни, забыв о том, что нет 
еще ни материальной базы, ни опыта ведения громоздкого 
хозяйства. Даже испытанные коммунары, мои старые дру-
зья, верили, что в коллективном котле быстро «переварят-
ся» их вчерашние недруги.

Позже на районном слете колхозников один оратор так 
сказал об этом:

– В коммуны полез народ самых разных категориев: 
бедняки, середняки, батраки, кулаки, дураки – словом, 
всех цехов! Сволоклись вместе и давай жить без всякого 
соображения.

Все усилия упорядочить ведение хозяйства напомина-
ли стремление сгрести воду в кучу. Никакого учета труда 
коммуны не знали. По идее они строились на доверии, на 
сознательности людей. Пришельцы с виду будто и суети-
лись, да без толку. Смотришь на них, бывало, – ходят, как 
вареные. А дома-то у себя каждый поворачивался! Вбили 
себе в головы: раз имущество не мое, то и ничье, пусть, мол, 
хоть все сгинет. Стерла кобыла холку – ничего, заживет! Хо-
мут валяется в грязи – там ему и место! Забыли съездить за 
кормом для скота – эка боль!

Иные под маской усердия таили безразличие, а то и 
ненависть ко всему, что делалось в коммуне. Скандалы, 
особенно среди женщин, не прекращались. Заметит Ма-
рья, что Дарье раньше нее выдали обутки, и пошла свара. 
«Ничьи» свиньи тонули в свинарнике по брюхо в грязи. За-
раженных поносом телят не отделяли от здоровых. Скоту 
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в общем пригоне наваливали горы сена, часть затаптыва-
лась, превращалась в навоз. Коров вовремя не доили, пой-
ла им не давали, даже пастухи ленились лишний раз сго-
нять стадо на реку.

Извне коммуне уже ничто не угрожало, но изнутри раз-
дирало ее. Каждый боялся сделать больше других. Пошлют 
мужика на пахоту, а он огрехи оставляет чуть ли не в са-
жень шириной. Дадут бабе огуречные семена, а она, чтобы 
отделаться поскорей, загонит их в десяток лунок – и домой. 
Назначат какую-нибудь тетку Федору печь хлебы, так она 
назло такие завернет, что не прожуешь. Даже у честных 
тружеников опускались руки, а уж те, кто метил «на вылет», 
орудовали все откровеннее. Пошло воровство, какого не 
знали первые коммуны. Повсюду теперь висели замки, но 
и они не помогали. Каждый день тащили кур, свиней, пря-
тали в лесу плуги, телеги, лопаты, вилы, упряжь, чтобы по 
выходе из коммуны было чем «пойматься за землю».

– Ничего, – говорили, – скоро власть дозволит!
И дождались: начался развал хозяйств, совпавший с 

введением нэпа. В самый разгар сева кинулись врассып-
ную «коммунары поневоле». Завязалась великая тяжба при 
разделе имущества. Ликвидационные комиссии носились 
по району, а следом наезжали хищники из липовых ком-
мун, хапая чужое добро. И кое-где ухитрились согнать к 
себе породистых коров и лучших коней, а после, когда по-
утихли страсти, перешли на устав ТОЗов (товариществ по 
совместной обработке земли), а там и вовсе разбежались в 
разные стороны. И сколько же в ту пору попортили добра, 
порезали скота!

Коммун уцелело после лихолетья немного, и выходцы, 
обиженные при разделе, разжигали в селах злобу против 
них. Все беды валили на честных коммунаров, сочиняли 
всевозможные россказни и небылицы.

…Самоочищение «Майского утра» от чужеродных эле-
ментов было мучительным. Долго еще кулаки и их присные 
вредили хозяйству, губили посевы, похищали скот, трижды 
поджигали амбары, избы, бани, нападали на активистов. 
Ночью пробрались в хату Егора Блинова, первого нашего 
тракториста, и выстрелили в него в упор. Чудом он остался 
жив, но был искалечен на всю жизнь. Однако первые ком-
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мунары стойко пережили все тяготы «прилива» и «отлива». 
Сумели сохранить все основное ядро и даже обросли сто-
ронниками – немногими, но истинными. Коммуна устояла 
на земле, и начался третий этап ее истории. Лишенный на-
ивных фантазий и прекраснодушных представлений, был 
он зато деловым, трезвым, прочным.

Об этом я еще напишу, а пока замечу, что все годы был 
вместе с передовыми людьми села. Именно так я понимал 
свою задачу учителя. Выступал на сходах, воевал с тайны-
ми и явными врагами коммуны спорил и с излишне рети-
выми радетелями ее. Стал в ту пору селькором, печатал 
статьи и заметки в газетах. Не прерывал читок, вел занятия 
со взрослыми, учил, само собой, и детей. В первый же год 
коммунары сказали мне:

– Ты, Митрофаныч, подбивал нас на коммуну, так иди же 
к нам работать. Без культуры коммуне не жить. Нам нуж-
на школа, нужны наука, театр, хор, оркестр, курсы, лекции. 
Учи и весели нас!

Да, так они и говорили: «весели нас». И это весели, 
понимали не как пустое развлекательное времяпрепрово-
ждение, а как способ бытия, как средство укрепления тру-
дового энтузиазма, как мощное оружие борьбы за новую, 
настоящую жизнь.

Человек, не любящий свою профессию, всякому делу 
обуза. Плох он и на заводе, и в поле, и в научной лаборато-
рии, но хуже нет, коли окажется в школе. Педагог, не любя-
щий детей, – нелепость. А ведь приходилось мне за долгую 
жизнь видывать и таких.

Однако больше встречал энтузиастов, подвижников. 
Неравнодушие – нерв педагогики. Щедрость – первая чер-
та учителя. Он без оглядки отдает ученикам свои способно-
сти, умение, все свое время, всю свою душу.

Конечно, чего-то он и сам не знает, а всего и не может 
узнать. Образование учителя тоже не безгранично. Но са-
моотдача его не имеет границ. Так, во всяком случае, долж-
но быть…

Оглядываясь назад, вижу, сколь мало я поначалу знал и 
умел. И ошибок сотворил на первых порах, надо полагать, 
предостаточно. Но, как бы то ни было, учить детей в школе 
«Майского утра» пришлось мне одному. Других учителей не 
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было. Долгие годы вел занятия со всеми четырьмя класса-
ми. Потом с пятью, шестью. Ребятам, окончившим первую 
ступень и желавшим учиться дальше, деваться было некуда. 
Волей-неволей я тянул учеников дальше: жалко бросать их! 
Занимался в две смены – по два-три класса в каждой. Такая 
быль не считалась в диковинку.

Хорошо было то, что начинать и заканчивать я мог, ког-
да мне и детям удобно. Строгого расписания, звонков на 
перемены мы не ведали. Просто, почувствовав усталость 
ребят, я говорил: «Идите погуляйте!». Потом бил в шибало 
(кусок рельса, висевший у школы) и продолжал занятия. 
Бывало, по какой-то причине срывались они – скажем, 
меня вызвали в район. А вернусь под вечер и вижу, что вре-
мя еще не вышло. Снова бью в шибало, и минут через пять 
сбегаются мои ученики. Благо жили все неподалеку. И не 
один час у нас зря не пропадал.

Мои ученики правильно и вовремя питались, спали, гу-
ляли, играли, готовили уроки. Не теряли времени на дол-
говременные походы в школу и обратно. Число учебных 
дней в году не сокращалось.

Коммуна купила детскую библиотеку, выписывала перио-
дические издания для всех школьных возрастов, оплачивала 
все учебные расходы и дальние экскурсии школьников.

Плохо было то, что сам я ездил на уроки из Журавли-
хи. Дома для меня в новом поселке еще не построили, но 
транспорт коммуна обеспечила. Выделила мерина, само-
го смирного по кличке Колчак. Пока я вел занятия, мерин 
пасся в пригоне. Потом ребята бежали за ним, седлали, 
подводили к крыльцу. Шуметь, кричать, свистеть в этот 
ответственный момент было строго заказано. В полной 
тишине я взгромождался на конька и трусился через лес 
домой. Изо дня в день – под дождем и под снегом, в бура-
ны и в мороз.

Жутки были 1920 и 1921 годы! Кругом город, разруха. 
Сельские школы застыли в буквальном и переносном смы-
сле. Окна их пугали молочными квадратами. Детей в клас-
сах мало. Да и те сидели за партами в полушубках и шабу-
рах, трясущиеся, посинелые, чакающие зубами.

Весь учебный арсенал – березовый уголь, березовая 
кора да изредка – выструганные дощечки. Ни книг, ни ка-
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рандашей, ни бумаги! Школьная премудрость воспринима-
лась учениками из уст педагогов.

В это лихое время «майские» судили-рядили:
– Без школы – нам позор!
– На жмыхе будем сидеть, а школу обиходим!
– Чтобы не изгалялись над нами деревенские.
Школе коммунары дали все возможное: тепло, свет, 

уют, книги, бумагу, карандаши, чернила. Даже краски для 
рисования (их тогда делали в Барнауле из цветных глин).

На районных съездах и конференциях учителя других 
сельских школ скулили:

– Язви тя! Дров нет в моей школе. Замерзаем!..
– А у нас воду не доставляют…
– У меня занятия в две смены, а керосина нет. Вторая 

смена учится в темноте…
Недавно ученые Сибирского отделения Академии 

наук СССР подготовили и издали сборник «Школа и учи-
тельство Сибири». В нем подробно говорится и о школе 
«Майского утра», приводятся цифры, которые я, если и 
знал, то основательно подзабыл. Начиная с 1927 года 
школа официально числилась в сети Наркомпроса. И вот 
источники ее годового содержания: госбюджет и район-
ный бюджет – 459 рублей, средства самой коммуны – 829 
рублей. То есть действительно крестьяне не жалели на 
просвещение средств.

Сегодня это может показаться удивительным, но уже 
летом 1920 года, как только в Сибири установилась совет-
ская власть, у нас были проведены межрайонные учитель-
ские курсы. Народное образование стало одной из первых 
забот голодной, разоренной страны. Около пятисот сель-
ских учителей съехались в село Тальменка Барнаульско-
го уезда, занятия продолжались три месяца. Я это очень 
хорошо помню, потому что меня избрали председателем 
курсов. Лекции по всем предметам программы читали 
профессора и преподаватели высших учебных заведений 
Томска, Омска, Казани и других городов. Специалисты пре-
подавали нам сценическое дело, нотную грамоту, музыку, 
пение, художественное чтение, рисование, лепку, ручной 
труд. Сидели мы в нетопленных помещениях, ели впрого-
лодь, одеты были кто во что горазд, а рассуждали о школе 
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будущего, о подлинной массовой культуре, о новых мето-
дах обучения детей.

Начало 20-х годов было временем коренной пере-
стройки старой школы. Впервые учителя задумались над 
тем, как дать настоящее образование не кучке избранных, 
а всем детям страны. Это и сегодня непросто, а тогда пред-
ставлялось задачей неимоверной сложности. Как, напри-
мер, скорее и легче научить ребенка читать? Как проще 
раскрыть ему тайну буквослияния? Эти вопросы «грызли» 
меня с того дня, как я в первый раз вошел в класс. Для ре-
шения их предлагались десятки способов. Но я чувствовал, 
что они мало помогали мне. 

Докатился до нас, скажем, американский метод обучения 
чтению – метод «целых слов». Считался он архипрогрессив-
ным, и это поветрие охватило почти всех учителей начальных 
школ. Я тоже, понятно, не остался в стороне, но решил все же 
убедиться в чудотворности нового метода. Поехал в Барнаул, 
где вела занятия известная «американистка», присланная из 
Москвы. Было это в том же 1920 году.

Попросив разрешения присутствовать на уроке, я сел в 
гуще малышей. Наблюдал. Учительница (выставив на доске 
слово «рама») сказала: «Читайте, дети, это слово сразу, а не 
по буквам. И по всему классу прошел шепоток: «РЫ-А-МЫ-
А… РА-МА…» Учительница попросила: «Ну, прочти ты, Лида». 
Лида прочла: «Рама». Учительница: «Хорошо. Садись».

Так читали дети и другие слова в течение всего урока. 
Что же получалось? Метод связан был с особенностями 
английского языка: написание букв в нем далеко не всегда 
соответствует произношению. Я же слышал в классе сна-
чала «тихозвуковое» обычное чтение, а потом «громкоа-
мериканское». Никаким методом «целых слов» на уроке и 
не пахло! Правда, некоторые наиболее способные дети, уз-
навшие буквы еще дома, читали слова сразу и подсказыва-
ли своим соседям. Но такие дети всегда были, есть и будут. 
Они научатся читать по любому методу!

Свое мнение о модной новинке я откровенно высказал 
на губернском съезде учителей в Барнауле. И надолго был 
зачислен в консерваторы. Мне даже сулили увольнение за 
приверженность «дореволюционным методикам». Однако я 
не сдался. На районной учительской конференции заявил:
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– Давайте поставим опыт. Учите детей «по-американ-
ски», а я буду учить по старой «звуковке», которую немно-
го улучшил. Выберите комиссию для обследования школ. 
И пусть она доложит результаты на зимней конференции.

Так и постановили. С методом «целых слов» возились 
еще больше десяти лет, пока он был осужден в стране как 
порочный и непригодный для русского языка. А у нас в Ко-
сихе уже зимой комиссия доложила: «Как ни странно, пер-
воклассники у товарища Топорова читают и пишут гораздо 
лучше, чем во всех других школах района». И меня остави-
ли в покое.

В чем же заключалось мое улучшение звукового метода? 
Ребенок знает много предметов и их названий. Буква из раз-
резной азбуки для него тоже предмет, названия которого он 
еще не знает. Задача учителя – сообщить ему название бук-
вы и закрепить в памяти многократным повторением. Когда 
дети узнают две-три буквы, можно приступать к чтению са-
мых коротких слов. Делал я это по-старому, не мудрил. А ког-
да читали слова из четырех, пяти, шести букв, тут и начина-
лось мое расхождение с обычной «звуковкой».

По-старому урок проходил так. Допустим, ученик дол-
жен был прочесть слово «шарик». Вот он сказал: «ША» – и 
запнулся. А учитель долбит ему над ухом: «Думай! Ты ду-
май!». Это сбивает малыша с панталыку. Он начинает «ду-
мать». Возвращается к началу слова и теперь добирается 
до третьей буквы: «ШАР». Опять – стоп. А учитель свое: «Да 
ты думай!». Ребенок догадывается: «ШАРЫ». Учитель сер-
дится: «Нет! Подумай еще!». Но о чем же ученик может ду-
мать, если он не дошел еще до конца слова? Ему не о чем 
думать. И он фантазирует невпопад.

Я же на первых уроках внушал маленькому чтецу:
– Правильно называй все буквы, какие видишь. Если на-

зовешь их скоро, само слово скажет тебе, как его «звать».
Упражнения в быстром «беге» по буквам и в точном назва-

нии их до конца слова – вот в чем тайна буквослияния. Тут-то 
«шарик» и выкатится сам изо рта. В самом деле: назвав громко 
и правильно все буквы слова, ученик услышит его. Оно через 
ухо войдет в его сознание. И малышу не надо думать, ибо все 
слова, которые он будет читать на первых страницах букваря, 
обозначают предметы, уже знакомые ему.
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Мы играли в беганье по буквам без возвращения к 
началу слов. Механику буквослияния разъяснял детям и 
образно. Ходил от одной стены класса к противоположной 
быстро, не возвращаясь. Затем ходил иначе: сделав три 
шага вперед, возвращался к исходной точке. Делал четы-
ре шага и снова возвращался. Ребята хохотали над вторым 
способом моего хождения. «Так и при чтении, – заключал 
я, – надо сразу идти по буквам до конца слова». Мой вари-
ант обучения верно и скоро приводил к цели.

Эка хитрость, скажет современный читатель. Подума-
ешь, открытие! Действительно, не открытие, и хитрого 
ничего нет, и проблемы сегодня нет. Но учтите, споры эти 
велись, когда впервые в истории миллионы крестьянских 
и рабочих детей сели за буквари. И происходило это в тя-
желейшее время для нашей страны.

Однажды я читал в классе хрестоматийный рассказ о 
том, как гроза застала детей в лесу. Ребята слушали со вни-
манием, все было им близко, а потом многие подняли руки. 
Оказалось, не поняли слово «оскретки». Возможно, кто-ни-
будь решит, что беды тут нет. Не знают, и ладно. Проживут 
и без оскреток. Будут «проще» говорить: мелкие частицы 
какого-либо вещества. А рассказ-то был Льва Николаевича 
Толстого. Этак мы и его разучимся понимать, растеряем все 
богатства родной речи!

С первых шагов учительской работы меня удручала 
мысль о крайней бедности, корявости языка школьников. 
Я понимал, откуда она идет, потому что сам рос таким. Бу-
дучи уже воспитанником Бродчанской школы, говорил, 
например, «скоряй» вместо «скорей». Хозяйка дома, где я 
жил, отчитала меня за стойленский диалектизм:

– Эх ты, кацап! Лезешь в учителя, а каркаешь «скоря-я-
яй»! Говори как люди: «скорей».

Живу девятый десяток, а урок, преподанный безграмот-
ной крестьянкой, помню. И в школе никогда не ленился по-
правлять учеников, объяснять им значение слов, да и весь 
класс призывал подмечать лексические и грамматические 
ошибки: «Что неправильно? Кто скажет лучше?». Дети друг 
на друга не обижались, это стало у них своего рода игрой. 
Выискивали речевые шероховатости и у взрослых, что тоже 
было полезно. Ошибка, пойманная при памятных обстоя-
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тельствах, не забывается. Помню, как радовался я, когда уче-
ники сами стали замечать слова-паразиты, в обилии вдруг 
зазвучавшие на коммунарских собраниях: «утрясти вопрос», 
«определенно» (вместо «да»), «в общем и целом», «значит», 
«вообще», «в этой части» и т.д.

 Словечки эти оседали у ребят в словарях. Я считал и 
считаю их отличным средством для обогащения лексикона. 
Услышал или прочел свежее слово – запиши, в классе мы 
разберем. По моему совету старшие школьники делили эти 
самостоятельные тетрадки на разделы: непонятные слова, 
крылатые слова, паронимы, метатезы, каламбуры, фоль-
клор, народная этимология, «сибиризмы», слова-паразиты и 
проч. Каждый из учеников записывал свое, но я видел, как 
развивается их вкус к живому меткому слову. Выискивали 
многое такое, что и для меня оживало по-новому.

«Начнут гладью, а кончат гадью» (Гоголь). «Неизречен-
ное остолопство» (Салтыков-Щедрин). «Смазь вселенская» 
(Помяловский). «Семь пудов августейшего мяса» (Нови-
ков-Прибой)… Записывали коварные паронимы: «съезд – 
съесть», «изживать – изжевать», «шествовать – шефство-
вать», «приемник – преемник», «освещение – освящение», 
«приходящий – преходящий», «изморозь – изморось», «по-
данный – подданный», «запивать – запевать». Хохот стоял в 
классе, когда я выписывал на доске курьезы из сочинений: 
«Воин с мячом в руке», «четырехяростный театр», «облы-
сение поселка идет успешно», «пуля застряла в брюшной 
подлости».

Очень полюбили игру слов, каламбуры, которые выи-
скивали и в пословицах, и в книгах. «Будет вам по калачу, 
а не то поколочу» (Пушкин). «Злато, злато! Сколько через 
тебя зла-то!» (Островский). «Не богослов, а бог ослов!» (Ле-
сков). «Все люди братья, люблю с них брать я!» (Демьян Бед-
ный). «Он несколько разрумянился» (Л.Н. Толстой). И ожи-
вали ребячьи глаза, когда они улавливали это «несколько 
разрумянился», перекатывали слова во рту, перебирали 
нетленные богатства языка.

Мгновенно схватывали образцы народной этимологии: 
«стадо рассмотрели» (в стадии рассмотрения), «миродеры» 
(мародеры), «мараль» (мораль), «полуклиника», «валикат-
ный», «долбица умножения», «клеветон», «мелкоскоп» и т.п. 
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Метатезы – слова с непроизвольной перестановкой букв 
(не так язык повернулся): «коркодил», «жевлак», «мармор», 
«веретагианская кухня» (у Горького), «попал в запандю» (у 
Чехова). Привел я классический пример из «Соборян»: «Ли-
мона Ивановна, дайте мне матренчика». И каков же был 
восторг моих учеников, когда вскоре на спектакле «Дядя 
Ваня» оговорился наш пастух, игравший роль Телегина. 
Должен был сказать: «Сюжет, достойный кисти Айвазовско-
го», а ляпнул: «Айвазет, достойный кисти Сюжетковского!».

На следующий день ребята наперебой объясняли мне, 
что тут была метатеза, притом отдаленная: не в слове бук-
вы перетасовал, а в целой фразе. Развилось у многих чутье 
к языку, научились вылавливать ходовые нелепицы вроде 
«Книжка страшно понравилась мне» или «Благодаря засу-
хе хлеб не уродил». Конечно, речь ребят пестрела «сиби-
ризмами», но я не стремился вытравить их, обескровить 
язык. Добивался одного: пусть отличают, какие слова об-
щелитературные, какие – местные. И появились в их сло-
варях новые залежи: буровить – бредить, варнак – хулиган, 
колок – лесок в степи, елань – полянка, загануть – задать 
задачу, коевадни – третьего дня, пятры – чердак, пошев-
ни – род саней, трекнуться – отречься, утресь – рано утром, 
хрушкая – крупная (соль), насердка – злоба… Некоторые 
из моих учеников приносили уморительные записи. Один 
из следопытов залез в подпечек, чтобы не спугнуть двух 
ветхих старушек. Беседу их о «баском» прежнем житье пе-
редал с фотографической точностью. Долго вся коммуна 
хохотала над этим слепком живой речи.

Постепенно, медленно, но менялись и сочинения 
школьников. А я давно уже устал читать шаблонные, сукон-
ные, безликие творения своих питомцев. И метался в пои-
сках способов раскрепощения их языка. Да и кто из учите-
лей не жаловался на неумение детей писать?

Приходит на память Каплинская бурса. Даже в ней 
воспитанники писали сочинения по всем предметам про-
граммы, помимо катехизиса и славянского языка. А сов-
ременные наши преподаватели не словесники (опять же 
за исключением немногих!) давным-давно привыкли к 
необязательности их участия в едином фронте борьбы 
за культуру речи учеников. Удивительно, что эту ужасную 



186

аномалию спокойно созерцают органы народного обра-
зования!

До революции издавался журнал «Русская школа», где 
попадались дельные статьи отечественных и иностранных 
педагогов. Были и работы о детских сочинениях «с натуры». 
Не помню, какой автор рекомендовал наблюдать предмет 
так, чтобы он входил в сознание наблюдателя через все его 
чувства: зрение, обоняние, слух, осязание, вкус. Полезней-
шее наставление нашел я у К.Д. Ушинского: «основание раз-
умной речи заключается в верном логическом мышлении, а 
верное логическое мышление возникает из верных и точ-
ных наблюдений».

Углубившись в историю искусства, узнал, что все миро-
вые классики литературы, живописи, скульптуры, зодче-
ства, музыки зорко наблюдали природу, жизнь прошлого 
и современного мира. И как ни поразительна была фанта-
зия гениев, они отталкивались от явлений и фактов дейст-
вительности. Казалось, я нашел ключ: будь верен натуре, 
учись видеть, наблюдать. Это и положил в основу обучения 
школьников писанию сочинений. Но наткнулся на препят-
ствие – на неумение ребят строить фразы. Синтаксис для 
многих был еще непосилен. Всю надежду я положил на 
здравый смысл и речевое чутье, которые свойственны от 
природы каждому нормальному ребенку. 

Всем классом мы шли, например, в лес, останавлива-
лись, и я предлагал: «Посмотрите вокруг внимательно, за-
помните всякую малость, какую увидит глаз, услышит ухо, 
почувствует кожа, нос, а потом дома напишите рассказ «В 
лесу зимой». Дети замолкали, сосредоточенно наблюдали. 
Некоторые записывали свои наблюдения в тетрадки. На 
месте мы тренировались в построении фраз. Сообща срав-
нивали и «отделывали». Одну и туже мысль выражали по-
разному:

– В глубоком снегу видны следы заячьих ног.
– На белом пушистом снегу написано много заячьих 

следов.
– Строчки заячьих следов лежат на снегу.
Большинство голосов решали, чья фраза лучше. Потом 

я спрашивал: «Кто еще заметил что-нибудь особенное?» 
Ребята говорили о большом вороньем гнезде из сучьев, 
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прилепившемся вон на той сосне и наполненном снегом; 
о дороге на мельницу, вдавившейся в снег, как в перину; 
о том, что из деревни доносится крик петуха, что изредка 
ломаются замороженные ветки берез и с треском, цепля-
ясь за сучья, падают на снег. И так далее, да с каждым днем 
больше.

Можно только пожалеть о том, что с годами наши сло-
весники увлеклись преимущественно разбором «лите-
ратурных типов». Даже когда предлагают детям вольные 
темы о приходе осени или весны, те тотчас находят мнимо-
литературные, стертые фразы типа «деревья надели свой 
праздничный наряд» или «природа пробудилась ото сна». 
А я помню короткое сочинение первоклассника: «весна. 
Навоз парит, а сверху кобель лежит, греется…».

Прочел я это школьникам и сказал:
– Все подглядел! Читаю и сразу вижу: весна.
Наблюдения захватили многих ребят. Натуру мы искали 

не только в поле и в лесу. Брали бытовые темы: «Свадьба», 
«Супрядки», «Спектакль в Глушинке», «Смычка». Наблюдали 
и за людьми, хотя кому-то это может показаться антипедаго-
гичным. Намечали самого колоритного человека из комму-
наров, совместно находили его характерные черты, ловили 
любимые словечки, отрабатывали каждую фразу портрета. 
Удачное описание «натурщика» изумляло ребят: «Как жи-
вой!». А я подчеркивал, что всякое художественное произ-
ведение радует, если оно правдиво. 

Среди детских сочинений были рассказы, народные 
сказки, дневники, письма, портреты, инсценировки, сти-
хи. У одних авторов преобладали описания, у других – ди-
алоги, третьи в равной степени пользовались и тем и дру-
гим. Одни нагромождали художественные детали, другие 
ограничивались двумя-тремя меткими штрихами, третьи 
копировали натуру. Тут им предоставлялась полная сво-
бода.

Я отрицаю сочинения по вопросам учителя. Они ско-
вывают воображение, портят ребячью речь. Рассказы по 
картинкам, тоже распространенные в ту пору, считаю по-
лезными, но лишь в развитии книжного языка. Картина, 
как бы она ни была талантлива, не показывает движения, 
не звучит, не пахнет. Живая натура приводит в действие все 
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чувства и потому крепче запечатлевается, рождает точные 
слова. Они как бы сами слетают с пера!

Вырастут дети физически, вырастет и их мысль. Они на-
вострятся видеть типичное в жизни, систематизировать на-
блюдения, усиливать и обобщать их светом больших идей. 
Наконец, к достоинствам писания сочинений с натуры нуж-
но отнести и то, что они увлекают учащихся. Как-то учитель 
Г.И. Скворцов подверг мой метод критике. Я уговорил его 
поставить опыт. Он согласился. Недели через две я навес-
тил товарища, он улыбнулся смущенно и сунул мне в руку 
толстую связку бумаги:

– Получился какой-то потоп. Все взялись за сочинения. 
Эпидемия! Ночами тащат ко мне на проверку. Есть недур-
ные.

О своем опыте развития мышления и речи учащихся 
я написал и опубликовал во втором номере «Сибирско-
го педагогического журнала» в 1925 году пространную 
статью. Приложил к ней более четырехсот детских со-
чинений, но увидели свет, разумеется, лишь единицы из 
них – не хватило места. Год спустя в Москве вышел сбор-
ник «Свободные сочинения и детское творчество». В него 
включили фрагменты из моей работы, благодаря чему 
сохранились некоторые рассказы маленьких сибиряков. 
Вот образец:

АпрЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ
Утром рано был ветер и мороз. Снег был твердый. по-

том взошло солнце, и снег стал таять. Кое-где остава-
лись большие круги снега. Лужанки было видать. И ручейки 
текли. Куры ходили по лужанке и пили в лывах. А на реке 
воды было много!

Автор – девятилетняя Шура Носова. Та самая, которой 
суждено было, выйдя замуж, стать Титовой и родить сына, 
который полетит в космос…

Постепенно становилось на ноги хозяйство комму-
ны. Ввели многопольный севооборот, начали сеять новые 
сорта пшеницы, овса, ячменя. Урожаи повысились в два-
три раза. На Косихинской сельскохозяйственной выставке 
1925 года у экспонатов «Майского утра» мужики прогляде-
ли все глаза:
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– Язви тя в норы-мыры! Сто сорок пудиков у них крас-
ноколоска дала с десятины!

– А овес-то, паря, ровно с орех!
– Вот черпанули хлебушка!
Коммунары построили завод для выработки конопля-

ного и подсолнечного масла. Потом взялись за мак, которо-
го сроду не сеяли в наших местах. Для опыта заняли круп-
ноголовым красным маком пятнадцать десятин. Многие 
посмеивались над «чудаками», но когда поле вспыхнуло 
алым полымем, то глазеть на это небывалое зрелище сте-
кались толпы со всего района. На заводе стали «бить» тон-
чайшее, чистое, как слеза, маковое масло. Доход оно при-
носило большой: в городах на нем приготовляли высшие 
сорта печенья. И у нас «жамки» из мака стали любимым ла-
комством малышей, да и взрослых тоже.

Если бы прежде кто-нибудь сказал сибирякам, что под 
Барнаулом могут расти арбузы, то его подняли бы на смех. 
Но мы, изучив «арбузную» литературу, пошли на рискован-
ный эксперимент. Семена выписали из Семипалатинской 
области, бахчу разбили на супесчаном солнечном увале. 
И что вы думаете? Полный успех! Арбузы выросли такие, что 
два сразу я обхватить не мог. Огромные, сладкие, звонкие, 
чуть прикоснешься ножом – лопаются с треском.

И проблема: куда девать этакую благодать? Везти на 
рынок в Барнаул – далеко, не с руки. Ели сами. Насолили, 
намариновали. Но все равно никаких амбаров не могло 
хватить на такой урожай. Кликнули клич по селам, чтоб 
приходили в «Майское утро» есть арбузы бесплатно. В вос-
кресенье сошлись и съехались к нам сотни людей. Распо-
ложились табором на траве, коммунары выкатили горы 
арбузов, и, расколов их надвое, гости ели, ели, оторвать-
ся не могли. Повсюду искрилась на свету красная мякоть. 
Напоминало это пир дикарей, убивших на охоте огромное 
животное и теперь пожиравших его по частям. Смех слы-
шался вокруг, подначки, шутки, а ведь это тоже было агита-
цией за «коммунию».

Многие благие новшества пошли в округе именно от 
«майских». Они старались действовать по науке, приглаша-
ли агрономов, ветеринаров, зоотехников, да и сами езди-
ли на курсы, много читали. Изучив книги по молочному 
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животноводству, постановили расстаться с низкорослыми 
«тасанками», дававшими мизерные удои.

За несколько лет в коммуне образовалось отборное 
стадо высокопродуктивных коров. Наш маслодельный за-
вод имел своих мастеров экспортного сливочного масла. 
Одна наша коммуна продавала его государству больше, 
чем 14 сел единоличников! Молочное животноводство 
было самой доходной отраслью хозяйства коммуны.

Но неожиданно нагрянула беда! Из Западно-Сибирско-
го краевого земельного управления прикатил чиновник со 
строжайшим приказом: немедленно выбраковать (выре-
зать) всех породистых коров, быков-производителей, так 
как они-де не приспособлены к суровым климатическим 
условиям Сибири и непременно заболеют туберкулезом.

А все эти коровы аккуратно получали противотуберку-
лезную прививку, были абсолютно здоровы и упитаны так, 
что лоснились! На общем собрании коммунаров чиновник 
огласил приказ и потребовал начать резать коров завтра 
же, в его присутствии. Поднялась буря протеста. Председа-
тель Иван Алексеевич Носов категорически заявил:

– Приказ этот вредительский. Выполнять его не будем!
– Не будем!! – поддержали его все коммунары.
Чиновник взъерепенился:
– Так это что же?! Неподчинение краевой власти?!
– Не власти, а вредителям не подчиняемся! Советскую 

власть мы сами завоевывали!
– Бери сам нож – и иди режь коров, а мы не будем ре-

зать!
– В таком случае я арестую Совет коммуны!
– Арестуй! А вредительскому приказу не покоримся!
Чиновник мотнулся в Косиху. На следующий день он 

вернулся с двумя милиционерами и арестовал Совет. Рай-
онные власти тоже смотрели на коммунаров, как на гне-
здо анархистов. Арестованных держали в Барнаульской 
тюрьме. В эти драматические дни коммуна напоминала 
растревоженный улей пчел без матки. Враги ее радова-
лись…

Я упросил Павла Ивановича Титова взять в свои руки 
временное управление коммуной. Он выступил на собра-
нии:
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– Товарищи! Не дадим порушить коммуну. Не хнычьте: 
власти повыше разберутся! Мы будем правы. Работайте, 
как работали раньше…

А недели через две-три в Западно-Сибирском земель-
ном управлении раскрыли и арестовали группу вредите-
лей, от которой исходил между прочим и приказ о вырезке 
всех породистых коров в хозяйствах. И действительно, ор-
ганы советской власти, к которым обратились коммунары, 
быстро разобрались в ситуации, а Совет коммуны «Май-
ское утро» был немедленно выпущен из тюрьмы…

Делалось все это, понятно, не за один год, перемены 
в сельском хозяйстве требуют времени и сказываются не 
враз. Каждая из них вызывала поначалу усмешки, потом 
настороженный интерес, а там и желание понять, пере-
нять. Коммунары же, уверовав в науку, все смелее шли 
вперед. 

Низкорослые, мохноногие сибирские лошадки хоть и 
славились бегом, но были слабосильными. Хозяйству ком-
муны требовались лошади, у которых сочетались бы рысь 
и большая тягловая сила. Такую породу получили от скре-
щения чумышских тяжеловозов с орловскими рысаками. 
Но и эти метисы не удовлетворяли «майских». Их влекло 
к эстетике в коневодстве. И они завели чистокровных ор-
ловских красавцев. Мало того: наняли наездника, купили 
«американку», сделали в поле круг для тренировки рыса-
ков. Полюбоваться конским ристалищем сходились и ком-
мунары и окрестные единоличники…

Обыкновенные крестьянские белые свиньи в Сибири 
до революции походили на гигантских ежей с пожелтев-
шей, будто заржавленной, щетиной. Со второго года жиз-
ни коммуны «Майское утро» всех этих свиней пустили под 
нож. Развели английских йоркширов. Для них построили 
«культурный» свинарник. А через шесть лет Филипп Заха-
рович Бочаров, пройдя специальные курсы, выращивал и 
беконных свиней, вагонами отправляя их на Бийский бе-
конный завод, продукция которого высоко ценилась и за-
рубежными гастрономами…

Сибирская дореволюционная овца – срам такой, что и 
глядеть не на что! Маленькая, шелудивая, хвост – с палец! 
Грубой шерсти с нее в год – три фунта. 
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Этих овец коммунары быстро перевели. Добыли круп-
ных белых волошской породы. Правда, и они – грубошерст-
ные, зато курдюк доходил до 30 фунтов сплошного жира! 
Туна – не менее двух пудов. Шерсти в год – 6-7 фунтов. Че-
тыре овчины – и полушубок на среднего человека…

Первый инкубатор тоже построили в «Майском утре». 
Заведовала им моя ученица Анастасия Носова, изучавшая 
новое дело на курсах в городе Бийске. Электричества в 
районе еще не было, инкубатор освещался керосиновы-
ми «молниями», но цыплят давал тысячами. Разговоров 
об этом было особенно много, бабы не верили, что можно 
обойтись без несушки. Однако убеждались, ахали, качали 
головами, и яиц в коммуне было невпроед. 

Близость реки и пруда позволила разводить уток и гу-
сей. Вся продукция птицеводства потреблялась дома. Зи-
мой в кладовых висели замороженные говяжьи, свиные, 
бараньи туши, куры, утки, гуси. Люди объедались мясом. 
На раз бабы поднимали даже «мясной бунт» на собраниях:

– Обрыдло нам мясо!
– Все говядина да свинина, баранина да гусятина!
– Пошто мужики не привезут из города селедок, али 

еще какого другого провьянту?!
Новинкой был и пруд десятины в три, который соору-

дили наши мужики, подняв и укрепив старую гать. Вскоре 
завезли в кадушках карпов, пустили на развод. Летом, бы-
вало, хлещут хвостами по воде, играют. Под вечер вынут 
носики из воды, глотают кислород. Развелись и караси. 
Зимой приходилось пробивать во льду отдушины, чтоб не 
задохнулась рыба. Брали ее сетью, сколько надо для ком-
мунарской ухи. А ребятишкам и удовольствия ради позво-
ляли удить.

Верх-жилинцы искони водили пчел. Павел Иванович 
Титов от отца унаследовал пчеловодную науку. Ему и в ком-
муне поручили пасеку. Только теперь у него на тихой по-
ляне, окруженной лесом, стояли не дуплянки, а «даданы», 
«лангстроты» и «сибиряки».

В чистом и всегда пахнущем цветами и травами сарае у 
Павла Ивановича на полках стояли десятки новейших книг 
и брошюр по его специальности. Пасека числилась образ-
цовой. На ней проводились межхозяйственные курсы пче-
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ловодов, где Павел Иванович состоял главным лектором. 
Лишь в конце 20-х годов в помощь ему поставили прекрас-
ного человека – Тимофея Ивановича Сусликова.

В истории коммунарского пчеловодства тоже был весь-
ма драматический случай, который остался загадочным на-
всегда. Расскажу о нем.

 Вокруг поселка коммуны летом – океан разных медо-
носных цветов. Пестрели поляны с диким клевером. Ряс-
но цвела черемуха. За оградой пасеки рос сеяный синяк с 
неиссякаемым нектаром… От меду ломились ульи! Но вот 
в коммуну прибыл главный инструктор-пчеловод Западно-
Сибирского земельного управления Кожурников, тоже из-
вестный в Барнауле колчаковский офицер. Он, правда, на 
собрании не угрожал, не командовал, а убеждал. Держал 
такую речь:

– Товарищи коммунары! Нашему государству нужен 
шведский клевер – и как богатый медонос, и как прекрас-
ная кормовая трава, улучшающая структуру почвы. Но у 
нас нехватка семян шведского клевера. Мы вынуждены по-
купать их за границей на золото. Это нам невыгодно. Пра-
вительство решило иметь свои семена красного клевера. 
Вашей коммуне и поручено быть репродуктором этих цен-
ных семян. Тут есть трудность. Шведский клевер дает семе-
на только при условии опыления его цветка насекомыми, 
главным образом, пчелами. Но у этого клевера рожок, где 
содержится нектар, очень длинен, а у сибирской пчелы хо-
боток короток. Не может она достать этот нектар сверху. 
Значит, надо насильно заставить ее прогрызть рожок кле-
вера внизу, сбоку, чтобы легче достать нектар.

– А как же заставить ее?
– Голодом! Нужно свалить на всех ваших полях, лугах, 

сограх и в лесах – все травы и цветы!
– У нас же гречиха в цвету! Сорок десятин! Смотри: она 

вся, как в снегу! С нее пчелы ужась как берут мед! Неужели 
и ее свалить?!

– Придется свалить!
– Да там же урожаю будет не оберешься!
– Свалить!
– А это не такое дело будет, как с вырезом породистых 

коров?
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– Нет, товарищи, – успокаивал Кожурников. – это дело 
верное. Опыт будут проводить у вас два биолога из Томско-
го университета. Они проживут у вас до получения семян с 
участка.

Согласились. Люди взяли косы, запрягли лошадей в ко-
силки. Повалили все травы и цветы-медоносы. Повалили и 
великолепную гречиху!

Ночью бесшумно перевезли ульи на поле возле клевера.
Прошло лето. Обмолотили клевер. На току высилась 

небольшая кучка семян. Мешочек с этими семенами био-
логи показывали собранию коммунаров на отчетном до-
кладе. Уверяли, что клевер дал прибыль. А грызли ли пче-
лы длинные рожки – неизвестно. Но ради научного опыта 
люди ничего не жалели. Тем более, что очевидного вреда 
от него не было.

До коммуны в селе Верх-Жилинском никто не знал по-
мидоров. В коммуне «Майское утро» их насадили много. И 
всяких сортов, колеров и форм: от крупных в два кулака до 
миниатюрных «дамских пальчиков».

Огурцы, баклажаны, брюква, свекла, капуста и прочая 
мелочь вырастали на удивление! Огородом ведал знатный 
агроном, но (как это часто бывает, к сожалению, у русских 
людей) хронический алкоголик Ковалев. В дни просветле-
ния он был истинным магом и волшебником своего дела. Не 
зря он, колотя себя в грудь, хвалился перед коммунарами:

– У самого графа Шебеко заправлял садами, огорода-
ми, цветниками и парками! Всю зиму на столе были свежие 
овощи из парников.

Нечего сказать: при Ковалеве в коммуне было обилие 
овощей. Он же насадил у нас и первый в Косихинском рай-
оне яблоневый сад. В мае 1932 года сад этот уже зацвел. 
А Ковалев, безнадежно спившись, исчез.

В коммуне было много культурных цветов. Любовь к 
ним передалась от моей жены Марии Игнатьевны, страст-
ной цветолюбки. У каждой избы летом пылали мальвы, на-
поминавшие деревенских девок в цветастых праздничных 
нарядах; головастые пурпурные георгины, а под ними де-
сятки разных низкорослых цветов.

Вдоль всей главной улицы поселка пролегал длинный 
цветник, насаженный школьниками с Марией Игнатьевной…
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Уже во второй половине 20-х годов коммуна имела 
свои заводы – кирпичный, маслобойный, маслодельный, 
завела мастерские – механическую, токарную, слесарную, 
сапожную, портняжную, построила водяную мельницу. 
Появились у нас и новейшие по тому времени машины – 
молотилки, сеялки, лобогрейки, веялки, двуконные плуги 
«Оливер» с сиденьем, которые избавляли пахаря от перво-
бытного шагания по борозде. А в 1925 году прибыл в «Май-
ское утро» и первый трактор – тридцатисильный «Интерна-
ционал» или, как его стали называть, «Интер».

Горячий летний день. Верст за пять от поселка вышли 
все на барнаульскую дорогу поглядеть на «чуду». Мужики, 
бабы, ребятишки, древние старики и старухи. Были здесь и 
единоличники Верх-Жилинского. Ждали в молчании, потом 
послышался далекий гуд, с каждой минутой он становился 
слышнее, ясней. Наконец увидели: вот он! Катит по дороге 
стальной конек с легковейной синеватой гривкой. Стари-
ки закрестились, молодежь закричала «ура!». Егор Блинов, 
сидевший за рулем, был город, как победитель, возвраща-
ющийся с поля боя. Люди кольцом окружили трактор, гла-
дили его, робели от сердитого урчания. 

– Этот селезенки не оставит!
– Всю дюжую работу возьмет на себя!
Надо ли говорить, что при всех событиях такого рода 

присутствовали школьники, во всех делах принимали по-
сильное участие. Иначе и быть не могло. С одной стороны, 
новшества ждали притока молодых сил, требовали иного 
уровня познаний. С другой стороны, самим ребятам были 
они интересны. Польза – обоюдная.

Таким образом, рассказывая о хозяйстве коммуны, я 
говорю одновременно и о росте ее нового поколения. 
Ребята учились, готовили уроки, вели свои словарики, 
писали сочинения, а наряду со всем этим – работали. 
Труд был основой учебы и воспитания. Каждому школь-
нику врач назначал вид труда по силе, здоровью и жела-
нию. 

А когда коммунарскую школу реорганизовали в школу 
крестьянской молодежи (ШКМ), ребятам выделили осо-
бое многоотраслевое сельское хозяйство с подсобными 
мастерскими. Школьники сами управляли этим хозяйст-
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вом. Разумеется, под руководством учителей (их было уже 
трое), родителей и агрономов.

Так как хозяйства коммуны и ШКМ являлись опытно-по-
казательными, то сюда беспрерывно наплывали экскурсии 
даже из отдаленных районов, краев и республик. Посетили 
нас и иностранные слушатели Высшей партийной школы 
при ЦК партии.

Многие мои ученики работали на тракторах и прочих 
сложных машинах, разбирали, собирали, ремонтировали 
их, еще не зная тех физических законов, на основе которых 
построены эти машины. Действие всех их частей ребятам 
толково объяснял Егор Сергеевич Блинов.

Я находил важным прежде всего то, чтобы школьни-
ки всегда трудились на производстве, воспитывались в 
духе любви к труду, понимали его великое и первосте-
пенное значение в общечеловеческой культуре; ценили 
и уважали творцов науки и техники,  облегчающих тяго-
ты жизни.

Впоследствии пришлось мне пережить много реорга-
низаций школьного образования. Пожалуй, даже слишком 
много. Ликвидированы были в свою пору и ШКМ. Спору 
нет, объем знаний с годами рос, методики совершенство-
вались, но вот трудовое воспитание порою уходило на вто-
рой план. Замечу, что семья тут охотно «помогала» школе. 
Любвеобильные мамаши и папаши всеми силами стара-
лись уберечь своих чад от любой работы. Не только в го-
роде, но и в деревне, что уже вовсе противоестественно. 
Делалось это из самых добрых побуждений, а хорошего-то 
выходило мало.

Глянем на современную общеобразовательную шко-
лу... Уж более трех десятков лет я читаю в общей и педаго-
гической печати и слышу на учительских и родительских 
собраниях и в семьях – неумолчные жалобы на скверную 
дисциплину учащихся, на их грубость и бескультурье вне 
школы. В каждой школе есть длинная шеренга воспитате-
лей. Ребят воспитывают учителя, классные руководители, 
пионерские, комсомольские, партийные организации, 
директора, завучи, педагогические советы, родительские 
комитеты, дежурные родители и ученические посты, даже 
сторожа и уборщицы. Но?.. Результаты плачевные!
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Я отнюдь не песнопевец дореволюционной школы, 
но, говоря по совести, не видел в ней такого громоздкого 
воспитывающего аппарата, какой существует в нынешней 
советской школе, а дисциплина учащихся была примерная!

В последние годы наша общеобразовательная школа 
ищет пути возвращения к тому, что было неплохо начато в 
далеком прошлом…

Как мы медленно умнеем, исправляем свои роковые 
ошибки и сколь дорого они обходятся нам! Задержать про-
гресс школы на четверть века в нашу «ракетную» эпоху – 
это грандиозная социальная трагедия!

Думая об этом, я снова и снова укреплялся в мысли: на-
родная педагогика в основе своей справедлива, мудра. Не 
зря сказано, что праздность – мать всех пороков. Только в 
труде дети получают здоровое нравственное воспитание, 
становятся порядочными, скромными, послушными, силь-
ными, честными, чистыми. Такими и росли они в «Майском 
утре», и я за долгие годы не упомню случая не только хули-
ганства, но и простого озорства на уроках. Не подумайте 
только, что ребята были «затюканы» школьной дисципли-
ной. Вот уж нет! Это был живой, предприимчивый, задор-
ный народ.

До сего дня я с волнением и любовью вспоминаю своих 
тогдашних учеников. Акима, Тосю и Ваню Бочаровых, Мишу 
и Олю Стекачевых, Васю Корлякова, Марину и Георгия Кон-
цевых, Клаву и Ваню Блиновых, Ваню и Настю Зубковых, 
Мотю, Нюру и Анисью Сошиных, Нину и Марину Зайцевых, 
Сашу и Андрюшу Шульгиных, Настю Железникову, Колю Ка-
рих и Мотю Носовых, Васю и Степу Титовых и многих дру-
гих. Были они постоянно заняты, помимо учебы и работы 
участвовали во всех коммунарских вечерах, выпускали 
стенгазеты, готовили лекции и доклады, ставили спектакли 
и все это – ненатужно, азартно, весело.

Степан Титов стал моим преемником, учителем того же 
села. Он и трактор очень рано научился водить, и вышел в 
шоферы первого класса, и занялся всерьез садоводством. 
Но несмотря на это, а вернее говоря, благодаря этому был 
у меня из первых учеников. Он много читал, особенно по-
любил поэзию, не расставался с Пушкиным, и может быть 
есть доля моей «вины» в том, что сына своего он назвал 
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впоследствии Германом, а дочь – Земфирой. Пушкинские 
имена!

Степан и сам сочинял стихи, играл на сцене, писал кар-
тины акварелью и маслом, занимался лепкой, по-настоя-
щему увлекся музыкой. Помню, как мы уходили с ним в лес 
разучивать скрипичные дуэты. Он стал солистом в школь-
ном оркестре, а в мое отсутствие и дирижировал. Найдя в 
нем талант, я настоял, чтобы Степу послали учиться. И пря-
мо из наших сибирских дебрей он был принят на «музраб-
фак» – подготовительное отделение Московской консерва-
тории.

К сожалению, болезнь помешала ему получить закон-
ченное высшее музыкальное образование, но песни, сочи-
ненные С.П. Титовым, звучали позже по Всесоюзному ра-
дио, и нежнейшая его «Алтайская лирическая» запала мне 
в душу.

В Москве («Советская Россия») и в Барнауле издана его 
автобиографическая повесть «Два детства». Глубине мыс-
ли, тонкости мироощущения и словесной живописи в этом 
произведении может позавидовать и маститый писатель…

 Ученые-криминалисты уверяют, что наименьшее коли-
чество уголовных преступлений совершают люди из мира 
искусств. Мне кажется, что этот факт – могучий аргумент за 
то, что искусства воспитывают человека не только эстети-
чески, но и этически. И это вполне понятно. Творцы искус-
ства пребывают во власти возвышенных, благородных, 
гуманных мыслей и чувств, которые становятся их второй 
природой.

Величайшее значение я придавал всемерному вне-
дрению элементов искусств среди юношества. Школа без 
искусств – мертвый дом. Конечно, не все дети одарены в 
равной мере, но никто не поколеблет моей уверенности в 
том, что все они способны воспринимать творения искус-
ства, а в благоприятных условиях и участвовать в художе-
ственном творчестве. Убежден, что это воспитывает их не 
только эстетически, но и этически.

Я не признаю нередко практикуемых ныне выставок, 
на которых представлены только лучшие ученические 
работы. Они создают однобокое представление о школах, 
прикрывают изъяны в воспитательной работе, а главное, 
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отторгают от нее большую часть детей. Что-то в этом роде 
замечаю и в детском спорте. Среди сотен школьников по-
всюду можно найти два-три десятка наиболее «перспек-
тивных» и уделять им особое внимание, забросив всех 
остальных. Но можно ли признать это справедливым, по-
лезным, правильным?

Дважды в год в коммуне «Майское утро» устраивался 
общественный смотр всех ученических работ. Участвовать 
должны были все школьники – таков был принцип. Родите-
ли видели успехи своих детей, приучались внимательнее 
относиться к их учебе, подтягивались и сами ребята. Но по-
жалуй, самое интересное заключалось в том, что учеников, 
лишенных всяких дарований, в коммуне не было. Я лично 
бесталанных детей не помню. Одни ярче, другие поскром-
нее, но в чем-то каждый мог проявить себя.

Мои ученики рисовали, лепили, вышивали, строили мо-
дели, делали аппликации, устраивали конкурсы на лучше-
го чтеца, декламировали, писали рассказы и стихи, пели по 
нотам, играли на различных музыкальных инструментах. 
Без хора, оркестра, театра «майских» школьников не про-
ходило ни одно торжество в селе Верх-Жилино и в Косихе. 
А однажды струнный оркестр нашей школы, как лучший в 
Сибири, был приглашен в Новосибирск на съезд колхозни-
ков. И ребята выступали в концертах рядом с настоящими 
оркестрами.

Вели они и большую краеведческую работу. Год за го-
дом отправлялись в походы по району, собирали экспона-
ты, отражавшие природу, историю, культуру, быт сибир-
ской деревни. Записывали сотни образцов словесного и 
музыкального фольклора. По просьбе областного началь-
ства наш школьный музей был переведен в райцентр как 
показательный. Потом экспонаты коммуны представляли 
Барнаульский округ на Всесоюзной выставке. Их возили в 
Москву мои ученицы Полина Сусликова и Дуся Борисова.

Рисование, живопись, лепка стали одно время поваль-
ным увлечением. В 1929 году попал в наши края скульптор 
Степан Романович Надольский, автор знаменитого памят-
ника «Героям 1812 года», украсившего Кутузовский сквер 
в Смоленске. Мы познакомились, сдружились, я пригласил 
его к себе, и он несколько месяцев гостил в коммуне, учил 
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детей скульптурному мастерству. Сознаюсь, я и сам охотно 
лепил в классе вместе с учениками. Это подзадоривало их. 
Глиняные скульптурки обжигали для прочности в русских 
печах. Долго они украшали и школьные классы, и дома 
коммунаров.

Да, не хлебом единым жив человек! Почти все ска-
занное выше касалось не только детей коммунаров. Вся 
массовая культурно-просветительная работа в «Майском 
утре» велась ежедневно и по планам. Регулярность и си-
стематичность ее обуславливались всем укладом жизни 
и труда коммуны. Оканчивались дневные хозяйственные 
работы, люди ужинали и затем шли на разные просвети-
тельные занятия, которых было немало: ликбез, школа по-
вышенной грамоты, те или иные очередные внутренние и 
межколхозные курсы. Это была учеба, так сказать, «по де-
ловым потребностям».

А потом все собирались вместе, прослушивали теку-
щую политинформацию, какой-нибудь научно-популяр-
ный доклад, читку художественной литературы, деклама-
цию, оркестр и хор школьников. Общие вечера зачастую 
заключались танцами и плясками под оркестр… Что и го-
ворить, – жилось весело!

Конечно, не всякий вечер выполнялась такая програм-
ма. Бывали вечера победнее, бывали и побогаче. Раз на раз 
не выходил…

Бурно развивалась экономическая и культурная жизнь 
в Сибири по очищении ее от колчаковщины. Всех охватило 
небывалое горение. Накопленная веками и пребывавшая 
в оковах самодержавия духовная сила народа – вырвалась 
вулканом.

И во всех деревнях закипела творческая работа: само-
деятельные театры, хоры, духовые оркестры, стенгазеты. 
Появились и «самосочинители» пьес и стихов.

Люди недоедали, голодали, ходили в отрепьях, но всей 
душой рвались к культуре. Это кипение жизни полно отра-
жалось в стенгазетах.

В нашей коммуне они выходили часто и широченными 
многоколонными полотнищами со статьями, рассказами, 
стихами, фельетонами и прочими интересными рубри-
ками. Самодеятельные художники любовно и красочно 
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оформляли их. На районных выставках наши стенгазеты 
получали первые премии и оставлялись в Народном доме 
как образцы для подражания.

В начале 30-х годов в ШКМ работали уже четыре педа-
гога. Один из них, Г.И.Скворцов, отлично рисовал. Помимо 
стенной газеты, мы с ним организовали сатирическую све-
товую газету. Тексты для нее писали все, кто хотел, а мы со 
Скворцовым придумывали рисунки и делали их на стеклян-
ных пластинках. При помощи волшебного фонаря показы-
вали световую газету и в поселке, и на полевых станах. Она 
имела большой успех. Лучшие наши стенгазеты побывали 
на выставке и в Москве, откуда так и не вернулись.

Лет пять кряду воз лекций и бесед в коммуне тащил 
один я. А дальше – в него впряглись и хорошо грамотные 
члены ее. 

Приезжавшие к нам из центра политработники, специ-
алисты сельского хозяйства, экономисты, биологи, врачи-
окулисты (бригада из Томского университета), этнографы, 
журналисты, писатели и художники непременно проводи-
ли лекции и беседы. Писатели и поэты читали свои произ-
ведения.

А упомянутый раньше скульптор Степан Романович 
Надольский, живший у меня продолжительное время, не 
только рисовал и лепил знатных коммунаров по заданию 
краевых организаций, не только учил лепке школьников, 
но и читал общедоступные лекции об искусстве…

Любили коммунары и литературные суды. Судили: Ни-
киту из «Власти тьмы» Л.Н. Толстого, Кабаниху из «Грозы» 
А.Н. Островского, унтера Пришибеева из одноименного 
рассказа А.П. Чехова и др.

На литературных судах, кроме подсудимых, свидете-
лей, судей, прокуроров и адвокатов, выступали все желав-
шие того из публики.

Если судьи не приходили к единому мнению о приго-
воре, его выносило общее собрание большинством голо-
сов…

Хотя сибирские крестьяне и славились чистотой и 
опрятностью, однако в коммуне понадобилась борьба за 
элементарную бытовую культуру. Прежде всего – я прочел 
не один десяток лекций о социальной и личной санитарии 
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и гигиене. На собраниях вдумчиво обсуждали составлен-
ные культкомиссией правила о санитарном содержании 
жилищ, бань, уборных, скотных дворов, амбаров, кладо-
вых, погребов, подполий, рабочих помещений, речки, пру-
да, плотины…

Вместе с членами комиссии и в одиночку я часто ходил 
по избам и указывал на беспорядки в них. Все стены хат 
были выбелены, а полы, рамы в окнах, столы и табуретки – 
выкрашены масляной краской; старые деревянные крова-
ти заменены железными или никелированными. Тараканов 
и клопов выморозили. В хлебных амбарах, погребах, под-
польях и кладовых произвели дезинфекцию.

Категорически запретили спать на кроватях по двое, по 
трое. Закупили мануфактуры на наволочки, простыни, лич-
ные полотенца для каждого члена коммуны. Сдали в му-
зей: общие «хлебальные» черепушки и блюда, деревянные 
ложки и половники. Всех коммунаров снабдили тарелками, 
столовыми ножами, вилками, алюминиевыми ложками и 
такими же чайными ложечками.

Уборные отнесли в подобающие места, выбелили, а до-
рожки к ним посыпали желтым песочком.

Учил я школьников и взрослых, как надо вести себя в 
уборных. Смешно? Но культурный человек узнается и по 
поведению в туалете.

На собраниях коммунаров всегда слышалась критика 
невзирая на лица. Критиковали и тех женщин, которые не 
соблюдали в избах чистоту и порядок. Это верно и быстро 
исправляло их. А «чистоток» премировали ботинками, пла-
тьями, шалями и т.п. вещами.

В Верх-Жилинском до революции была сильно рас-
пространена трахома. В коммуне ее искоренял фельдшер 
И.В. Дудко. Прижигание век синим (купоросным) каранда-
шом – довольно неприятная операция. Многие больные 
боялись ее. А заскорузлый старик Филимон Блинов в день 
прижигания убегал в глушь леса и отсиживался там пока 
фельдшер не уезжал из коммуны. Но под угрозой исключе-
ния из коммуны – его все же заставили вылечиться.

Разруха, причиненная войнами и колчаковщиной, при-
вела к тому, что по народу пошли и разные болезни, укоре-
нилась чесотка. Косихинская больница не имела лекарств. 
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Иван Алексеевич Носов и моя жена, руководствуясь лечеб-
ником доктора Рахманова, сами варили в котле противо-
чесоточную мазь из смеси сала, серы и дегтя. Мазали ею 
больных. В общую баню чесоточных не пускали: они мы-
лись в особых банях, пока не выздоравливали. Так победи-
ли массовую кожную болезнь…

Перед вступлением в брак молодые коммунары про-
ходили медосмотр. Если коммунарка выходила замуж за 
единоличника, то и ему предъявлялось требование пройти 
медосмотр.

Решительно боролись с распутством. Один из новых 
членов коммуны страдал склонностью к многоженству. На 
общем собрании его «пропесочили» и предложили:

– Или живи с одной женой, или вылетай из коммуны 
вон!

Живо обуздали мужика, остепенился!..
Некоторые женщины в селах, желая избавиться от лиш-

них детей, делали у знахарок аборты, тяжело заболевали 
или умирали. Коммунарки регулировали рождаемость 
детей по-культурному, пользуясь предупреждением бере-
менности по методу томского профессора Грамматикати. 
Этот метод практиковал в «Майском утре» врач Б.П. Бор-
жек.

Моя жена научила коммунарок шить на машинке, вы-
шивать по художественным рисункам, делать аппликации, 
выращивать цветы в комнатах и палисадниках, готовить 
вкусные блюда и кондитерские изделия, правильно уха-
живать за новорожденными. Советы по уходу за грудными 
детьми она давала матерям по сборнику статей «Золотая 
книжка» и по классическому труду доктора Жука «Мать и 
дитя». В середине 20-х годов в коммуне открылись детские 
ясли и садик.

Грешный человек, я не особо жаловал частушки «про 
миленка», старался воспитывать вкусы на поэтичных на-
родных песнях, на произведениях музыкальной классики, 
отечественной и зарубежной. Вы, пожалуй, усомнитесь: 
«Как? Классика в сибирской глухой деревне полвека на-
зад!». Но это было, это доподлинно так. Конечно, сложных 
пьес юные певцы и оркестранты не исполняли, я отбирал 
для них классику малых форм. Давались нам и оперные 
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хоры, дуэты, трио, но в облегченной редакции. Их мы во 
множестве находили в хрестоматийных сборниках Город-
цова, Карасева, Дзбановского и других ревнителей музы-
кального просвещения народа.

Программа детского хора и большого хора коммуны 
(собрал я и взрослых любителей пения) была, как вижу 
теперь, довольно обширная. Исполняли народные и став-
шие народными песни: «Липа вековая», «Из-за леса темно-
го», «Не белы-то снеги», «Вдоль по Питерской», «Ноченька», 
«Парус», «Меж крутых бережков», «Вечор поздно …» и т.д. 
Пели песни революционные: «Мы кузнецы», «Интернаци-
онал», «Варшавянку», «Вы жертвами пали», «Марсельезу», 
«Дубинушку», «Смело мы в бой пойдем» и другие.

Оркестр начинал с кадрилей, полек, казачка, гопака, не 
миновал камаринской, барыни, яблочка, добрался до ме-
лодичных старинных вальсов, до мазурки Венявского. Но 
постепенно я вводил в репертуар наших певцов и музыкан-
тов романсы и арии Глинки, Чайковского, Гурилева, Серова, 
Направника, Верстовского, Бородина, Даргомыжского, Рим-
ского-Корсакова, Танеева, Мусоргского, Бетховена, Моцар-
та, Шумана, Массне, Гуно, Мендельсона, Беллини, Шуберта, 
Брамса, Вагнера – всего мне и не вспомнить.

Если читатель все же не верит мне, могу сослаться на 
один любопытный сохранившийся у меня документ. При-
были в коммуну два инспектора окружного колхозсоюза, 
посетили и наш концерт, а после написали докладную: 
«Чтением, тоскливыми скрипичными мелодиями Чайков-
ского и римского-Корсакова учитель Топоров расслабляет 
революционную волю трудящихся и отвлекает их от те-
кущих политических задач…».

Да, встречались на моем пути и дураки. Вот еще один 
случай…

Сельскую библиотеку, спасенную от раскура во время 
прихода партизан в Верх-Жилинское, я объединил с ком-
мунаровской. Но и в коммуне мне пришлось спасать ее.

Вскоре по ликвидации колчаковшины инструктором 
Косихинского райисполкома работал некий Нахлупин, 
портной из села Каркавина. Он прибыл туда из какого-то 
города, ходил в «сознательных». Явился он ко мне в школу, 
показал свой мандат:
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– Я уполномочен чистить библиотеки в районе… Пока-
зывай, что тут у тебя есть…

Нахлупин знал меня раньше и потому обращался ко 
мне на «ты». Я распахнул дверцы библиотечного шкапа. 
Ревизор брал с полок книги и читал фамилии и первые 
строки биографий авторов. Попал под его метлу и Лев Ни-
колаевич Толстой – с белыми обложками, усеянными кра-
пинками. Вы помните, что в дореволюционных изданиях на 
титульных листах его книг печатали: «СОЧИНЕНИЯ ГРАФА 
ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА ТОЛСТОГО».

Увидев слово «ГРАФА», Нахлупин бросил на меня такой 
взгляд, будто поймал вора на месте преступления.

– А это что?! – ткнул он пальцем в это слово. – Нам эти 
графья шею переели!.. В печку!

И он схватывал с полки шкапа белые книжки и шваркал 
их на пол.

– А это – кто?.. Тур – ге – нев… Дворянское гнездо. Ага! 
Значит, про помещиков… В печку!!

– Посмотрим, кто это… Виктор Гюго. Так… Он – чей?
– Великий французский писатель.
– Собор Парижской богоматери… Здорово! Нам и свои 

божьи матери глаза заслепили, а тут еще и парижскую су-
нули в советскую библиотеку… В печку!

Рядом с Толстым и Тургеневым лег на пол и Гюго.
– А этот бурдастый какого социального классу? – спро-

сил меня Нахлупин, указывая на портрет И.А. Гончарова в 
романе «Обломов».

– Наполовину дворянского, наполовину купеческого.
– Не будет он за нас тянуть … По обличью видать… 

В печку!
– Мэ… Горький… Мещане. Знаю я этих сквалыг – ме-

щан. Все равно, что буржуи… В печку!
– Что вы?! Что вы делаете?! – вскрикнул я.
– А что?
– Горький же лучший пролетарский писатель!..
– А какого он социального классу?
– Бедняк. Скиталец. У купцов лямку тянул…
– Ну, этого можно оставить пока. А там видно будет. Ма-

мин-Сибиряк. (Читает биографию). У! Сын долгогривого! 
И этот затесался в библиотеку… В печку!
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Вытаскивая из шкапа прелестные книжечки в золоти-
стых обложках, на которых разбросаны цветочки, Нахлу-
пин заулыбался:

– Бунин… Этот, похоже, мужик. Овес на крышках… (Чи-
тает начало биографии). Обман!! Вот те фунт! Да он же ба-
рин воронежский!! Овсом прикрылся!.. В печку!

На пол легли почти все классики из нашей библиотеки. 
Оглянув кучу обреченных книг, Нахлупин строго приказал 
мне:

– Завтра же сжечь это затуманивание наших мозгов!
– Хорошо, сожгу, – ответил я, понимая, что спорить с об-

леченным властью невеждой бесполезно.
На следующий день рано утром я умчался в Барнаул 

с жалобой в АПО (агитационно-пропагандистский отдел 
губкома), которым заведовал образованнейший Алек-
сандр Васильевич Козырев, позже профессор педагоги-
ки и директор пединститутов в Перми и Ленинграде. Он, 
возмутившись самодурством Нахлупина, доложил о нем 
секретарю губкома. И ретивого «чистильщика» библиотек 
немедленно «вычистили» из райисполкома…

В «Майском утре» на протяжении многих лет действо-
вали два театра – взрослый и детский. Новые постановки 
давались почти каждый выходной, гастролировали мы и 
по клубам всего района. Конечно, далеки были от совер-
шенства наши актеры, художники, костюмеры, бутафоры, 
и режиссер я был в полном смысле слова доморощенный. 
Но зрители всегда заполняли залы, и я видел сочувствие 
их, когда страдали герои на сцене, слышал взрывы хохота, 
когда плуты, ханжи, развратники, тунеядцы, самодуры по-
падали в нелепые положения и получали по заслугам. На 
каждом спектакле я убеждался, что наш немудрящий театр 
учит, воспитывает, возвышает души крестьян. И тех, кто в 
зале, и тех, кто на сцене.

С детьми мы ставили сказки, небольшие отрывки, ин-
сценировали рассказы. Такие, скажем, как «Бежин луг» Тур-
генева, «Мальчишки» Чехова, «Гаврош» Гюго. Французского 
«гамена» представлял Андрюша Гладков, играл натураль-
но, искренне. Он сам был беспризорник, мать и отца убили 
в гражданскую, коммуна приютила парнишку. После ему 
выпала роль в одной современной агитке – сироты, безот-
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цовщины, – и он плакал на сцене настоящими слезами, да 
и весь зал плакал, особенно бабы. А что за  пьеса – забыл, 
все-таки полвека минуло.

В репертуаре взрослого театра тоже были агитки, лю-
били коммунары сцены Горбунова из народного быта, 
сказку «Иванушкино счастье» Кравцова, мелодраму «Золо-
тое сердце Ляликова». Но потом мы замахнулись и на боль-
шее. «Ревизор» и «Женитьбу» Гоголя поставили полностью. 
«Борис Годунов» Пушкина в отрывках. Островский был 
представлен широко: «Гроза», «Бедность не порок», «Свои 
люди – сочтемся», «Лес» и т.д. Чехова начинали с «Юбилея», 
«Медведя», а дошли до таких непростых пьес, как «Ива-
нов» и «Дядя Ваня». Запомнились мне «Власть тьмы» Тол-
стого, «Горькая судьбина» Писемского, а из современных – 
«Шторм» Билль-Белоцерковского, «Разлом» Лавренева, 
«Страх» Афиногенова, «Любовь Яровая» Тренева.

С опаской я подходил к иностранной классике. Выхо-
дил перед спектаклями на авансцену, объяснял заранее 
суть пьесы, давал характеристику персонажей. С успехом 
шли у нас по всему району «Мнимый больной» и «Пурсо-
ньяк» Мольера. Парики сладил из пеньки один наш умелец, 
костюмы шили женщины коммуны. Рисунки я им нашел в 
энциклопедическом словаре «Гранат», а уж как скроить 
камзолы и жабо, они сообразили сами. И все прекрасно 
было зрителям понятно.

Появились у коммунаров и любимые артисты. Хоро-
шей Ларисой в «Бесприданнице» Островского была моя 
ученица Настя Носова. До сих пор помню и Мишу Крюко-
ва в роли Паратова. Красивый был парень – гибкий, сам 
эмоционален, тонок. Он же играл Хлестакова, Счастлив-
цева… Погиб в боях Великой Отечественной войны… 
Мне говорили, что его сын Толя Крюков ныне – Герой Со-
циалистического Труда.

Несчастливцева в «Лесе» играл председатель комму-
ны Иван Алексеевич Носов, человек кряжистый, яркий, во 
всем талантливый. Веселым Швандей в «Любови Яровой» 
был наш землепашец Сергей Прокопьевич Лихачев, хотя в 
жизни был болезненный, нервный человек. А Сатин в «На 
дне» – свиновод Филипп Бочаров, тот оставался на сцене 
самим собой. Безбожник, партиец, яростный враг кулаков, 
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до грубости прямолинейный, он по натуре подходил к этой 
роли. С постановкой пьесы Горького связано одно трагико-
мическое происшествие.

В тот момент, когда Бочаров произносил знаменитый 
монолог о Человеке, в зал влетел наш ночной сторож и 
заорал: «Воры! Грабят!». И все зрители вместе с артистами 
ринулись за ним на хозяйственный двор, где стояли сани 
гостей, приехавших в театр из соседних деревень. Дей-
ствительно, в иных пошевнях и кошевках сыскались под 
соломой коммунарские мешки с пшеницей, хомуты, дуги, 
косы, ведра. Что тут началось! Все персонажи горьковского 
«дна», в лохматых париках, в тряпье, в гриме взялись коло-
тить расхитителей.

Еще запомнился мне в этом спектакле (мы его повто-
ряли не раз) наш овчар Алексей Зайцев в роли Барона. 
Он картавил «под Качалова», сам это откуда-то взял, я не 
подсказывал. Был из фронтовиков, мужик начитанный, 
тертый. Притом личность кристальной чистоты, романтик. 
Пел прекрасно. Умел подметить характерное в людях, про-
бовал писать рассказы «из жизни». Он же помог мне инсце-
нировать «Мертвые души» и сам играл Чичикова. А потом 
простыл Зайцев, занемог перед очередной премьерой, и с 
этим связана еще одна незабываемая страница в истории 
нашего театра.

Готовили мы тогда комедию Фонвизина «Недоросль»; 
костюмы были сшиты, декорации написаны, афиши уже ви-
сели по всей округе. И вот спектаклю грозил срыв. Зайцев 
должен был играть учителя-немца Вральмана, заменить 
его никто не мог. Я бы, пожалуй, смог, но мое место было 
в суфлерской будке. Уйди я оттуда, актеры наши все бы пе-
резабыли. И тут выручил нас один приезжий, который уже 
несколько дней жил в селе, присматривался к делам ком-
муны. Это был корреспондент «Правды» Борис Горбатов.

– Знаете что, Адриан Митрофанович. – сказал он мне, – 
давайте-ка я попробую сыграть роль Вральмана.

– А осилите?
– Буду стараться.
Тут же мы сели с ним за печатную машинку. Он диктовал 

текст роли, я печатал. Потом чуть ли не всю ночь напролет 
я режиссировал, а он репетировал. Удивил меня тем, что 
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за четыре прохода знал уже всю роль наизусть. Сообща мы 
придумывали мизансцены, жесты, мимику, интонации ре-
плик. И я увидел, что он человек театру не чуждый. Спро-
сил:

– Откуда у вас, Борис Леонтьевич, такое знание сцены? 
Уж не из студии ли Станиславского?

Он добродушно улыбнулся:
– В студии не был, но в актерском мире потерся.
Много позже я узнал, что отец его был театральный па-

рикмахер, и Горбатов еще малышом выходил на подмост-
ки, писал затем пьесы для школьных спектаклей, любил 
гримировать участников. И у нас не только сам преобра-
зился в уморительного Вральмана, но помог найти харак-
терный грим и для своих партнеров. Когда на сцене он 
говорил с ними, коверкая русскую речь, но искусно делая 
ее понятной зрителю, в зале стоял беспрерывный хохот. 
Артисты наши тоже давились от смеха и едва произносили 
свои реплики, особенно в конце третьего действия, в сце-
не расправы Кутейкина и Цыфиркина с ненавистным им 
учителем-немцем.

После спектакля коммунары обступили гостя и горячо 
благодарили. Простодушная Анна Прохоровна Бочарова 
воскликнула: «Сынок, дай я тебя поцелую!». И под дружные 
аплодисменты чмокнула его в щеку. Писатель нас не за-
был: написал в «Правде» большой очерк о жизни «Майско-
го утра». Мы его тоже не забыли: обсуждали коллективно 
«Ячейку» Б.Л. Горбатова… Но это уже другой рассказ.

Глава двадцать первая. 
ПЕРВЫЙ И ЕДИНСТВЕННЫЙ

В Бродчанской церковноприходской школе я научился 
читать бегло и довольно выразительно. И с того времени 
началась моя чтецкая работа. Первыми моими слушателя-
ми были стойленские девки и молодые бабы, приходившие 
зимою в нашу хату на посиделки с разным «тихим» рукоде-
льем: с вышивкой по канве, вязаньем на спицах. С ними ря-
дом, на конике, усаживались дядя Степан и брат Дмитрий, 
плетя лапти или чуни.
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Со средины потолка спускалась семилинейная керо-
синовая лампочка под жестяным абажуром. Я, сидя на 
русской печи, громко читал книжки в лубочных изданиях 
И.Д. Сытина. Они стоили копейки. Покупал их дядя Степан 
на базаре в Старом Осколе. Тут были: «Бова-Королевич», 
«Еруслан Лазаревич», «Как солдат спас жизнь Петра Вели-
кого», «Шут Балакирев» и др.

А за этими книжками шли в моей «аудитории» басни 
Крылова, сказки Пушкина, «Песня про царя Ивана Василь-
евича и удалого купца Калашникова» Лермонтова. Я нахо-
дил их в учебниках и школьной библиотечке…

И уже в ту пору меня интересовали простодушные, но 
любопытные толки слушателей о прочитанном.

В двух верстах от Стойла лежит деревня Песчанка. В на-
чале девятисотых годов в ее начальной земской школе 
учительствовал Василий Васильевич Баркалов. Он водился 
с помещиками Калмыковыми. Через них приобрел волшеб-
ный фонарь и в зимние вечера показывал в школе «туман-
ные картины»: «Сказку о золотой рыбке», «Сказку о попе и 
его работнике Балде» Пушкина. Тексты читал сам Баркалов. 
На эти «туманные картинки» народ валом валил со всего 
Бродчанского прихода: из Стойла, Бродка, Пущинки, Букре-
евки, Песчанки и Сокового. Восхищению и разговорам о 
«туманных картинках» не было конца! Я дивился неутоли-
мой любви деревенского люда к поэтическим вымыслам.

В молодости, работая учителем в селах, я каждый день 
читал художественные произведения: школьникам в клас-
се, а взрослым – на сборне или в хатах. Еще в те годы мне 
гребтелось (по-курски: сильно хотелось. – А.Т.) записывать 
дословно суждения крестьян о книгах, выраженные жи-
вым, ядреным самоцветным языком...

К 1923 году во всей коммуне «Майское утро» не знала 
грамоты только полуслепая, дряхлая бабка Сошиха. Так и 
ушла на тот свет с неликвидированной неграмотностью. 
Мой грех! Все прочие престарелые коммунары и комму-
нарки научились читать, писать, расписываться, состав-
лять рационы скоту, записывать удои, подсчитывать зара-
ботки. О молодежи я уже не говорю. Книги из библиотеки 
постоянно были в ходу, о прочитанном спорили, и отзывы 
бывали до удивления метки.
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Помня просьбу крестьян «веселить» их, я и сам устра-
ивал громкие чтения. Смешно вспомнить, как в 1930 году 
один из моих зоилов (обиженный тем, что коммунарам не 
понравились его рассказы) писал в журнале, что «Топоров 
читает, как артист» и потому-де может по корыстному рас-
чету бездарную вещь вывезти, а талантливую утопить.

 Никаким мастером художественного слова я, понятно, 
не был, но скажу без ложной скромности, что слушателей 
хватало, с читок моих они не убегали, и продолжалось это 
не месяц и не зиму, а двенадцать лет.

Вечерами приходили в школу мужики, бабы, подростки, 
старики. Матери приносили младенцев, укладывали спать 
на овчинах. Керосиновая лампа выхватывала лишь первые 
ряды, за окнами была тьма-тьмущая, валил снег, выли ве-
тры, а люди слушали – до полной устали чтеца. Большие 
вещи шли у нас «продолжениями» много вечеров подряд. 
(Вроде нынешних телевизионных сериалов). Самые нетер-
пеливые спрашивали, что дальше будет. Потом смаковали 
прочитанное, и все чаще подмывало меня записывать от-
зывы крестьян – простодушные, любопытные, выражен-
ные самоцветным языком.

Но обуревали сомнения: а ну-ка кто-то и где-то уже дав-
но и превосходно сделал это? К чему же мне после скобеля 
тяпать топором? Я отмахивался от соблазнительной мысли, 
но она нет-нет да возвращалась ко мне. Наконец решился, 
и, как ни странно, опыт крестьянской критики художест-
венной литературы, начатый в сибирской глухомани в 20-х 
годах, оказался первым в СССР. Да, по существу, и единст-
венным…

Здесь, пожалуй, не место говорить о нем слишком под-
робно. Я шел по целине и, конечно, ошибался, спотыкался, 
расшибал себе нос, но продолжал свой путь. Литературо-
веды, критики помочь мне не могли, да и не знали долго о 
моей затее. А когда узнали, то далеко не все ее одобрили. 
Иные встретили работу в штыки. Но я – на беду ли на свою 
или к счастью – оказался упрям.

Исходил из того, что время, когда «писатель пописывал, 
читатель почитывал», ушло безвозвратно. Впервые в исто-
рии богатства литературы открылись миллионам людей, 
так пусть же скажут, верно или фальшиво рисуют их в кни-
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гах. Никогда я не утверждал, что мнение крестьян единст-
венно верно. Не писал, что оно для писателей и критиков 
обязательно. Но полагал, что знать, учитывать это мнение 
полезно.

Библиотечно-анкетным оценкам доверял я не очень. 
Видел эти листки, заполненные больше для проформы, 
суконным языком. Видел и висящие в библиотеках краси-
вые стенгазеты с отзывами абонентов о книгах. Как пра-
вило, это были трафаретные отписки. Никто их, по-моему, 
не изучает, да и правильно: что из них выжмешь? Встречи 
писателей с читателями – вещь, безусловно, полезная, но 
редко звучит на них критическое слово. В глаза авторам го-
ворят обычно одни комплименты, тем скучно слушать, но 
как люди благовоспитанные, они благодарят и кланяются. 
Устроители ставят галочки в отчетах…

– Говорите, что подумается, – просил я коммунаров с 
самого начала. – Только чтобы по совести.

– Мы не ученые, – сомневались многие. – Не нам судить 
о книгах. Над нашими словами будут смеяться. 

– Всякий человек думает по-своему, – отвечал я. – Уче-
ные пусть думают по-ученому, а мы будем по-простому. Им 
тоже интересно узнать, что вы думаете о литературе. Какие 
книги вам по душе, а какие нет. И почему.

Договор у нас был открытый, простой. Я объяснил им 
свой замысел, они согласились со мной. Ни я от них, ни они 
от меня в зависимости не находились. Авторов, по боль-
шей части, в глаза не видали. Я взял за правило заранее не 
знакомить крестьян с критическими отзывами в печати, 
что одних могло искусить на шествие за «тетушкиным хво-
стом», а в других поддразнить беса противоречия. Даже с 
биографиями писателей знакомил аудиторию лишь в кон-
це обсуждения. Потому что подметил, и это влияло на объ-
ективность оценок: если жизнь автора была «жалостная», 
то критика бывала мягче.

Конечно, не могу сказать, что сам был вполне беспри-
страстен. Одни произведения больше нравились мне, дру-
гие меньше. Но позиция слушателей далеко не всегда сов-
падала с моей, и переубедить их бывало трудно. Да я и не 
стремился. Что они говорили, то я и записывал, стараясь 
быть максимально точным. Постепенно наловчился стро-
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чить почти со стенографической быстротой и радовался, 
что мой карандаш успевает ловить их слова и словечки.

Авторитетов мои критики не признавали. Читал им са-
мого Л.Н. Толстого: «Плоды просвещения» вызвали у них 
восторг, «Хозяин и работник» – недоверие и протест. Рас-
сказ Вс. Иванова «Бог Матвей» получил самую высокую 
оценку, а его же «Партизан» не приняли. За «Растратчиков» 
В. Катаева хвалили, а за «Бездельника Эдуарда» крепко ру-
гали. 

Я убежден был, что А. Фет у крестьян «не пройдет». Вы-
брал знаменитое «Шепот. Робкое дыханье…». Знал напе-
ред, как это все далеко от трудной жизни баб и стариков, 
от «грубых» их сердец. И просчитался: А. Фет их заворожил:

– Тут все человеческое!
– И луна, и соловей, ну все при ночи. Ровно у нас в мае 

месяце, вон там за баней, над рекой…
– Речка-то! Ишь, серебрится… Живая картиночка.
– Ноне так уж не пишут стихов!
Назойливую тенденцию, хотя бы и ультрасоветскую, но 

облеченную в слабую художественную форму, мои слуша-
тели отметали. И хотя случалось мне спорить с ними, вижу 
теперь их вкус и правоту: испытания временем эти вещи не 
выдержали.

Читаю им, бывало, стихи-агитки, а после выйдет из-за 
парты какой-нибудь бородач и пробасит:

– Нет, паря, не тот товар! Вон у Пушкина-то: «Буря мглою 
небо кроет, вихри снежные крутя. То как зверь она завоет, 
то заплачет, как дитя…» Слова-то, вот они! Скоблит тя по 
коже. И все как есть правдашное!

Слышал я разговоры, что-де крестьяне любят дешевый 
юмор. Неправда. Я преподносил им юмористическую вер-
мишель из тогдашних журналов «Лапти» и «Смехач» – успе-
ха ни снискал. А то и прерывали меня:

– Брось это мелево!
– Не лезет смех!
– Давай, Митрофаныч, дельное!
И чтобы посмешить публику, я обращался к Чехову, Лес-

кову, Гоголю. 
Совершенно ошибочным оказалось утверждение, буд-

то крестьяне могут понять и принять лишь те произведе-
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ния, содержание которых взято из деревенской жизни. 
Нет! Им одинаково любы «Воскресение» Толстого и «Орле-
анская дева» Шиллера, «Вешние воды» Тургенева и «Оли-
вер Твист» Диккенса, «Жорж Данден» Мольера и «Чайка» 
Чехова, «Тарас Бульба» Гоголя, «Дубровский» Пушкина, «Че-
ловек, который смеется» Гюго, «Робинзон Крузо» Дефо, «Ге-
рой нашего времени» Лермонтова, «Братья Карамазовы» 
Достоевского, «Дело Артамоновых» Горького, «Суходол» 
Бунина, «Поединок» Куприна, «Приведения» Ибсена, «Дон 
Кихот» Сервантеса, «Фауст» Гете…

  Перечислять я мог бы до бесконечности, а суть в том, 
что все безусловно лучшее и общепризнанное в классике 
крестьяне и почитали за лучшее. В этом за двенадцать лет 
я убедился вполне.

Из советских книг, прочитанных в «Майском утре», бу-
доражили умы «Ташкент – город хлебный» Неверова, «Два 
мира» Зазубрина, «В разлом» Ляшко, «По этапу» Подъяче-
ва, «Неделя» Лебединского, «Двенадцать» Блока, «Песнь о 
великом походе» Есенина, «Правонарушители» Сейфулли-
ной, «Дневник Кости Рябцева» Огнева, «Ухабы» Новикова-
Прибоя, «Конармия» Бабеля, «Железный поток» Серафимо-
вича… Список и тут я мог бы продолжить, хотя надо учесть, 
что далеко не все новинки доходили тогда в нашу сибир-
скую глухомань.

Как бы то ни было, читки и обсуждения вошли у нас в 
обычай, они продолжались из года в год, я вел свои записи и, 
сознавая, что опыт мой не свободен от ошибок и просчетов, 
думал: делаю, что умею, а кто может, пусть сделает лучше...

Небезынтересно также воспроизвести историю публи-
кации моего начинания. Она вскроет некоторые характер-
ные черты литературной обстановки двадцатых годов, а 
также покажет, во что обошлось мне дерзание выявлять ни-
зовую массовую оценку художественных произведений.

На селькоровском и журналистском поприще я близ-
ко сошелся с начинавшим в те годы, а ныне выдающимся 
сибирским писателем Афанасием Лазаревичем Коптело-
вым и открылся ему о моей «затее». Он ухватился за нее. 
Попросил прислать несколько отзывов в редакцию газе-
ты «Звезда Алтая» (г. Бийск), где он работал секретарем. 
В ряде номеров этой газеты в мае–июле 1927 года и выле-
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тели в свет первые ласточки моего труда «Крестьяне о пи-
сателях». Так что я с чувством глубочайшей признательно-
сти называю Афанасия Лазаревича Коптелова «крестным 
отцом» моего опыта крестьянской критики художествен-
ной литературы.

Моими записями, напечатанными в «Звезде Алтая», за-
интересовался писатель Владимир Яковлевич Зазубрин. 
На редакционном бланке «Сибирских огней» он 7 июня 
1927 года написал мне:

«УвАЖАЕМЫЙ Тов. Топоров!
вы затеяли очень хорошее дело. Я задержал вам от-

вет – искал свою книгу «Два мира» для вас. Но, к сожалению, 
не смог ее достать. в «Звезде Алтая» читал отрывки из 
вашей работы. Это очень интересный почин. пришлите 
нам для «Сибирских огней» статью с отзывами крестьян 
о современных и, главным образом, сибирских писателях. 
потом, вероятно, Сибкрайиздат издаст вашу работу от-
дельной книгой. Шлите, будем рады.

С коммунистическим приветом в. ЗАЗУБрИН».

Я послал «порцию» отзывов. Долго не слышал никакого 
отклика. Наконец, 8 ноября 1927 года Владимир Яковлевич 
отозвался:

«УвАЖАЕМЫЙ АДрИАН МИТроФАНовИЧ!
Я только на праздниках смог как следует посмотреть 

вашу работу. Конечно, она необычайно ценна. Читал я ее, 
как самую увлекательную повесть или роман. Мы ее поме-
стим в двух «Сибирских огней». в №6 и 1-м. Сокращать от-
рицательные отзывы не будем. оценки крестьян имеют 
настолько большое общественное значение, насколько 
они порой глубоки, метки и мудры, что никакая редакцион-
ная рука на них не поднимется.

                          в. ЗАЗУБрИН».

И в № 6 «Сибирских огней» за 1927 год появился изряд-
ный кусок из моего труда под заголовком «Деревня о сов-
ременной художественной литературе»…

Так моему труду открыли дверь в большую литературу. 
О необычных очерках по-разному, но пылко заговорили в 
печати. Ко мне посыпался дождь писательских и читатель-
ских писем. Эта книжка «Сибирских огней» дошла и до Мо-
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сквы, произвела сенсацию. Об этом меня известил литера-
тор Вениамин Давидович Вегман:

«Тов. ТопоровУ.
пишут мне из Москвы: «На шестую книжку «Сибирских 

огней» у меня образовалась целая очередь читателей. 
Статья Топорова имеет огромный успех. Я сам прочитал 
ее с большим удовольствием»…

Сообщаю вам, дабы вы, знали, сколь важна и ценна про-
деланная вами работа, помимо того интереса, который 
она вызывает у каждого писателя…

                           в. вЕГМАН.
               НовоСИБИрСК, 31.1.1928 г.».

Открывателем, собирателем и воспитателем молодых 
литературных сил Сибири в двадцатых годах был автор 
первого советского романа «Два мира» Владимир Яковле-
вич Зазубрин. Он по достоинству занимал пост руководи-
теля писателей, рассеянных на громадной территории – от 
Урала до Тихого океана. Литературный авторитет Зазубри-
на был очень велик.

Но в начале 1928 года в Новосибирске уже закипали бои 
между талантливыми советскими писателями с одной сто-
роны и ультралевыми литературными компрачикосами – с 
другой. В столице Сибири набирал силу Александр Курс, 
прожженная бестия, беспринципный авантюрист, но не 
бесталанный журналист. Он втерся в фавориты к секрета-
рю крайкома С.И. Сырцову и нахрапом лез в литературные 
генералы. А. Курс организовал свою литературную группу 
«Настоящее», которая провозгласила сумасбродный девиз: 
«Искусство – опиум для народа». Начал выходить и журнал 
«Настоящее», редакция которого гордо заявила, что под-
линная литература – литература факта. Все прочие жанры, 
по ее мнению, – вредны.

Опираясь на забияшных юнцов А.Панкрушина, О. Ба-
рабаша и других крикунов, А. Курс и открыл поход против 
В.Я. Зазубрина и «Сибирских огней», обвиняя их в контрре-
волюционном уклоне.

Проживая в далекой деревне, я и сном–духом не ведал, 
о чем «гремели столичные витии», какие каверзы готовили 
они В.Я. Зазубрину и «Сибирским огням». Посмотрев мои 
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очерки в № 6 «Сибирских огней», А. Курс немедленно при-
слал мне панегирик о них и просил дать ему для «Настоя-
щего» такой же фактический материал, так как он-де точно 
соответствовал задачам этого журнала.

В простоте душевной я рассуждал так: «Сибирские огни» 
и «Настоящее» – советские издания. Их редактируют комму-
нисты, члены одной и той же партии, идейные братья. У меня 
заготовлен ворох крестьянских отзывов о художественной 
сочинениях. Его хватит на 5–10 журналов. Пошлю стопку от-
зывов и «Настоящему». Пусть печатает.

Узнав об оригинальном опыте, редакции центральных 
журналов тоже просили у меня отзывы. Я неожиданно ока-
зался в положении богатой невесты, к которой враз накати-
ло много выгодных женихов, и она не знала, кому же отдать 
руку. Но «Сибирские огни» – моя первая любовь. Изменить 
ей я не мог. Однако подбирал я отзывы и для «Настояще-
го». Но, обремененный текущими служебными делами, я не 
смог быстро отослать очерки по назначению. А тем време-
нем вышел в свет № 1 «Сибирских огней» за 1928 год. И слу-
чись же такой грех: в этот номер угодили пространные и 
похвальные высказывания коммунаров о «Двух мирах».

А. Курс разъярился. Не получив от меня ничего, он под-
умал, что я игнорирую его любимое чадо. И разработал ко-
варный план войны. Чтобы свергнуть В.Я. Зазубрина, он на-
правил тяжелую артиллерию сначала на меня. Расчет был 
понятен. А. Курс хотел опозорить меня, а потом поднять 
бучу: смотрите, люди советские, вот какие контрреволюци-
онеры поют дифирамбы Зазубрину! Ату его!!

Он не сомневался, что Зазубрину будет капут. Для осу-
ществления плана борьбы А. Курс посылает в «Майское 
утро» своего верноподданного инкогнито – О. Барабаша 
(псевдоним – О. Бар). Соглядатай тайно пробирается вече-
ром в класс школы, наполненный моими слушателями. В те 
дни в коммуне работали межколхозные курсы механиза-
торов. Вечер проходил обычным порядком: политинфор-
мация, очередная читка художественного произведения, 
беседа, оркестр.

А спустя неделю, в «Советской Сибири» от 21 марта 
1928 года, как из чистого неба, грянул гром. Почти всю 
вторую полосу газеты заполнила безудержная клеветни-
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ческая статья О. Бара под зазывной шапкой: «Как учитель 
Топоров разъясняет крестьянам-коммунарам китайскую 
революцию и современную литературу».

А ниже, в фигурной рамке, дано содержание статьи в 
виде названия глав: 

«о «бескровных» методах английской буржуазии и 
французских варягах. – Гражданская война или резня? – Что 
такое червизм? – рыбацкий шалаш на острове Ханян. – Че-
ловечество, которое надо пожалеть. – Христос и Ленин. – 
Ленинские «сказки» и дела гуманистов. – Бунин в роли чело-
веколюбца. – Как Есенин попал в любимые поэты советской 
деревни».

Мне очень больно чрезмерно злоупотреблять вашим 
терпением, читатель. Посему и отказываюсь от мысли вос-
произвести полностью эту статью, неопровержимо доказы-
вающую, что О. Бар – это попросту беспардонный кляузник, 
извратитель фактов и демагог. Он слишком переборщил в 
выполнении задания А. Курса, сделал меня не только вра-
гом советской власти, но хуже того – безнадежным сумас-
шедшим, а коммунаров – недавних партизан – превратил в 
бессмысленных олухов царя небесного, смиренно выслуши-
вавших хохот и глумление «матерого контрреволюционера» 
над всем святым для советских людей.

Со статьей О. Бара я встретился в Барнауле, направляясь 
в Новосибирск, куда меня вызвали для участия в методиче-
ском совещании при Сибоно. Заодно пригласили и на Си-
бирский краевой съезд писателей, чтобы сделать доклад об 
опыте крестьянской критики художественной литературы. 
Но оба мои запланированные выступления сорвались. Все 
же я доехал до Новосибирска. Посоветовавшись с В.Я. Зазу-
бриным, спешно вернулся в коммуну – отбивать атаку.

Стратегический план А. Курса потерпел крах. Положе-
ние сложилось по пословице: «Чем нелепее, тем лепше». 
Лепше – для меня. Фантастическая несуразица в пасквиле 
О. Бара лезла всем в глаза. Опровержение ее не требовало 
особенных усилий.

Пока я ездил в Новосибирск и обратно, в «Майское 
утро» и тоже инкогнито заглянул корреспондент «Извес-
тий» Абрам Давидович Аграновский. К месту «чрезвычай-
ного происшествия» его погнала шумная статья О. Бара. 



219

Что разведал в коммуне А.Д. Аграновский, – об этом он 
написал в очерке «Генрих Гейне и Глафира» («Известия» от 
7 ноября 1928 года). Скажу только, что в последствии эта 
статья составной частью входила во все послевоенные из-
дания моей книги «Крестьяне о писателях», поскольку в 
ней высокопрофессионально и в высшей степени добро-
желательно был оценен мой скромный опыт культурно-
просветительной работы в селе, а с сыном Абрама Дави-
довича – Анатолием Абрамовичем, известным писателем и 
журналистом, – я дружу и по сей день. 

Ложь О. Бара возмутила также и коммунаров «Майско-
го утра», и всех приезжих курсантов, слушавших мои бесе-
ды и читки. Они написали в редакцию «Советской Сибири» 
опровержение клеветы. В коммуну наехала следственная 
комиссия из 11 членов во главе с представителем крайко-
ма Б.А. Каврайским., секретарем Барнаульского окружкома 
И.С. Нусиновым и начальником окружного ГПУ И.А. Кадуши-
ным. Семь суток эта комиссия расследовала всю подногот-
ную о моей «диверсионной» работе. На заключительном 
собрании председатель комиссии И.С. Нусинов доложил:

– Политическая, хозяйственная и культурная жизнь ком-
муны идет по правильному, здоровому пути. Организация 
процветает во всех отношениях. В этом главная заслуга пар-
тийного руководства и Совета коммуны. Но во всех дости-
жениях коммунаров видна положительная роль учителя То-
порова. Его опыт культурно-просветительной деятельности 
достоин изучения и подражания. О. Бар незаслуженно опо-
зорил образцового советского учителя… совсем недавно, в 
№ 3 журнала «Настоящее», тот же О. Бар писал, что «Майское 
утро» – лучшая коммуна в Барнаульском округе и т.д., и т.п.

 Прослушав игру струнного оркестра, И.С. Нусинов под-
бежал к сцене и, пожимая мне руку, воскликнул:

– Товарищ Топоров! Да вы же творите чудеса! Оркестр 
ваш играет классические вещи! Где еще это видано в глухой 
сибирской деревне?! Нигде!..

А И.А. Кадушин добавил:
– Приезжай ко мне в Барнаул, товарищ Топоров… По-

дарю коммуне пианино – за твою работу…
Я пишу об этом не для мальчишеского бахвальства. 

Барнаульский окружком партии оправдал меня. И.С. Нуси-
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нов напечатал в «Советской Сибири» статью «Об учителе 
Топорове, «топоровщине» и проницательности тов. Бара» 
(№ 134, 1928 г.). Она разгромила лжеца. В том же номере 
борзописец признал свою «ошибку».

 Ради истины не могу не сказать, что И.С. Нусинов и 
Б.А. Каврайский числились в ядре группы «Настоящее». Тем 
не менее, они честно пошли против А. Курса в моем деле. 
Это были благородные, высокоинтеллигентные советские 
литераторы, о которых я храню самые теплые чувства при-
знательности…

Поход А. Курса на меня совпал с пребыванием в бар-
наульской ссылке известнейшего советского публициста 
Льва Семеновича Сосновского, попавшего в опалу у ге-
ния зла. Этот правдолюбец, заступник десятков и сотен 
несправедливо обиженных и оскорбленных, читал рань-
ше о моей культурно-просветительной работе в комму-
не. По собственной инициативе он ополчился на О. Бара, 
поместив в №№ 136 и 138 «Красного Алтая» (1928 г.) 
убийственную для того статью-фельетон «Барнаульская 
гидра». Не могу удержаться от искушения воспроизвес-
ти ее заключительную часть: 

«Нет, надобно же так изловчиться! Не заметить того, 
чем может гордиться коммуна, и подробно описать то, 
чего не было.

А следовало бы поделикатнее обходиться с первыми 
ростками культуры в сибирской деревне, не топтать их 
сапожищами, как попало. Не в том разделение труда, что-
бы Топоров строил семь лет, а о. Бар в один час разрушил 
созданное.

Хорошо, что все обошлось более или менее благопо-
лучно, и «Советская Сибирь» теперь развеяла вымыслы 
о. Бара. Могло быть и хуже...

                  С Е Е в».

Копию статьи «Барнаульская гидра» недавно, по 
моей просьбе, прислал мне Алтайский краевой госархив, 
«С Е Е В» – это от «АЛЕКСЕЕВ» – прежнего псевдонима Льва 
Семеновича Сосновского, как объяснил он мне сам…

О. Бар капитулировал, но слетевшее с его пера словцо 
«топоровщина» пошло гулять по всесоюзной печати как 
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синоним крайней реакционности в литературе. Оно фи-
гурировало даже в Сибирской Советской Энциклопедии 
наряду с «зазубрищиной». Снилось ли мне когда-либо, что 
я, незаметный, рядовой сельский учитель, буду возведен в 
ранг «лидера» какого-то литературного течения?! Не смеш-
но ли?! Ан – возвели! Поди ж ты!

Как раз в то время, когда прихвостень А. Курса О. Бар 
стряпал фантастический донос на меня, Алексей Максимо-
вич Горький, прочитав № 1 «Сибирских огней» за 1928 год, 
17 марта того же года писал из Сорренто В.Я. Зазубрину:

«…пошлите мне вашу книгу «Два мира», интересней-
шую беседу слушателей о ней читал, захлебываясь от 
удовольствия»*.

К пятому изданию романа В.Я. Зазубрина А.М. Горький 
20 сентября 1928 года написал предисловие, в котором 
между прочим говорится:

«Эта книга была прочитана в Сибири перед собранием 
рабочих и крестьян. Суждения, собранные о ней, стеногра-
фически записаны были и опубликованы в журнале «Сибир-
ские огни». Это – весьма ценные суждения, это – подлинный 
«глас народа». И было бы в высшей степени полезно напе-
чатать эту стенограмму как послесловие к ней, как эхо, 
отозвавшееся на голос автора».

Посылая В.Я. Зазубрину свое предисловие к «Двум ми-
рам», Алексей Максимович напоминал ему:

«А стенограмму обязательно приложите. она – пре-
красное явление. И вы можете гордиться ею»**. 

Такую оценку давал моему опыту основоположник 
пролетарской литературы… 

Отзывы коммунаров о художественных произведениях 
находили место в «Сибирских огнях» и после хая, поднято-
го О. Баром вокруг моего имени (см. №№ 2 и 5 за 1928 год, 
№ 3 за 1929 год). И хотя я был оправдан в «Советской Си-
бири», но А. Курс успел сорвать отдельное издание книги 
«Крестьяне о писателях» в Новосибирске. Матрицы унич-
тожили.

* Здесь А.М. Горький говорит про отзывы коммунаров «Майско-
го утра». См. «Архив А.М. Горького», – М: Наука, 1965, – т. 10, кн. 2,              
с. 350. – А.Т.

** «Архив А.М. Горького», – М: Наука, 1965, – т. 10, кн. 2, с. 363. – А.Т.
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Образовав единый фронт с сибапповцами, главой кото-
рой был Анатолий Васильевич Высоцкий, А. Курс добился 
«низложения» В.Я. Зазубрина и исключения его из партии. 
Осенью 1928 года автор «Двух миров» перебрался в Мо-
скву под защиту А.М. Горького и стал редактором литера-
турно-художественного отдела ГОСИЗДАТа.

Получив отповедь от комиссии, расследовавшей гали-
матью О. Бара, А. Курс, со свойственной ему беспринципно-
стью, начал засыпать меня письмами, в которых расточал 
дифирамбы моему опыту, всем моим статьям и очеркам о 
жизни деревни; просил писать, елико можно чаще для «Со-
ветской Сибири» и «Настоящего». И я, отметая дикий вопль 
«Искусство – опиум для народа», печатался в них, считая, 
что мои вещи годились для любого советского издания, и 
не смешивая личностей редакторов с газетами и журнала-
ми. Я понимал, что редакторы приходят и уходят, а издания 
остаются. В «Настоящем», кстати, печатались М. Никитин, Н. 
Чертова и даже Н. Погодин, впоследствии выдающийся со-
ветский драматург, и др. добрые писатели. 

Но окончательно я порвал с «Настоящим», когда его 
заправилы, обнаглев до предельной степени, отважились 
лить грязь на А.М. Горького, Л.Н. Толстого, М.А. Шолохова, 
А.А. Фадеева и др. классиков.

А. Курс был виновником долгих и горестных моих пере-
живаний. В припадке негодования я сжег пачки его писем 
ко мне. А сейчас жалею о том: в них говорилось о многих 
фактах и событиях, характеризующих литературную борь-
бу в Сибири в 20-х годах.

Позже, когда единый фронт настоященцев, пролет-
культовцев и сибапповцев дошел в травле А.М. Горького 
до хулиганства, ЦК ВКП (Б) вынес Постановление «О высту-
плениях части сибирских литераторов и литературных ор-
ганизаций против Максима Горького».

Песенка А. Курса была спета. Его высадили из обоих кре-
сел: из «Советской Сибири» и из «Настоящего». Впрочем, 
вскоре тихо почил и новорожденный журнал. С тех пор я 
нигде не слышал и не видел имени Александра Курса…

Тем временем, я рискнул обратиться к зав. ГОСИЗДАТом 
А.Б. Халатову с просьбой об издании моего труда в Москве. 
В ответ на нее получил неожиданное, радостное письмо:
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«22.11.1928 г.
Дорогой Адриан Митрофанович!
Я хотя и не Халатов, к которому вы обращались, но 

от него ваше предложение попало ко мне на заключение. 
Заключение я сделал самое положительное. Немедленно 
шлите свою книгу в литературно-художественный от-
дел. в нее должны войти отзывы крестьян и ваша теоре-
тическая часть. редактировать буду я. Издадим быстро. 
Гоните.

привет всей коммуне.
редактор литературно-художественного отдела 

ГИЗа и 
ваш покорный слуга в. Зазубрин. ЖДУ».
Я спешно отослал рукопись. 
Владимиру Яковлевичу Зазубрину не пришлось однако 

редактировать мою книгу: его перевели на другую работу. 
Но мне повезло – рукопись, по принадлежности, передали 
другому редактору – тоже обаятельному человеку, глубо-
кому знатоку литературы и языка – Вениамину Цезаревичу 
Гоффеншеферу. Он усердно работал над моими записями 
и по долгу службы, и по искреннему убеждению в их уни-
кальности и непреходящей ценности самоцветного, живо-
го народного слова.

Уже говорилось, что отдельное издание «Крестьян» 
леваки погубили в Новосибирске. Они замышляли со-
рвать его и в Москве. Правление ГИЗа уже собиралось 
вычеркнуть из тематического плана отредактированную 
рукопись. В критический момент В.Ц. Гоффеншефер для 
спасения ее совершил истинно рыцарский подвиг, по-
дав правлению ГИЗа категорическую докладную записку 
30 марта 1929 года. В ней он писал, например: «…Если мы 
дадим возможность загубить эту книгу, мы совершим 
неслыханный и безобразнейший антисоциальный и анти-
культурный поступок.

И я должен с полной откровенностью заявить, что я не 
остановлюсь ни перед чем, чтобы этого поступка не со-
вершить». 

Обуздание левацкого литературного фронта в Сибири 
Центральным Комитетом ВКП (б) заставило моих врагов на 
время прижукнуться…
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Преодолев все козни и барьеры, мои злополучные «Кре-
стьяне» появились на свет белый в мае 1930 года. Сразу же 
левацкие критики-дубинники всех мастей и оттенков встре-
тили опять ураганным огнем и мой опыт, и книгу, и меня. 
В центральных и новосибирских газетах и журналах Мих. 
Беккер (трижды!!), И. Сергиевский, Ел. Фил, М. Чумандрин, 
Георгий Павлов, Лидия Поляк и др. истошно завопили: «то-
поровщина» – орудие классовых врагов; Топоров – обы-
ватель, мещанин, народник, реакционер, идеологический 
чужак, невежда, не имеющий никаких данных для ведения 
культурной работы среди крестьянства; антимарксист, сле-
пой эмпирик, поборник классической литературы и ярый 
ненавистник литературы новой и т.п.*

А высказывания коммунаров о произведениях Мих. 
Беккер обозвал «анекдотическим переливанием из пусто-
го в порожнее». Разнес меня и тогдашний «Зевс-громовер-
жец» Федор Панферов за отрицательные отзывы крестьян 
о его «БРУСКАХ». Он полагал, будто эти отзывы получились 
из-за моего злоумышленного подъялдыкивания (словцо 
Панферова) при чтении его романа в аудитории. Но моим 
злочинцам давали отпор А. Аграновский, Д. Тальников, 
Нина Шугаева, В. Гоффеншефер, Ст. Кроликевич (Польша), 
Л. Сосновский и др.

А еще больше я нашел защитников среди писателей и 
читателей, приславших мне восторженные оценки «КРЕ-
СТЬЯН» из всех мест СССР, из некоторых европейских стран 
и Калифорнийского университета**. Невозможно привес-
ти здесь все эти трогательные, умные, беспристрастные 
письма. Некоторые из них вошли в послевоенные издания 

* См. И. Сергиевский («Новый мир», 11, 1930), М.Б. («Литература 
и искусство», 1, 1930), М. Беккер («На литературном посту», 23-24, 
1930), М. Чумандрин («Ленинград», 3, 1930), Г. Павлов («Сибирские 
огни», 6, 1930), Ел. Фил («Литературная газета», 45, 1930), безымян-
ный критик («Октябрь», 7, 1930), Н. Острогорский («Земля Совет-
ская», 4, 1930). - А.Т.

** Речь идет о Чарльзе Маламуте – преподавателе кафедры сла-
вянских литератур в Калифорнийском университете. Он перево-
дил на английский язык художественные произведения советских 
авторов с целью ознакомления американских трудящихся с соци-
алистическим строительством в СССР. Просил меня прислать ему 
отзывы коммунаров «Майского утра» на роман Вал. Катаева «Вре-
мя, вперед!», который он перевел на английский язык и готовил к 
изданию в Америке.- А.Т.
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«КРЕСТЬЯН» и другие мои книги. Но все же не откажу себе в 
удовольствии процитировать пару абзацев из писем, кото-
рыми почтил меня из Лозанны (Швейцария) авторитетный 
мировой библиограф, ученый-энциклопедист, непревзой-
денный популяризатор науки и художник слова – директор 
Международного института библиопсихологии Николай 
Александрович Рубакин:

«Книга ваша прямо-таки замечательна, и нам она осо-
бенно дорога потому, что всецело подтверждает библио-
психологическую точку зрения на читательство и автор-
ство, а также и на современную русскую беллетристику, 
которую ваши славные, такие симпатичные, искренние и 
чуткие слушатели разобрали и оценили бесконечно лучше, 
чем целая уйма присяжных критиков-доктринеров...

ваша замечательная книга особенно ценна ее внутрен-
ней честностью. потому она и особенно поучительна. 
она откроет глаза многим и многим на настоящую роль и 
значение и на социальное назначение литературы… С ка-
ждой страницы вашей книги так и прет, так и сияет ваша 
любовь к человеку, к читателю, да и их любовь и доверие к 
вам просто-таки очаровывают…».

Гвалт, поднятый против «Крестьян» в Москве, Ленин-
граде и Новосибирске, подхлестнул косихинских и барна-
ульских мракобесов на продолжение преследования меня 
и всей моей культработы в коммуне.

Партийцам и комсомольцам приказали из райкомов 
бойкотировать меня. Бойкота не случилось, но опыт мой 
загнали в «подполье».

Дальше – еще хуже… 
Для моего литературного труда «Сибирские огни» в 

1927–1928 годах были, выражаясь фигурально, родной ма-
терью. Они его породили на свет. А в 1930 году они же и 
убили свое кровное дитя! 

 Гегемонию в редакции «Огней» тогда захватили активные 
враги В.Я. Зазубрина и мои – сибапповцы Анатолий Васильевич 
Высоцкий и бывший друг мой Георгий Павлович Павлов. Они-
то и третировали и Зазубрина, и меня, и мой опыт.

В № 6 «Сибирских огней» за 1930 год Высоцкий, как ре-
дактор, дал простор огромной демагогической статье Ге-
оргия Павлова «Методика «строжайшего беспристрастия», 
в которой вся моя работа по организации крестьянской 
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критики художественной литературы окрещена классово-
чуждой, вредной. Высоцкий и Павлов на новый лад пропе-
ли обо мне клевету О. Бара, приправив ее трескучей фи-
лософской фразеологией. Свои «ученые» формулировочки 
они через полтора года ввернули и в решение СибКК-РКИ 
по конфликту о снятии меня с работы косихинскими рай-
бесчинниками, о чем я обстоятельно расскажу в следую-
щей главе. Эти формулировочки Высоцкого-Павлова зло-
вещим хвостом потянулись за мною из Сибири на Урал и 
за Каменный пояс – в Европейскую Россию. Их воткнули и 
в обвинительное заключение в роковом 1937 году, когда и 
меня задел черный вихрь, пронесшийся по всей Земле Со-
ветской.

Два года длилось перемывание косточек злосчастных 
«Крестьян»…

В моем архиве втуне лежало крестьянских отзывов еще 
на два тома. Я предложил их ГИЗу – отказ. Испуг от левацкого 
воя еще тяготел над головами его руководителей…

Редакция журнала «Литературная учеба», по предло-
жению А.М. Горького, пригласила меня к участию в сотруд-
ничестве*. Она просила прислать теоретическую статью о 
крестьянской критике художественной литературы и не-
сколько разборов произведений. Я послал и статью и ра-
нее собранные, но нигде до того не напечатанные отзывы 
на произведения И. Вольнова, А. Серафимовича, Д. Бедно-
го, Ю. Либединского, А. Блока («Двенадцать»), Б. Горбатова, 
В. Маяковского. По неизвестной мне причине, ни одна из 
этих работ не вышла на страницах «Литературной учебы», 
и само это издание прекратило свое бытие. Следы моих ма-
териалов тогда исчезли…

Были, однако, и приятные моменты.
В 1929 году редакция журнала «Красная нива» решила 

дать своим подписчикам приложение – собрание сочине-
ний А.С. Пушкина в ознаменование 130-летия со дня его 
рождения. Намереваясь узнать, как же советские крестья-
не воспринимают Пушкина, она предложила провести мне 
«массовый смотр» его произведений».

* См. «Архив А.М. Горького», – М: Наука, 1965, – т. 10, кн. 2. –                           
с. 272, 274. – А.Т.
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Я сделал это. Высказывания слушателей составили тол-
стую тетрадь. Мой очерк «Пушкин у крестьян-коммунаров» 
вышел в № 5 «Красной нивы» за 1930 год, но отзывы комму-
наров не нашли себе место на ее страницах.

В 1932 году я встретился с Викентием Викентьевичем 
Вересаевым. Ознакомившись с рукописью отзывов, он 
одобрил ее и посоветовал приберечь до очередной пуш-
кинской даты.

В 1936/1937 учебном году я преподавал в средней шко-
ле № 5 города Раменское Московской области. Бывал у Ви-
кентия Викентьевича. Он знал мой новый адрес.

Поздним январским вечером 1937 года я получил теле-
грамму:

«НЕМЕДЛЕННо ЯвИТЕСЬ в пУШКИНСКИЙ КоМИТЕТ прИ 
БИБЛИоТЕКЕ ИМЕНИ ЛЕНИНА. в Е р Е С А Е в».

По рекомендации писателя, Пушкинский комитет при-
обрел мою рукопись для выставки, посвященной столетию 
со дня смерти великого поэта. Выставку организовали в 
Москве, в Историческом музее...

А время таки расставило все по своим местам…
Через четверть с лишним века в Николаевской област-

ной библиотеке я наткнулся на статью Л. Баландина «Пер-
вый советский роман» («Сибирские огни», № 4, 1957 г.). 
Речь в ней шла о В.Я. Зазубрине. С трудом верил я своим 
глазам, когда читал: 

«о «Двух мирах» неоднократно с похвалой отзывался 
А.М. Горький. Так в письме к селькорам(1927 г.) он рекомен-
довал: «очень советую вам, товарищи, читать книгу пи-
сателя Зазубрина «Два мира». в этой книге он удивительно 
правдиво изобразил дикую расправу белогвардейцев с кре-
стьянами в Сибири…»

в 1927 году учитель Топоров прочел книгу сибирским 
крестьянам-коммунарам, живым свидетелям разгула кол-
чаковщины. Несколько дней подряд собирались они, чтобы 
поделиться впечатлениями:

– Это большая история. Через века-века она будет 
иметь свою цену». 

И сноска: 
«А. Топоров. Деревня о современной художественной 

литературе; стенографический отчет. «Сибирские огни», 
№1, 1928 г., стр. 217–235».
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И я понял: В.Я. Зазубрин посмертно реабилитирован. 
Снова из редакции «Огней» потянули благоприятные ве-
тры и для меня.

А кто же редактировал эти строки? Я схватился за 
голову, увидев подпись: ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР А. ВЫСОЦ-
КИЙ (!). Да, да, тот самый Анатолий Васильевич Высоц-
кий, который в 1930 году редактировал этот же журнал и 
пригвождал меня к позорному столбу на его страницах! 
О люди! О нравы! Только и мог воскликнуть я…

Но повремените удивляться или возмущаться. Анато-
лий Васильевич покажет вам хамелеоновские номера еще 
похлеще.

В 1959 году в Новосибирске, в серии «Библиотека си-
бирского романа», вышло, кажется, пятнадцатое издание 
«Двух миров». В предисловии к нему пропет акафист и ав-
тору романа, и мне:

« в 1927 году роман в. Зазубрин читали вслух и обсуждали 
крестьяне-члены с-х коммуны «Майское утро» (Алтай, Барна-
ульский округ). выступления коммунаров были записаны учи-
телем А. Топоровым и опубликованы в журнале «Сибирские 
огни» (№1, 1928 г.). А.М. Горький, ознакомившись с записями вы-
ступлений крестьян, советовал напечатать их в качестве 
послесловия к роману «Два мира», как «эхо, мощно отозвав-
шееся на голос автора». пожелание А.М. Горького осуществ-
лено в данном издании» (Предисловие, стр. 14).

Кому же принадлежат эти строки? Все тому же Анато-
лию Васильевичу Высоцкому, который поедом ел Зазубри-
на и меня в 1930 году!

Послушайте и крокодилову слезницу А.В. Высоцкого о 
В.Я. Зазубрине:

«…Группа «Настоящее» начала яростную травлю 
в.Я. Зазубрина. в последующем особым постановлением ЦК 
вКп (б) группа «Настоящее» была ликвидирована, ее вожди 
были исключены из рядов партии, однако в.Зазубрин был 
все же вынужден уехать из Сибири в Москву…» (Предисло-
вие, стр. 16).

А. Курс вдохновлял настоященцев, а А. Высоцкий – си-
бапповцев. Объединив этих авантюристов, «вожди» натра-
вили их на В. Зазубрина и погубили крупнейшего писателя 
Сибири!..
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Спустя 30 лет Анатолий Васильевич Высоцкий умывает 
руки и валит это тяжкое преступление только на настоя-
щенцев (??!!). Я понял бы Высоцкого, если бы он к похвале 
В.Я. Зазубрину в 1959 году присовокупил хоть строчку при-
знания своей тяжкой вины в былые годы войны против так 
называемых «зазубринщины» и «топоровщины». Но, забыв 
об этом признании, он тем самым продемонстрировал еще 
и свою заячью трусость…

В Николаеве, на Украине я установил точную версию 
попадания А.М. Горького в местную городскую больницу, 
после известного избиения его до полусмерти в деревне 
Кандыбовке. Увидев в составе редколлегии газеты «Лите-
ратура и жизнь» фамилию моего старого сибирского дру-
га и большого писателя Ефима Николаевича Пермитина, я                                                                           
23 ноября 1958 года запросил его: не интересует ли редак-
цию этой газеты заметка о Горьком в Николаеве и первая 
публикация фотографии того хирургического корпуса, в 
котором была спасена жизнь великого писателя и где заро-
дился «Челкаш»?

Е.Н. Пермитин ответил:
Дорогой Адриан Митрофанович!
обрадован вашим письмом. И весьма обрадован. вашу 

работу в коммуне «Майское утро», вашу книгу «Крестьяне 
о писателях» я считал и считаю замечательными и, пожа-
луй, беспримерными в истории всей мировой литературы. 
Не подумайте, что это – земляческое преувеличение. Беда 
вся в том, что попали вы в тяжкую полосу и что поныне 
делами литературы заправляют люди, мало любящие рус-
ский народ, русский язык, русских самородков. Это я говорю 
применительно к заматеревшей в групповщине критике 
нашей… Но бог с ней, с критикой. Народ – лучший и спра-
ведливейший критик! вы это блестяще доказали в своей 
книге. Экземпляр этой книги я переплел, бережно храню, 
всегда с наслаждением перечитываю ее: языковые россыпи 
там богатейшие.

Заметку о Горьком в Кандыбовке и фото шлите: после 
съезда попытаюсь втолкнуть их на стр. «Литер. и Ж.»

Крепко обнимаю вас. вАШ Е. пЕрМИТИН.
                              02.12.1958.
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Заметку мою поместили, а фото затеряли. Эта заметка 
и положила начало моей связи с Институтом мировой ли-
тературы имени А.М. Горького (ИМЛИ). Научный сотрудник 
его Вадим Никитич Чуваков 8 апреля 1959 года обратился 
ко мне:

УвАЖАЕМЫЙ АДрИАН МИТроФАНовИЧ!
Архив А.М. Горького при Институте мировой литера-

туры им. Горького АН СССр разыскивает сведения о лицах, 
упоминаемых в письмах Алексея Максимовича, или его кор-
респондентов и будет очень признателен вам за автобио-
графическую справку.

Хотелось бы также получить от вас воспоминания о 
литературной жизни Сибири 20-х годов, писателях в.Я. За-
зубрине, М.М. Басове (редакторе «Сибирских огней»), Н. Ано-
ве, группе «Настоящее» (А. Курс, А. панкрушин и проч.), ху-
дожниках Н.И. Чевелкове и Чорос-Гуркине.

С приветом!
Сотрудник Архива А.М. Горького

         в. Чуваков.

И ныне мои воспоминания о некоторых сибирских 
писателях и мастерах искусств хранятся в моем личном 
фонде в ИМЛИ. Прочитав их, другая сотрудница этого 
института – Тамара Борисовна Дмитриева, работая над 
подготовкой к печати Х тома «Архива А.М. Горького», 
спросила меня: не получал ли я от Алексея Максимови-
ча или от редакции «Литературной учебы» приглашения 
писать в этот журнал? Я отослал Т.Б. Дмитриевой всю мою 
переписку с редакцией «Лит. учебы». В свою очередь Та-
мара Борисовна, посетив Пушкинский дом в Ленинграде, 
разыскала в нем рукописи отзывов коммунаров «Май-
ского утра». Эти отзывы были посланы мною «Лит. учебе» 
по просьбе А.М. Горького еще в июне 1930 года. Не были, 
правда, найдены отзывы только на «Старое и новое» 
Д. Бедного, «Даешь материальную базу» В. Маяковского и 
«Ячейку» Б. Горбатова. 

Все найденное в рукописном отделе Пушкинского 
дома в копиях вернулось ко мне в феврале 1961 года, т.е. 
через 30 с лишком лет! И я еще раз выражаю Пушкинско-
му дому мою сердечную признательность за сохранение 
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и присылку работ, которые полностью вошли во все из-
дания моей книги «Крестьяне о писателях», начиная со 
второго (1963 г.).

В начале 1960 года в редакцию газеты «Литература и 
жизнь» пришло письмо со ст. Красный Яр ж. д. Тайшет – Лена 
от П.А. Лобанова. Он просил редакцию разыскать автора кни-
ги «Крестьяне о писателях». Его интересовала и судьба этой 
книги. Письмо П.А. Лобанова поддержали писатель Е.Н. Пер-
митин, В.В. Полторацкий и Е.И. Осетров. Редакция «Литера-
туры и жизни» командировала ко мне в Николаев корре-
спондента П.Д. Стырова. Он «обследовал» меня девять суток. 
И 6 апреля 1960 года в № 42 этой газеты появился его очерк 
«По следам одной книги», в котором рассказана история мое-
го опыта крестьянской критики художественной литературы 
и причины забвения его за три десятилетия.

Автор очерка поставил вопрос о восстановлении, 
усовершенствовании и повсеместном распространении 
низовой массовой оценки художественной литературы в 
наше время.

Видимо, расшевеленное очерком П.Д. Стырова, Ново-
сибирское книжное издательство 15 июня 1960 года пред-
ложило мне переиздать у него «Крестьян». Это намерение 
было убедительно мотивировано:

«Нам думается, что именно Сибирь, родина этой кни-
ги, должна стать местом ее второго рождения…».

Я не замедлил с отсылкой издательству всех необхо-
димых материалов. И директор издательства С.О. Омбыш-
Кузнецов и редактор Е.Р. Расстегняева от чистого сердца 
бились за мою книгу, но в решающий момент чья-то все-
сильная рука в списке против нее начертала «НЕТ!».

Свыше года тянулась канитель: я настаивал на возврате 
материалов, а мои искренние доброжелатели упрашивали 
меня оставить у них рукопись. Они надеялись все же «про-
бить» книгу в план издательства на 1962 год.

Но 6 августа 1961 года неожиданно прикончило наши 
препирательства: Герман Степанович Титов в этот день 
порхнул в небеса! Мое имя прилипло к нему с некоторым 
для того основанием. И что же? В судьбе моих «Крестьян» 
произошел поворот на 180 градусов: 25 августа 1961 года 
Новосибирское издательство известило меня:
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«УвАЖАЕМЫЙ АДрИАН МИТроФАНовИЧ!
рады, наконец, сообщить вам, что переиздание книги 

«Крестьяне о писателях» включено в тематический план 
издательства на 1962 год, объемом в 15 печатных листов. 
посылаем вам бланки договора – просьба подписать и один 
экземпляр вернуть нам.

С большим волнением и радостью за вас прочитали 
в «Известиях» документальную повесть «отчий дом», – 
остается лишь еще раз пожалеть, что книгу не удалось 
издать в 1961 году, – читателю вдвойне интересно было 
бы получить ее именно в эти знаменательные дни.

Но что поделаешь, теперь об этом сожалеть позд-
но, – и потом, это ведь только один аспект в сегодняшней 
оценке вашей книги, значение которой, на наш взгляд, на-
много шире и глубже.

И еще один вопрос. Нас очень интересуют ваши очерки-
воспоминания о писателях-сибиряках, над которым вы сей-
час работаете. Нельзя ли познакомиться с рукописью – на 
предмет включения ее в тематический план 1963 года?

С уважением
Директор издательства Б. Братчиков
редактор Е. расстегняева».
Книга «Крестьяне о писателях» таки увидела свет в 

1963 г., а годом позже местные – обком партии, отделение 
Союза писателей, издательство и телецентр пригласили 
меня в Новосибирск. Я выступал в печати, по радио, теле-
видению, на собраниях литераторов, учителей, библиоте-
карей, в книжном магазине среди покупателей.

Телецентр 4 июля организовал бесподобную передачу. 
В саду, на вольном воздухе, за круглым столом сидели и по-
очередно говорили А.Л. Коптелов, С.П. Залыгин, С.П. Титов, 
П.Д. Стыров, Е.Р. Расстегняева и я.

Подготавливая эту передачу, телецентр послал в ны-
нешний поселок «Майское утро» кинобригаду – заснять его 
виды, трудовые процессы, оставшихся в живых участников 
моих читок, записать их воспоминания о моей культрабо-
те в коммуне. Фильм был вмонтирован в телепередачу. Ее 
смотрела вся Сибирь. В числе телезрителей, наверное, на-
ходился и Анатолий Васильевич Высоцкий, который еще 
раз убедился, какую беспардонную ложь и чушь пропускал 
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он в «Сибирских огнях» обо мне в 1930 году! Информация 
о моем пребывании в Новосибирске печаталась и в цент-
ральной прессе, даже в «Правде». Передавалась она и по 
московскому радио. На собрании литераторов я рассказал 
все, о чем написано в этой главе. 

Вполне понятна причина отсутствия А.В. Высоцкого 
на этом собрании, хотя я видел его в Новосибирске в этот 
день. Примечательно, что по окончании собрания ко мне 
подошли две молодые журналистки и благодарили:

– Спасибо вам, что отхлестали иуду Высоцкого! Он и 
нам тут шею переел…

Присутствовавшая на собрании секретарь Новоси-
бирского обкома партии Евстолия Никоновна Корнева 
передала мне желание Первого секретаря обкома Федо-
ра Степановича Горячева встретиться со мною. На следу-
ющее утро эта встреча состоялась и с ним, и с членами 
бюро обкома. Затем меня приняла и Евстолия Никоновна. 
В беседе она выразила крайнее удивление, кто это мог в 
обкоме вычеркнуть «Крестьян» из тематического плана 
издательства в 1961 году. Уверяла, что это сделал кто-то 
без ее ведома…

Новосибирские организации принимали меня как 
нельзя радушнее! А неофициальные встречи со старыми 
друзьями, соратниками, учениками и знакомыми я не могу 
и перечесть.

Я уже собрался было отправиться в обратный путь, как 
ко мне в номер гостиницы «Новосибирск» позвонили из 
Алтайского крайкома партии – пригласили посетить Бар-
наул. Я с радостью поехал. Здесь встреч и выступлений 
было еще больше, чем в Новосибирске.

Секретарь крайкома Тимофей Алексеевич Кулаков 
даже обнял меня и расцеловал. Из Новосибирска самоле-
том доставили и часть тиража моей книги, 1000 экз. ее ра-
зошлись в Барнауле в несколько дней!.. 

Побывал я и у своих самых любимых учеников – Алек-
сандры Михайловны и Степана Павловича Титовых, у Гри-
гория Никитича и Марии Кузьминичны Блиновых – в селе 
Полковниково.

Но до «Майского утра» не позволил доехать жесткий 
график моих выступлений и встреч в Барнауле. Да, по прав-
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де сказать, и сам я не хотел ехать туда. Боялся увидеть мер-
зость запустения в культработе там, где когда-то расцвета-
ла настоящая культура…

А третье издание «Крестьян» в знаменитом московском 
издательстве «Советская Россия» вышло в 1967 году*.

Такова «эпопея» моего опыта по сей день…
К моей книге «Крестьяне о писателях» критики приле-

пляли слишком пышные эпитеты: легендарная, уникальная, 
удивительная необыкновенная, единственная в своем роде 
и т.п. Пусть это преувеличения, но, видимо, книга все же не 
обычная. Что прибедняться? В моем архиве множество во-
сторженных откликов читателей и писателей на книгу. Об 
этом уже говорил я выше. А вот ведущие наши литературные 
журналы прошли мимо нее. Поневоле подумаешь, не намека-
ют ли мне обитатели советского Парнаса: «Не лезь ты, Топо-
ров, со свиным рылом в калачный ряд»?! Уж не дали ли маху 
Горький, Вересаев, Подъячев, Рубакин, Твардовский, Зазу-
брин, Пермитин, Югов, Замойский, Залыгин, Коптелов, Скура-
тов, Яновский, Сурганов, Рассадин, Осетров, Выходцев и др., 
руководители ИМЛИ имени А.М. Горького, Пушкинского дома 
и издательства – ГИХЛ, Новосибирское, «Советская Россия», 
хваля мой опыт и книгу?! 

Да и бог с ним! Наград для себя за эту работу не ждал, мо-
его учительского жалованья (тридцать два рубля в месяц) чте-
ния не повышали, гонорар от первого издания книги я разде-
лил между всеми коммунарами-критиками в соответствии с 
личным вкладом каждого в нее, но не скажу, что был вполне 
бескорыстен. Корысть имелась: мне было интересно жить. 
Все увлекало меня: игра с детьми в слова, сочинения ребят, 
детский театр, взрослый театр, хоры, оркестр, крестьянская 
критика. Как сейчас помню, читал я со сцены Пушкина, видел 
замерший зал, ощущал сотни воткнутых в меня глаз, и от этого 
в душе было сияние и легкий взлет.

Вот и выходит, что нелегкие эти, несытные, холодные, 
набитые заботами, трудом, занятиями годы и были лучшим 
временем моей жизни…

*  Впоследствии вышло еще три издания этой книги: Барнаул: 
Алтайское книжное издательство, 1979; Москва: Книга, 1982; Белго-
род: Константа, 2015. – И. Топоров
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Глава двадцать вторая. 
КОСИХИНСКИЕ И БАРНАУЛЬСКИЕ ПРИШИБЕЕВЫ

У глухоманных Пришибеевых каждое мое обществен-
но-полезное дело или предложение порождало подозре-
ние, ненависть, противодействие и как бы подтвержда-
ло уже приклеенный ко мне оскорбительный ярлык «КР» 
(контрреволюционер).

Новый случай укрепил их в мысли, что они безошибоч-
но оценивают мою личность. В январе 1925 года в Москве 
проходил Первый Всесоюзный учительский съезд. В числе 
девяти делегатов его от Алтайской губернии послали меня. 
По возвращении из столицы товарищи по делегации пору-
чили мне сделать доклад о съезде на губернском съезде 
учителей в Барнауле.

Много полезного и нового увидели его делегаты в 
Москве. Мне выпало посетить образцовую среднюю шко-
лу имени Радищева, размещенную в богатейших зданиях 
бывшего Елизаветинского института благородных девиц. 
Я был радостно удивлен постановкой образования и вос-
питания юношества. Но одно поразило меня весьма непри-
ятно. В заключение обозрения школы группой делегатов 
съезда – ее «угостили» концертом ученического духового 
оркестра, который невыразимо резал уши.

На губернском съезде учителей я чистосердечно по-
ведал об этом своем впечатлении. Желая ободрить своих 
коллег-сибиряков, я подчеркнул:

– В Москве делегаты съезда видели сотни поучитель-
ных примеров. Но кое-чему и московские педагоги могли 
бы поучиться у алтайских…

И дальше я сказал о том, что в Барнаульской сред-
ней школе имени III Коминтерна (директором ее состоял 
тогда А.М. Красноусов, ныне профессор, зав. кафедрой 
литературы в Мичуринском пединституте) преподава-
тель музыки и пения, известный алтаевед, этнограф, 
фольклорист, поэт и композитор Андрей Викторович 
Анохин создал из учеников великолепный хор, который 
в советское время принес в Алтайский край высокую му-
зыкальную культуру. Силами воспитанников этой школы 
А.В. Анохин ставил в Барнауле даже свои оперы и сюи-
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ты, написанные на сюжеты мифов Алтая. Концерты хора 
школы имени III Коминтерна и показ опер Анохина яв-
лялись чрезвычайными событиями в культурной жизни 
Барнаула в 20-х годах…

Что плохого сделал я, отметив это? Однако в моей па-
раллели между московской школой имени Радищева и 
барнаульской школой имени III Коминтерна губернские 
власти усмотрели «унижение» Москвы (??!!). Председатель 
губисполкома Пахомов за кулисами сцены долго журил 
меня за «неудачное выступление».

Это донеслось до Косихи. И с этого момента эстафета го-
нения на меня заботливо передавалась от одних руководи-
телей райцентра к другим. Все мои новшества в школьной 
работе претили недалеким районным и уездным (окруж-
ным) инспекторам народного просвещения. Я сидел у них 
бельмом на глазу. На разного рода конференциях они не-
укоснительно пускали ядовитые шпильки в мой адрес. Но 
однажды я окрысился:

– Приезжайте ко мне в школу, товарищи инспектора, 
живите у меня хоть неделю, хоть месяц; ходите на мои уро-
ки, критикуйте меня безжалостно. Но потом будете давать 
мне показательные уроки, а я буду вас критиковать…

И что же вы думаете?! С тех пор ни один инспектор на-
родного просвещения не показывал и носа в коммуну. А на 
разного рода олимпиадах, смотрах, выставках – ученики 
моей школы всегда выходили на первые места.

Районные и некоторые окружные властители хрониче-
ски вели под меня подкопы не только за школьную, но и 
за культурно-массовую и – особенно – за селькоровскую 
и журналистскую работу. Это и понятно: я, на их взгляд, 
был «нарушителем спокойствия» в тихой провинциальной 
заводи. Но эту брехню хорошо понимали и они сами. Вот 
один лишь пример: спустя месяц после очередного их на-
скока на коммуну – они же направили туда экскурсию из 
Барнаульской совпартшколы – для «изучения опыта ЛУЧ-
ШЕГО в Сибири колхоза» (??!!). Но такова уж логика людей, 
ослепленных ненавистью!..

Еще один штрих… 
Коммунары из «Свободы» сказали своему учителю Зуй-

ке Александру Ивановичу:
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– Хотим, как у Топорова… Читай нам книжки вслух. Бу-
дем обсуждать их.

Зуйка взял у меня вязанку книг – и дело у него пошло. 
«Свободяне» пристрастились было к коллективным чит-
кам, поняли в них толк, привыкли. Но районные руководи-
тели, прослышав про эту «топоровскую заразу» и в «Сво-
боде», приказали Зуйке прекратить читки. Он повиновался. 
Привез мне книги обратно:

– Запретили!.. Нельзя… А скандалить с ними боюсь. 
Больной я…

Сложности начались в коммуне и не только для меня. 
«Год великого перелома» был началом трагедии всего 

сельского хозяйства СССР и конца для «Майского утра». Пе-
ред этим коммуна в ее свободном развитии доросла до 500 
работоспособных членов. В ней строго соблюдался прин-
цип демократии, самоуправления. Совет и председатели 
ее выбирались из «своих». Все шло нормально. С каждым 
годом организация все больше и больше расцветала в эко-
номическом и культурном отношениях.

Вражда между колхозниками и единоличниками 
постепенно угасала. Крестьянин – практик. Он верит 
только делам, фактам, а не голословной агитации. Ком-
мунары понимали это. Они устраивали смычки с едино-
личниками окрестных сел. В назначенные праздничные 
дни крестьяне собирались в коммуне. В кратком докладе 
председатель коммуны знакомил их с историей разви-
тия ее экономики и культуры, с хозяйственными успе-
хами. Затем гости обозревали все отрасли хозяйства, 
жилища коммунаров, школу, детясли, садик, больницу. 
Напоследок – обед. В летнее время столы, протянувши-
еся вдоль длинной березовой аллеи, ломились от блюд 
с холодцом, жареной рыбой, курятиной, гусятиной, сви-
ниной, бараниной; от пышных, белых, душистых каралек. 
В эмалированных ведрах и тазах пенилась крепкая си-
бирская медовуха. Перед гостями – тарелки, вилки, ножи 
и чайные стаканы. Хозяева не обносили гостей круговой 
чарой, а радушно просили их:

– Не черемоньтесь, сами вживляйте медовушку, сколь 
душа примет!

– Закусывайте, закусывайте, без совести, как дома!..
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– Берите, что кому поглянется!..
За продолжительным обедом следовали – спектакль, 

концерт хора и оркестра, декламация, танцы и пляски…
Однако кампания ликвидации кулачества как класса на 

базе сплошной коллективизации вызвала в единоличном 
секторе смертельный испуг, смятение. Поняв, чем пахнет 
«сплошная», кулаки и «крепкие» крестьяне злоумышленно 
резали скот, разматывали имущество. Коммунарам «Май-
ского утра» скомандовали сверху: создать бригады аги-
таторов и отправить их в села для проведения сплошной 
коллективизации. По две-три недели эти бригады (автор 
принимал в них участие) жили не раз в селе Верх-Жилин-
ском и в соседних селах – Косихе и Глушинке, проводя 
денно-нощно участковые собрания крестьян, призывая и 
убеждая их организовывать колхозы, на все лады доказы-
вая обреченность «старого». Довольно трудно рождались 
новые колхозы… 

Наша коммуна «разбухла» до 5 000 человек (в ней по-
вторилось вавилонское столпотворение, куда более ужас-
ное, чем при коллективизации 1921 года)! Старые комму-
нары сначала пытались противиться гигантомании, но это 
было в районе расценено, как саботаж. Окружные власти 
также давно косились на «майских» за их смелость иметь 
обо всем свое суждение и видели в этом влияние «топо-
ровщины». Вот и решили «согнуть нас в бараний рог». 
Этому способствовало то, что коммуну обезглавили: окон-
чившего Омскую сельскохозяйственную академию Петра 
Семеновича Зубкова услали в другой район директором 
крупного животноводческого совхоза; Ивана Алексеевича 
Носова забрали в окружной колхозсоюз; а Василия Антоно-
вича Титова – в райколхозсоюз.

Старые коммунары были объявлены политически не-
благонадежными. Их поснимали с ответственных постов. 
Навязали коммуне новый Совет из людей пришлых, неав-
торитетных, сомнительных. Началась председательская 
чехарда…

Зима 1930–1931 годов была суровая, а новые руководи-
тели огромного, разбросанного, многоотраслевого хозяй-
ства не имели никакого опыта по управлению им. Прислан-
ный из Ленинграда секретарь партячейки тов. Пискунов, 
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по натуре милейший человек, ничего не ведал в сельском 
хозяйстве, а тем паче – в коллективном! Многое пошло 
прахом! Старые коммунары плакали, видя, как от холода, 
беспорядка и бескормицы дох скот; как от недогляда теля-
та окоченевали или захлебывались коровьей мочой в же-
лобах скотного двора. Раньше и заведующий этим двором, 
и доярки, и ночной сторож – точно знали и следили, когда 
и какая корова будет телиться. Теперь же скотные дворы 
остались без догляда. 

Райцентр как будто сознательно творил разорение 
коммуны. Он прислал в нее для чего-то дикую проходимку 
Толстухину на должность женорганизатора. И на неопре-
деленную работу навязал некоего Клевакина. Эти тунеяд-
цы по целым дням только и занимались натравливанием 
нового сброда на старых коммунаров, которых клеймили 
позорными кличками: кулаки, оппортунисты, контррево-
люционеры. Во время раскулачивания из коммуны изгнали 
многих честных и трудолюбивых ее членов, искусственно 
превратив их в кулаков.

А за мной они учинили явный и тайный надзор, как за 
«язвой здешних мест». Фактически лишили голоса. Комму-
наров, заходивших ко мне на квартиру, бичевали, обзыва-
ли заговорщиками, подрывниками.

Содом в коммуне дошел до предела, когда все прочли 
в газетах знаменитую статью «Головокружение от успехов», 
в которой руководство страны всю вину за катастрофу в 
сельском хозяйстве свалило только лишь на местных из-
вратителей линии партии (на Нагульновых). Впрочем, вы-
ходцам со стороны это не мешало растаскивать славную 
коммуну «Майское утро» во все стороны.

Но здоровый корень коммуны еще не умер. Чья-то свет-
лая голова назначила нам председателем порядочного и 
умного «варяга» – тов. Киргетова. Я знал его как хороше-
го селькора, неоднократно встречался с ним на рабсель-
коровских съездах и в редакции газеты «Красный Алтай». 
Киргетов понимал, что старые коммунары – истинно совет-
ские люди и что вся жизнь организации шла по правиль-
ному пути. Это сознание удерживало его от дальнейших 
расправ с коммуной, которые настоятельно диктовал ему 
райцентр. 
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В конце 1930 года секретарем Косихинского райкома 
партии избрали Сергея Николаевича Ленкова, культурней-
шего и умнейшего человека, способного самостоятельно 
«глядеть в корень». Он досконально обследовал коммуну 
«Майское утро» и пресек ее разгром. А конференцию прос-
вещенцев поразил как-то неожиданной речью:

– Топорова травили, Топорова преследовали, но ра-
боту его не понимали. Я же исследовал ее вдоль и попе-
рек, вглубь и вширь… И советую вам, товарищи: идите в 
«Майское утро» и учитесь у Топорова вести действительно 
советскую, многостороннюю культурно-просветительную 
работу…

С тех пор все мои «истребители» прикусили языки. 
«Карьера» моя стремительно пошла вверх. Меня заочно 
избрали членом пленума райисполкома и назначили упол-
номоченным по отгрузке из коммуны ценнейшей пшеницы 
в государственный семенной фонд. Это поручение райи-
сполкома я выполнил успешно и досрочно…

К нашей беде, осенью 1931 года его перевели в Новоси-
бирский горком партии. И разгром коммуны из райцентра 
возобновился. 

Новый поход на меня возглавил председатель                                
РайКК-РКИ Ожиганов. 9 ноября 1931 года было вынесено 
насквозь выдуманное, но убийственное постановление 
этого органа: 

«Учителя школы коммуны «Майское утро» А.М. Топо-
рова с работы снять, так как он игнорировал постанов-
ление ЦК вКп (б) о школе; не составлял рабочих планов, в 
то же время вел дневник; зажим критики и самокритики и 
в школе, и в коммуне; несработанность с учительством, 
недооценка детского коммунистического движения; не 
организовал школьного самоуправления, голое админист-
рирование, явное извращение задачи самодеятельности 
искусства на данном этапе.

предложить районо Топорова с работы снять».

Меня и сняли с работы. Мое место занял еще один 
погромщик, приспособленец и мракобес, безграмотный 
учитель Константин Петрович Кокорин. Получив дикта-
торскую власть в коммуне, он прежде всего ликвидировал 
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«топоровщину», т.е. самоуправление в коммуне, читки, 
беседы, лекции, спектакли, концерты, изгнал искусство из 
школы. 

В коммуне Кокорин решил уморить голодом и меня, 
и мою семью. Он запретил выдавать нам продукты. А в те 
лихие годы их негде было купить! Чтобы поехать в Ново-
сибирск с жалобой на расправу надо мною, я до станции 
Баюново или Овчинниково, 25 километров, шагал по суг-
робам с посохом в руках: Кокорин распорядился не давать 
мне подвод.

От голода семью мою спасла краевая комиссия. При-
быв в коммуну, она предложила председателю ее Манан-
никову – выдавать семье моей продукты впредь до разбо-
ра дела в КрайКК-РКИ…

Под угрозой исключения из коммуны и школы – я при-
казал взрослым коммунарам и ученикам прекратить вся-
кое общение со мной. Я сидел в квартире, как в изоляторе. 
Наиболее смелые друзья мои – взрослые и школьники – 
ночью тайно прокрадывались ко мне, чтобы разделить 
горе. Некоторые коммунары продолжали читать художест-
венную литературу на дому и приносить мне свои отзывы 
о прочитанном. Таким способом был нелегально прочитан 
и обсужден роман Е.Н. Пермитина «Капкан»…

Как ни упрашивали меня сотрудники Крайоно – про-
должать работу в Сибири, я не смог преодолеть чувства 
обиды за перенесенные измывательства. Работа в «Май-
ском утре» была бы для меня невозможна. Всех старых 
коммунаров обезличили. Бразды правления захапали афе-
ристы, ничего не понимавшие в большом, многоотрасле-
вом коллективном хозяйстве. Демократию и самоуправ-
ление свели на нет. И славная коммуна катастрофически 
покатилась вниз.

Первого мая 1932 я простился с нею навсегда…
От той культуры, на почве которой выросли родители 

космонавта-2 Г.С. Титова и он сам, давно уж нет и следа! 
Многие мои ученики, окончив специальные школы, полу-
чили назначение на работу вне коммуны и в нее уже не 
вернулись. Вслед за ними растеклись из «Майского утра» и 
их родители. А с 1934 года ее слили с артелью «Завет Ильи-
ча» в селе Глушинка. «Майское утро» стало отделением это-
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го колхоза. Таков конец когда-то знаменитой организации. 
Из ее печальной истории никто не извлек поучительного 
урока… 

Судьба забросила меня далеко – далеко от коммуны, 
коей я отдал лучшие свои годы и силы. Но жизнь ее всегда 
интересовала меня. Друзья – сибиряки и ученики сообщали 
мне о ней, но вести их не радовали. Передо мною – прислан-
ная учителем И.С. Болвановым вырезка из Косихинской рай-
газеты «Трибуна Стахановца» от 7 августа 1953 года. Это – 
письмо группы членов колхоза «Завет Ильича»:

«МЫ ЖДЕМ вАС
Яркими красками рисуется совсем недавнее прошлое 

нашего поселка «Майское утро». Культурная жизнь здесь 
била ключом. У нас были радио, библиотека. Часто по ве-
черам проводились лекции на разные темы, читки газет и 
художественной литературы. На большой высоте стояла 
художественная самодеятельность.

все это было. остались лишь грустные воспоминания.
Секретарь колхозной партийной организации тов. 

Грецов Н.А. в нашей бригаде бывает редким гостем. про-
мелькнет на «победе», даже рассмотреть не успеешь. Ни 
одной лекции, ни одного доклада не слышали мы от него 
в текущем году. А колхозники с удовольствием бы послу-
шали хорошую лекцию, особенно о международном поло-
жении. 

радио у нас молчит. Газету не каждый выписывает. Да 
самому, без помощи, подчас нелегко разобраться в прочи-
танном.

в колхозе имеется замечательный клуб. Заведующего 
клубом тов. Хмелевца многие из нашего поселка не знают 
в лицо. Здесь он почти не бывает. Ни концерта, ни поста-
новки нынче мы не видим.

Колхозники любят читать художественную литера-
туру. Еще в прошлом году тов. Хмелевец привез нам книги, 
но обменивать нам их не собирается. А в Глушинке быть 
не каждому удается. Чтобы прочитать произведение в 2–3 
тома, требуется целый год. 

Кинокартины в поселке демонстрируют редко. А в по-
следнее время кинопередвижки совсем забыли дорогу к нам.
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одним словом, невесело живется в «Майском утре». Не 
чувствуете ли вы своей вины в том, т.т. Грецов и Хмелевец? 
Не в этом ли причины наших промахов и недостатков?

Мы ждем вас!..»
А тот самый «кипучий» Яков Матвеевич Ермаков, ко-

торый в октябре 1917 года брал Зимний дворец, а весной 
1918 года вместе мною и Иваном Ивановичем Титовым – 
преобразил в Косихе магазин купца Кутузова – в районный 
народный дом, на сцене которого играл во многих спекта-
клях под моим режиссерством, – нанес мне тяжелую психи-
ческую рану очередной «реляцией»:

«ДороГоЙ АДрИАН МИТроФАНовИЧ!
...А сейчас никаких оркестров нет в клубах, кроме гар-

мошки. А в вашем культурном «Майском утре» все замер-
ло. А резиденция в Глушинке. Там отвечает гармошка… 
А вот ваш ученик по музыке Степан Титов живет в пол-
ковникове, играет на всех инструментах, выступает 
иногда в Косихинском районном доме культуры, ставит 
спектакли.

вот что я вам хотел сообщить, дорогой друг Адриан 
Митрофанович… прости меня, старика, что плохо напи-
сал: стал стар. Стукнуло 21 апреля 81 год…».

Готовя второе издание книги «Крестьяне о писателях», 
Новосибирское издательство командировало в «Май-
ское утро» редактора Елену Рубеновну Расстегняеву. Об 
этой командировке она рассказала в письме от 25 июня 
1962 года: 

«УвАЖАЕМЫЙ АДрИАН МИТроФАНовИЧ!
Несколько задержала свой ответ на ваше последнее 

письмо в связи с поездкой в Косихинский район. И вот, воз-
вратившись, спешу вам написать.

Моя командировка имела в основном две цели. во-пер-
вых, посмотреть и собрать материал о сегодняшнем 
«Майском утре», чтобы дать его в сопоставлении с очер-
ком А.Д. Аграновского, который мы хотим обязательно со-
хранить и в новом издании вашей книги.

К сожалению, все сопоставления с прошлым комму-
ны оказались весьма не в пользу сегодняшнего «Майского 
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утра», а значит, и мысль наша о привлечении этого ма-
териала в книгу отпала. Но, тем ее менее, для меня лично 
поездка была очень интересна, хотя уезжала я из этого 
заброшенного поселка с очень тяжелым чувством. И, на-
верное, я не написала бы об этом, чтобы вас не расстра-
ивать, да знаю, что вам уже все известно из писем ваших 
друзей.

второй моей задачей было разыскать уцелевших 
еще бывших коммунаров и крестьян-критиков, побесе-
довать с ними, разбудить в них далекие воспоминания 
и организовать несколько писем, где бы коммунары рас-
сказали читателям о коммуне, о той огромной культур-
ной работе, которую вы вели в их дружном коллективе, 
чтобы они добрым словом вспомнили в письмах своего 
учителя…

Мне удалось встретиться с Я.М. Ермаковым, И.И. Ти-
товым, Лузяниными, Н.в. Корляковой, А.Т. пушкиной, 
И.И. Тубольцевым, п.Ф. Стекачевой. Как видите, многие 
еще живы, и все очень хорошо вспоминают о вас, с вол-
нением и сожалением говорят о тех годах, когда им так 
интересно жилось в коммуне. все они кланяются вам и 
шлют свои приветы…»

А письма моих учеников С.П. Титова, Г.Н. Блинова, 
М.П. Зверевой, П.Т. Никоновой, видевших полный упадок 
культуры в коммуне, мне невыносимо было читать*. Я не 
хочу терзать ими сердце и сейчас…

*  В 1987 г. режиссер Р.П. Сергиенко снял на ЦСДФ (Москва) 
документальный фильм «Майское утро», рассказав о трагической 
судьбе одной из лучших коммун страны. – И. Топоров.
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Часть вторая

Глава первая.  ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ

Сибири я отдал двадцать лучших лет своей жизни и ра-
боты. Простившись с нею, вернулся в Европу, «очнулся» в 
городе Очере, тогда Свердловской, а ныне Пермской обла-
сти. Преподавал русский язык и литературу в школе – с 1 
сентября 1932 года.

Очер числился рабочим поселком, но это был посе-
лок особого рода. Земли, занятые им, в давние времена 
принадлежали знаменитому уральскому магнату, графу 
Строганову. После реформы 1861 года хитрый граф, желая 
прикрепить к заводу рабочих, «осыпал» их своими щедро-
тами: нарезал земельные наделы, луга, пастбища; разре-
шил пользоваться лесом на топливо и на постройку домов, 
рубленых конюшен, коровников, свинарников, овчарен, 
птичников, сеновалов, кладовых, выходов, бань и прочих 
хозяйственных служб.

Почти каждый дом «рабочего» – сущая крепость. Стены 
из кондовых бревен, крыши железные или тесовые, забо-
ры высокие, а за ними – злые псы. За двором – широкий 
огород. В Сибири в годы «великого перелома» таких хозя-
ев, как очерские «рабочие», под метлу бы окулачили и вы-
слали в «места не столь отдаленные».

Мне показалось, что Октябрьская революция вышибла 
из Очера только графа Строганова да несколько купцов-
толстосумов…

Из многих учителей поселка лишь трое пришли из «ва-
рягов». Остальные – аборигены, домовладельцы. У дирек-
тора школы и его жены, учительницы, – двухэтажный до-
мина.

Педагоги-пришельцы – Лебедев, Кононова и я – сразу 
почувствовали себя в коллективе чужаками. Коллеги-очер-
цы относились к нам внешне корректно, но с плохо скры-
ваемыми холодком и настороженностью: «Не нашего поля 
ягоды»…
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Директор и его жена бесконтрольно господствовали 
в школе. Здесь царила атмосфера мертвого штиля, семей-
ственности, подхалимства, взаимопрощения всех и всяче-
ских грешков и преступлений. Педагоги-очерцы жили-бы-
ли по принципам: «кукушка хвалит петуха…» и «я – тебе, ты 
– мне». Все язвы в учебной и хозяйственной жизни школы 
замазывались и лакировались.

Словом, я очутился в типичной глухо-провинциальной 
тихой и гнилой заводи. Скоро узнал, что в течение всего 
учебного года, как правило, учителя не проверяли учениче-
ских тетрадей. Насаждалась ужасающая безграмотность.

Двенадцать лет подряд директор не выдавал учите-
лям зарплату за два отпускных месяца. Куда девались эти 
«сбережения», никто не ведал! А чтобы «свои люди» помал-
кивали, директор, вопреки закону, платил им квартирные 
деньги, зная, что эти педагоги сдают части своих домов под 
квартиры. Творились какие-то нечистые комбинации.

Своего тестя, кулака, хозяина большого подворья, экс-
плуатировавшего до революции сорок рабочих в метал-
лургических мастерских, Пищалкин взял в завхозы школы. 
Удобно было им воровать государственное добро! Летом 
1933 года они украли, например, 220 пудов сена, заготов-
ленного для школьной лошади. Это – кража видимая. А не-
видимые кражи учету не поддавались…

Меня все это сильно заело. Что делать?! Пройти мимо 
этих бесчинств в школе совесть не позволяла. Начать борь-
бу с ними – значит повторить злокозненную сибирскую 
бучу… Ох, и нелегко же уйти от своего характера! Не выне-
сла моя селькоровская душа…

На педагогических совещаниях я заговорил о безобра-
зиях в школе. И вот тут-то «пищалкинский» блок зажужжал, 
как встревоженное осиное гнездо. Меня поддерживал 
активно один-единственный учитель М.М. Лебедев. Кон-
фликт уже зародился.

Как на беду, в руководящих «сферах», среди школь-
ников и их родителей росла моя «популярность». Очер-
ское «светило» по литературоведению, учитель Д.А. Гусев 
(тоже владелец длинного двухэтажного дома, приданно-
го жены-купчихи) увидел во мне своего опасного конку-
рента. Червь зависти точил его душу. Зависть перешла 
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в ненависть… Видно, и в медвежьих углах водятся свои                             
Сальери..

В «Майском утре» я научился работать с полной отда-
чей сил и знаний. И в Очере меня поставили в ряд педа-
гогов-ударников. Мне поручались ответственные доклады 
в школе, клубе и по радио. Проводил я курсы и семинары 
учителей, школьные вечера. Постоянно консультировал 
коллег своего куста. Готовил учеников к районной олим-
пиаде, ставил спектакли, редактировал и выпускал стен-
газеты в колхозах. Работал в комиссии по тарификации 
учителей. По просьбе народного судьи – выступал на суде, 
заменяя прокурора или адвоката…

В те годы физкультуры и спорта в школах не было. Во 
время перемен ученики разбалтывались, озоровали и ху-
лиганили. Органы народного образования счастливо до-
думались до культурного проведения больших перемен. 
В Очерской школе такие перемены устраивали учитель 
Лебедев и я. Он – баянист, я – скрипач. Ребята разыгрывали 
коротенькие веселые пьески, пели соло, хором и ансам-
блями, декламировали стихи. Мы с Лебедевым исполняли 
дуэты. В заключение школьники танцевали под нашу му-
зыку. «Культурные перемены» очень нравились молодежи. 
Озорство исчезло. Но ни в одной другой школе района эти 
перемены не прививались: не нашлось организаторов их!

Поняв, что злоупотребления служебным положени-
ем грозят ему неизбежным скандалом, Пищалкин летом 
1933 года добровольно сдал «бразды правления». Их при-
нял А.Г. Логинов. Хрен оказался не слаще редьки. Если Пи-
щалкин по мастерству хищничества был вороном, то Логи-
нов – соколом.

В районе и области верховодили родственники, дру-
зья, собутыльники и небескорыстные покровители Логи-
нова: зав. роно Овчинников, инспектор – родной братец, 
зав. облоно Перель, его заместитель Сухов, облпрокуроры 
Лейман и Свалов…

В школе Логинов опирался на парторга и завуча Шилов-
ского и на тех очерских педагогов, которые ходили перед 
ним на лапках больше, чем перед Пищалкиным. И Логинов 
благоволил им. Ну, какой же диктатор живет без холуйско-
го окружения?!
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Чувствуя за спиной несокрушимую стену, Логинов дей-
ствовал по правилу «чего моя левая нога хочет». Он также 
не стал платить учителям отпускные деньги за два месяца. 
Я написал жалобу Генеральному прокурору СССР. Тот не-
медленно пресек самоуправство Логинова и тем самым 
обуздал его местных, районных и областных пособников. 
Разумеется, теперь все они точили на меня зуб.

Директор и завуч разогнали школьный совет, ликви-
дировали методическое совещание, зажали педколлек-
тив в ежовые рукавицы, уничтожили критику, установили 
свой неограниченный дуумвират. В школе стало невыно-
симо душно. Против этого открыто протестовали двое: 
Лебедев и я. 

Дуумвират взял курс на изгнание строптивых из школы. 
Но так как в первый же год работы в Очере райконферен-
ция просвещенцев признала меня лучшим ударником (го-
ворю об этом не для бахвальства!), то я получил награду – 
путевку на курорт. Эти факты сильно помешали Логинову 
и Шиловскому пойти на меня с открытым забралом. Они 
повели борьбу тихой сапой…

Страна переживала тяжелый продовольственный кри-
зис. Правительство разрешило сельским школам органи-
зовать подсобное хозяйство. Очерской школе отвели хо-
роший земельный участок, дали семена, помогли вспахать, 
посеять. Завели здесь и свиней.

По инструкции Наркомпроса, 15 процентов от все-
го урожая выделялось учителям, принимавшим участие 
личным трудом в полевых огородных работах. Остальной 
урожай поступал в продуктовый фонд школьной столо-
вой, где дополнительно питались ученики и педагоги, и 
на корм свиньям и лошадям. Свинина должна была идти 
в столовую.

Никому никакого отчета о собранном урожае Логинов 
не давал. Учителя, работавшие на поле и в огороде, за труд 
получили фигу. Меню в школьной столовой состояло из од-
ного гороха. Никто в ней не видел и свиного хвостика, а не 
то, что сала. Свиньи «уехали» в район и область!

При школе работали древообделочная и металлурги-
ческая мастерские. Продукция их продавалась на рынке, 
а выручка исчезала в карманах Логинова. Он обнаглел на-
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столько, что украл даже 1 704 рубля, внесенные учителями 
на покупку облигаций госзайма!

И опять я слал петиции Генеральному прокурору СССР 
и Наркомпросу.

Желая подсечь меня под корень, логиновская коали-
ция пустила в ход непредвиденный трюк. Дело было в мае 
1934 года. Я возвращался из школы. У ворот квартиры меня 
встретила перепуганная и заплаканная жена:

– Только что были у нас милиционеры. Отобрали пишу-
щую машинку.

Лечу в милицию.
– Почему у меня машинку отобрали?
– Потому что вы не имеете права держать ее.
– Но я литератор…
– Все равно. Это множительный аппарат…
– Дайте ордер на отобрание.
– Никакого ордера! Машинка уже оправлена в Вереща-

гинский райотдел НКВД. (В то время Очер еще относился к 
Верещагинскому району).

Меня обезоружили!.. Я срочно подал об этом заявление 
Уполномоченному ЦК партии при Свердловском обкоме 
партии тов. Л.А. Паперде.

Мне повезло. Леонид Андреевич Паперде – бывший 
крупный партизанский и партийный работник на Алтае. 
В 1920 году он заведовал Барнаульским уездным отделом 
народного образования (УОНО). Я не раз бывал на учитель-
ских совещаниях под его руководством. В дни холода, голо-
да и разрухи мы вместе после работы и продолжительных 
диспутов ночевали в УОНО. Спали рядом, прямо на столах, 
покрываясь нагольными полушубками. А днем на плитке 
«жарили» на воде лепешки из грубой ржаной муки, ели их 
и запивали кипятком без сахара.

Уехав из Барнаула, он приобрел в СССР широкую из-
вестность, как выдающийся деятель партии и просвети-
тель Ойротии.

Леонид Андреевич знал меня очень хорошо. Случи-
лось так, что он был моим истинным добрым гением. Когда 
решалась моя участь в Сибири, он представлял ЦК партии 
при Сибкрайкоме. Когда меня хотели извести в Очере, он в 
той же роли работал в Свердловской области.
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Мое заявление о конфискации пишущей машинки 
он препроводил начальнику Свердловского областно-
го управления НКВД Решетову. И через несколько дней к 
моей квартире подкатила машина Очерского уполномо-
ченного НКВД.

– Вас просят прибыть в Верещагинский райотдел НКВД 
к тов. Андронову.

Поехали.
Тов. Андронов принял меня очень любезно:
– Извините, что произошла ошибка. Очерцы поступи-

ли опрометчиво. Мы им поставили за это на вид... Вот ваша 
машинка. Она была на замке. Ее никто не трогал. Проверь-
те... Проверьте... Дайте расписку в получении ее в полном 
порядке...

И на том же авто меня с машинкой шофер доставил 
домой.

Неожиданный финал эпизода с пишущей машинкой 
оглоушил моих злодеев. Но они не унимались. О, конечно, 
теперь аппетит у них на съедение меня разыгрался силь-
нее прежнего! Ждали случая… И он скоро выпал.

В бывшем купеческом доме поместили две семьи: учи-
теля Лебедева и мою. В кладовке моей половины лежала 
куча кем-то и когда-то брошенных церковнославянских 
книг с непонятным текстом, с титлами, с широкими пусты-
ми полями. А у школьников – ни листа бумаги для письма 
на уроках!! Тетрадей в магазинах не продавали. Я взял цер-
ковнославянские книги, разорвал их на отдельные листы, 
которые и раздал ученикам.

– Пишите, ребята!
Шиловский и «поймал» меня. Отобрал «крамольные» 

листы у школьников, состряпал донос в роно. И заварилась 
каша!

10 декабря 1934 года Овчинников издал приказ о снятии 
меня с работы «за протаскивание в школу классово-чуждой 
идеологии». Затем мне пришивались те же самые обвинения, 
которые много раз опровергнуты высшими сибирскими пар-
тийными, советскими и профсоюзными органами.

Но 29 декабря 1934 года в журнале «За Коммунистиче-
ское Просвещение» появилась заметка:

«Жалобы учителей без ответа.
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в тяжелых условиях приходится работать учителям 
очерской средней школы (верещагинский район, Свердлов-
ская область). Директор Логинов не заботится ни о шко-
ле, ни о своем коллективе. Наступили морозы. Дрова не 
заготовлены. в классах холодно и грязно. Мы, школьные ра-
ботники, уже два месяца не получали зарплату. На требо-
вание МК союза о дровах и выдаче зарплаты Логинов и роно 
отмалчиваются. обращались мы за помощью и к предсе-
дателю верещагинского райпроса Тиунову, но и он остался 
безучастным.

Не лучше обстоит дело и с учебно-воспитательной 
работой школы. Методические совещания педагогов не 
проводятся. Дисциплина среди учащихся отсутствует, 
до сих пор в школе нет даже школьного совета. Директор 
пытается всеми средствами изолировать школу от об-
щественного контроля. роно все это прекрасно знает, но 
почему-то поддерживает Логинова, а он продолжает без-
наказанно разваливать школу. 

Когда же наступит конец такому руководству?
ДЕМКИН, Топоров, МороЗов, ЛЕБЕДЕв, ЛЕУШИН, ЕвДо-

КИМов».
Эта корреспонденция вызвала смятение в рядах рай-

онных и областных заступников Логинова. Они поспешили 
замаскироваться мнимо-действенной реакцией на сигнал 
«ЗКП». Овчинников втихомолку, с благословения облоно, 
сплавил Логинова из Очера, а Сухов укрыл его в теплень-
ком местечке в городе Красноуфимске.

Тем временем обком партии командировал в Очер сво-
его работника для досконального расследования аферы 
Логинова, которая подтвердилась целиком.

Вскоре Овчинников распорядился о немедленном вос-
становлении меня на работе. Да и сам Перель счел нужным 
запоздало откликнуться своим приказом на происходящее 
и открыто признал, что Овчинников жульнически преми-
ровал Логинова за образцовую работу, тогда как он вел 
школу к развалу. Но не подумайте, что и впрямь Логинова 
отстранили в Красноуфимске. Нет, он преспокойно продол-
жал работать, а облоно берег его под своим крылышком.

Но и без Логинова линию его на извод «возмутителя 
спокойствия» в Очере гнул Шиловский. Он повел атаку 
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на моего старшего сына, комсомольца и активного члена 
учкома. За эту активность ученики из кулацкого отродья 
в кровь избили его. Шиловский оклеветал сына перед 
бюро Очерского райкома комсомола (в 1935 году Очер 
уже был райцентром нового района). Бюро РК постано-
вило исключить моего сына из комсомола «за развал ра-
боты учкома».

Наказав для видимости Логинова, облоно однако и 
пальчиком не шевельнул второго виновника всех мерзо-
стей в школе – Шиловского. Мало того: в новом роно этот 
проходимец занял пост заведующего роно. О степени его 
невежества можете судить по документу:

«Директору очерской средней школы 
т. павлову.

На основании облоно предлагаю тов. Топору за время 
его уволнения выплотить как за вынужденный прогул; в 
тчении 3 дней.

   ЗАв. роНо А. ШИЛовСКИЙ».

Приняв эстафету от Логинова, Шиловский науськал на 
меня всех руководителей Очерского района: секретаря РК 
Батракова, председателя РИКа Михайлова, райпрокурора 
Тунева, судью Васильева, членов бюро РК Киприянова и 
Бурмистрова, директора педтехникума Михееву. Никто из 
них ранее не видел меня и в глаза.

И начался второй тур выживания «беспокойного» чело-
века из района…

Окончен 1934/1935 учебный год. Лето. По кляузной 
шпаргалке Шиловского, одобренной в облоно, в школе 
учинили «ревизию» учебно-воспитательной работы. При-
чем, из 25 учителей терзали только двух: меня и Лебеде-
ва. Собственно никакой ревизии не было. Была постыдная 
трагикомедия. Однако, в местной газете «Сталинский удар-
ник» вскоре была напечатана крикливая статья «Контрре-
волюционное гнездо в школе», в которой меня и Лебедева 
поносили словами: белобандиты, троцкисты, контррево-
люционеры. Вышел и приказ РОНО об очередном отстра-
нении меня и учителя Лебедева от работы.

Итак, уже дважды меня отрешили от учительства и в 
Очере!
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29 января 1934 года было принято Постановление Со-
вета Народных Комиссаров РСФСР, обязывавшее учите-
лей начальных школ получить без отрыва от производст-
ва среднее, а учителей средних – высшее педагогическое 
образование. Нас с Лебедевым приняли на исторический 
факультет Пермского пединститута. А в июле следующего 
года уже перевели на 3-й курс. Дирекция института даже 
премировала меня за успешную учебу. По распоряжению 
Наркомпроса, мы с 1 сентября 1935/1936 учебного года 
были зачислены на стационар с сохранение зарплаты (по 
закону).

Но не тут-то было! Узнав об этом, очерские мракобесы 
послали в дирекцию педагогического института насквозь 
лживые «убийственные» характеристики на нас. Институт 
нам «улыбнулся».

Битва в Очере затянулась… 
Вскоре здесь состоялся судебный фарс по делу Логи-

нова. Приговор: год принудительных работ условно. А пе-
ред судом прошла длинная вереница преступлений. Гора 
родила мышь! Несомненно, что на судью Васильева давил 
двойной пресс вершителей судеб в районе.

А в сентябре тот же судья постановил – принудитель-
но выселить учителей Лебедева и Топорова с семьями из 
занимаемых ими квартир. Исполнители этого варварского 
решения взломали двери в квартирах, повыбросили вещи 
на двор, перепугали детей, а матерей вогнали в обморок. 
Мы вызвали фельдшера для приведения их в чувство, а 
сами побежали к прокурору Туневу – рассказать о погро-
ме. Но он одобрил его. Пришел в кабинет прокурора и су-
дья Васильев. С его непосредственным участием погром 
довели до конца. Пострадала и учительница Лебедева, 
которой никто не предъявлял никаких обвинений. Восемь 
человек были втиснуты на второй этаж разоренного, нежи-
лого дома без окон, дверей, печи, пола, с огромной кучей 
навоза посредине. В довершении этих «удобств» валил 
зловонный, ядовитый газ из нижнего этажа, в котором на-
ходился склад кожсырья. И ныне здравствующий в Очере 
фотограф А.В. Нецветаев запечатлел нашу трущобу, а сани-
тарная комиссия составила акт о совершенной непригод-
ности ее для жилья.
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Я отправился в Свердловск – искать правду и защиту. 
Около сорока дней жил в доме работников просвещения – 
и не мог дождаться приема у заведующего школьным отде-
лом обкома.

Кинулся к областному прокурору Лейману. Рассказал ему 
о погроме, разложил на столе фотографии, справку фель-
дшера и акт санитарной комиссии. Но областной блюститель 
законности в ответ только ухмылялся и хмыкал. А его под-
ручный Свалов, тем временем, добился отмены приговора 
Очерского нарсуда над вором Логиновым! Вот как!

И почудилось мне, что от Леймана и Свалова несло гу-
стым запахом очерских школьных свиней…

Спасибо, что хоть вопиюще дикое решение судьи Васи-
льева о насильственном выселении учителей из квартир 
облсуд отменил.

Обо всей очерской издевательской вакханалии мы на-
писали еще одну статью, подтвердив ее неопровержимы-
ми документами. А чтобы очерские шпионы не перехва-
тили материалы, мы переслали их в Москву с оказией – с 
Т.В. Нецветаевой, приезжавшей в отпуск к брату. Она вру-
чила их известному публицисту-правдолюбу Льву Семено-
вичу Сосновскому, который уже защищал меня от сибир-
ских Пришибеевых.

24 ноября 1935 года в №273 «Известий» грянул гром: 
статья Сосновского «Очер – это далеко».

Взбаламутилось очерское болото! Секретарь райкома 
партии Батраков, который до того не обменялся со мною 
ни единым словом, попросил прийти к нему.

Прихожу. Он виновато сахаром медовичем рассыпает-
ся, разливается передо мною, усаживает в кресло, велит 
техработникам подать два стакана сладкого чаю, угощает 
сушками, кониной, колбасой и сокрушенно кается:

– Извините, товарищ Топоров, что так скверно вышло!.. 
Опутали меня проходимцы, обманули… Черт знает, что на-
пели в уши и толкнули на грех… Извините… Но теперь мы 
докопались, кто такие они сами, эти шептуны… Квартира 
вам будет на днях готова … Кушайте, пожалуйста, кушайте 
колбасу, сушки … Кушайте!..

Секретарь сказал правильно. Через три дня мы прочли 
в «Сталинском ударнике» заметку, разоблачавшую пре-
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ступную деятельность некоторых из районных руководи-
телей, о которых шла речь в статье Л.С. Сосновского.

И председатель поселкового совета Мощенников за-
вертелся, как бес перед крестом. 20 декабря он прислал 
мне извещение:

«Т о в. Т о п о р о в У.
Квартира для вашего семейства готова по улице Лени-

на, №15. поэтому ставлю вас в известность для занятия 
ее с 21 декабря 1935 г.

прЕД.  п/СовЕТА        М о Щ Е Н Н И К о в».
Наутро он пригнал к трущобе подводу, сам укладывал на 

нее вещи, а на новой квартире заботливо расставлял их:
– Этот столик вот сюда поставим, детские кроватки – 

сюда, а шкафчик с посудой вот сюда. Тут вам будет удоб-
ненько… Живите на здоровьице… До свидания…

На выступление Л.С. Сосновского были еше: отклик цен-
тральной печати («Известия» от 23 декабря 1935 г.). и поста-
новление бюро Свердловского обкома ВКП(б) по Очерскому 
делу. В итоге – решение Очерского бюро райкома ВКП(б) по 
делу учителей Топорова, Лебедева и Павлова было отменено, 
как необоснованное и политически неверное. Та же участь 
постигла и другое постановление – Президиума Очерского 
РИКа по этому же вопросу. Я был восстановлен на работе, а 
зав. районо Шиловский снят с работы и отдан под суд. Оста-
лось только непонятным, почему не сказано было в постанов-
лении бюро обкома о травле и тюремном заключении учите-
ля Лебедева, о восстановлении его на работе.

Однако, выполняя поручение бюро обкома партии, 
Свердловский облпрокурор Лейман руками своего по-
мощника – пермского городского прокурора Зубовского 
вступил на дорожку коварного покрывательства преступ-
ников и сделал все, чтобы они выглядели невинными аг-
нцами, а учитель-селькор Топоров – Вельзевулом!

В мая 1936 года выездная сессия облсуда, под предсе-
дательством судьи Елесина рассматривала в Очере дело 
Михайлова и Шиловского по обвинению их в организации 
издевательств надо мною. Судебное следствие с подстав-
ными свидетелями (учителями-домовладельцами, кото-
рых я критиковал на собраниях и в печати), защищавшими 
аферистов, клонилось к прозрачной цели – обелить их и 
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очернить меня. Елесин затыкал мне рот, когда я пытался до 
конца распутать все плутни предварительного и судебного 
следствия, продиктованного из областных органов юсти-
ции. Поведение председателя суда возмутило публику. 
Слушание дела отложили…

Я пожаловался народному комиссару юстиции Крылен-
ко на беззаконные действия судьи Елесина и областной 
прокуратуры …

И уже новые очерские власти приступили к ликвида-
ции последствий расправы надо мною, моим сыном и учи-
телем Лебедевым.

Ведя изнурительную оборону, я одновременно усилен-
но готовился к сдаче зачетов в пединституте (после отзы-
вов тех подленьких очерских характеристик – меня восста-
новили на его заочном отделении). В июне был в Перми. 
Внезапно получил телеграмму:

«Явитесь в облсуд двадцать первого июня для перегово-
ров по вашему делу. Член верхсуда петров».

Бросив зачеты, я поехал в Свердловск. Было ясно: на-
жал наркомюст Крыленко.

Петров запросто поздоровался со мной за ручку, провел 
в особую комнату, усадил на широченный диван. Сам сел ря-
дом, фамильярно согнул одну ногу калачом и, нагнувшись к 
моему лицу, деланно доверительным тоном заговорил:

– Выездная сессия, товарищ Топоров, действительно 
наломала дров, безобразно разбирала дело… За это я уже 
наказал судью Елесина. Назначу новое рассмотрение дела 
под председательством компетентного и добросовестного 
судьи. Но, знаешь что? Давай не будем заводить, товарищ 
Топоров, шуму…

Я видел, что Петров намерен гасить пожар, со мною ди-
пломатничает, стремясь оградить негодяев. Отрезал ему:

– В облсуде и облпрокуратуре я полной правды не на-
шел и не найду. Прошу вас об одном: дайте мне спокойно 
учиться и работать.

В речах Петрова сквозила одна мысль: уймись ты, Топо-
ров, не трогай крупных щук, если даже они слишком про-
жорливы. Мы для вида накажем несколько ершей – и будь 
доволен тем…

Переговоры с высоким лицом оказались бесплодными…
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20 июля вторая выездная сессия копалась в муторном 
деле. Председательствовал уже судья Куксов. Это было 
очередное измывательство над правосудием, но более 
изощренное, чем елесинское. Михайлов и Шиловский на 
пару получили полтора года принудительных работ услов-
но. Главные же заправилы травли остались и на сей раз 
нетронутыми. Они сидели в Свердловске…А очерские «за-
конники» Тунев и Васильев все же были удалены от алтаря 
Фемиды, но … за взяточничество!

В Очере так же, как и в Сибири, я вышел из войны с по-
бедой. Но это была «пиррова победа». Сколько времени, 
сил и нервов отняла она!

Не зря я назвал эту главу «Из огня да в полымя»…

Глава вторая. 
В ПОИСКАХ ПРИЧАЛА. РАМЕНСКОЕ

По приговору второй судебной трагикомедии, мне 
причиталось получить с Очерского РИКа 2000 рублей за 
вынужденный прогул и прочие компенсации. Затянулась 
злоумышленная волокита с выплатой этих денег. Ей пот-
ворствовали мои мстители из Свердловской облпрокура-
туры. Раз так, я плюнул на эти деньги, чтобы не остаться 
не у дел в следующем учебном году. Уехал в Москву, где 
нашел временное пристанище у алтайского друга Аниси-
ма Алексеевича Перкина. Отсюда и делал разведку о ме-
стах работы. Тянуло в Воронеж. Поехал туда. Поклонился 
священным могилам Кольцова и Никитина, но вернулся 
не солоно хлебавши. Куда сунуться? Вспомнил о большом 
моем благодетеле Александре Васильевиче Козыреве, 
который год тому назад, будучи директором Пермского 
пединститута, премировал меня за успешную заочную 
учебу. Теперь он, получив звание профессора, возглавлял 
Ленинградский педагогический институт имени А.И. Гер-
цена. Я созвонился с ним, рассказал о своем тяжелом по-
ложении. Он предложил мне любую из двух должностей – 
завуча или главного библиотекаря института. Я стал 
библиотекарем, рассчитывая и на продолжение учебы в 
институте.
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Поселившись в одной из комнат студенческого об-
щежития, я получил от Александра Васильевича за-
дание – создать наглядную историю педагогики всех 
времен и народов – в форме портретной галереи ее 
главнейших представителей с кратким изложением 
сущности учения каждого из них. С жаром погрузился 
в эту интереснейшую работу, забыв о посещении досто-
примечательностей дивного города, который увидел 
впервые в жизни.

Вызвал семью. Но ни ей, ни мне не «поглянулся» климат 
Северной Пальмиры. Моросят дожди, сумрак, сонливые 
пассажиры в трамваях – отшибли охоту жить в ней.

Истекал уже август. До первого школьного звонка – 
считанные дни. А я с семьей все еще скитался между 
небом и землей. На вокзале лежали наши пожитки, при-
бывшие из Очера. Мы переадресовали их на столицу. 
Сами – на «Красную стрелу» и туда же! Приткнув семью на 
Ярославском вокзале, я живо смотался в Московский об-
ластной отдел народного образования (МОНО), который 
помещался в Зарядье. Аллах мой! Что я там узрел!! Насто-
ящую учительскую биржу труда. По комнатам здания, по 
коридорам, по широкому двору бродили толпы педаго-
гов. Слышались крики:

– В Ногинск нужны преподаватели физики, химии и ма-
тематики!

– Кто желает поехать в Рузский район? Требуются исто-
рики, литераторы, географы и биологи!

– Педагогов всех специальностей принимает Рамен-
ский район!

Расспрашиваю у москвичей про районы. На «ура» вы-
бираю Раменский. Беру билет на Казанском вокзале, качу 
туда на электричке. Близко: 45 километров.

Являюсь в роно. Проникаю к заву. Высокий, тощий и ря-
бой, он бурбонистым басом распекал какого-то школьного 
директора:

– На носу начало занятий, а у вас печи не сложены! Черт 
знает что!

Екнуло у меня сердце. Полезли в голову мрачные мыс-
ли: «Нарвался под горячую руку; укажет он мне «на порог и 
на семь дорог».
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В кабинет без спросу вспорхнул подвижной, румяный, 
что яблочко, старичок с портфелем, в пенсне с половинны-
ми стеклами.

– Что это ты, Павел Васильевич, расходился сегодня? – 
обратился он к сердитому заву.

– Да вот посмотрите на него: целое лето дурака валяли, 
а про школьные печи забыли!

– Павел Васильевич, я же лежал в больнице, – оправды-
вался директор.

– Ну, ладно, ладно… Пока тепло, можно еще что-то сде-
лать.

– Постараемся, Павел Васильевич.
Директор ушел.
– А вы что? – буркнул зав. мне.
– Заявление о назначении.
Старичок приткнулся к Павлу Васильевичу, фамильяр-

но положил ему на плечо руку и тоже впился глазами в мое 
заявление. Спустя минуту он вскрикнул:

– Топоров?! Так это не вы ли автор книги «Крестьяне о 
писателях»?!

– Я самый…
– Батенька мой!! Читал, читал! Удивительная книга!
И старичок обнял меня и облобызал.
– Павел Васильевич, назначай его ко мне…
Потом спросил меня:
– Согласны?
– Конечно!..
– Дам комнату прямо в школе… учительскую отдам.
Так неожиданно я определился в Раменскую среднюю 

школу № 5 (ныне № 2). А приятный старичок был ее дирек-
тор Александр Павлович Красильников, ранее работавший 
инспектором-методистом Наркомпроса РСФСР, милейший, 
образованнейший человек, знаток и любитель русской 
словесности, литератор.

Школа № 5 была новостройкой. Классы просторные, 
светлые. Всюду – блеск! В трех минутах ходьбы от нее – же-
лезнодорожная станция. Через каждые 15 минут электрич-
ка. А через час езды – Москва.

О больших удобствах я и не мечтал никогда. Личная 
связь с центральными редакциями улучшила мои лите-
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ратурные дела. Беспардонно жадный до музыки, я часто 
посещал концерты выдающихся советских и зарубежных 
мастеров искусств. Особенно мне нравились бесплатные 
концерты студентов Московской консерватории. В левом 
крыле ее, в 13-й комнате, давали любое количество биле-
тов на эти концерты с единственным условием – привле-
кать слушателей. И я привозил из Раменского большие 
группы учителей и школьников в концертные залы консер-
ватории. Чего-чего только не наслушался я там! Програм-
мы были необычно обширны и разнообразны, а исполни-
тели – без пяти минут законченные артисты. Многие из них 
потом стали профессорами, заслуженными артистами…

В Раменском я хотел прижукнуться, но не вышло это. 
Директор раззвонил обо мне встречным и поперечным. 
И поперли на мои уроки коллеги, сам Александр Павло-
вич, завуч Богданов и зав. роно Титков. Надоели посетите-
ли до зла-горя! Мне поручили преподавание литературы в 
8–9 классах (десятого в школе еще не было). Но неожидан-
но нагрянул приказ Наркомпроса: лицам, не имеющим за-
конченного высшего образования, запретить преподава-
ние в старших классах. Вот те на! А я был «незаконченным». 
И меня из старших классов – вон! Поэтому из зарплаты 
10 процентов – чик!

На мое место в старшие классы прислали дипломиро-
ванную учительницу. Послушали, послушали ее школьни-
ки – и подняли бунт, требуя вернуть им меня. Школьников 
поддержали их родители. Получилось неловкое поло-
жение. Моя заместительница постоянно просила у меня 
консультации о ведении уроков. Куда деваться? Я не отка-
зывал ей. Добросовестно помогал ей без всякого чувства 
обиды, даже с удовольствием. Клянусь!.. Я хорошо пони-
мал, что ни она, ни директор, ни в чем не виновны. В жиз-
ни бесчисленны случаи, когда польза дела приносится в 
жертву пустому формализму. Должно, никогда людям не 
миновать этого.

До приезда в Подмосковье большая часть моей учи-
тельской службы прошла в селах. Тамошние школьники – 
тихи, робки, почтительны, послушны и застенчивы. А го-
родские – в большинстве – сорванцы. Раменские ребята 
ошеломили меня после первого же урока. Раздался зво-
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нок… Не дожидаясь конца последней моей фразы, они с 
буйным ревом кинулись к двери класса. Кричу:

– Погодите! Я не кончил!
Куда там! И слушать не хотят. Как будто и не им я кри-

чал. Из всех других классов вырвались в коридор такие же 
лавины. Престарелые учительницы жались к стенкам, что-
бы не угодить в опасный людоворот. У меня с непривычки 
глаза полезли на лоб. А местным педагогам эта стихия не в 
диковинку…

Класс 6 «в» слыл самым трудным. При распределении 
классных руководителей в него-то и пихнули меня раменские 
коллеги. Нехай новичок поваландается с ним, а нам он до ста 
чертей обрыд. Принял я обузу. Глянул в классный журнал – 
все поле усеяно колами, двойками да изредка тройками. Ну, 
наделили мне «коко с соком»! А отбрыкиваться неудобно. Ду-
мал, думал я, как быть, и придумал хитрую, но вполне педа-
гогическую «ловушку». Когда-то и где-то я вычитал, что дети 
покорно идут за тем учителем, который поразит их каким-ни-
будь «чудом». Но как поразить «оголтелых»?! Спасибо, вспом-
нил мудрое высказывание К.Д. Ушинского:

«внимание есть та единственная дверь нашей души, 
через которую все, что есть в сознании, непременно про-
ходит; следовательно, этой двери не может миновать 
ни одно слово учения, иначе оно не попадет в душу ребен-
ка. понятно, что приучить дитя держать эти двери от-
крытыми есть дело первой важности, на успехе которого 
основывается успех всего учения»*.

Эти слова сохраняют всю свою силу и в отношении 
взрослых людей. Я пошел на эксперимент – собрал своих 
подопечных и повел к ним речь:

– Ребята, у вас целый лес колов и двоек. Срам смотреть! 
Но их можно превратить в пятерки, четверки и, на худой 
конец, в тройки. И очень скоро. Я знаю секрет, как это сде-
лать. Хотите?

Все вылупили на меня глаза. Одни с искренним удивле-
нием, другие с озорным недоверием, нашелся, мол, чудот-
вор! На лицах третьих я читал унылое: «Где уж нам испра-
виться?! Мы уже пропащие».

*  «Руководство к преподаванию по «Родному слову». – 1964. – 
Ч.1 – стр. 53. – А.Т.
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– Что замолкли? Хотите получать пятерки и четверки?
Смеются, недоумевают.
– А как?
– Скажу, как.
Затихли. Ждут «откровений».
– Только чур: секрет мой не рассказывать никому в те-

чение одной недели. Выдержите слово?
– Выдержим.
– Честно?
– Честно!
– Ладно … Все ваши колы и двойки от того, что вы не 

умеете слушать учителей на уроках, бываете невниматель-
ны. Мысль ученика на уроке должна беспрестанно ловить 
мысли учителя, все, что он говорит. Представьте себе кар-
тину: преподаватель разъясняет, допустим, правило деле-
ния дроби на дробь, а ученик в это время глядит на муху, 
что ползает по стене. Значит, в голове этого ученика будет 
муха, а не знание правила деления дроби на дробь. Или 
другой пример. Педагог рассказывает о походах Алексан-
дра Македонского, а ученик ловчится щелкнуть товарища 
по затылку. И будет в голове этого ученика щелчок, а не 
походы Александра Македонского. Еще пример. Учитель 
толкует о значении корня в жизни растения, а школьник 
глазеет на велосипедиста, что катит за окном. Конечно, в 
голове этого школьника будет катить велосипедист вместо 
понимания значения корня в жизни растения. Даже поче-
сывание уха, носа или другой какой части собственного 
тела мешает вашей мысли схватывать то, что преподает пе-
дагог, затворяет двери в ваши души. Оттого знания туда и 
не проходят…

Давайте завтра же проделаем такой опыт. Мой урок 
по литературе будет у вас первым. Возьмите себя в руки 
всего-навсего на 20 минут, сидите тихо, не шевелясь, не от-
влекаясь ничем, смотрите внимательно в мои глаза и слу-
шайте, что я буду говорить. Знаю: трудновато будет сначала 
выполнить это, потому что вы разболтались. Но крепитесь. 
После я сразу же стану проверять, как вы усвоили все то, 
что я говорил. Буду спрашивать вас. Вы увидите: все вла-
дельцы колов и двоек ответят удовлетворительно, хорошо 
и отлично. Мы все вместе будем судить по совести, кому 



263

какую отметку ставить за ответы. Все ваши колы и двойки 
исчезнут …

Это заинтриговало ребят.
– Попробуем! – закричали они.
На следующий день так и вышло, как я уверял арха-

ровцев. Оценки давались без натяжки, справедливо. Опыт 
удался. В конце урока я напомнил ребятам:

– На моем уроке вы вели себя отлично. Так ведите себя 
и на уроках других учителей, и в течение всей недели. Но 
никому ни гу-гу о нашем «заговоре»!

В учительской коллеги обращались ко мне с одним и 
тем же вопросом:

– Что сделалось с вашим 6 «в»?! Сидят тихо, слушают 
внимательно и хорошо отвечают!.. Что такое?!

Я строго хранил «тайну» до условленного срока. Мои 
питомцы крепко убедились в значении внимания на уро-
ках. К концу учебного года «трудный» 6 «в» занял первое 
место по успеваемости и дисциплине…

Столетие со дня смерти А.С. Пушкина застало меня в 
Раменской школе. На доклады о жизни и творчестве поэта 
тягали меня в клубы, колхозы, на педагогические собра-
ния, комсомольские слеты и пионерские костры. Это меня 
огорчало: вспомнилось, что досыта я хлебнул уже кислого 
за «популярность». Но от себя трудно уйти…

Преподавание музыки и пения, занятия с солистами, 
ансамблями, хором и оркестром – трудоемкая и нервная 
работа! Как раз за нее-то и припаяли мне в Сибири ярлык 
«КР». Грешен: в Раменском я долго скрывал умение играть 
на скрипке, организовывать хор и струнный оркестр. Но 
как-то вечером неосторожно выдал себя: играл в квартире, 
а директор случайно подслушал и зашел:

– Э, голубчик, так вы и вон на что мастер! У нас нет учителя 
пения. Скоро зимние каникулы. Планируем 22 елки в классах, 
а некому ни спеть, ни сыграть на детских праздниках. Хоть 
плач! Возьмитесь, пожалуйста, за пение и музыку! Выручите!

Прилип Александр Павлович, как банный лист. Как от-
казать?! Вот тебе и Подмосковье! Ни пения, ни музыки в 
школах.

Не стал я ломаться, обижать доброго старика. Сдался. 
Впрягся в трудный воз. Сколотил хор. Два паренька брали в 
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Москве уроки игры на скрипке. Я с ними и составил струн-
ное трио. Елки прошли весело…

17 мая 1937 года я подбивал итоги учебного года. Слы-
шу стук в дверь комнаты. Вошел сотрудник райотдела НКВД 
района Новиков в сопровождении понятого – предъявил 
мне ордер на обыск и арест. Перерыв все в чемоданах, би-
блиотеке и архиве, страж госбезопасности изъял «Азбуку 
коммунизма» Н.И. Бухарина (по ней я сдавал экзамен в 
ВУЗе), сборник литературно-критических статей А.В. Луна-
чарского и письма Л.С. Сосновского. Составили протокол 
обыска и ареста. И повели меня в Раменскую тюрьму, от-
куда и пролег мой длинный крестный путь по сталинским 
узилищам.

Судила меня спецколлегия по статье 58, п.10, ч.1 УК 
РСФСР, т.е. за всю мою советскую культурно-просветитель-
скую деятельность, облыжно названную «антисоветской 
агитацией». Вновь и вновь была пущена в ход вся гнусней-
шая сибирская и очерская клевета, много раз опровергну-
тая и высокими органами власти, и печатью.

На фарс-суде спецколлегии в черном 1937 году обви-
няемому не полагалась защита. А свидетелями выступа-
ли только мои заядлые личные враги. Все ходатайства о 
других свидетелях и документах отметались. Таково было 
«правосудие».

Меня приговорили к пяти годам заключения в испра-
вительно-трудовых лагерях с последующим поражением в 
избирательных правах на два года…

Если иногда спрашивают меня о самом счастливом дне 
моей жизни, я отвечаю: это был день 29 октября 1937 года, 
когда спецколлегия пожаловала мне «пятерку». Я не шучу. 
Дело вот в чем. Возвратившегося из суда зека (заключенно-
го) товарищи по тюремной камере допрашивали:

– Сколько тебе приварили?
Тот называл срок.
– А сколько было брехунов на тебя?
Ответ.
И чаще случалось так: два, три, четыре лжесвидетеля 

набрехивали на 12, 15, 18, 25 лет и на «вышку» (расстрел)!
А на меня брехали девятеро!! Я не сомневался, что по-

лучу вышку или, по меньшей мере, «четвертную» (25 лет). 
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Но, услышав приговор пять лет, я действительно почувст-
вовал себя счастливцем…

От рассказа о пережитом и виденном в шести тюрь-
мах и двух лагерях и архангельских дебрях я намеренно 
воздерживаюсь, следуя благоразумному наставлению 
А.К. Толстого:

Ходить бывает склизко
по камешкам иным,
Итак, о том, что близко,
Мы лучше умолчим…

Глава третья.  СВОБОДА!!!

Я прошел через Раменскую, Московскую областную, 
знаменитую Бутырскую, Свердловскую, Пермскую, Воло-
годскую тюрьмы и через Онежский и Каргопольский ис-
правительно-трудовые лагеря НКВД.

Мой каторжный срок оканчивался 17 мая 1942 года, 
но никого из осужденных по 58 статье УК РСФСР и честно 
отбывших незаслуженное наказание тогда не освободили. 
На их заявления о противозаконном продлении заключе-
ния прокурор лагеря отвечал сухо, без всякой мотивиров-
ки: «Вы задержаны в лагере впредь до окончания военных 
действий».

И совершилось второе беззаконие надо мною. Почти 
целый лишний год просидел я в Каргопольлаге. Но вес-
ной 1943 года гитлеровским бандам сломали хребет, и они 
покатились на запад. Это и было причиной того, что воль-
нонаемная сотрудница УРЧ (учетно-распределительная 
часть) Мехреньгского лагпункта Анастасия Андреева при-
бежала в барак зеков и, сияя, возвестила:

– Топоров, на свободу! Поздравляю!
И добрая душа пожала узнику руку. С тех пор 22 апреля 

стало для меня праздником – днем моего воскресения из 
«мертвых».

На оформление выхода за колючую проволоку понадо-
билось еще три дня. Не могу забыть трогательного наказа 
мне от юной, синеглазой Жени Дегтяревой, томившейся в 



266

неволе только за то, что Гименей связал ее с незаконно ре-
прессированным советским офицером.

– Товарищ Топоров, – наставляла меня Женя, – когда 
выйдите за зону лагпункта, – непременно сломайте вот 
эту ложку и киньте ее обратно в зону, чтобы никогда не по-
пасть в заключение! Обязательно киньте!

И она сунула мне в руку темную, обгрызенную деревян-
ную ложку. Милая, несчастная, невинная красавица! Ей еще 
оставалось в лагере мучиться четыре года! И какие же зло-
ключения изведала она?!

В УРЧ разостлали передо мною на столе географиче-
скую карту СССР и указали в каких республиках можно «до-
бровольно» выбирать место жительства. Разъяснили, что 
нельзя ехать в места, где родился, учился, работал. И, ко-
нечно, во все режимные точки страны. Таким способом хо-
тели изолировать бывшего «опасного» зека от знакомого 
ему людского окружения и закрыть доступ к пунктам воен-
но-стратегического назначения. А на что ему эти пункты?!

Ну, раз не пускали в места желательные, то все прочие 
районы казались мне безразличными. Мой друг по каторге 
Алексей Петрович Штриков настоятельно советовал ехать 
в Татарию. В Казани жила его жена. Это обещало мне хоть 
узкий круг знакомых на новом месте обитания.

25 апреля 1943 года я держал в руках документ:
«С С С р
Народный Комиссариат внутренних Дел
Управление Каргопольского
Исправительно-трудового Лагеря
2-й отдел.   
25 апреля 1943 г. №2537
Архангельской области пос. Ерцово.                                                                         

С п р А в К А
 Дана гр. Топорову Адриану Митрофановичу рождения 

1891 г. уроженец с. Стойло Старооскольского р-на Курской 
области ранее не судимого осужденному в/С Спецкол. Свер-
дловского облсуда 29 октября 1937 года по ст. 58-10 ч. 1 УК 
к заключению в ИТЛ на 5 лет п/п 2 лет, что он по отбытию 
срока наказания с правом выезда, как инвалид, к избранному 
месту жительства. Из Каргопольского Лагеря освобожден 
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22 апреля 1943 года, следует в ст. Казань ж. д. билет выдан 
до ст. ___________ Камско-Устьинский район Тат. АССр 
Каз. Ж.д. выдано пособие руб._______________________ви-
дом на жительство служить не может.

при утере не возобновляется.
ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА 4 оТДЕЛА КАрГопоЛЬЛАГА НКвД
(подпись неразборчива).
поМ. НАЧАЛЬНИКА 2 оТДЕЛА 2 оТД.
(подпись неразборчива).
печать.
Фотография».

На фотографии я изображен во всей арестантской кра-
се. Милиция Плесецкого района Архангельской области 
выделила мне:

«п р о п У С К № 58
разрешается гр-ну Топорову Андрияну Митрофанови-

чу проезд от ст. плесецкой до гор. Казани Тат. АССр. Цель 
поездки – к месту жительства. паспорт серии – справка                      
№ 2537. Действителен до 25 мая 1943 года.

НАЧАЛЬНИК МИЛИЦИИ          (подпись неразборчива)».

Разумеется, стиль, орфография и пунктуация приведен-
ных документов сохранены в неприкосновенности…

Прибыв в столицу Татарии, я в неудобоваримом обли-
чье направился в Кремль, где в Министерстве народного 
просвещения работала бухгалтером жена Штрикова, кото-
рой я привез от ее мужа обстоятельное письмо о быте ла-
герных заключенных…

Казанский Кремль был открыт для всех. Разыскивая 
О.П. Штрикову, я свободно расхаживал по узким коридо-
рам и комнатам со сводчатыми потолками. На меня пах-
нуло Древней Русью. В памяти всплыли образы Грозного и 
его рати. Вспомнилась и песня Варлаама «Как во городе то 
было во Казани» и прочее…

Пользуясь приютом у О.П. Штриковой, я задержался 
в Казани на неделю. Познакомился с некоторыми досто-
примечательностями города – университетом, памятни-
ком Лобачевскому, домиком, где жил Горький и др. В вос-
кресенье забрел в республиканскую библиотеку имени 
В.И.  Ленина.
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Меня судила спецколлегия, между прочим, и за 
«контрреволюционный»(??!!) опыт крестьянской крити-
ки художественной литературы. Участь книги «Крестья-
не о писателях» была мне в те годы неизвестна. И мне 
пало на ум узнать о ней в Татарской республиканской 
библиотеке.

Зашел я туда в пугающем виде: с выпирающими скула-
ми, длинная борода, лохмы волос на голове, измызганный, 
измазанный грязью серый плащ, прошедший со мною всю 
каторгу; на ногах – боты с разинутыми ртами и перевязан-
ные веревочками…

Я взял требовательный листок. Написал на нем свою 
фамилию, автора нужной книги и ее название. Библио-
текарша – хорошенькая татарочка, взяв у меня листок, 
мотнулась с ним в книгохранилище. Через пять минут 
она подала мне знакомую книгу в зеленой обложке,                             
на которой расположились фотографии коммунаров 
«Майского утра», участников нашего «преступного                                                                                                         
опыта».

Улыбаясь, девушка удивленно спросила:
– Так вы – автор этой книги?!
– Да, я…
– Для чего же вы ее берете?
– Хочу еще раз перечесть, чтобы понять, какое мое пре-

ступление заключено в ней. Ведь за эту книгу я отсидел в 
тюрьмах и лагерях шесть лет… И вот только что вышел на 
волю…

Девушка сострадательным взглядом окинула всю мою 
жалкую фигуру.

В читальном зале я с обостренным вниманием про-
штудировал всю книгу и не нашел в ней ничего достой-
ного пережитых страданий. Возвращая ее, я спросил де-
вушку:

– Не изъята ли эта книга из библиотек?
– Нет, не изъята, но и не выдается всем …
Я не понял этого ответа… Да и вообще на свете много 

разного «перекабыльства». Два месяца тому назад «Со-
ветская Россия» выпустила третье издание моей «кра-
мольной» книги. Воистину неисповедимы судьбы книг и 
их авторов!
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Глава четвертая.  КАМСКОЕ УСТЬЕ

Село это раскинулось на высоком берегу Волги, где она 
сливается со своей многоводной сестрой – Камой.

Сойдя с парохода, я с трудом взобрался по извилистой 
дороге на взгорье. Передо мною шумел продуктовый ба-
зар, который теперь интересовал меня больше всего на 
свете: изголодавшийся, исчахший организм диктаторски 
требовал жратвы…

В лагерях заключенным не платили зарплату, а «мило-
стиво» начисляли премиальное вознаграждение (еще одна 
из форм лицемерия!). Часть его выдавали зеку, а часть кла-
ли на его счет как бы в сберкассу. При освобождении зека – 
с ним производили полный расчет. Некую толику «сбере-
жений» получил и я. Но в Камском Устье мой кошелек стал 
почти пуст. А цены на продукты ошарашили меня. «Рай», ко-
торый мне сулил в Татарии А.П. Штриков, оказался мифом. 
По базару слонялись голодные, как я, толпы беженцев из 
Москвы, Ленинграда и других городов, временно занятых 
гитлеровцами.

Я «разорился» на покупку скляночки молока и ржаной 
пышки. Отошел от базара в сторонку и сел на землю. Хоте-
лось сразу проглотить и пышку, и молоко. Мучительно сдер-
живая себя, я откусывал от пышки маленькие кусочки и за-
пивал их птичьими глотками молока, скорбно поглядывая, 
как быстро все-таки понижался уровень вкуснейшей жидко-
сти в скляночке и уменьшался хлебный кружок!

Цены на продукты были для меня вопросом жизни и 
смерти. Я решил ознакомиться с ними обстоятельно не 
только в Камско-Устьинском районе, но и в соседних ме-
стах. Поэтому не спешил являться в милицию за получени-
ем паспорта.

Подкрепившись пышкой и молоком, я поплелся по 
главной улице райцентра. Она вывела меня на простор-
ный выгон, покрытый ярко-зеленой травкой. День был 
солнечный, тихий, благоуханный. Широчайшая водная 
гладь, образованная слиянием Волги и Камы, пламенела. 
Я разоблачился догола, раскинул на просушку свои аре-
стантские шундры-мундры и разлегся на траве, глядя в 
безбрежное голубое небо и радуясь свободе. Только вы-
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шедшему на волю узнику понятна вся несказанная благо-
дать природы.

Ночевал я в ожидальном зале на пристани. Спал пря-
мо на полу: все диваны занимали многочисленные пасса-
жиры. Здесь и познакомился с тремя освобожденными 
из тюрем и лагерей. Одинаковая участь скоро сдружила 
нас. Один из моих новых спутников, державший путь в 
Елабугу, был отпетым уркачом, прошедшим огни, воды 
и медные трубы. А с таким в трудные дни не пропадешь. 
Он повел нас в карточное бюро райисполкома. Молодой 
и добродушный заведующий его выдал нам хлебные кар-
точки на пять дней, да еще прибавил талоны на обеды в 
столовой.

В течение этого времени, скитаясь по селу, базару и 
пристани, я досконально расспрашивал многих людей об 
условиях жизни и работы в округе. И все они в один голос 
расхваливали Тетюшинский район. Эти похвалы и потянули 
меня в Тетюши. Но в моей лагерной справке значилось, что 
я добровольно избрал для жительства Камско-Устьинский 
район. Что делать?! – думал я. Ведь я – поднадзорный «враг 
народа». Самовольный уход в другой район зачтут мне за 
преступление – и беда неминуема! Пошла в голове круго-
верть. А посоветоваться не с кем: случайные товарищи уже 
расползлись по своим местам… И надумал я действовать 
по закону: стрельнул на пристань и, договорившись с пова-
ром парохода, зайцем поплыл по Волге-матушке обратно 
в Казань – к высокому начальству. Сунулся в республикан-
ское управление НКВД. Подал в паспортный отдел просьбу 
о разрешении мне поселения в Тетюшинский район. Но не-
умолимый и грозный начальник паспортного отдела Коса-
рев (как забыть эту фамилию?!), возвращая мне документы, 
рявкнул:

–  Сейчас же убирайтесь в Камское Устье, иначе аре-
стуем!

Как ошпаренный, вылетел я из паспортного отдела и 
мигом – на пристань. Но и там сначала напоролся на «ко-
лючий барьер». Старая, костлявая кикимора кассирша не 
дала мне билет:

– Вы по этому пропуску уже раз проехали от Казани до 
Камского Устья. Второй раз по нему ехать не положено…
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И захлопнула свое окошечко. Я и сел на бобах! Расска-
зал о своем горе старичку-пассажиру, а он мне:

– Эх, растяпа, да ты вали к начальнику пристани. Вон 
его дверь…

Вхожу. За столом сидела солидная дама в служебной 
форме, в фуражке. Я поведал ей свою «одиссею». Она вско-
чила со стула:

– Идемте!
Подвела меня к кассе и приказала кикиморе:
– Выдайте ему билет!
– Не положено, – заартачилась было кикимора.
– Выдайте! Я отвечаю…
Вернувшись в Камское Устье, я получил паспорт, но оста-

ваться там не хотел. Еще с неделю волочился по селу, а но-
чевал по-прежнему на пристани. Как-то осмелился зайти к 
начальнику милиции попросить разрешения перебраться в 
Тетюши. Но этот толстяк с бульдожьим рылом отрубил мне:

– Выбрал наш район – и живи тут, не рыпайся… Иди!
Ну, думаю, придется, видно, хватить лиха в этом тыр-

ле… Повесил я голову. Плетусь по главной улице. Вижу 
вывеску: «ПРОКУРОР КАМСКО-УСТЬИНСКОГО РАЙОНА ТАТ. 
АССР». Дай заверну к прокурору. Что он мне скажет? Зашел. 
Спрашиваю секретаршу:

– Прокурор принимает?
– Принимает.
Слышу: мелодичный женский голос говорит по телефо-

ну в кабинете:
– Ну, как там судите, Валя?
Ответ:
– И сколько насудили?
Ответ.
– Что так мало?! Только 43 года! Мало, мало! Не за что 

вас там хлебом кормить. А мы вчера наскребли на 76 лет!..
Слушал я этот диалог – и поджилки у меня тряслись. 

Разговор в кабинете умолк. Я вошел туда и поклонился 
пышногрудой блондинке 32–35 лет, с высоким по-немецки 
зачесанным чубом.

– Что скажете?
Выслушав меня, она особенно участливо и просто ска-

зала:
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– Знаете что? Идите-ка сейчас к начальнику райотдела 
НКВД и скажите ему, что я послала вас к нему. Расскажите 
ему все. Он – человек внимательный. Поймет вас… Не бес-
покойтесь…

Обрадованный столь благоприятным оборотом дела, я 
помчался в райотдел НКВД. Начальник, окончив рабочий 
день, замыкал уже свой кабинет. Вид у него был флегматич-
но усталый. Попросив прощения за беспокойство, я изло-
жил ему свою просьбу. И, к моему вящему удивлению, он 
спокойно сказал:

– Поезжайте себе на здоровье в Тетюши. Явитесь к на-
чальнику райотдела НКВД тов. Федорову, а я позвоню ему 
о вас. Вот и все. Не все ли равно, в каком районе вам жить?! 
Поезжайте …

Так просто и легко разрешилась терзавшая меня «про-
блема». Даже при самом драконовском государственном 
режиме – доброе человеческое сердце найдет возмож-
ность для своего проявления.

Глава пятая.  КАШКА

Пароход, на котором плыл я из Казани, причалил к при-
стани Тетюши. Вступив на берег, я спросил у старика:

– А где же Тетюши?
– Тама, на горе.
– А как пройти в город?
– Ступай вон по лестнице. Иди и иди. А тама, на верху, и 

Тетюши тебе будут.
Лестница эта, можно сказать, знаменитая. Никогда ни 

до, ни после я не видывал такой! Крутая, скрипучая, рас-
сохшаяся, с хлипкими, вихляющимися сюда-туда перила-
ми, за которые страшно взяться. Я насчитал 960 ступенек! 
Сколько же человечьих сердец лопнуло при восхождении 
по ней! Сколько проклятий слышала она на своем веку!

А глинистый берег, по которому пролегало это вет-
хозаветное сооружение, был усеян халупами. Черт знает, 
как они тут держались! Рассказывали, что во время лив-
ней и оползней – некоторые халупы сползали в воду и 
уплывали. Ходил даже анекдот, будто одна сонная бабка 
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доплыла на своей печке аж до Симбирска – и только там 
проснулась…

Одолев лестницу, я запыхался. Захотел пить. Зашел в 
первый попавшийся дом – попросить кружку воды. На 
счастье напал на добрых людей – беженцев из Подмоско-
вья. Они сами хлебнули горя. Их было четверо: старуха, 
невестка и двое ребят (сын старухи был на фронте). Узнав, 
что я из лагеря, бабушка пособолезновала мне, накормила 
картошкой, а потом поинтересовалась:

– А ночевать-то тебе есть где?
– Негде. 
– Ну, приходи к нам. В квартире тесно у нас, так поспишь 

в сарае на соломе. Теперь тепло. Мы тебя употай туда про-
водим, а то хозяева боятся чужих. Такие скареды!

Сарай и был моим пристанищем, пока я осматривался 
в новых местах.

Тогдашние Тетюши – городок маленький. Весь на виду, 
как на ладони. Станешь на восточном конце улицы – ви-
дать западный, а с южного конца видать северный. До ре-
волюции этот «окуров» славился хлебной торговлей и 
домостроевским образом жизни его обитателей, остатки 
которого сохранились и при мне. По одну сторону город-
ка раскинулся ровный, что зеленое полотнище, выгон, а на 
нем там и сям расселись рядами высоченные амбары бы-
лых хлеботорговых тузов…

Ознакомление с Тетюшинским районом я начал с база-
ра, ибо всякий базар дает самую точную характеристику 
экономики местности.

Ух, ты! Ну и базар был в Тетюшах! Это тебе не Камское 
устье! Продуктов – завались! И цены на них против камско-
устьинских в два-три раза ниже. Значит, здесь жить можно.

Сделав самую важную разведку, я почел долгом явить-
ся к «подлежащему начальству» – к уполномоченному рай-
отдела НКВД Федорову.

В затемненном от жары кабинете сидел за столом, по-
крытым зеленым сукном, элегантный человек с золотистой 
шевелюрой и приятным интеллигентным лицом. Он при-
поднялся и, улыбаясь, спросил:

– Товарищ Топоров?
– Да, тов. начальник.
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– Прошу садиться… Мне о вас уже звонили…
Как было не удивиться такому «галантерейному» обра-

щению с «врагом народа», которого давно уже вычеркнули 
из списка настоящих людей?!

Проверив мои документы и, убедившись, что я не «по-
шехонец», Федоров продолжал со мной беседу в уважи-
тельном тоне.

– Так вы хотите обосноваться в нашем районе?
– Если позволите, – да.
– Пожалуйста, пожалуйста! Устраивайтесь на подходя-

щую работу и живите себе на доброе здоровье. В случае 
какой заминки – обращайтесь ко мне: помогу…

Я поблагодарил Федорова и вышел. Но куда идти? Ко-
нечно, на базар. Шатаясь меж телегами, я расспрашивал му-
жиков и баб, где в селах нужна чернорабочая сила. Посове-
товали наведаться в недалекий колхоз. Я – туда. Вижу: идет 
пахота. На одном краю поля – большой курень. Зашел в него. 
На разостланном коврике, скрючив ноги, сидел мурластый 
татарин в тюбетейке и оплетал сметану и яйца с ситным хле-
бом. Я спросил его о работе. Ответил по-русски:

– Нету, нету…
Дебелая молодая татарка поднесла мурлану целое блю-

до лепешек, вроде коржиков, налила в пиалу чаю, поставила 
стеклянную банку со свежим медом. Мурлан принялся сокру-
шать коржики, намазывая их толстым слоем меда.

Я присел у входа в курень и, испытывая муки Тантала, 
пожирал глазами чревоугодника. Чуть-чуть смутившись, 
он что-то буркнул татарке по-своему. Та ушла в задний угол 
куреня – и через минуту подала мне чашку с горошницей. 
Я живо выбуздал подачку и, сказав «спасибо», потянулся 
обратно в Тетюши. Заглянул в Дом крестьянина. Аллах мой! 
И на дворе, и в доме кишмя кишели «кореша» – уркачи и 
«болтуны», т.е. политические, такие же, как я, недавно вы-
пущенные из узилищ, разбросанных по Советскому Сою-
зу. Этих «отверженных» везде можно узнать по землисто-
серым, озлобленным лицам с зеленоватым оттенком, по 
обтрепанным и замусленным телогрейкам и штанам, по 
арестантским шапкам, картузам и ботинкам. Некоторые 
из «доходяг» еле волочили ноги и уныло смотрели на мир 
осоловелыми глазами.
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Я скоро сошелся с вором Федькой Крюковым и с «поли-
тиком» Матвеем Рыбкиным. Федька – парень жог, деляга, а 
Матвей – рохля.

– Айда со мной! – предложил Федька мне и Матвею.
И повел нас по улочкам Тетюш. У ворот чьего-то дома 

он усадил нас на лавочку:
– Сидите и не мыркайте, а я крутнусь кой-куда…
Скрылся за воротами. Минут через пять вернулся и:
– Айда копать!
Оказалось, Федька подрядился вырыть солдатке по-

греб за три дня. Харчи ее. Да еще денег на брата по чет-
вертной…

Мы с Матвеем ночевали в амбарушке, а Федька спал с 
хозяйкой. Ходок! Успел уже приладиться к бабе! После бах-
валился:

– Оставляла жить с ней. А на кой ляд мне такая шмара?*

Мы выполнили подряд. Хозяйка рассчиталась с нами 
по совести и еще в придачу оделила каждого ячменной 
буханкой. Я сговорил спутников толкнуться в райземотдел. 
Его заведующий, усастый агроном в вышитой украинской 
рубахе, ухватился за нас обеими руками:

– Добре, хлопцы, добре! У нас не нынча – завтра – сено-
кос, а там пристигнет и уборка хлеба. Мужики нужны – во 
как! Валяйте-ка в колхоз! Только в хороший.

– Знаю, знаю. Вам надо после лагерей подправиться. 
Пошлю в Кашку. Семь километров отсюда. Будет там и каш-
ка, и масло…

Мы согласились. И следующей ночкой, по холодку, 
двинулись в поселок Кашка, в котором и колхоз носил это 
идиллическое название. Шли мы лесами и полями. Ночь 
выдалась тихая и ароматная, с полной луной. Медленно 
брели бродяги, молчаливо любуясь несказанной красотой 
и величием природы…

Вдруг мы заметили, что вдоль опушки леса скакали 
нам наперерез два всадника. Один в милицейской форме, 
другой – в мужицкой одежде. Нагнав нас, милицейский на-
чальник заполошно вскрикнул:

– Стой! Руки вверх!!
Мы стали.

*   Шмара – на арестантском жаргоне значит любовница. – А.Т.
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– Ваши документы!
Дали. Проверили.
– Значит, освобожденные из лагерей?
– Да.
– Куда идете?
– Ищем работу. Райземотдел направил в Кашку. Говорят, 

она где-то недалеко.
– Я – завхоз в Кашке, – отозвался мужик.
И затем, обратившись к милицейскому чину, он попро-

сил:
– Товарищ Гусаров, нехай они ко мне идут. Нужны ра-

бочие.
Разговорились дальше – больше. Выяснилось, что на 

днях с колхозных выпасов воры увели три лошади. Поэ-
тому начальник раймилиции Гусаров и завхоз Кашки Ни-
кифор Семенович Кузнецов гарцевали по полям и лесам, 
разыскивая лошадей и воров. Нас, бродяг, они и приняли 
за конокрадов. Когда недоразумение рассеялось, Кузнецов 
уже умолял:

– Пожалуйста, к нам, ребята. Не обидим. Идите прямо – 
прямо по большаку, а как встретите свороток налево, так по 
нему и дойдете в Кашку. В конторе скажите, что я вас послал...

Рождение поселка Кашка – одно из свидетельств той 
несуразицы, которая творилась в глубинке в годы ста-
линского произвола. Всех кулаков из голого безводного 
села (в 12 километрах от Кашки) «сорвали с корня». Со-
рок пять их семей поселили в таком благодатном месте, 
которое можно без преувеличения назвать «крестьян-
ским раем».

Поселок огибают две речки. За ними – на взгорьях шу-
мит вековечные девственные смешанные леса, полные 
малины, диких груш и яблок, терна, черемухи, лещинового 
ореха, лип, грибов, земляники, клубники, лисиц, зайцев, вол-
ков и прочего зверья. Всюду в лесах звенят ручьи из горных 
источников. Вода их чиста, что хрусталь, вкусна и, несомнен-
но, целебна. Никто не простужался, если пил ее, обливаясь 
потом на работе в самый палючий летний день.

А на лесных полянах растут буйные травы и цветы в 
полроста человека. Коси их, кто хочешь, заготавливай сено 
своим коровам!
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Гусям и уткам кашкинцев раздолье на двух речках. А ку-
рам и индюшкам вовеки не переклевать речных жучков, 
мушек, личинок, червячков и всякой иной птичьей снеди. 
Птичьи песни не умолкают в лесах и днем, и ночью.

В долине меж холмами, покрытыми дубами-великанами, 
жалким полднем блаженствуют стада коров и овец. Из гор-
ного источника по желобу течет холодная вода в деревян-
ные колоды, из которых пьет скот, когда и сколько хочет.

Я поразился величественным видом этого стойла: он 
напомнил некоторые библейские иллюстрации Доре…

Огородные полосы кашкинцев тянутся от дворов к реч-
кам. Полив очень удобен. Огородных неурожаев в Кашке 
не бывает.

Как рачительные хозяева кашкинцы возделывают наи-
лучшие сорта овощей. Картошка у них – в два кулака, бе-
лая, рассыпчатая, сверкающая крахмалом. Капуста – кочан 
до полпуда. Морковь – с детскую руку до локтя. И сладкая-
пресладкая! Хрупнешь ее – соком так и обрызнешь лицо. 
Помидоры – одним наешься, хоть ты какой ни будь обжора. 
А шляпки подсолнуха – немного меньше кухонного решета.

У многих жителей на огородах стоят маленькие пасеки. 
Круглый год хозяева лакомятся медом.

В лесах уйма бересклету, этого богатого натурального гут-
таперченоса. Сбор его – выгодный подсобный промысел. Го-
сударственный заготпункт хорошо платит за бересклет.

Как не благословлять кашкинцам судьбу за ликвида-
цию их как класса?! Их «выслали» в золотое дно!

Троих «арестантов» из лагерей расставили на квартиры 
по колхозникам. Я угодил к старикам Ефиму Игнатьевичу и 
Прасковье Феофановне Мордовчонковым. Им обоим было 
по семьдесят с гаком. Бабка хоть и одрябла, но держала 
еще дородность, важность и плавность в походке. На мило-
видном, слегка морщинистом лице ее еще не совсем потух 
румянец.

Дед Ефим – как дубовый сутунок: коренаст, приземист, 
мускулист. Руки сильные. Пальцы толстые, ухватистые, с 
потрескавшейся кожей, похожей на древесную кору. Голос 
у Ефима песий, басовитый и стремительный. Слегка задым-
ленные сединой рыжие волосы на голове и в бороде ви-
лись колечками. Чесал он их раз в неделю, придя из бани. 
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Взгляд рысьих глаз Ефима трудно было выносить. Должно, 
в них не мелькала ласковая искорка даже тогда, когда он 
держал на руках собственных младенцев. Да и держал ли 
он их?

Хата, кладовки, завозня, погребища и закуты для коро-
вы и свиньи сляпаны у Мордовчонковых из кондовых бре-
вен – на век! Просторный двор для чего-то разделен над-
вое. Во всех постройках навалены, натыканы, наставлены 
дубки, ильмы, березы, липы, яблони, груши, клены, чере-
мухи, лещины и другие древесные породы, годные на все-
возможные хозяйственные изделия: топоры, вилы, грабли, 
челноки, гребни, косье, полозья, сани, телеги, колеса, сохи, 
плуги, цепы, метлы, бороны, лопаты, прялки, донца, калки, 
рубели и т.д. Всего древесного материала Ефим наворовал 
на сто лет! Ей-богу! А сухими, звонкими березовыми дрова-
ми и вязанками липовых лык забит весь бывший овчарник.

Во дворе Ефима двое ворот: одни на улицу, вторые на 
огород. Запирались они на засовы, да сверх того слегами.

Сейчас же за воротами в огород Ефим вырыл землян-
ку. Это – мастерская, где тайно по ночам он валял вален-
ки. Он, дьявол, – на все руки мастер! Поодаль от землянки 
стояли пять рамочных ульев. Дед понимал толк и в пчело-
водстве. С каждого улья за лето он брал около полутора 
пудов меду.

Его породистая, брудастая мышастой масти корова Да-
ренка была сущей молокогонной машиной. Чем только не 
пичкал ее Ефим! Поспу она не пожирала. И давала молока в 
день не меньше 24 литров. Опузырилась Прасковья Феофа-
новна от молока! Часто по воскресеньям дед таскал на базар 
в Тетюши колоды сливочного масла, горшки со сметаной и 
творогом. Кладовка Мордовчонковых всегда была заставле-
на кринками с молоком, корчагами со сметаной и маслом, 
творогом, лозбенями со свиным кусковым салом.

Бабка Прасковья сама пахтала масло на самодельной 
маслобойке. Оттого ее масло куда вкуснее любого завод-
ского!

Пока дед и бабка ели сало от зарезанного в прошлом 
году борова, новый боров на 7-8 пудов кормился в закуте. 
Лишнее сало Ефим почему-то не продавал на базаре. В кла-
довке рядом со свежими окороками висели старые, уже 
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покрывшиеся ржавчиной и вонючие. Бабке это не нрави-
лось. Однажды за обедом она попеняла деду:

– Яхим, покуль же будут висеть старые окорока? Они, 
чай, тухнут.

– Гм… Покуль? А ты бери их, режь на куски и вари боро-
ву. Он слопает…

И резали, и варили, и кормили ими борова! Но ни разу 
не предложили ни мне, ни беженцам ни кусочка от заржав-
ленного окорока!

Сами старики питались обильно. Обед их состоял не 
менее чем из пяти-шести блюд. Но блюда эти они отведы-
вали понемножку, из маленьких чашек. Перед каждой сме-
ной обязательно крестились.

Выпарившись в бане, дед и бабка помногу хлестали чай 
с медом. Но мед расходовали очень экономно. Ефим клал 
на стол маленькую палочку. Ее поочереди совали в мед и 
затем облизывали. Запивали чаем. Еще бы! Мед – не квас: 
хороший хозяин не станет возить его ложкой!

Старики богомольны. В горенки и кутке святые углы 
заставлены иконами разных размеров. Но, как и все каш-
кинцы, не исключая женщин и несмышленых детей, Ефим 
сильно матерился, будь то за едой, в компании, при гостях, 
при малых детях. Иной раз он матюкался и стоя на молитве. 
Припоминаю случаи.

За ужином Феофановна поведала деду сенсационную 
кашкинскую новость:

– Яхим, бабы сказывали: учера у Настасьи Панфиловой 
кой-то аред с…дил шишнадцать хунтов пошена…

– Ну и х… с ей, с дурой! Клади хлеб надежней. Дур учить 
надо…

Если идти из Кашки в Тетюши, то изба Мордовчонковых 
будет предпоследней в поселке. Из ее окон видны жерде-
вая загородка и ворота в поле, на котором зеленела пше-
ница. Кто-то забыл закрыть ворота, а бродячая телка воз-
намерилась пробраться через них на пшеницу. Было утро. 
Ефим стоял на молитве. Завидев телку, он прервал себя на 
словах: «…Достойно есть, яко воистину, блажити тя, бого-
родицу…», бросился к раскрытому окну и заорал:

– Куда, ты, е… т… м…, лезешь?! Тпруси, шкода прокля-
тая, е… т… м…!
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Подоспевший к воротам мальчишка отпугнул телку, а 
Ефим снова стал перед образами, заканчивая молитву:

«...Присноблаженную и пренепорочную, и матерь бога 
нашего...».

И удивительно: никто из кашкинцев не обижался на 
матюки, считая их за невинные украшения разговорной 
речи…

После тюрем, лагерей и странствий жизнь в Кашке по-
казалась мне счастьем. Спал я на сеновале, где до голово-
кружения пахло сеном. Мне установили хороший продо-
вольственный паек на месяц: 18 килограммов пшеничной 
муки простого размола, килограмм сливочного масла, два 
килограмма пшена, килограмм гороху, пуд картошки. Ежед-
невно с молоканки отпускали литр молока.

Как раз я подоспел к началу сенокоса. А косить я 
умел. Всем косцам полагалось на работе дополнитель-
ное питание за счет колхоза. У меня и получилось два 
продовольственных пайка. Зажил я, что твой пан! Прав-
да, трудно было косить на приволжских лугах: травы гу-
стые, высокие, грубые. За литовкой волокутся, путают-
ся. За день так намотаешься, что ночью  ломота в руках 
долго не давала уснуть. Но скоро руки мои обтерпелись, 
боли утихли…

Главной рабочей силой в колхозе были солдатки, дев-
ки, подростки и старики. И поэтому я ходил в цене. Как-ни-
как мужчина! Почти все кашкинцы любили петь. Особен-
но солдатки и девки. Голоса у них чистые, звонкие. И пели 
они не унисоном, а на два-три голоса, гармонично. В их 
пении я впервые услышал дивную «Землянку», в словах 
и музыки которой верно запечатлены и народная траге-
дия, и печаль разлуки влюбленных, и сознание неотвра-
тимости жертв в борьбе с врагами рода человеческого – 
фашистами. Бабы и девки не ведали авторов «Землянки». 
А я, надолго оторванный от культурной жизни страны, 
тоже не знал их. Лишь через двадцать лет с лишком я про-
чел имена творцов бессмертной песни «Бьется в тесной 
печурке огонь» – поэта Алексея Суркова и композитора 
Листова. Глядя на ноты «Землянки», я вспоминаю, что каш-
кинские бабы и девки кое-где вносили в нее прекрасные 
вариации.
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Среди их любимых песен были «Катюша» М. Исаковско-
го – М.Блантера, «Темная ночь» В. Агатова – Н. Богословского 
и проч., непременно мелодичные, трогательные…

Поняв, что в тетюшинской глуши пропаду с тоски, я 
задумал купить скрипку. От сенокосной поры сэкономил 
двенадцать килограммов добротной пшеничной муки. 
А к тому времени в Тетюшинский район нахлынули новые 
тысячи беженцев из оккупированных немцами областей. 
Цены на продуктовом базаре чертовски скакнули вверх! 
Низкосортная ржаная мука дошла до 4000 рублей за пуд!

Я махнул свою пшеничную муку за 2000 рублей. И в 
межпарье катнул в Казань за покупкой скрипки. В этом го-
роде было необычно много комиссионных магазинов со 
всевозможными товарами. Продавали и музыкальные ин-
струменты.

В одном магазине я пробовал неважную скрипчонку. 
Сюда влетела роскошная красавица в широченной шляпе 
с зонтиком. Подойдя ко мне, она потихоньку заговорила:

– Если вам нужна порядочная скрипка, – могу дать 
адрес.

– Пожалуйста!
– Идите на гору. Улица Ленина, дом 39, квартира 6. Спро-

сите Паршиных. Но, чур! Не говорите, что я вас к ним напра-
вила. Я – актриса. Живу по соседству с ними… Увидите двух 
старушек: одна – жена, другая – сестра умершего их мужа и 
брата. Он играл солистом в оркестре Казанского оперного 
театра… У Паршиных богатая коллекция смычковых ин-
струментов. Продают… Жить надо … Зайдите, посмотрите.

Зашел. В тесной квартирке Паршиных на стенах висе-
ли скрипки разных размеров, альты. В углу стояла виолон-
чель. На пианино лежала куча нот и струн.

Миниатюрная старушка показала мне скрипку в фут-
ляре. При ней два смычка, сурдинка, запасные колки, под-
ставки, душки, аккорды струн, комок парижской канифоли 
и кусок замши. На скрипку накладывалось теплое покры-
вало. На его оранжевом шелковом поле зеленым шелком 
вышита лира. Очевидно, на скрипке играл настоящий ар-
тист и берег ее, как зеницу ока. Указывая на покрывало, 
старушка прослезилась:

– Сам покойник вышивал…
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Она запросила за инструмент 2000 рублей. Не говоря 
ни слова, я выложил их. Стыдно было уносить от несчаст-
ной, быть может, самое дорогое ее воспоминание…

Вернувшись в Кашку, я уже витал на седьмом небе. 
Скрипка в моей жизни была спасительницей от всех сквер-
ных увлечений, от горя и тоски.

Вероятно, потому, что судьба нещадно колотила меня, 
я глубже воспринимал музыку минорную: колыбельные 
песни, элегии, ноктюрны, раздумья и т.п. Их-то я и играл 
вечерами в избе Мордовчонковых. Ефим уходил в завозню 
спать, а бабка подолгу слушала мелодии Бетховена, Чай-
ковского, Глинки, Шуберта, Гречанинова, Шумана, Шопена, 
Венявского… А под «Смерть Оза» Грига она горько запла-
кала:

– Дюже сумно на сердце от этой песни!.. Про сыновей 
думается… На войне они. Може, уже погинули… И не уви-
жу их…

Гиганты классической музыки, даже в моем слабом ис-
полнении и без словесных объяснений, проникали в сердце 
архизаскорузлой старухи! Какие еще нужны доказательст-
ва того, что не с примитивов искусства, а с классиков сле-
дует начинать эстетическое воспитание низовых трудовых 
масс?!.. Наряду со сложнейшими композициями у великих 
музыкантов есть неисчерпаемое море и предельно простых 
технически, но гениальных творений. Истинно высокому 
искусству покорны все возрасты, все уровни умственного 
развития*. Так было, так будет во веки веков!

Под руководством деда Ефима я постиг искусство клад-
ки стогов сена и скирдов ржи, пшеницы, ячменя, проса, 
овса и гречихи. Мой авторитет рос. Своей вершины он до-
стиг в День урожая, который кашкинцы отмечали очень 
пышно. К празднику наварили и нажарили рыбы, свинины, 
баранины, говядины, курятины, утятины, гусятины и индю-
шатины. Бабы напекли разной разности. Пир шел горой. 
Присутствовали районные руководители. Три дня и три 
ночи гремело и сотрясалось помещение конторы колхоза 

*   Сам Адриан Топоров почти до 90 лет вместе с внуком Володей 
(будущим выпускником Московской консерватории и известным 
российским альтистом) играл на скрипке в симфоническом оркес-
тре Николаевской областной народной филармонии. – И. Топоров.
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от топота пьяных плясунов и горлопанов. Музыкальный 
дуэт был центром внимания. С тех пор его известность рас-
пространилась до самых Тетюш.

Мои «кореши» Федька и Матвей не выдержали трудо-
вого испытания в Кашке. Федька, как тракторист, подался 
в совхоз за длинными рублями, а Матвей зачах, уплелся в 
Тетюши и устроился на пасеке потребсоюза…

Почти все кашкинцы по-прежнему остались в душе 
кулаками, скопидомами и на колхоз смотрели, как на 
неизбежное зло. Дед Ефим эксплуатировал меня, как ба-
трака. Нередко, закончив колхозную работу, я поливал 
его огород, рубил и пилил дрова в лесу – для бани и хаты, 
таскал воду на кухню, а корове – пойло, метал сено на се-
новал, носил мешки с зерном, полученным им за трудод-
ни, а всю осень чертомелил на огороде, убирая урожай 
с него. 

А бывало и такое. Дед брал у «Микишки» (т.е. у завхоза 
артели) лошадь с телегой, и мы с ним отправлялись ночью 
в лес. В буераках валили подходящие дубы. Ефим засыпал 
пеньки землей, чтобы полесовщик не заметил незаконную 
порубку. Хлысты мы распиливали на сутунки. Надрывая 
пупы, выпирали эти сутунки наверх и клали их на телегу. 
Нагрякивали такой возище, что лошадь едва везла его. 
Таким-то порядком беспрерывно пополнялся древесный 
склад Ефима. За мою «помогу» бабка Прасковья отдавала 
мне недоеденную похлебку или кашу. 

Жадности деда, кажись, не было уему. Я нашел в лесу 
полянку, поросшую густым красным клевером. В выходной 
день выкосил ее. Поставил стожок первосортного сена. 
Ефим заграбастал его себе. А тогда этот стожок стоил ру-
блей 700–800!

Случилась следующей зимой беда: у беженки тяжело 
заболел ребенок. Она не могла для него добыть кружку 
молока. Я попросил его у Феофановны. Дала, но … за ог-
ромный воз моего клеверного сена! Да еще упрекнула за 
то, что я напомнил ей об этом сене …

Пьяный плясун на Празднике урожая, размахнул ру-
чищи, вышиб у меня скрипку, а другой кутила раздавил 
сапогом слетевший с нее подбородник. А без него я отвык 
играть.
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В Тетюшах мне указали старика – татарина, делавше-
го скрипки. У него нашелся и лишний подбородник. Он 
уступил его мне, но не за деньги, а за пшеницу. Как раз 
перед этим я на трудодни получил из первого обмолота 
ее полпуда. И пшеница была – золото! Хранилась она в 
кладовке, в Ефимовом мешке. Не подозревая ничего ху-
дого, я мешок с пшеницей на спину – и к татарину менять 
на подбородник.

– Чистая? – спросил тот.
– Конечно!
– Покажите!
– Смотрите.
Раскрыл я мешок, а там озадки пополам с землей!! Черт 

возьми! Дед подменил мою пшеницу этой дрянью. Сгорел 
я со стыда. Схватил мешок – домой.

– Дед, зачем же ты подвел меня?! Я же перед татарином 
жуликом оказался! Обещал ему хорошую пшеницу, а при-
нес навоз.

– А на што ему добрая пошаница за финтифлюшку? Сло-
пает и снетки.

– Нет уж … Не могу. Верни мою пшеницу сейчас же!..
Вытряхнул я из мешка снетки. Дед забурчал себе под 

нос. И нагреб из кадушки чистой пшеницы.
– На, нехай жрет татарва…
Самому матерому кашкинскому «скупому рыцарю» 

дали прозвище: Федор Богатый. А прозвали его так вот за 
что. При временном правительстве он накопил большой 
сундук керенок. А когда они лопнули, Федор оклеил ими 
все стены своего дома. Я не раз посещал этот своеобраз-
ный дом-музей. Богатый задолго до того покинул свои вла-
дения и уехал в Астрахань…

Зная, что Кашка – кулацкое гнездо, районное началь-
ство командировало в колхоз председателем (на смену 
«Микишке») «верного» человека – коммунистку, бывшую 
учительницу. Но кулаки очень быстро обратили ее в «свою 
веру». Они позволили ей увести колхозную корову семье 
в другое село. Туда же председательница то и дело гнала 
возы с продуктами. Никто из колхозников не возражал ей. 
У председательницы, разумеется,  все больше и больше ра-
зыгрывался аппетит на колхозное добро. А кулацкие Ме-
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фистофели плели и плели сети вокруг неопытной ротозей-
ки. Скрыли от государства большое количество пшеницы. 
Это дошло до соответствующих органов.

И зимой афера вскрылась. В Кашку нагрянула комис-
сия – проверять наличие зерна. Перевешивали пшеницу, 
пересыпали ее из амбара в амбар. Я участвовал в этой опе-
рации в качестве грузчика.

И что же? Кашкинцы скрыли от государственного учета 
целый амбар семенной пшеницы! Налицо – страшная ули-
ка! Председательницу и кладовщика сняли с работы и отда-
ли под суд. Временным руководителем артели поставили 
опять же «Микишку» Кузнецова.

Из района строго приказали: ни колхозникам, ни наем-
ным рабочим не выдавать за трудодни ни зерна, ни муки – 
впредь до окончания следствия и суда… Пропали мои 
шесть пудов заработанного хлеба! Для меня наступили 
черные дни, хуже, чем в тюрьмах и лагерях. Если у колхоз-
ников имелись – тунный хлеб, коровы, овцы, свиньи, пти-
цы, овощи, то я был гол, как облупленная липка! Отказали 
мне во всех продуктах. Словом, обрекли на голод за кулац-
кие грехи…

На узкой и длинной луговой полосе между лесом и реч-
кой колхозники поставили стог сена. В январе–феврале 
1944 года ударили 30-градусные морозы, забушевали бу-
раны. Метровый слой снега покрыл землю. Добраться до 
дальних полевых стогов было невозможно. Скоту грозила 
бескормица. Колхозники надеялись на стог, стоявший меж-
ду лесом и речкой, но в низине снегу настрогало еще боль-
ше, чем в поле. Лошадям с санями не пробраться к этому 
стогу.

Правление колхоза надумало составить бригаду из 25 
человек. Для «проламывания» дороги к заветному стогу. 
Голова бригады – я. Пошли. У колхозников на ногах высо-
кие валенки, а у меня дырявые липовые лапти и лагерные 
отрепья – портянки вместо онуч и чулков.

Шли гуськом, увязая по колено в снегу, ступая след в 
след. Так люди топали от моста к стогу и обратно весь день. 
А назавтра по человечьим следам поехали за сеном на ло-
шадях. Такой борьбы со снежными заносами я до Кашки не 
видел нигде!..
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Дед и бабка Мордовчонковы смекнули, что от меня им 
уже мало проку припадало, и удумали выжить невыгодно-
го постояльца. Старики объявили «морозную» войну тара-
канам и заодно – мне. Растворили в избе дверь, выставили 
окна. Сами перебрались к невестке. А я куда? Едва умолил 
тетку Аграфену дать мне уголок до весны. Согласилась, спа-
сибо! А жевать что?!

Тетюшинский леспромхоз вербовал в колхозах рабо-
чих на лесозаготовки. Платил натурой: мукой, пшеном, мя-
сом, картошкой. Я да еще трое ребят-допризывников были 
сданы колхозом в аренду леспромхозу. В двух километрах 
от поселка отвели делянку для лесоповала.

В марте неожиданно потеплело так, что снег насытил-
ся водой. Бродя по этой каше, я с напарником перевы-
полнял нормы. Напарник Аркашка питался хлебом, а я, 
окончив трудовой день, срубал ильму толщиной в руку 
и волок ее на квартиру. Говорили, что из ее коры пекли 
лепешки. Дома я ошкуривал ильму, дробил кору, сушил 
в печке и толок в ступе. Тетка Аграфена пекла лепешки 
из ильмовой муки. Я ел их. Все нутро палило огнем. Но 
другого хлеба не было! Картофельные очистки казались 
несбыточной мечтой! А леспромхоз платил продукты 
только по сдаче дров. Но этих продуктов хватало лишь 
на то, чтобы не задрать лытки! Спасла весна. На лещино-
вых прутьях рано повисли сережки. Я набирал их полное 
лукошко, клал в горшок и парил их в печке. Подошли и 
сморчки. Сваренные, они годились в наполнители же-
лудка, но мучили тошнотой...

В жуткие дни голодания я наблюдал возмутительный 
эпизод, тоже характерный для кашкинских нравов.

Воскресенье …
Мимо моей квартиры утром «Микишка» Кузнецов вез 

на тетюшинский базар воз ядреной картошки. Под вечер 
он возвращался с тем же возом. Я спросил его:

– Никифор Семенович, почему везешь картошку назад?
– А ну их к е… м…! Давали по 700 рублей за ведро. 

А разве моей картошке такая цена?
– А какая же?
– Тыща рублей ведро!
– Что так дорого?
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– По 700 рублей ведро полугнилая идеть, а моя, смотри, 
одна к одной. Как поросята! За зря и не продал. Везу обратно…

– Но где же беженцы наберутся по 700, по 1000 рублей 
за ведро картошки?!

– Ну, я не солнышко, всех не обогрею…
От голодовки и изнурительной работы я иссох. Написал 

об этом брату в родное село Стойло. В ответном письме он 
сообщил, что в их краях можно кое-как перебиться на кар-
тошке. Звал меня в Староосколье. Но я же прикреплен был 
к Тетюшинскому району! Я – политический преступник, за 
которым смотрит недреманное око. Как быть?!

Я пошел к Федорову, чтобы откровенно рассказать ему 
о своей беде:

– Товарищ начальник! Посмотрите на мою фигуру и 
прочтите вот это письмо брата. Положение в Кашке вам 
известно … Я издохну там с голоду. Отпустите на родину!..

Обозрел меня Федоров с головы до ног, прочел письмо 
брата и, немного подумав, решил:

– Поезжайте. Разрешаю.
Передо мной встала новая трудная задача – выудить из 

колхоза честно заработанные шесть пудов хлеба. Ни рай-
прокурор, на райземотдел не оказали содействия. Помогла 
беженка, заведующая торговым ларьком:

– Эх, ты, недотыка! Не ходи ты по районным начальни-
кам, а купи поллитра самогону и залей им глотки Микишке 
и Гордею – завтра же получишь свои пуды…

Гордей – один из крепышей в Кашке, влиятельный член 
правления артели, наглый и чванливый человек. Ну, еще 
бы! Сын служил лейтенантом в раймилиции, а сам Гусаров – 
частый гость Гордея. Вопреки закону, он резал и опаливал 
на дому у начальника его свиней. А уж обделывать зарезан-
ный скот никто в Тетюшинском районе не мог лучше Гор-
дея. Недаром он до Советской власти долго маркитанил…

Способ, порекомендованный мне беженкой для полу-
чения хлеба, что и говорить, нечист, но он был единствен-
но верным, легко и просто приведшим к цели.

В избе Гордея хозяин и Микишка «раздавили» мою пол-
литровку самогону, раскраснелись, развеселились. Гордей 
расщедрился – принес из кладовки брусок свиного сала – 
на закуску.
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И наутро я привез к себе на квартиру три пуда пше-
ницы, два пуда проса и пуд гороху. До отъезда из Кашки 
горохом питался сам, а пшеницу и просо продал на ба-
заре, выручив шесть тысяч тогдашних рублей. Враз стал 
крезом!

Не имея понятия об аккредитивах, я запихал эти бу-
мажные капиталы в холщовый гаман и повез его с собою, 
подвесив через плечо на прочной веревке. Сверху надел 
плащ. Но гаман заметно оттопыривал правый бок плаща, 
и это беспокоило: хоть деньги были и дешевые, а уркачи 
могли меня за них «пощупать»…

До Камышина я плыл по Волге-матушке, а потом на пое-
зде доехал и до Старого Оскола.

Не счесть пережитых железнодорожных приключений!

Глава шестая. 
ВОЗВРАЩЕНИЕ К РОДНЫМ ПЕНАТАМ

Фашистские троглодиты почти дотла разрушили мой 
бывший уездный городок Старый Оскол. На месте домов 
и храмов я увидел пепелища и огромные кучи кирпичных 
обломков. Не тронули тевтоны только здание тюрьмы над 
Стрелецким обрывом. Когда-то рядом с нею возвышался 
великолепный собор. Как символично было для царской 
России соседство его с узилищем!

На северном конце городка уцелела оголенная, об-
шарпанная кладбищенская церковь, некогда утопавшая во 
фруктовом саду. По обе стороны ее входных ворот смотре-
ли на проходящих потускневшие фигуры святых со строги-
ми лицами и с крестами в руках.

За церковью – кладбище, где покоится прах моего отца 
и брата Тихона.

Пришел я на Казацкий спуск. С самой высокой его точ-
ки передо мною открылась дымчатая даль на запад. Отселе 
видны: и слобода Казацкая, и села Соковое и Стойло, и де-
ревня Песчанка, и даже Бродок.

Ровная и широкая в дни моего детства полоса шляха 
взбаламучена, изрыта танками и автомашинами. На обочи-
нах ее уже нет гладких стежек для пешеходов.
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Осколец усох, стал канавой. Исчезли высокие, рас-
кидистые осокори, осенявшие в прошлом его берега. 
Куда-то девались темно-зеленые омута под нависшими 
кустами. Будто сонные в летнюю пору заводи, сплошь за-
тянутые жирными, лоснящимися «блинами» лилий с бе-
лыми и желтыми головками, тоже пропали. Нет и следов 
от когда-то тучных барских лугов. На их местах простира-
лись унылые, общипанные, кочковатые толоки, по коим 
бродили тощие коровы и лошади, пархатые телята и овцы.

Не мог узнать я место, где полвека тому назад шумела 
и стучала толкачами Калмыковская мельница, окруженная 
прудами, непролазными камышами. Высохли ерики. Све-
дена ольховая роща.

Жадно, но тщетно искали мои глаза пойму Оскольца 
около мельницы, некогда покрытую густыми душными 
зарослями черемухи, смородины, куманики и хмеля. Это 
было излюбленное место ребячьих путешествий с приклю-
чениями. Высох и большой пруд помещиков Сухотиных. 
Вырублена начисто их дубовая вековечная роща. Будто 
ветры буйные сдули яблони, груши и лещины на склонах 
горы над Калмыковской мельницей.

Куда ни бросал я взор – меловые горы да хаты «голые», 
без дворов, мулили глаза.

Долго я стоял на Казацком спуске, грустно озирая оску-
девшую окрестность. Зашлось сердце. И тревожила мысль: 
не зря ли я вернулся к родным пенатам? Но пятиться было 
некуда! И зашагал я в слободу Казацкую, на Веселую улицу, 
где жила моя сестра, неграмотная вдова-старуха. В ее гли-
няной мазанке я и приткнулся.

Начался новый этап в моем житье-бытье. На родине ис-
пил я чашу, наполненную медом и ядом. Сестра поведала 
мне горестную быль: немцы-оккупанты, узнав от местных 
полицаев о том, что мои родные – жена и два сына – до-
бровольно ушли на фронт воевать против фашистов, раз-
грабили все мое культимущество: библиотеку, которую я 
собирал 35 лет, опубликованные и приготовленные к пе-
чати работы, архив, ноты, скрипку. Растащили и последнее 
барахло. Значит, мне выпало два горошка на ложку: от Ста-
лина – каторга и ярлык «враг народа», а от фашистов – ог-
рабление.
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Отступая с воинскими частями, жена едва успела нака-
зать сестре – зарыть в землю мои пенсионные документы 
и один экземпляр книги «Крестьяне о писателях». Они спа-
сли меня от многих бед и зол.

Курские облсобес и облторготдел предложили староо-
скольским районным властям «возобновить учителю-пен-
сионеру А.М. Топорову выплату пенсии и зачислить его на 
продовольственное и промтоварное снабжение». По кар-
точкам я теперь получал ежемесячно по восемь килограм-
мов фасоли или столько же печеного ржаного хлеба. А Ям-
ская кооперативная лавка выдала мне и промтовары – две 
мягкие, с пушком, белые портянки. Из одной я сделал пару 
портянок, а другую превратил в полотенце. И зажил я, что 
твой кум королю!

В слободе Казацкой люди исстари жили «по-городско-
му»: в домах полы деревянные и крашеные, стулья, дива-
ны, железные кровати, на окнах тюлевые занавески. Ели из 
отдельных тарелок. Мясную и овощную снедь не цапали 
пятерней, а укалывали вилочками. Жидкие блюда хлебали 
алюминиевыми ложками.

Внешняя культура слегка коснулась и моих односель-
чан. Но война и крайняя нужда ужасно огрубили их нравы.

В Стойле долго чах безродный мужик Тереха Фетисов. 
Когда он «загнулся», колхозные ребята взвалили его труп 
на телегу, привезли к глубокому яру и чебурахнули на дно, 
как мусор. И все!

Районное карточное бюро помещалось в большой под-
вальной комнате бывшего особняка купца Кобзева на ниж-
ней площади Старого Оскола. Когда я впервые зашел в этот 
подвал за карточками, то остолбенел: толчея несусветная, 
рев, споры, драки за очереди к «благодатным» окошечкам. 
Но вот содом постепенно стих. Что такое?! В подвал ввин-
тился рыжий детина. Морда розовая, холеная. С какой пла-
неты он свалился?! Одет в шикарное пальто. На голове мод-
нейшая шляпа «а-ля черт побери»!

Толпа раздалась на две стороны, образовав коридор, 
по которому детина важно проплыл прямо к окошечку. 
Все удивленно воззрились на великана. Ясно слышался его 
разговор с девицей, выдававшей карточки.

Повернувшись от окошечка к толпе, он спросил:
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– Товаришшы-гражданы, не напишет ли мне кто заявле-
ние в бюру? Чтобы, значит, хлебные карточки мне выдали 
на три дни. Мне надыть до Ельца доехать, а карточки все 
уже вышли. Напишите, пожалуйста!

Я подумал, что великан чудит, и спросил:
– А почему вы сами не напишите заявление?
– Ды я неграмотный. Еду в отпуск с хронту...
Какая-то бойкая бабенка тут же, в углу на столике, напи-

сала ему заявление.
Понятно: рыжий детина – один из тех, которые на фрон-

те хапали трофейное имущество и посылали его домой или 
привозили лично.

Таких хапуг я знал много в селах Староосколья. Одна 
стойленская баба на дрогах привезла со станции железной 
дороги длинные, роскошные стенные часы, присланные 
сыном из Венгрии. Другая получила от мужа из Австрии 
высокое великолепное трюмо. В хате оно не установилось: 
низок потолок. Баба на время поместила трюмо в сарае. 
Вернувшись из стада, корова подошла к диковине и, уви-
дев другую корову, рассердилась. И поперла на трюмо. 
А из трюмо навстречу ей налезала лупоглазая противница. 
Разъяренная корова буцнула рогами в трюмо – и оно раз-
летелось в брызги!

В Казацкой я познакомился с бухгалтером Борисом Ива-
новичем Чунихиным. Его сын и мой младший сын – товарищи 
по средней школе. Этот бухгалтер и рассказал мне о том, как 
погибли рукописи второго и третьего томов моего труда о 
крестьянской критике художественной литературы:

– Немцы-оккупанты не разогнали наш казацкий колхоз, 
а назвали его общиной. Мне приказали: «Веди учет трудод-
ней и прочего, а то тебе – капут!». – «Бумаги, говорю, нет 
для учета». – «А вот тебе и бумага – рукописи, что у Топоро-
ва взяли». И притащили мне в контору толстые стопы ме-
ловой бумаги. Листы были испечатаны на машинке только 
на одной стороне. Другая – чистая. «Вот на чистой и пиши 
трудодни!». Ну, я и писал... Жена моя училась в гимназии. 
Много читала. Понимала толк в литературе. При немцах 
она тяжело болела. Не вставала с постели. «Дай, – скажет 
бывало, – почитать рукописи Топорова!». Я давал, а она 
мне: «Что ты, Борис, делаешь! Это же ценные литературные 
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труды, а ты их изводишь на что?!». – «А что я сделаю? Иначе 
мне – хана».

Вонзил мне Борис Иванович нож в сердце. Видно, буду 
носить его там до могилы. Но винить невольного грешника 
не налегает душа. Все попытки мои найти следы рукописей 
окончились «нетом».

Жизнь все больше и крепче брала меня в клещи. И над-
умал я пошукать доли на Украине. Езда по железной дороге 
зайцем, под лавками, на крышах вагонов, на буферах, вме-
сте с мешочниками, с неизменными взятками кондукторам 
– это же был кошмар! Дивлюсь, как я вытерпел! Исколесил 
я «край, где все обилием дышит», но не нашел желанного 
Беловодья.

Попадались учительские вакансии, но как только со-
трудники отделов народного образования «докапывались» 
до того, что я «враг народа», выпущенный из лагеря, – от-
крещивались от меня, как от беса.

В дороге настигла меня еще одна беда: в Кременчуге 
жулики сперли мой мешок с пожитками. Да спасибо, что 
среди них нашлись «сознательные» уркачи: оставили мне 
скрипку.

Вернулся я в Казацкую, «яко благ, яко наг». Но жизнелю-
бие звало на борьбу «до победного конца».

Засунув в карман колобок толченой фасоли или краюш-
ку ржаного хлеба, я с мешком и палкой в руках брел в лес 
на сбор фруктов. Ими и кормился. Пареный терн, улежалые 
сушеные или моченые леснички-груши и яблоки – вкусны, 
душисты и очень питательны.

Уборка огородов дала мне поденную работу до глубо-
кой осени. Плата – натурой: картошкой, свеклой, капустой, 
морковью, репой и печеным хлебом. Овощами я запасся 
на всю предстоящую зиму. Заработал и по пуду кукурузы и 
подсолнухов.

В конце огорода сестры была лужайка. Я выкосил ее ис-
полу, поставил два стожка отличного сена. Одним словом, 
ожил человек.

Зимой 1945 года я поселился в Стойле у вдовы моего 
младшего брата Авдотьи и племянника Павла. Их хатушка 
прилепилась на самом юру. Весной ручьи с горы, а летом 
ливни захлестывали ее.
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Павел был хромой инвалид. В детстве у него приклю-
чился туберкулез бедра. А тут еще парнишка-озорник 
стебнул кнутом по глазу Павла и повредил его. Болезнь за-
держала развитие Павла и прервала его учебу. Но он был 
способный парень. Имел красивый голос и тонкий музы-
кальный слух. Я быстро научил его играть на балалайке. Мы 
часто музицировали с ним. А стойленцы, как я уже говорил, 
шибко любили музыку и пение. Несмотря на войну, девки 
и парни устраивали вечеринки, пели, танцевали, играли. 
Они приглашали на эти вечеринки наш единственный в 
селе «музыкальный ансамбль» – скрипку и балалайку. Уго-
щали нас с Павлом по горло да еще и деньги платили. Сме-
шон был наш дуэт, но лучшего не нашлось тогда в Стойле. 
Радовались и ему.

Играли мы и на торжественных собраниях, на выборах 
в Советы, даже на митинге по случаю победы над фашист-
ской Германией.

Тяжёлое зрелище представлял колхоз родного села. 
Трудовая дисциплина в нём упала донельзя. Колхозники то 
и дело отлынивали от нарядов. Патриархальная простота 
нравов и добродушие сгинули. А политико-воспитательная 
работа в селе замерла. Клуб опустел. Одиноко стоял он в 
лощине, всеми забытый.

Воровская зараза охватила почти всех моих земляков. 
Они волокли все что можно с полей, огородов, из садов и 
лесов. В колхозном сарае навалом лежало свеженамолочен-
ное зерно. Ночами его караулил полуслепой, глухой 80-лет-
ний дед Михайло Сидоракин. Растянувшись на соломе и по-
ставив себе в изголовье чуть мерцающую «летучую мышь», 
он всегда крепко спал. А в это время колхозницы с подрост-
ками приходили в сарай, нагребали зерно, сколько осилят 
унести. Молодежь получала «предметные уроки» расхище-
ния социалистической собственности. Впрочем, эти уроки 
давал всем колхозникам и сам председатель артели Соко-
лов, присланный из Старого Оскола, известный выжига, не 
раз судимый рвач, ничего не понимавший в сельском хозяй-
стве. Он транжирил колхозное добро на подарки начальст-
ву, родным и друзьям. Препятствий его «ндраву» не терпел. 
Разумные возражения объявлял контрреволюцией. Грозил 
немедленно отправить возражателей «куда следует».
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Мне довелось работать на отгрузке яблок из колхозно-
го сада облпотребсоюзу. Брали яблоки из вороха и сыпа-
ли в автомашину. Особой бригаде председатель приказал 
срывать с лучших деревьев плоды и не бросать на землю, 
а осторожненько класть в корзины. Из корзин яблоки ссы-
пали в отдельные мешки и клали в кузов машины сверху. 
Это – презент начальству, родным и приятелям. Пример 
этот не остался без подражания. Колхозники ловко при-
прятывали яблоки под кустами, замаскировывали их ли-
стьями и травой, а ночами уносили к себе.

В логу у самой Бугрянки (часть села) очень плодород-
ная земля. На ней колхозники построили парники и разби-
ли большой огород. Но близко не было воды. Ее привозили 
издали.

Каждой весной по логу бурлило половодье. Соколов 
и решил соорудить плотину, чтобы задержать весеннюю 
воду на все лето для полива огорода. Как старики не до-
казывали никчемность затеи председателя, он принудил-
таки колхозников зря чертомелить две недели на стройке 
плотин. Но первый же напор паводка разнес нелепое «ги-
дросооружение», как детскую городушку.

Безумное диктаторство Соколова привело колхоз к 
полному упадку. Травы остались нескошенными, а скот дох 
от бескормицы. За трудодни колхозники ничего не полу-
чали. Росло массовое возмущение. Назревал крах артели. 
Понимая его неизбежность, начальство сняло самодура с 
работы и отдало под суд.

Индустрия неотвратимо вторгалась в издревле застой-
ные углы. На бывшей усадьбе господ Калмыковых разросся 
спирто-водочный завод. К нему подвели железнодорож-
ную ветку от линии, связывающей Южную и Южно-Донскую 
железные дороги. В длинной прямоугольной оцементиро-
ванной яме завода хранилась барда, которую продавали 
населению на корм скоту. Ядовитые отбросы завод спускал 
в Осколец. Почти всю рыбу в нем отравили. Идешь, бывало, 
по берегу канавы и видишь: плывут белым пузом вверх из-
дохшие крупные голавли.

Отравлялись на заводе и многие рабочие, стоявшие у 
чанов со спиртом. Пей его тут, сколько влезет! Контроль и за-
прет фактически невозможны. Пили безмерно и «сгорали».
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Авдотьина хатушка-развалюшка подвергалась ата-
кам всех стихий природы. Ветер завертывал валом полу-
сгнившую соломенную крышу, дождь струился сквозь нее 
внутрь, образуя на земляном полу лужи. Все мои попытки 
укрепить крышу деревянными притугами были тщетны. За-
сучив рукава, я ведрами вытаскивал вон небесную благо-
дать, обернувшуюся для меня бедствием.

В зимнюю стужу жилось мне у Авдотьи не легче. Все 
стойленцы маялись от нехватки топлива. И потому воров-
ски истребляли леса: свой, бродчанский и государствен-
ный, бывший купца Грачева. А как осудишь людей?! Не про-
падать же им было от холода!

«Зеленого» друга охранял лесник Федор, «свой брат», 
стойленец. Жил он в Соковом. Опивал и обирал в своем 
«царстве» всех без зазрения совести. Самый красивый 
дом в Соковом – его! Не дом – а картинка! Во всей округе 
беспардонного взяточника почтительно именовали Фе-
дор Петрович. В каждой избе принимали его, как родного, 
и в любое время дня и ночи. И уж, конечно, на столе пе-
ред ним немедленно появлялись поллитровка самогону 
и яичница.

А хорошо в зимнюю ночь воровать лес! Никто его не 
караулил. Положив на санки топоры, пилы и веревки, стой-
ленцы и направлялись в леса. Понятно, не скопом, пооди-
ночке и в разные места. И сокрушали дубы, яблони, груши, 
клены. Мы с Авдотьей тоже грешны. Но раз лесник поймал-
таки нас днем. Приказал сложить накраденное около хаты 
сельсовета. Помедлив немного, Федор ввалился в нашу 
халупу и разразился филиппикой по моему и Авдотьиному 
адресу. Но невестка знала, что эти «страсти-мордасти» – 
инсценировка. Она быстро охладила искусственный па-
фос «защитника государственных интересов», выставив на 
стол поллитровку мутного и вонючего самогона, которую 
и «раздавил» Федор Петрович. А уходя, он для виду все же 
наказал:

– А ты, Алдокея, не дюже тово … С умом тяпай…
Так как на идеологический фронт мне были заказаны 

все пути-дороги, я задумал заняться сельским хозяйством, 
чтобы подвести хоть какую-нибудь материальную базу под 
свое житье-бытье.
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Как учителю-пенсионеру мне отвели под огород 12 со-
ток колхозной земли. Мой участок лежал рядом с огородом 
деда Скачка, который к тому же приходился мне родней: 
его сын женился на моей двоюродной сестре. Дед Скачок и 
Авдотьина мать, слепая старуха Федосья, согласились кон-
сультировать меня по всем огородным агротехническим 
вопросам. Бабка, не слезая с печи, наставляла, как, когда и 
что надо делать на огороде, а дед непосредственно руко-
водил моими трудовыми операциями.

Свободного времени у меня некуда было девать, а ра-
ботать я люблю. И так я угоил свой участок, что на него за-
вистливо поглядывали исконные землеробы. Не земля, а 
черная пуховина!

Распланировал я свое земледелие так: шесть соток пу-
стил под «королеву полей», четыре сотки – под картошку, 
остальное – под разные овощи. Огурцы мои вышли самы-
ми ранними в Стойле. И я предполагал «поджиться» на них. 
Но мои консультанты проворонили срок сбора – огурцы 
неожиданно быстро пожелтели, потрескались и потеряли 
товарный вид. Эх, дьявольщина! Я потерпел первый крах в 
сельском хозяйствовании.

Еще хуже получилось с кукурузой. Но тут нужно сделать 
лирическое отступление в сторону старооскольской куку-
рузы. Нигде ни раньше ни позже я не видывал таких сортов 
ее! И рисовая, «кобылий зуб», и желтая, и – что особенно 
поразительно – многоцветная. Початок многоцветной ку-
курузы – точно разрисован художником. Рядки белых, жел-
тых, коричневых и красных зерен располагались на нем в 
причудливых сочетаниях. Не початок, а художественное 
произведение!

А величина початка – тоже диво-дивное: с мою руку от 
пальцев до локтя. Ей-богу, не вру! Стояла моя кукуруза, что 
лес! Я думал: ну, запасу зерна! Но перед самой уборкой уро-
жая надежды мои лопнули как мыльный пузырь. В течение 
нескольких минут. Вот как.

В жаркий день пастух в обед гнал в село коров. И вдруг 
они бешено ринулись с горы прямо на огороды... Вы видели 
когда-нибудь коровий зык? О! Это – стихия, которую ничто 
не может унять. Промчалась обезумевшая рогатая лавина 
и по моей кукурузе. Сожрала, растоптала, перековеркала 
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все. Лишь кое-где торчали искалеченные початки. Меня 
постиг второй провал на сельскохозяйственном поприще.

Однако я не сдался. Занялся животноводством. Но, не 
имея ни кола ни двора, сначала надумал купить козу: жи-
вотное небольшое, удобное, кроткое, корму требует мало 
и неприхотливо к нему. Закута для козы не нужна: поживет 
пока что в сенях, не стеснит. А молоко козье, по уверениям 
медиков-пищевиков, куда питательнее коровьего. Словом, 
все резоны за козу.

Начались поиски ее. Невестка где-то прослышала, что 
садовод, огородник и пчеловод в Грачевском лесу прода-
ет дойную козу. Мы – туда. И наткнулись на сюрприз: хо-
зяин козы Кузьма Иванович Завьялов, толстенный мужик 
с одышкой, – это же мой товарищ по Каплинской второ-
классной учительской школе. Это – тот самый бочкообраз-
ный Кузя, которого в школе дразнили:

            
Кузя, Кузя,
Что у тебя в пузе?!

Неисповедимы судьбы человеческие! Вот ведь где мы 
стыкнулись! Через 36 лет!

Сад, огород и пасека в Грачевском лесу принадлежали 
Старооскольскому кооперативному союзу. Кузьма Ивано-
вич жил туз тузом. Великолепный казенный дом в саду, по-
среди лес, огород, культурная пасека. Кругом – «благораст-
ворение воздухов». Жена красивая, полнотелая, бездетная 
баба.

Мы вспоминали далекое былое. Обменялись пережи-
тым. Подошли к козе. Оглядели ее. Вся черная, как уголь. 
Животина зыркала на людей колючими, злыми глазищами.

– Маня, Маня! – ласково успокаивал ее хозяин.
А она, как дикий зверь, шарахалась от него. И хозяйка 

принялась уговаривать ее:
– Что ты, что ты, милая! Ты не бойся: мы твоих козляток 

не отнимем. Вишь, она боится за козлят.
Кузьма Иванович зажал Маньку между ног, ухватив-

шись за рога. Только тогда подоили ее. Дали покупателям 
попробовать молоко. Понравилось.

– А зачем продаете? – спросил я.



298

– Хотим купить корову, – сказал Кузьма Иванович. – 
У нас же тут для нее всего хватит.

Купля-продажа Маньки состоялась.
Я верил: люди знакомые, обманывать не станут. Повели 

мы покупку домой и измучились с ней вконец. Мекекевает, 
рвется назад, бодается. Того и гляди изуродует. Дома корм 
не нюхала: объявила голодовку. Доиться не давалась. Как 
только Авдотья с подойником подходила к Маньке, она 
осатанело кидалась на нее, как собака, и буцкала рогами. 
А рожищи крепкие, большие, рубчатые.

Мы влопались. По знакомству нам ввернули зверюгу 
заместо кормилицы. Отвели ее обратно Кузьме Иванови-
чу. Он-то знал, почему. Не спорил, вернул деньги. Связи со 
мной не порвал. Я часто заходил к нему и играл на скрипке. 
Иногда мы с ним пели дуэт «Не искушай меня без нужды».

В откровенных беседах Кузьма Иванович досадливо 
жаловался на одно неудобство в его жизни:

– Все у меня идет тут ладно и складно, но начальнички 
из города то и дело шныряют сюда. И каждый норовит что-
то урвать. А рвать тут есть что. Ну, и рвут, а я трясусь: за все 
отвечаю. В случае какой-нибудь заворошки – меня же под 
суд упекут, а рвачи будут в сторонке похихикивать.

Опасения Кузьмы Ивановича не напрасны. Однажды я 
был невольным очевидцем налета начальничка-рвача. Си-
дим мы у Кузьмы Ивановича за столом, стебаем окрошку. 
Вдруг слышим: к дому подкатывает сверкающая машина. 
Хозяин всполошился:

– Вот он: сам начальник райотдела НКВД!
И цап меня за рукав:
– Пойдем, пойдем поскорее. Я тебя спрячу в сарае. По-

сиди там и в щелку погляди, что будет…
Из автомобиля вышел рослый, стройный и строгий 

на вид начальник. Хозяева с напускной приветливостью 
встретили его на крыльце. Какой-то деловой разговор за-
кончился минут через десять–пятнадцать.

Затем Кузьма Иванович в пчеловодной сетке на голове 
принес с пасеки к машине тяжелую, насквозь светящуюся 
рамку сотов свежего золотистого меду и вручил ее шоферу. 
Начальник козырнул пчеловоду, хлопнул дверью и завих-
рился.



299

– Видал? – спросил меня Кузьма Иванович, выводя из 
«засады». – Понял?

– Видал и понял.
– А знаешь, что он мне сказал на пасеке?
– Что?
– Неси это и отдай шоферу… Сам не взял. Не–ет! Хитер. 

Я, мол, не брал, знать ничего не знаю, брал шофер. А попро-
буй, не дай – завтра же моего духу тут не было бы!..

И мы пошли доедать окрошку. Он продолжил рассказ о 
том, как городские начальнички тащили из Грачевского леса, 
сада, огорода сено, овощи, фрукты и мед. А он и пикнуть не 
смел против этого хищения, потому что был офицером цар-
ской армии, хотя и добровольно перешедшим к красным…

Неудача с Манькой не поколебала моей веры в то, что 
только от коз пойдет улучшение моего материального по-
ложения. Втемяшится же в башку такая бредь! Я нередко 
бродил по городскому базару, присматриваясь к продава-
емым козам, расспрашивал знатоков о признаках высокой 
удойности этих животных. Раз услышал, как одна баба, про-
дав козу, бахвалилась:

– У меня есть еще одна такая же. Тоже продам. По три ли-
тра в день дает. И корова на дворе не нужна при такой козе.

– А не врешь? – спрашиваю.
– Вот те крест! Не веришь – пойдем со мною в деревню, 

ночуй у меня. Утресь при тебе подою, гляди и пей молоко. 
Пойдем, коли добрая скотина нужна.

Пошел я с теткою в деревню Курскую. Ночевал там. Ви-
дел дойку. Отведал парного молока. Поглянулись и моло-
ко, и молодая серая козочка Лидка. Отвалил я за нее три 
тысячи целковых.

Лидка оказалась умненькой, послушной животинкой. 
Ходила по выгону недалеко от нашей хаты. И обнаружила 
странные способности: ревниво оберегала халупу, гнала 
от нее чужих собак, кошек, гусей, кур, телят и ягнят. Удиви-
тельная козочка!

Но злой рок неотступно преследовал меня. Не повезло 
мне и с Лидкой. Отлучился я куда-то на два дня. Возвратил-
ся, а Авдотья ревом ревет.

– Что такое?!
– Я Лидку зарубила...
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– За что?
– Стояла она возле стены. Стояла, стояла и – хлоп на-

земь. Задергалась, закрючилась, будто родимец ее взял. 
Я бегом к ветеринару Максиму. Он пришел, поглядел и го-
ворит: «У нее заворот кишок. Руби скорей голову, а то вот-
вот издохнет». Я – за топор и отмаслячила ей голову.

Съели мы бедную Лидку!
Продолжение следует.
После фашистского грабежа из моего семейного добра 

остались пальто жены, самовар и швейная машина. Они 
были спрятаны у брата Дмитрия. Я продал их. Сколотил 
некую сумму на покупку стельной телки. В моем «перспек-
тивном» плане значилось: корова даст много молока, буду 
сам сыт, накоплю сметаны, творога и масла – и на рынок. 
Оперюсь.

Нашлись советчики, одобрившие этот план. Свели меня 
с каким-то аферистом, который будто бы собирался уез-
жать из Старого Оскола в Воронежскую область и потому 
срочно ликвидировал свое хозяйство. Продавал он и поро-
дистую стельную телку.

Мой стойленский друг Сережа Золотых славился экс-
пертом по коровьей части. Он вызвался оценить достоин-
ства этой телки. Охапал ей бока, шею, морду, под пузом, 
разнял шерсть на конце хвоста, вкладывал пальцы между 
ребрами, чтобы определить удойность и жирномолоч-
ность будущей коровы. В итоге экспертизы последовало 
заключение:

– Бери, Адриан, будешь с молоком.
Я взял. Ходил за Милкой, как за ребенком. Извелся в 

заботах о ней. Водил кормить в лесах, оврагах и на межах. 
Пока она паслась, я рвал траву, набивал ею мешок и пер 
домой, раскидывал на крыше хаты для сушки. На зиму та-
ким образом заготовил сена вдосталь. Но скоро чуть-чуть 
не погиб от Милки.

Пустил я как-то корову на пастьбу в Соковском логу. 
Она пасется, я сижу себе на полянке и читаю рассказы Бу-
нина. Солнце поднялось уже высоко. Припекло. А я читаю 
и читаю. И... внезапный удар в висок валит меня, и я те-
ряю сознание. А придя в себя, увидел, что Милка куда-то 
убежала. Видимо, большой и ядовитый овод ужалил ее, и 
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она, ища защиты, поднеслась ко мне и саданула в голо-
ву. Ощупав лицо, я почувствовал, что верхняя правая че-
люсть сильно выперла, а зубы не попадают на зубы. Ох, 
черт возьми, – подумал я, – ведь Милка могла и вовсе уко-
кошить меня. Вот тебе, Адриан, молоко, творог, сметана и 
масло!

А когда Милка отелилась, то выяснился ее страшный 
наследственный порок, о котором мне после рассказали 
знающие животноводы. Если при отеле корове позволят 
облизать теленка, то она все молоко будет отдавать ему, 
а людям – фигу. Облизанная при рождении телочка, став 
коровой, в силу наследственности, тоже будет стремиться 
облизать свое потомство. Милка при рождении и была об-
лизана матерью, что прохвост хозяин скрыл от меня. Что-
бы получить от нее хотя бы литр молока, Авдотья сперва 
подпускала к ней телка, но и когда насосавшийся теленок 
отпадал от вымени, она туго отдавала молоко.

Эта канитель измотала мне нервы. Банкротство мое в 
сельскохозяйственных делах было очевидным. Спустя не-
делю после увечья я продал Милку на базаре жулику-мар-
китанту. Расплачиваясь, он сел на площади прямо на землю 
и умышленно бросал мне тройки, пятерки, десятки, чтобы 
учинить сумбур. Дул сильный ветер. Воспользовавшись 
невозможностью точно проверить деньги, жулик обсчитал 
меня на сто рублей. Хорошо, что не на тысячу!

Да бес с ним! Вероятно, каждый умный богач испытыва-
ет райское блаженство, когда освобождается от тягостного 
бремени огромной собственности. Я таких богачей знал 
до революции в Барнауле. Это миллионер-кержак Андрей 
Морозов и мельничный и «электрический» магнат Иван 
Платонов. Последний исповедовался мне:

– Знаете, человеком я стал, как только советская власть 
отобрала у меня все имущество. А до революции ни днем, 
ни ночью не знал покоя. Ей-богу!

Простившись с безрассудной мечтой стать сельским 
хозяином, я перешел на поденное батрачество. Чертоме-
лил в колхозе и личных хозяйствах его членов. Зарплата – 
питание. Другой не брал.

У родного дяди Степана Тихоновича я выполнил такую 
работу, какой не видывал и в архангельских дебрях в чер-
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ные 1937–1943 годы, будучи зеком в исправительно-трудо-
вых лагерях.

Нехватка сена и соломы для коров и овец понуждала 
стойленцев заготовлять веточный корм. На огороде и лу-
жайке дяди Степана росли высоченные осокори. С них-то 
и надо было срубать ветки на корм. Но сам старик не мог 
этого делать. Ему было 80 лет. Он еле-еле волочил ноги, за-
дыхался и годился лишь на командование. Лазать по дере-
вьям пришлось мне. Куда деться? Лазал. Да еще с топором. 
Одной рукой держался за стволы и сучья, а другой срубал 
ветки. Теперь дивлюсь, как это я ни разу не грохнулся и не 
разбился в лепешку. Да, могучая сила инстинкта самосох-
ранения может творить чудеса!

Вспоминается один драматический эпизод из моей ла-
герной каторги.

Февраль 1942 года. Длительные снегопады завалили 
железную дорогу между Вологдой и Архангельском. Пое-
зда с продовольствием не проходили. Снегоочистители не 
помогали. Лагеря были без хлеба. Люди мерли от голода 
как мухи. И вот пригнали нас, зеков, на железную дорогу – 
выкапывать паровоз из-под снежной горы. Бушевал бу-
ран. Но временами проглядывало необыкновенно резкое, 
ослепительное, кусучее солнце. И тогда снег быстро прев-
ращался в воду.

Вохровцы (военная охрана) подвели зеков к паровозу, 
наполовину погребенному под снегом. А с обнаженной ча-
сти паровоза ручьями лила вода. Нам скомандовали:

– Лезьте на паровоз! Мигом!
И я, пятидесятилетний человек, ужасно истощенный 

голодовкою и каторжной работой на лесоповале, как кош-
ка, взлетел на паровоз. Невесть откуда взялись сила и лов-
кость. А лазанье по дядиным осокорям – да это же шуточка!

В колхозных подсолнечниках всегда изобильно росла 
повилика. Какая-то особенная: с длиннейшими нитями, за-
плетавшими землю, и будылья подсолнухов. Я рвал эту по-
вилику и вязанками носил коровам родственников. За это 
меня подкармливали.

Здорово выручила меня картошка. Тридцать шесть пу-
дов нарыл. Да еще мелочи – отхода для свиней было пу-
дов пять. Телочку Динку, что принесла Милка, я променял 
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на бычка и зарезал его. Казалось бы, жить да радоваться: 
казенного хлеба я получал полпуда на месяц, картош-
ка своя, мясо свое. Но я не имел своего помещения для 
хранения продуктов. Растыкал их по чужим дворам. А уж 
если спустил с глаз свое добро, – пиши пропало: улетучит-
ся скоро…

В любых условиях жизни я не отрывался от литературы и 
искусства. Ими дышал, скрашивал все невзгоды и лишения. 
Из Стойла регулярно ходил в Старооскольскую районную 
библиотеку, искал общения с культурными людьми.

Я познакомился с бухгалтером Песчанского спирто-во-
дочного завода Гусевым. Его жена вышла из клерикально-
го рода-племени, окончила епархиальное училище, люби-
ла искусство, организовывала в клубе завода хор и театр. 
Сама – меломанка. Под аккомпанемент моей скрипки заду-
шевно пела «Легенду» Чайковского, «Сожженное письмо» 
Кюи, «Дитятко» Пасхалова и другие классические произве-
дения малой формы. Гусевы часто приглашали меня к себе. 
У них я и впрямь отдыхал душой.

Фашисты уничтожили мою нототеку. И я все чаще и 
чаще ходил в Старый Оскол в надежде попасть на ноты. 
(А наш городок исстари был музыкальным). И счастливая 
случайность подвернулась мне.

Иду как-то по мясному ряду и стреляю глазами по сто-
ронам. В корзине одной женщины мелькнули ноты, на ко-
торых лежали куски свежего мяса.

– Постойте, гражданочка! – крикнул я. – Позвольте гля-
нуть на ваши ноты!

Гражданочка простецкая, добрая. Улыбается:
– А на что они вам?
– Интересуюсь. Я немножко музыкант.
– Ну, глядите.
Я извлек из-под мяса весь первый акт оперы «Евгений 

Онегин». Клавир с партиями.
– Продайте, пожалуйста!
Смеется бабочка:
– Да что вы – продайте. Я вам их даром отдам, коли нра-

вятся. У меня таких нот дома еще пять мешков в кладовке.
Я сражен.
– А кто же вы такая?
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– Да жена Кравченко. Разве вы не слыхали про Кравчен-
ко?! Регент был самый первый в старооскольских церквах. 
Я сама в его хоре пела. Умер он. Ноты остались. Разные. 
Много их. Вот я их и расходую туда-сюда. И скрипка мужни-
на висит на стене.

– А можно зайти к вам – посмотреть?
– А хоть сейчас пойдемте. Я недалече живу.
Пошли. Скрипка меня не прельстила: простенькая. 

А нот – уйма! Большая часть – церковные. Но много и свет-
ской классики. Ксения Павловна подарила мне изрядную 
кипу нот. На прощание пожелала:

– Беспременно спознайтесь с Сергеем Васильевичем 
Роменским. Беженец он, из Ленинграда. Ох, какой скри-
пач! А живет он рядышком с прежним духовным учили-
щем.

В очередной приход в Старый Оскол я посетил Сергея 
Васильевича Роменского. Это ленинградский адвокат. Жиз-
ненные перипетии заставили его переквалифицироваться 
на педагога-историка. Работал в Старооскольском учитель-
ском институте. Жена его там же читала физику и математи-
ку. Сергей Васильевич – рафинированный интеллигент и в 
то же время простой, неотразимо обаятельный человек. На 
скрипке он играл, как настоящий виртуоз. Мы сдружились. 
Многочисленные беседы с ним о науке и искусстве были 
для меня истинной отрадой.

Роменский указал мне адрес учительницы Ивановой. 
У нее якобы имелась 2-я часть скрипичной школы Берио, 
которую я хотел приобрести.

Странно было видеть в разрушенном Старом Осколе 
аккуратный двухэтажный ошелеванный дом, покрашен-
ный голубой краской и обнесенный дощатым забором. 
Владельцы его – брат и сестра Ивановы, оба – педаго-
ги. Он еще работал, она – пенсионерка. Ей было лет за 
шестьдесят. Брат выглядел здоровяком, этаким ком-
мерческим «соколом». Лицо лукавое, «волкодавское», 
совсем не педагогическое. Ходил он в балахоне, вро-
де подрясника из добротного зеленоватого сукна. Се-
стра – приземистая, обрюзглая старуха. Волосы седые 
и растрепанные, как будто ее только что били, и она не 
успела причесаться.



305

Объяснив повод моего прихода, я попросил старуху 
показать мне ноты. Она рывком схватила ключ со стены и 
буркнула:

– Пойдемте.
По пути осведомилась:
– А вам что из нот надо?
– Вторую часть скрипичной школы Берио.
– Кажись, была.
Мы вошли в длинный каменный и сырой лабаз. В одном 

углу его белела куча нот, брошенных как попало.
– Ройтесь, – ткнула старуха пальцем в кучу.
А куча – сущий музыкальный клад. Тут были дорево-

люционные издания на плотных, будто жестяных, листах, 
давно уже пожелтевших, волглых и пахнущих плесенью. 
Долго я копался в гениальных творениях. С нот смотре-
ли на меня И.С. Бах, Бетховен, Глинка, Чайковский, Шопен, 
Бизе, Паганини, Римский-Корсаков, Мусоргский, Бородин, 
Шуберт, Рахманинов, Танеев, Гречанинов, Гуно, Иоахим, 
Кубелик, Бронислав Губерман, Сарасате, Россини, Дони-
цетти, Шаляпин, Собинов, Лабинский, Нежданова, Антон 
Рубинштейн, Касторский, Даргомыжский и многие-мно-
гие другие корифеи музыкального искусства. Откопал я 
в куче и желанную скрипичную школу Берио – в черном 
массивном переплете. На некоторых листах ее виднелись 
следы мышиных пиров.

– Сколько за эту просите?
– Сто! – отчеканила старуха.
– За что же так дорого? Уступите! Ведь все равно сгниет.
– Не сгниет. Соберусь как-нибудь – и свезу все это в Во-

ронеж на базар. А не продам, – пусть пропадает.
Торг мой со старухой походил на тошнотворный торг 

Чичикова с Коробочкой. В сквалыжничестве она не отста-
ла от гоголевской героини и выжала-таки из меня сотню за 
Берио.

Так в маленьком районном городе я увидел два бога-
тейших нотных собрания, которые, несомненно, погибли 
бесследно. Как много еще у нас дичи, непонимания цен-
ности бессмертного культурного наследства минувших ве-
ков! И невольно лезет в голову страшный вопрос: «Где же 
духовный прогресс масс, которым мы так кичимся?!»...
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Глава седьмая.
В ПУТЬ-ДОРОГУ ДАЛЬНЮЮ

Летом 1946 года Украину и всю черноземную полосу 
РСФСР захватила засуха. Земля потрескалась. Местами в 
трещинах застревала нога человечья. Жизнь особенно 
туго прижала бедноту. 

Авдотья с Павлом уехали на заработки. Кто ее знает, 
куда. Я перебрался на квартиру к доброму мужику Андрею 
Каплину. Хата у него просторная, пол хоть и земляной, но 
чистый. Семья маленькая: сам, жена Анна и дочь Дуся.

Сбили Андрея с панталыку родственники из города 
Талды-Кургана Казахской ССР. Долбили и долбили ему в 
письмах: приезжай да приезжай к нам жить. У нас кукуруза 
нипочем, свой бык с телегой, возим на нем курай на топли-
во. Изба теплая, пол из овечьего навозу. Сад есть, яблок – 
завались! Есть куры, гуси, корова… Приезжайте! У нас вос-
креснете! Какого ляда вы дохните в своем Стойле!

Уговорил Андрей жену и дочь – переселяться. Искусил 
и меня. А мне все едино: в Азию, так и в Азию!

Начались сборы в дальний путь. Заранее мы знали, что 
перед нами встанут многие барьеры. Как их перепрыгнуть 
или обойти? Над этим вопросом долго ломали головы. 
Пришли к единственно правильному в тогдашних условиях 
решению: совать! Эту гнусь мы и не считали позорной, ибо 
везде совали. Бытовала эгоистическая философия: шкура 
дороже высоких моральных принципов.

Правление колхозов, нарушая закон, тормозили отход 
членов на сторону. Вот тебе и первый барьер был перед Ка-
плиным. Надо совать! Андрей – мужик тямкий. Ассигновал 
на это «мероприятие» килограмм сала от недавно зарезан-
ного боровка и литр самогону. Пригласил на беседу пред-
седателя колхоза и счетовода. Беседа протекала в теплой 
дружеской обстановке. И барьер взят.

Предстояла муторная канитель – добывание метрик 
жене и дочери Андрея. Первой – из Курска, а второй – аж 
из сибирского села, где она родилась! Без метрик не выда-
вали паспорта, а без паспортов в городах не прописывали. 
Что делать? Ясно: совать! Удача первого опыта окрылила 
Андрея.
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Через три двора от его хаты жила секретарь сельсовета, 
рябая и кривая, но грамотная девка Нюрка. Так ее и звали: 
секретарь Нюрка. Девка – жох! Всеми делами сельсовета 
ворочала. Андрей – к ней. И через час-полтора он поднес к 
моему носу оформленную по всем правилам на казенном 
бланке – метрику о рождении Евдокии Андреевны Капли-
ной … в Стойле! Андрей подмигнул мне:

– Зелененькую* сунул.
Метрику из Курска ждать не захотели. Взяли Анне 

справку из колхоза. Думали, обойдется и так.
Андрей спешно распродавал имущество. Нас пугала 

самая ужасная задача – получить четыре билета на проезд 
по железной дороге от Старого Оскола до станции Уш-Тобе 
Казахстана.

Эпидемия взяточничества гуляла тогда почти беспре-
пятственно, а на железных дорогах она была настоящим 
социальным бедствием. Агентура лихоимцев всюду расста-
вила свою паутину. Подсыпалась к Андрею некая проныр-
ливая особа, будто дальняя родственница – седьмая вода 
на киселе – и нашушукала ему:

– Жена моего брата – заместитель начальника станции. 
Куда хочешь, она достанет билет…

Мы, разумеется, сунули этой особе 300 рублей. Не над-
ула. Перед отъездом мы получили билеты у нее на кварти-
ре, вблизи вокзала. Все в порядке!

Днем 31 декабря 1946 года дул пронизывающий до 
костей ветер. Мы подвезли к багажной платформе во-
кзала свои пожитки для отправки их малой скоростью. 
Они лежат возле весов, а приемщик вальяжно слоняет-
ся, хищно поглядывая на нас. Видит, что мы ежимся, ля-
скаем зубами от холода, а он и в ус не дует. Ждет на лапу. 
Просим:

– Принимайте, товарищ, багаж!
– Успеем еще.
Я Андрею:
– Суй!
Сунул  тридцатку. И в ту же минуту наш багаж попал на 

весы.

*   Купюра в 50 рублей до первой денежной реформы. - А.Т.
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Подобное повторилось и у приемщицы багажа, кото-
рый следовал с нами в поезде.

В Москве на Казанском вокзале народу было тьма-тьму-
щая! Сесть негде. Мы расположились на полу. Сидим и гада-
ем: когда попадем на поезд? Снуют носильщики с бляхами 
на груди. Андрей (он уже стреляная птица!) перемолвился 
с одним из них и ловко ввернул ему «барашка в бумажке». 
Дело в шляпе. Перекинув через плечо два самых тяжелых 
наших тюка, носильщик повел нас четверых по залам, ко-
ридорам, подвалам и вывел к поезду теплушек, уже битком 
набитых пассажирами. Должно быть, блатниками.

Поехали стойленцы без всякого компостирования би-
летов! Три недели скрипели до узловой станции Арысь. 
А тут на вокзале – жуть!

Люди на полу тискались и кишели, как черви. Прохо-
дов – никаких, за нуждой шагали к дверям прямо по телам 
и головам. Крик, ругань! Детский плач иглами колет уши…

В путешествии в далекую страну я поплатился за свои 
невежество и непрактичность. За неделю до отъезда я про-
дал валенки, считая, что в знойной республике они не нуж-
ны. Взамен их приобрел легонькие бурки, настеганные на 
тряпье, и клееные калоши из красноватой резины. Ехали в 
дырявых вагонах. Их обогревали маленькие печки. Топли-
во собирали сами пассажиры на стоянках. У печек всегда 
очереди, ссоры.

Мои калоши оказались предательскими. Испарения 
от ног резина не пропускала. Они охлаждались, превра-
щались в ледяную броню, которая оковывала мои ноги. 
Случайное «открытие» избавило их от ревматизма. В веще-
вом мешке я вез пуховую подушку – остаток былого бла-
годенствия. Я сел на нее, поджав под себя ноги и предва-
рительно скинув оледеневшие изнутри калоши. Чувствую: 
теплота разливается по ногам! И я вспомнил, что птичий 
пух – надежнейший защитник от холода и хранитель тепла 
тела, что он спасает птиц даже в Антарктике в самые лютые 
морозы. «Эх, растелепа! – корил я себя – сколько времени 
мерз напрасно!»

В Арыси мы долго шоркали пол. Раз я стрельнул на ба-
зар и отхватил себе желтые трофейные ботинки номер 45. 
Зашел в один дом. Представился хозяйке.
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– Разрешите погреться и посушить бурки на плите!
– Грейтесь и сушитесь…
Я презентовал доброй хозяйке свои предательские ка-

лоши, напялил ботинки на бурки. Обувная проблема была 
решена.

На поезд, шедший от Арыси до Уш-Тобе, мы попали по-
тому, что сунули кондуктору.

Один случай на этой дистанции едва не отправил меня 
«на лоно Авраамово». Как бы зло смеясь над пассажирами, 
морозы в «знойном» Казахстане дошли до минус 39 граду-
сов! Да еще с метелями. На станциях поезд изводил людей 
многочасовыми стоянками.

На одной из них в наш вагон влез талды-курганец. Он 
шибко хвалил Талды-Курган. Мы осыпали его расспросами. 
На следующей остановке он, пригласив нас в свой вагон, 
скрылся. 

И вот новая изморная остановка. Мы с Андреем от-
правились к талды-курганцу, но не нашли его. Вернулись. 
Ищем свой вагон. Найти не можем! А поезд тронулся. Мы – 
на буфера. На ходу поезд сильно заболтало. Как назло мо-
роз усиливался. Буфера и железные прутья у вагонов по-
крылись ледяной коркой. Наши руки и ноги окоченели и 
скользили. Не за что было держаться. Каждую секунду мы 
рисковали свалиться под колеса. Я уже готовился прыгать 
на обочину железнодорожного полотна и глазами выиски-
вал удобное место, чтобы не напороться на попадавшиеся 
металлические стояки. И только я напрягся для прыжка, 
как поезд стал.

Мы мигом соскочили с буферов и бегом вдоль поезда, 
крича у дверей вагонов:

– Анна!
– Дуся!
Насилу нашли их…
С Уш-Тобе до Талды-Кургана ехали на автомашине. Без 

приключений. Только сильно заколели.
Жизнь Андрея у родственников сложилась скверно. 

Его обобрали, как липку, и вытурили из хаты на все четы-
ре стороны света белого. Дуся счастливо вышла замуж за 
хорошего казаха. А с безграмотной и глуповатой Анной Ан-
дрей помыкал горя! Она жила без паспорта. Пряталась от 
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участкового милиционера. Но и в этом ее положении вы-
ручил «барашек в бумажке». И не малый!

Балакая с бабами, она проговорилась, что живет без па-
спорта, дрожит день и ночь, и не знает, как быть. А молодая 
собеседница ей:

– А что же ты, дура, мне про это не сказала прежде? Дав-
но бы ты уж с паспортом была.

– А как?
– Завтра тебе скажу, как. Мой же деверь – лейтенант ми-

лиции.
И верно. На следующий день молодайка разъяснила 

Анне:
– Гони четыре сотни – будешь с паспортом. Все будет 

честь – честью. Никто не подкопается.
Так и вышло…
В первый вечер по приезде в Талды-Курган Андрей, 

подвыпив, орал песни с родичами. А мне чудилось в этих 
песнях что-то зловещее. Предчувствие не обмануло меня. 
Уж больно плутоватыми показались мне свойственники 
Андрея…

Каплины и я в черный год неурожая могли бы на родине 
худо-бедно перебиться. Мы еще не доходили «до краю».

А в 1947 году стойленцы взяли небывалый урожай хле-
бов, овощей и фруктов. Читая об этом письма с родины, мы 
с Андреем от досады чуть не рвали на себе волосы. Черт 
попер нас в Талды-Курган голодать и бедствовать!

В этой главке я умышленно говорил откровенно о взя-
точниках и взяткодателях. Не скрыл я, что и сам давал взят-
ки. Но написал сущую правду-матку. О взятках знают все. 
К ним прибегают очень многие, но боятся или ложно стес-
няются признаться в этом.

Я глубоко понимаю, что перед лицом закона равны пре-
ступники: и лихоимец, и взяткодатель. Оба они развраща-
ют общество.

Взяточничество – отвратительное социальное зло. Все 
это верно. Но борьбу с этим злом надо начинать с его кор-
ней. А корни лежат не в личных качествах индивидуумов, а 
в каких-то ненормальных условиях общественной жизни. 
На эти-то условия и следует направлять уничтожающие 
удары…
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Взятка, как наиболее злокачественная личина блата, из-
вечно сопутствовала «культурному» человечеству. Исчезла 
ли она у нас теперь, в начале второго полустолетия со дня 
Октябрьской революции? Увы, нет! Наоборот: проникла во 
все поры общественной жизни. Даже в литературу – выра-
зительницу совести народной.

Кому же неизвестно, что храм советской литературы 
превратился в торжище?! Официально уже не раз засви-
детельствовано, что наши издательства выпускают «ма-
кулатуру большим тиражом»* и таким образом впустую 
тратят миллионы и миллиарды народных рублей! А сколь-
ко общественно полезного времени, сил и материальных 
средств сжирает макулатура! Почему все это происходит? 
Да потому, что в издательствах царит приятелизм, т.е. блат, 
т.е. взяточничество.

Народ фактически не контролирует издателей. Про-
изведения художественной литературы не подвергаются 
оценке широких низовых трудящихся масс. Их оценивают 
только профессиональные критики, а народ безмолвству-
ет. Отсюда и все беды в самом крупном секторе издатель-
ского дела.

Я неискоренимо убежден в том, что лучшее из напи-
санного в СССР не опубликовано, а, следовательно, все на-
печатанное не лучшее из написанного…

В наше время формы взятки так многолики и так тонко 
замаскированы, что остаются совершенно неуязвимы от за-
кона. Одно спасение от лихоимства – это нравственное усо-
вершенствование личности. Но об этом у нас пока что много 
и бесплодно суесловят, а на деле воздвигают гонения на чест-
ных, истинно советских писателей, поборников коммунисти-
ческой морали. Яркий пример тому – клеветнический «раз-
гром» сочинений А. Солженицына и В. Тендрякова.

Какую сатанинскую эквилибристику лживой мысли 
высказывают такие истребители правды, совести и чести, 

*  Е. Агофоненков, зам. управляющего Всесоюзным объедине-
нием книжной торговли. «Макулатура большим тиражом». «Извес-
тия», – 7962, – № 253 от 24 октября 1962 года.

Н. Михайлов, председатель комитета по печати при Совете 
Министров СССР. «Бумага, рукописи, книги». «Литературная газета» 
№134 от 12 ноября 1956 года и другие. 
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аллилуйщики и подхалимы, как В. Иванов и В. Панков! Они 
беспардонно извращают произведения А. Солженицы-
на, В. Тендрякова, будящие разум и совесть читателя. Они 
предают на «распятие» этих «рыцарей без страха и упре-
ка», продолжателей заветов Льва Толстого и Достоевского 
в благородной борьбе за торжество правды, справедливо-
сти, совести и человечности.

Тошно и стыдно читать позорное блудословие нынеш-
них инквизиторов честной и смелой мысли 

Глава восьмая. В ТАЛДЫ-КУРГАНЕ

Большое село Гавриловка неожиданно было возве-
дено в звание областного центра. С этого момента оно 
и получило новое, национальное имя – Талды–Курган, 
по-русски – город, окруженный тополями. Не ручаюсь за 
точность перевода: казахского языка не знаю. И правда, 
что тополей в Талды-Кургане много, но еще больше ябло-
невых садов, где преобладает знаменитый алма-атинский 
апорт.

Приезжего человека сразу ошарашивает в Талды-Кур-
гане множество собак. Ночами от их тысячеголосого бреха 
как-будто раскалывается небо. Нигде и никогда я не слыхал 
такого грандиозного собачьего хора!

Население Талды-Кургана смешанное: казахи, русские, 
украинцы и высланные сюда корейцы и чеченцы.

Если вы хотите узнать самое важное и характерное в 
той местности, куда впервые попали, – идите на базар…

Позавтракав у родичей Андрея Каплина, я прежде все-
го отправился на талды-курганское торжище. Было воскре-
сенье. Базар шумел вовсю. Солнце слепило глаза, а моро-
зище нажимал и нажимал, в воздухе стоял снежный скрип. 
Шерсть скота, усы, бороды, ресницы людей, тополя были 
белы от инея.

Ноги мои скоро начали колеть. Вижу: согбенный стари-
кашка тащит по дороге салазки, на которых лежит мешок. 
В руках у старикашки железная лопата. Найдя замерзшие 
коровьи «блины» и лошадиные котяхи, он поддевал их ло-
патой и сыпал в мешок. Кричу ему:
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– Что ты, дедок, делаешь?
– Топку гоношу. Зябнем дюже в хате… Чужие мы. Нечем 

боле обогреться. Така тут жисть…
А на базаре хваленая кукуруза и другие продукты скак-

нули в цене так, что к ним и не подступиться!
Интеллигентные беженцы, изможденные голодом, хо-

лодом и дорожными муками, носили на руках роскошные 
платья, шубы, одеяла, шали, зеркала, драгоценную посуду 
и прочую всякую всячину, предлагая все это покупателям 
за бесценок.

От всей этой жуткой картины обуяла меня оторопь. И я 
еще и еще раз проникся смыслом пословицы «Хорошо там, 
где нас нет».

Лучшие дома Талды-Кургана заняты учреждениями, ма-
газинами и высокопоставленными лицами. Большинство 
рядовых жилищ – мазанки с земляными полами. Потолки 
заменены двускатами из сволочков (коротких жердей). 
Крыши – толстые слои глины, на которых летом нередко 
вырастает бурьян.

В такой мазанке казаха Муслима я и снял себе приют. 
В маленькой комнате теснились – хозяин сам-пят и я. Ма-
занка стояла на болотистом зыбуне. Копни лопатой на два 
штыка – и засверкает вода! Моя кровать расположилась, 
должно, над самой хлябью. Через три месяца ее изголовье 
осеняли какие-то растения, вроде карликовых пальм. Днем 
кровать служила мне и рабочим столом, и кладовкой, где 
хранилось мое движимое имущество: одежда, книги, ноты, 
скрипка.

Отапливалась мазанка одной плиткой. Топливо – курай. 
О, чтоб его сто чертей сожрали, этот курай!! Это – колючая, 
высохшая степная трава. Все руки об нее издерешь. И ника-
кие рукавицы не спасают. Ехать за нею надо далеко-далеко. 
А на ком и на чем ехать-то?! А если и наймешь быка, нало-
маешь воз кураю, – все равно домой не довезешь: на до-
роге словят колхозники, отберут воз да еще шею намнут…

Как судимый по «страшной» 58-й статье УК РСФСР, я и не 
пытался снова лезть в «шкрабы». А жить-то надо было как-то. 
Где искать работу?! Оставалась надежда только на Фортуну: 
авось, думалось, она сослепу накатит на меня на своем вилю-
чем колесике! И что ж ты скажешь? Накатила-таки!
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В Талды-Кургане было три ресторана облпотребсоюза. 
Самый «фешенебельный» стоял на бойком месте – на база-
ре. Захожу туда. В уголке зала, на эстрадке, баянист в сол-
датской гимнастерке наяривает «На сопках Маньчжурии». 
Выпив стакан чаю, я подошел к баянисту:

– Сыграйте, пожалуйста, «Музыкальный момент» Шу-
берта.

– Не могу. Здесь никакие «моменты» не идут.
Испытующе оглянув меня с головы до ног, он спросил:
– А вы что, музыкант?
– Немножко скрипач.
– Но?!
– Да.
– А нам же до горла нужен скрипач. В городе – ни одно-

го. Не хотите ли со мной на пару?
– Могу.
– Я сейчас директору скажу.
И баянист нырнул в контору. Немного погодя вернулся и:
– Айда к директору!
Пошли. В конторе сидел горбоносый и большеглазый 

чеченец и щелкал на счетах. Познакомились. Договори-
лись: завтра после закрытия ресторана мне предстояло 
показать свое искусство.

Экзаменовало меня авторитетное жюри: баянист, чече-
нец, три официантки и судомойка. Главенствовал баянист. 
Сначала он осведомился о моем репертуаре. Я назвал ему 
многое: классику, революционные и народные песни, про-
изведения советских композиторов, танцы и пляски.

– А ну, вальс «На сопках Маньчжурии»! – задал мне ба-
янист.

Я сыграл.
– Ну, а теперь играйте, что хотите.
Я исполнил «Венгерский танец № 2» Брамса, «Леген-

ду» Венявского, «Колыбельную» Годара, «Элегию» Массне, 
«Канцонетту» Чайковского.

– «Молитву Шамиля» можете? – спросил чеченец.
– Конечно.
Я сыграл и молитву.
– А как учились играть – на слух или по нотам? – полю-

бопытствовал баянист.
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– Учился в школе. Только по нотам.
– Гм… Все ясно. Надо принять такого скрипача.
Чеченец согласился.
Мне положили зарплату 600 рублей в месяц, плюс бес-

платное питание в ресторане.
Наутро в квартире баяниста Петра Афанасьевича Фрол-

кина я ближе познакомился с партнером. Это был деревен-
ский самородок. Учился он в баянной школе-мастерской, 
играл на слух, обладал хорошей музыкальной памятью, но 
не знал нот. Его репертуар состоял из нескольких незатей-
ливых и пошловатых вещичек, которые обычно визжали в 
захудалых провинциальных ресторанчиках и пивнушках.

В Талды-Кургане вершиной репертуара любого музыкан-
та и критерием его исполнительского мастерства считался 
вальс «На сопках Маньчжурии». Его здесь любили все.

Наш дуэт – баян и скрипка – стал известностью в городе. 
Клиентура ресторана увеличивалась. Правление облпотреб-
союза предложило Петру Фролкину и мне обслуживать и вто-
рой ресторан, что находился у карагачевой рощи. Днем мы 
играли в базарном ресторане, вечером – у рощи…

Зимой проходили выборы в Советы. Здание не отапли-
валось. В нем было так студено, как и на дворе. Мы под-
рядились играть с первой до последней минуты выборов. 
Засунув руки в перчатки с отрезанными концами напальч-
ников, чтобы удобнее было играть, прозябнув до костей и 
не взяв за весь день ни крошки в рот, мы стоически вытер-
пели нашу маяту. И все это за 150 тогдашних рублей, кото-
рые, кстати сказать, с большим скандалом выколотили у 
нанимателя.

После выборов, поздней ночью, нас пригласили «пове-
селить» богатую свадьбу.

В набитой гостями хате – жарища! Мочи нет! Свадеб-
ная гульба бушевала. За неимением другого свободного 
места – музыкантов запятили на пуховую постель. Там и 
потчевали. Из 39-градусного холодища мы попали в пекло. 
Сидели возле русской печки, к коей нельзя было присло-
ниться: в ней несколько суток подряд пекли, варили, жари-
ли и парили свадебную снедь.

Обрадовавшись случаю пожрать до горла, мы с Пет-
ром суматошно ткнули инструменты на печку. А когда, на-
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бив курсаки, схватились готовиться к делу, то я еле вырвал 
скрипку из футляра: от сильного жара лак нижней деки раз-
мяк, распустился, она прикипела ко дну футляра и покры-
лась мелкими пупырышками. И я проклял всю эту свадьбу! 
Ведь моя скрипка – творение знаменитого пражского ма-
стера Дворжака (не путайте с композитором Антонином 
Дворжаком).

А тут и второе горе едва не настигло меня на свадьбе, 
будь она неладна! Заиграли мы «Камаринскую». Пьяные, 
распотелые, краснолицые мужики и бабы понеслись по 
хате в буйном плясе, натыкаясь друг на друга, регоча и 
гикая. Какой-то дылда размахнул ручищи, вышиб у меня 
скрипку, и она, злосчастная, полетела над головами пляшу-
щих вон на ту сторону хаты. Екнуло мое сердце. Ну, думаю, 
в щепки раздавят черти мою единственную кормилицу! 
Бросился я спасать скрипку. И, о чудо! Ни одна нога не тро-
нула ее! Можете представить мою радость…

На безрыбье и рак рыба. Не было в Талды-Кургане ор-
кестра. Так мы с Петром Фролкиным – оркестр. На перво-
майской демонстрации мы шли в колонне и играли ре-
волюционные песни и марши. Так пожелало начальство. 
Получилось небывалое в городе зрелище. Обычно всюду 
на праздничных демонстрациях гремят духовые оркестры, 
а тут – на тебе! Баян со скрипкой. Но что за диво? Недавно 
я прочел в книге «Давид Ойстрах» И.М. Ямпольского о том, 
что прославленный одесский педагог-скрипач П.С. Сто-
лярский хаживал на праздничные демонстрации со своим 
скрипичным классом. И выходило здорово! Жаль, что его 
пример ныне забыт…

Репертуар Петра Афанасьевича Фролкина я легко и бы-
стро освоил. Но он был рассчитан на весьма примитивный 
вкус. Я не раз убеждал партнера – выучить со мною хотя бы 
с десяток несложных классических пьес на случай спроса 
на них в ресторане. Но мой Петр Афанасьевич по лени от-
некивался:

– В Талды-Кургане классикой никого не прошибешь.
Но кое-как я уломал его. Свободно владея баяном, он 

податливо «шел за скрипкой». Спустя неделю наш репер-
туар пополнился и классикой. Подоспел случай, когда Петр 
Фролкин убедился в правильности моего предвиденья. 



317

Однажды в ресторан зашла небольшая кампания ин-
теллигентных людей. Тихо беседовала за своим столиком, 
пила, ела, слушала музыку. Солидный мужчина из этой кам-
пании подошел ко мне:

– А не сыграете чего-либо из классики?
– Сыграем.
– Например?
– Полонез Огинского «Прощание с Родиной».
– Неужели?!
– Да.
– Пожалуйста, прошу!
Мы «отхватили» «Полонез».
– Знаете ли, я приятно удивлен: Талды-Курган – и вдруг 

«Полонез» Огинского!
Он дал Петру десятку и попросил:
– Сыграйте что-нибудь такое.
Зазвучали «Куплеты тореадора» из оперы «Кармен» 

Бизе, «Мелодия» Глюка, «Турецкий марш» Моцарта, «Сер-
дце красавицы» Верди, «Сентиментальный вальс» Чайков-
ского, марш из оперы «Норма» Беллини…

И за каждый номер щедрый клиент платил десяткой. 
Напоследок он сказал:

– У меня жена – пианистка. Любит классику. И я тоже. Я – 
начальник областного управления сельского хозяйства.

Назвал свою фамилию и предложил развести нас по 
квартирам на его автомашине.

Мое материальное положение окрепло. Помимо зар-
платы, «лабухам» немало перепадало «на чай». Какого еще 
дьявола надо было? Жить бы да радоваться. Ан – нет! Ско-
ро пришел капут нашей лафе. И все из – за Петьки Фролки-
на! Он еще до моего приезда в Талды-Курган перешел из 
рядовых пьянчуг в разряд отпетых алкоголиков.

Я не терплю даже запаха спирта, водки, никотина. А из-
вестно, что многие завсегдатаи ресторанов – это прожига-
тели жизни, забулдыги, наркоманы, воры и аферисты. Во 
время кутежей они непременно «накачивают» и «лабухов».

Так как я и в рот не брал водки, то Петька глотал два 
пая ее: свой и мой. Проходил час – и он уже не мог дер-
жать баян. Ни уговоры, ни угрозы выгнать с работы – на 
него не действовали. Раз как-то, нализавшись до чертиков, 
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он грохнул баян, расселся на полу посреди зала – и давай 
во все горло крыть всех гостей витиеватой матовой вязью. 
Насилу два милиционера смогли укротить его и увести на 
квартиру. Так бесславно закончил свою ресторанную карь-
еру баянист Петр Фролкин.

А что было делать в ресторане одному скрипачу? Мне 
грозила безработица. Но из тяжелых положений людей 
часто выводит счастливая случайность. На сей раз она вы-
ручила из беды и меня. Шофер мощной грузовой машины 
облпотребсоюза Семенов ходил в фаворитах у председа-
теля этой организации Ишимбаева. Ловкий водитель авто 
пристроил своего 14-летнего паренька Тольку на место 
Петра Фролкина. Долговязый Толька выглядел старше сво-
их лет, отлично играл всякую музыкальную «вермишель» 
на роскошном аккордеоне, за который Семенов-папаша 
отвалил 15 000 тогдашних рублей!

Мой новый партнер тоже не знал нот («слухач»), ухвати-
сто подбирал аккомпанемент к любой мелодии. В этом от-
ношении он превосходил Фролкина. Словом, мне повезло. 
Красивая внешность Тольки, его веселый мальчишеский 
нрав и добродушная фамильярность в обращении с людь-
ми обворожили всех работников ресторана.

Отец Тольки – высокий, сильный блондин с серыми лупа-
стыми глазами, был мужик – хват. Не пропускал мимо рук все, 
что плохо лежало. На своей машине часто делал дальние рей-
сы до Алма–Аты. За два года такой езды он набил мошну так 
туго, что купил большой дом с надворными постройками, са-
дом и огородом. Семенов не пил, не курил, не блудил, семью 
не угнетал, но крепко держал в ежовых рукавицах.

Провожая Тольку на работу в ресторан, он предупре-
ждал:

– Ты у меня смотри: чтобы ни курева, ни водки, никако-
го прочего баловства ни-ни! Придешь домой – все равно 
проверю.

И проверял:
– Дыхни-ка мне в нос!
Но Толька вел себя безукоризненно. Как рачительный 

хозяин, Семенов сообразил, что водку и спирт, которые 
подносили «лабухам» клиенты ресторана, можно превра-
тить в доходную статью. Он инструктировал нас:
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– Возьмите вот эту широкогорлую бутыль и поставьте 
ее в укромное местечко позади себя, там … на эстраде. 
Поднесут вам водку, а вы ее незаметно – бултых в бутыль. 
А потом со скидкой буфетчице ее. Вам доход и ей доход.

При этом Семенов прорепетировал с нами «незамет-
ную» операцию слива водки в бутыль. В ресторане Толька 
выполнял ее артистически и с азартом. Каждый вечер мы 
возвращались домой трезвыми и с дополнительным зара-
ботком…

Нагляделся я в ресторанах на разных людей. Многие из 
них – криминальные типы, которых безошибочно следова-
ло тащить из ресторана в тюрьму.

А как-то в ресторан закатился рослый, статный кра-
савец лет тридцати-тридцати трех. Ну, что твой Аполлон 
Бельведерский в коверкотовом костюме! Он чуть-чуть 
замешкался у буфета. А потом, звучно скрипя ботинками, 
прошагал к эстраде:

– Музыкантам привет!
И молча воткнул Тольке и мне в карманы по пачке са-

мых дорогих папирос. Пальчиком подманил к себе офици-
антку и продиктовал ей:

– Сюда, к музыкантам, столик, а к эстрадке – для меня.
Оба столика скоро были завалены, заставлены винами, 

закусками, печеньем, шоколадками и конфетами.
– Товарищи музыканты! Прошу подкрепиться! По усмо-

трению…
Мы «подкрепились», пропустив по стопочке невин-

ной наливки, а водку спустили в бутыль. Благо, сделать 
это было удобно, так как красавец сидел спиной к эстраде, 
чинно выпивал, ел и курил. Вот он запустил три пальца в 
верхний карман пиджака, вынул оттуда зеленую тридцатку 
и, не глядя на нас, через плечо подал ее Тольке:

– «На сопках Маньчжурии»…
Прошло пять–десять минут – и снова он через плечо 

подал Тольке зелененькую. Так он весь вечер степенно вы-
пивал, ел, курил и подавал через плечо тридцатки нам, за-
казывая пьесы.

Наконец встал, благодарно пожал нам руки. И, должно, 
заметив наше изумление широтой его натуры, добродуш-
но заулыбался, указывая на столики:
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– Все это для меня – ноль. Я – шахтер-стахановец. 
В месяц «вырубаю» шесть тысяч рублей. Что мне? Прие-
хал к матери в отпуск. Холостой. Отдыхаю помаленьку… 
Всего вам.

И вышел. 
Дома мы с Толькой ахнули, когда сочли «профит»: по 

120 рублей попало нам на брата! Вот это вечерок выдался!
В жаркий июльский полдень в ресторан затесался 

странный посетитель: босые ноги в пыли, лохматые воло-
сы точно вихрем разметало во все стороны, длинная заса-
ленная рубаха без пояса, на портках – квадраты зарплат, а 
пальцы на руках – что сучковатые засохшие ветки карага-
ча. Мы, грешным делом, подумали: вероятно, это какой-то 
архаровец. Гремя стульями, он решительно, будто дома, 
сел за столик. Шмякнул по нему ладонью, призывая так к 
себе официантку. Охолостив несколько стопок спирту, он, 
вихляясь, притопал к музыкантам. Лукаво прищуривая то 
правый, то левый глаз, вытянул из кармана портков горсть 
крупных денежных купюр, поднес их к Толькиному носу и 
заверещал на весь зал:

– Ету самую усю отдам, ежлив дерните мне, как Маша 
ходила в лес по грибки, по ягодки и как там ее шпокнули… 
А ну, дерните!

Увидев, что перед нами самодур, захотевший поколо-
бродить, мы заиграли какую-то, не помню, русскую народ-
ную песню. Чудак, стоя перед эстрадой, послушал-послу-
шал и отрицательно замотал головой:

– Нет! Не! Не! Не ета! Не! Вы мне дерните про Машу!
И он, шурша кредитками, запихнул их обратно в карман 

и зашоркал к своему столику. Я шепнул Тольке:
– Крой за мной!
Я заиграл импровизацию, что-то похожее на «Сама са-

дик я садила». Лохматый самодур сорвался со стула, подбе-
жал к эстрадке и восторженно заорал:

– Ага! Ага! Она! Она-она! Маша, так ее мать!
И он шлепнул полсотенную кредитку на Толькин аккор-

деон:
– На! На! Не жалко. Плевать мне на нее! Одно колесо со-

гну – и все тута!
– Почему колесо? – спросил я.
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– А-а-а… Значит, ты меня не знаешь? Не знаешь Федора 
Михалыча Мухортова. Колесник я. Как сроблю колесо, так и 
гони полста. И крепше моего колеса нету. Хочь сто лет езди 
по камням – не размелешь ступицу! Да… колесник я, Фе-
дор Михалыч Мухортов… Тыщи заробить могу…

Позже я узнал, что Мухортов и в самом деле был редкий 
колесный мастер. Все колхозные обозы Талды-Курганского 
района имели его колеса. Но даровитый мастер погибал от 
запоя и одиночества...

Среди кутил и мотов общественных средств попа-
дались в ресторанах и настоящие любители поэтичной 
музыки. Такими были, например, семеро клиентов, рабо-
тавших в Талды-Курганском облпромсоюзе. Они, правда, 
редко посещали ресторан, но засиживались в нем подо-
лгу. Трое – украинцы. Они то и дело просили сыграть им 
отрывки из «Наталки-Полтавки», «Місяцю ясний», из опе-
ры «Запорожец за Дунаем», «Ой, не світи, місяченьку», 
«Повій, вітре, на Україну», «Гандзя», «Стоїть гора висока», 
«Реве та стогне Дніпр широкий», «Чорні брови, карі очі», 
«Кармалюк», «Ревуть, стогнуть гори, хвилі» и др.

А инструктор Голобородько приятным лирическим те-
норком тихонько подтягивал музыке, стоя возле нас, млея 
от наслаждения и жмуря глаза.

 Клиенты из облпромсоюза не баловали нас ни деньга-
ми, ни угощением. Они «благодарили» иначе. Голобородь-
ко шепотком спросил нас: 

– Валенки нужны?
– О, да! Ноги мерзнут в ресторане, – ответил Толька.
– Приходите завтра ко мне в одиннадцать ноль – ноль. 

Жду.
Указал адрес. Мы так и сделали. Инструктор завел нас 

в длинный сарай, где лежали как зря кучи серых валенок.
– Выбирайте любые!
Так мы «заиграли» теплую обувь, завели дружбу с обл-

промсоюзом в надежде и еще когда-нибудь погреть у него 
руки…

Нередко в закрытом ресторане учинял гулянки «сам», 
т.е. председатель облпотребсоюза, Ишимбаев. Он приво-
дил с собою ватагу. Мы, «лабухи», обязаны были потешать 
гуляк, сколько им угодно. Что говорить: нас по горло кор-
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мили, поили шампанским (мне оно казалось приятным, «не-
пьяным» кваском), но наши карманы и бутыль с широким 
горлом пустовали. Это огорчало. Но ничего не попишешь: 
хозяева работникам не платят. Ишимбаев не платил и бу-
фету. Было видно, что ватага крала и пьянствовала за счет 
государства. Пахло уголовщиной. Нагрянула ревизия обл-
потребсоюза и вскрыла миллионные растраты. Ишимбаева 
и его присных взяли под замок. Заварилось громкое дело. 
Вели его республиканские власти. На объективное рассле-
дование его в областном центре не надеялись. Впрочем, 
полная картина хищений и растрат в облпотребсоюзе вряд 
ли была вскрыта и республиканскими органами.

По процессу Ишимбаева свидетелем проходил и Толь-
кин папаша. Он рассказал следователю, как по приказу 
Ишимбаева доставлял в Алма-Ату муку, мед, сало, масло, 
рыбу, фрукты и прочие продукты и промтовары, как разво-
зил их по квартирам начальственным персонам.

Я не дождался последнего акта трагикомедии Ишим-
баева, но не сомневаюсь, что этот «герой» отделался лег-
ким испугом, ибо и у республиканских жрецов Фемиды 
были рыла в муке и меде из Талды-Курганского облпо-
требсоюза.

Осенью 1947 года мой хозяин Муслим нашел себе вы-
годную работу на станции Уш-Тобе, перевез туда и семью. 
Я перебрался на другую квартиру. По договору – топливо 
мое. А где же я мог взять его? Саксаул добывают в песках 
пустыни, курай растет у черта на рогах. Ни за тем, ни за дру-
гим мне не добраться. Грозная топливная проблема встала 
передо мной во весь рост. Правда, в Талды-Кургане был и 
простой способ заготовки топлива. Этого способа я еще ни-
где не видывал.

Когда по утрам пастух гнал рогатое стадо на пастбище, 
то на улицах города происходила ругань и бабьи битвы за 
коровий помет. Тогда всюду слышались воинственные кри-
ки, вроде:

– Это от моей коровы г…о, а ты его, паскуда бесстыд-
ная, подобрала! Отдай! Отдай, говорю! А то я тебе все рыло 
им вымажу!

– Нако-сь! Не твоя, а моя корова оставила г…о. Ты про-
три лупалы-то! У твоей вся подхвостница задристанная. Из 
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нее жидким свистит, а у моей коровы все чисто. Она кру-
тым валит…

И бабы с тазами и ведрами в руках бегут за стадом, хва-
тают помет. Дома смешивают его с землей и соломенной 
трухой, валяют большие лепешки, прилепляют их к солнеч-
ным стенкам мазанок и сараев. Высохшие лепешки хранят 
до зимы. Это – бесплатное топливо. Но я был «бескоров-
ный» житель города и потому не имел возможности для за-
готовки пометного топлива.

Зима 1948 года была не менее злой, чем предыдущая. 
Днем я терся у Семеновых, где учил малыша чтению, пись-
му и счету, а Тольку – нотной грамоте. До полночи играл 
в ресторане. Пугала меня остальная часть ночи. Квартира 
моя совсем не отапливалась. В ней стояла «арктическая» 
температура. Спал я в таком снаряжении: на голове шапка-
ушанка, ноги в шерстяных чулках и валенках; сверху старо-
го пальто на енотовом меху я натягивал овчинный тулуп и 
покрывался еще одеялом. И всю зиму так спал.

Бани, конечно, не знал. Диву даюсь, как это ко мне не 
пристала тогда никакая зараза! Жил, как дикарь – и ни чер-
та! Тут надо молвить слово о талды-курганской бане. Это – 
достопримечательность. В городе было две церкви. Одна 
на базарной площади, другая – на окраине. Первая прев-
ращена в радиоузел, вторая – в баню «по-белому». Дейст-
вовала она всего-навсего несколько дней в году. Об этой 
случайной работе жители узнавали по колокольному зво-
ну. Если били по три удара с перерывами – звали мыться 
женщин; если по четыре – звали мужчин.

Когда потеплело, я перешел на нормальную ночевку. Как-
то глянул на свои ноги – и ужаснулся: на них была не кожа, а 
рыбья чешуя! Как скребнул я ногтями от ступени до колена, 
так эта чешуя и зашелестела, и посыпалась! До такого положе-
ния я не доживал даже в сталинских тюрьмах и лагерях!

А летом банный вопрос решался просто. Два ведра 
воды я в полдень ставил на солнцепек. И через час-два 
вода, как огонь! Я шел в хозяйский сад – и там под яблоней 
совершал омовение бренного тела. В арыке купаться опа-
сался: в нем вода слишком холодна.

Новое правление Талды-Курганского облпотребсоюза, 
получив от Ишимбаева тяжелое наследство, ввело строжай-
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ший режим экономии. Первыми жертвами его в ресторанах 
оказались служители муз – Толька и я. Нас сократили. Но 
мой юный коллега ничуть не пострадал: его семья завербо-
валась на Южный Сахалин. А для меня наступили черные 
дни. Мучили изнурительные хлопоты о продовольственных 
карточках, многочасовые стояния в очередях за хлебом и 
прочими толиками продуктов… Голодал.

В Талды-Кургане мне уж нечего было делать. Пришлось 
сматывать удочки. Жена к тому времени демобилизова-
лась из Советской Армии, приехала в Житомир к старшему 
сыну, который работал инженером на Центральном теле-
графе. Мы списались.

И 16 октября 1948 года с самолета-кукурузника я послал 
последнее «прости» городу, окруженному тополями. Мой 
воздушный путь лежал через Алма-Ату, Москву, Киев…

Глава девятая.  ЛЕЧУ НА УКРАИНУ!

Впервые в жизни рискнул я проплыть по воздушному 
океану. И не мало, а 5 300 километров! В кассе немудряще-
го Талды-Курганского аэровокзала я выкинул за билет до 
Киева более 1 100 рублей. Изучил правила о весе ручного 
багажа, который пассажир может взять с собой в самолет. А 
у меня этого багажа-то всего-навсего кот наплакал: скрип-
ка, баульчик с парой белья, куском хлеба и кружкой…

С грустью оставил я на вокзале свою вишневую палоч-
ку, которой оборонялся от собачьих свор, возвращаясь но-
чами из ресторана в глиняную халупу.

«Обнарядка» моя в пути-дороге была на удивление: за-
мусленная солдатская шинель, обвислая клоунская кепка 
и бурые трофейные боты. Все – надежное, как раз подхо-
дящее для дальнего путешествия. И для жуликов не зазыв-
ное. К тому же, в последние месяцы проживания в Талды-
Кургане я голодал, а потому шибко усох.

Из города, «окруженного тополями», до Алма-Аты я 
летел на «кукурузнике». А в нем – тесно, неуютно и тряско. 
Впрочем, тряска для меня – трын-трава.

Хотя было уже 16 октября, – в столице Казахстана сто-
яла жара.
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До отлета в Москву оставалось часа три. Я отправился 
поглазеть на привокзальные улицы. И меня ошибло обилие 
яблок высокоценного сорта «апорт». Куда ни глянь – везде 
яблоки, яблоки, яблоки! Лежали они навалом в лавках, под 
навесами и просто под открытым небом. Большие кучи уже 
гнилых и полугнилых яблок дышали горячим зловонием. 
Видимо, никому до них не было дела. Черт возьми! Сколько 
же добра пропадало от дикой бесхозяйственности!!!

От Алма-Аты до Москвы летели в шикарном самолете. 
Рядом со мною сидел очень разговорчивый молодой ка-
зах, ученый биолог. Он во всеуслышание хвастался:

– Я вызван в Москву на сессию ВАСХНИЛ. Там мы, 
советские биологи, под командованием Лысенко будем 
громить всех этих «генетиков», «мухознатцев» и «мухове-
дов» – Вавилова, Кольцова, Жебрака, Дубинина. Словом, 
всех заплесневелых менделистов, морганистов и вей-
сманистов… Мы им всем устроим торжественные похо-
роны…

Никто из пассажиров не дерзал вступать в прю с ярым 
левозагибщиком. Если он ныне здравствует, то, вероятно, 
ведет себя ниже травы, тише воды после всесветного скан-
дала разоблачения теоретических и практических авантюр 
Лысенко и его последователей, затормозивших развитие 
советской биологии на тридцать с лишком лет!

Под бахвальство «ученого» в моей памяти всплыл эпи-
зод из «каторжной» эпопеи.

В марте 1938 года большую партию осужденных по 58-й 
статье УК РСФСР липовых «врагов народа» (а в ней был и 
я) из Пермской тюрьмы повезли в академию социального 
перевоспитания, т.е. в исправительно-трудовые лагеря в 
архангельских дебрях.

В Вологодской тюрьме наш этап задержали на две не-
дели. Мой сосед на нарах оказался одним из ближайших 
научных сотрудников гениального биолога Николая Ива-
новича Вавилова, возглавлявшего Всесоюзный институт 
растениеводства (ВИР). Сосед любил поэзию. На почве этой 
любви мы и сблизились с ним. Он тихо, но с артистической 
выразительностью декламировал стихи многих поэтов. Но 
особенно часто повторял выражавшее его душевное со-
стояние стихотворение А.Н. Апухтина:
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 М У Х И 
Мухи, как черные мысли, весь день не дают мне покою:
Жалят, жужжат и кружатся над бедной моей головою!
Сгонишь одну со щеки, а на глаз уж уселась другая;
Некуда спрятаться, всюду царит ненавистная стая,
валится книга из рук, разговор упадает бледнея…
Эх, кабы вечер придвинулся! Эх, кабы ночь поскорее!
Черные мысли, как мухи, всю ночь не дают мне покою:
Жалят, язвят и кружатся над бедной моей головою!
Только прогонишь одну, а уж в сердце впилась другая, -
вся вспоминается жизнь, так бесплодно в мечтах прожитая!
Хочешь забыть, разлюбить, а любишь сильней и больнее.
Эх, кабы ночь настоящая, вечная ночь поскорее!

Однажды коллега по несчастью доверительно прошеп-
тал мне на ушко:

– Я причислен к крамольникам потому, что заступился в 
ВИРе за учение Николая Ивановича Вавилова, этого непов-
торимого гения. Но обманутый авантюристом Лысенко – 
Сталин дал ему дубину в руки, чтобы глушить крупнейших 
наших биологов. Он истребит и Николая Ивановича Вави-
лова. И наша биология на много лет умрет … Но поверьте: 
если, паче чаянья, нам суждено будет остаться живыми по-
сле каторги, мы будем свидетелями краха всех афер Лысен-
ко и его подпевал…

Эти пророчества полностью сбылись. Н.И. Вавилов 
уничтожен. Лысенко опозорен, а советская биология вос-
кресла после ее тридцатилетней смерти и ныне идет впе-
ред гигантскими шагами, наверстывая потерянное. Учение 
Н.И. Вавилова вновь торжествует победу…

На Внуковском аэровокзале я трое суток ожидал 
летной погоды. В зале против меня на диване распо-
ложился по-домашнему некий высокопоставленный 
гражданин, следовавший на юг лечить ноги. Он охотно 
завязал со мною разговор и вел его в покровительст-
венно-сочувственном тоне. Думаю, что это внушал ему 
мой жалкий вид.

Раз на ужин мой богатый спутник достал из чемодана 
банку с консервами, дорожную колбасу, красную икру, сли-
вочное масло и каравай из муки высшего сорта, такой пыш-
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ный, румяный и ароматный! А в разрезе он – как куриный 
желток!

Чувствую, что у меня полон рот слюны, а в животе 
заверещало. Дабы не испытывать мук тантала, я вышел 
в другой зал. А когда вернулся на свое место, сосед ко 
мне:

– Товарищ, не хотите ли скушать вот это?.. Я его не 
люблю.

И он указал на каравай, от которого была отъедена 
только корочка. Я принял предложение, которое изуми-
ло меня… Вскоре мой добряк заснул, а я, налив полную 
кружку кипяченой воды, жадно и быстро «освоил» неожи-
данный подарок весом с полкилограмма. При этом я и не 
подумал, что обжорство вслед за длительной голодовкой 
могло кончиться заворотом кишок.

Жуя и глотая невыразимо вкусное кондизделие, я, при-
знаться, невольно размышлял о страшных социальных 
контрастах, которыми полна еще наша жизнь…

И пал мне на ум 1920-й год. Я был охоч до науки и не туп. 
Меня тянули в Институт красных профессоров. Но я реши-
тельно отмел соблазн. Остался учительствовать в селе. 
Хотел на самом деле строить социализм. Непоколебимо 
верил: самое-самое большее – через 15 лет воцаряться на 
Земле подлинные свобода, равенство и братство. Какая на-
ивная, младенческая вера! Но тогда не я один страдал та-
кой «святой простотой!

Да, плохо мы учились, как мало знали о сложности 
жизни, о борьбе многочисленных сил, движущих историю 
человечества! Да что и говорить о подобной нам мелкоте! 
Многие великие умы садились в лужу со всеми прогнозами 
развития хода мировых событий…

От Москвы до Киева я несся в лайнере, еще более ро-
скошном, чем алма-атинский.

Вот я и в столице края, «где все обильем дышит, где 
реки льются чище серебра».

Из Киева до Житомира воздушной линии еще не было. 
На автобусной станции я купил билет «на завтра». А где же 
ночевать? Посоветовали: в Доме колхозника. Разыскал я 
его, устроился. Комната большая, светлая, постель чистая, 
народу мало. Одно слово – благодать!
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Вечерело, но спать не хотелось. Я пошел смотреть Киев. 
Иду медленно по широкому бульвару Шевченко, пялю гла-
за на разные диковины, которых в городе не счесть.

Внезапно передо мной вырос величественный храм. 
Смотрю: как будто он знаком мне. Спрашиваю встречного:

– Это какой храм?
– Владимирский собор.
Ага, это тот самый Владимирский собор, изображение 

которого я видел в раннем детстве на картине «Киевские 
святыни». Только на той картине Владимирский собор был 
красный, а теперь я видел его белым.

Я робко вступил в знаменитый храм, загроможденный 
сетью строительных лесов: реставрировали внутренние 
украшения.

Во мраке огромного собора тускло мерцали немногие 
свечки перед иконами, из далекого клироса доносился 
слабый голос псаломщика. Молящихся – не более десятка. 
Шла будничная вечеря…

Впервые я обозревал Владимирский собор в августе 
1929 года. Цекпрос созвал со всего Советского Союза 29 
учителей-журналистов и повез их на экскурсию в образ-
цовую МТС при совхозе им. Шевченко Одесской области. 
Я в этой экскурсии представлял всю Сибирь. В Киеве была 
остановка часов на пять. Экскурсанты воспользовались ею 
для посещения исторических мест. Между прочим мы ос-
матривали и Владимирский собор. Объяснения давал мо-
нах. Он сокрушенно жаловался на то, что храм не берегли 
как святыню и памятник искусства. Собор не отапливался 
в холодное время. От сырости живописные шедевры Вас-
нецова, Нестерова, Котарбинского, Врубеля и других – по-
коробились, свернулись в трубки. На стенах хулиганствую-
щие атеисты гвоздями понацарапали похабные рисунки и 
выражения.

Скорбь и возмущение монаха были законны и понятны.
Я через 19 лет опять во Владимирском соборе! И мне ра-

достно было видеть, что славный архитектурный памятник 
восстанавливался во всем его первозданном величии…

Горячие, увесистые, да опричь того, и дешевые пирож-
ки с печенкой тоже оставили от Киева сильное впечатле-
ние у человека, на раз бывшего при смерти от голода.
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Автобус мчал пассажиров на Житомир по ровному бе-
тонированному шоссе. По обе стороны дороги расстила-
лись неоглядные дали, облитые мягким светом осеннего 
солнца. Кругом виднелась левитановская «золотая осень», 
а в уме звучали пушкинские строки:

Унылая пора! очей очарованье!
приятна мне твоя прощальная краса.
Люблю я пышное природы увяданье,
в багрец и золото одетые леса…

В Житомире я прежде всего зашел на Центральный те-
леграф, где инженером работал мой старший сын. Прои-
зошла сцена – и смешная и грустная. В операционном зале 
я спросил телеграфистку:

– У вас работает инженер Топоров Юрий Адрианович?
– Работает.
– А можно его видеть?
– Пожалуйста.
И она мотнулась в другую комнату. Через минуту отту-

да вышел с телеграфисткой и сын. Официальным тоном он 
спросил меня:

– Что вы хотите?
Я нарочно долго молчу, ожидая, что сын узнает меня. 

Но… не узнал! Полная метаморфоза произошла со мной за 
двенадцать лет каторги!

– Так … так, – наконец прервал я неловкое молчанье. – 
Так… Родного отца сынок не узнал!

– Батька! Да ты ли это?!
– Как видишь, сынок…
Объятия, поцелуи, восклицания.
Сын привел меня на квартиру моей жены – на Ново-

крошенскую улицу. Жена была во дворе, когда я появился 
в отворенной калитке. Увидев меня в затрапезном обла-
чении, она на мгновение опешила, а потом узнала при-
шельца.

Жила жена в частном доме, в комнатке-«пенале». Ей 
не дали даже коммунхозовского пристанища, хотя она 
добровольно с Советской Армией дошла до самого Рейх-
стага!
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В Житомире я не успел ознакомиться с достопримеча-
тельностями. В самом начале 1949 года сына назначили 
инженером Центрального телеграфа в городе Николаеве, 
куда перекочевали на жительство я и жена.

Глава десятая. 
З9-я СТАТЬЯ. АМНИСТИЯ. РЕАБИЛИТАЦИЯ

В Николаеве сыну дали мизерное обиталище – приле-
пок в доме Центрального телеграфа, на улице Розы Люк-
сембург (по-старому, на Никольской), против греческой 
церкви. В нашей квартире было две комнатушки, выходив-
шие во двор. Из глубокого подвала под ними сквозь щели в 
полу зимой и летом пер холод.

К западной стене квартиры примыкало крыльцо, через 
которое служащие телеграфа круглые сутки бегали в над-
ворные туалеты, оглушительно грохая дверьми. От этого 
грохота сотрясались тонкие стены наших комнат и мозги 
их жильцов.

Выйдя из исправительно-трудового лагеря, я пер-
вый паспорт получил в Камско-Устинском РО милиции 
Тат. АССР. Второй – в Старооскольском РО Курской (ныне 
Белгородской) области. Третий – в ГОМ города Талды-Кур-
гана Казахской ССР. Как и подобало, в первом паспорте зна-
чилось: «Выдан на основании справки Каргопольлага НКВД 
и статьи 39-й Положения о паспортах».

Во втором и третьем паспортах основанием для выда-
чи их служили предыдущие паспорта и таинственная 39-я 
статья.

В Старом Осколе, Талды-Кургане и Житомире эта статья 
не чинила мне препятствий при прописке. Не то в Никола-
еве. Здесь я из-за нее пережил изнурительную канитель. 
Жену и сына прописали, а меня – нет.

– Почему не прописали? – спросил я паспортиста.
– У вас 39-я! – ответил он, ухмыляясь.
Ядовитая статья уже брала меня в тиски. Много раз 

до того я допытывался, что она означает. Сотрудники па-
спортных столов уклончиво отвечали:

– Это для служебного пользования. 
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– Но, может быть, я ненароком нарушу ее, не зная, что 
она требует от меня, и опять попаду в тюрьму?

Загадочные улыбки и молчанье…
В милиции города Николаева я понял, что паспорт, 

«украшенный» 39-й статьей, – это нечто вроде дореволю-
ционного «волчьего билета», запрещавшего политически 
неблагонадежным лицам проживание в режимных местах. 
Это – «хвост» статьи 58-й УК РСФСР. Мне неведомо было, 
кто и когда мог отрубить его. Давила мрачная мысль: веро-
ятно, с этим «хвостом» придется лечь в гроб. 

И пошел я по мукам в хлопотах о разрешении прописки 
в Николаеве. Подал петицию в паспортный стол областно-
го управления МВД. И потерял счет моим явкам к толстоно-
сому, провонявшему табаком майору Антонову и хромому 
капитану Бебешко. Дергали они и моего сына. Заставляли 
его давать морально-политическую характеристику отцу. 
Но длиннейшая волынка все же подошла к концу. Майор 
Антонов объявил мне:

– Идите во второе отделение милиции, там получите 
результат.

Я пошел. Смуглявый, прыщеватый писарек-паспортист 
завел меня в особую комнату.

И он подсунул мне печатную формочку:
– Вот… Прочтите и подпишите.
Я прочел и дал подписку о выезде из города корабелов. 

А прыщеватый писарек посоветовал мне:
– Ну, а теперь пишите, товарищ Топоров, заявление на-

чальнику областного управления МВД майору Свиридову.
– О чем?! – удивился я.
– Как о чем?! О разрешении вам проживать с семьей в 

Николаеве.
– Так сам же этот начальник предписал мне убраться от-

сюда. И я только что дал подписку о выезде.
– А я вам говорю: пишите заявление. Он разрешит.
Хоть и нелогичным было предложение писарька, но 

я видел, что оно от чистого сердца. Я послушался моего 
доброхота. К моему изумлению он оказался прав: майор 
Свиридов разрешил мне полугодовую прописку – до 1 ок-
тября 1949 года. По истечении этого срока я снова просил 
майора Свиридова о продлении прописки. Так я переби-
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вался в режимном городе корабелов до смерти Сталина и 
последовавшей амнистии от 27 марта 1953 года. И я еще 
раз убедился в том, что даже при самом драконовском ре-
жиме любой начальник может оставаться Человеком, если 
того пожелает.

Теперь великодушный майор Свиридов в отставке и на 
пенсии. Я иногда встречаю его – спокойно шагающего по 
тротуарам Николаева или сидящего с удочкой на берегу 
Южного Буга. Все порываюсь поговорить с ним и благодар-
но пожать ему руку за его доброе сердце...

На мою учительскую пенсию в 210 рублей старыми 
деньгами существовали двое: я и жена – иждивенка. Этой 
пенсии едва хватало, как говорится на хлеб насущный… 
без масла! А про культурные потребности пришлось за-
быть. Я, отдавший всю жизнь, все лучшие годы и силы на-
родному просвещению, не мог теперь позволить себе хотя 
бы раз в месяц пойти в театр, кино, выписать литературный 
журнал, поставить радиоточку, послушать концерт какого-
нибудь лауреата.

Об учительской работе уж и не помышлял: кто же осу-
жденного по 58-й статье пустил бы на идеологический 
фронт?! Мои корреспонденции печатали крайне редко, и 
только те редакции, которые не знали о том, что я был од-
ной из многих жертв лихолетья.

Попытался я восстановить свой профсоюзный стаж, но 
Цекпрос отрубил: нельзя! И в этот раз я почувствовал тиски 
39-й. Лишь амнистия 1953 года вырвала меня из них. Из мое-
го нового паспорта был навсегда изгнан этот тиран. Однако 
амнистия – только помилование, а не оправдание. Клеймо-
то «враг народа» она не смыла с моей репутации. Жгучее 
чувство обиды за незаслуженный позор, лишения и страда-
ния – было столь сильно, что в течение пяти лет рука моя не 
поднималась просить о реабилитации. Я отдавал всю душу 
советской массовой культурно-просветительной работе, 
партизанил против колчаковщины, а мне приклеили страш-
ный ярлык и долго терзали в тюрьмах и лагерях.

Материальная нужда в моей семье дошла до предела. 
Жена пилила меня:

– Подавай же на реабилитацию! Доколе же будем си-
деть на корке хлеба да на воде?!
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И начальство в управлении связи настаивало:
– Подавайте! Необоснованно обвиненные по 58-й ста-

тье теперь подают заявления. Их оправдывают. Они полу-
чают двухмесячную зарплату, квартиры и даже компенса-
цию за арестованное при аресте имущество. Не забывайте 
и то, что ваша судимость по политической статье дурно от-
ражается на служебной карьере вашего сына… Подавайте!

Мое горделивое упрямство было сломлено. Я обратил-
ся к Верховному суду РСФСР. Последовал немедленный от-
вет: 

«рСФСр вЕрХовНЫЙ СУД 
16 декабря 1958 г. 
 №45-8нс-51. 
Москва, К-12,  ул. Куйбышева,  д.3/7  
                                                                                 

С п р А в К А
выдана в том, что приговор Свердловского областно-

го суда от 29 октября 1937 года, которым Топоров Адриан 
Митрофанович, 1891 года рождения, работавший учителем 
школы №5 в гор. раменское, Московской области, был осуж-
ден по ст. 58-10 ч.1 УК рСФСр, определением Судебной колле-
гии по уголовным делам верховного Суда рСФСр от 9 декабря 
1958 года отменен с прекращением дела производством за 
недоказанностью предъявленного ему обвинения.

ЗАМЕСТИТЕЛЬ прЕДСЕДАТЕЛЯ вЕрХовНоГо СУДА
р С Ф С р                       в. КрЮКов»

Глава одиннадцатая. 
Я СНОВА «ВЫШЕЛ В ЛЮДИ»

13 июля 1961 года я получил неожиданное письмо, на-
писанное на бланке редакции «Известий»:

«Уважаемый Адриан Митрофанович!
Журналистская судьба привела меня и нашего алтай-

ского корреспондента А.И. волкова в хорошо знакомое вам 
село верх-Жилинское. Там, собирая материал о культурной 
работе в колхозной деревне, мы впервые услышали ваше 
имя. А затем – имя вашего ученика – одного из самых ува-
жаемых людей в районе, чудесного, разносторонне одарен-
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ного человека, который и до сих пор продолжает дело, на-
чатое вами. Это – Степан павлович Титов.

вместе с ним и его женой мы побывали в «Майском 
утре», прошли по Тропе Коммунаров (она не заросла и сей-
час, эта легендарная тропа!), побеседовали со многими 
людьми. потом раздобыли вашу уникальную книжку, поры-
лись в архивах, в музее. И перед нами встала удивительная 
история коммуны и вашей деятельности в ней.

То, что вы сделали, – колоссально! Мы гордились тем, 
что наша газета в свое время поняла это и сказала свое 
слово.

Сейчас мы пишем документальную повесть (она, по-
видимому, будет печататься в «Известиях») о Степане 
павловиче Титове. Как вы догадываетесь, первая ее часть 
(не глава – часть) будет называться «Тропа Коммунаров», 
и одним из главных героев в ней будете вы...

– всем, что я имею доброго, – сказал он нам, – я обязан 
учителю моему Адриану Митрофановичу Топорову. пере-
дайте ему большое спасибо за то, что он отнял у меня 
досуг и в то же время научил его скрашивать. И себе, и лю-
дям…

Я рад передать вам это…
 очень бы вы нам помогли, если бы смогли сообщить 

все, что вспомните о самом Степане павловиче, о его жене 
Александре Михайловне. Может быть, о его детях – Герма-
не и Земфире. Интересуют нас и родители их (ваши «кри-
тики»!) Михаил Алексеевич Носов и павел Иванович Титов.

очень хотелось бы залучить вас в свой авторский кол-
лектив. Напишите, какие проблемы волнуют вас сейчас, о 
чем вы хотели бы рассказать нашим читателям.

С приветом. Зам. ответственного секретаря  
Н. ШТАНЬКо».

«Что за оказия?! – подумал я, прочитав это письмо. – Тут 
что-то не так. Какая-то загадка».

Желая посильно помочь журналистам, сел за написа-
ние воспоминаний о коммунарах Титовых и Носовых. Ра-
бота разбухла. Я приготовил ее в двух экземплярах: для 
Н. Штанько и Степана Павловича Титова. Второго хотел 
поставить в известность, что я ничего дурного не сказал 
о своих друзьях – коммунарах, о нем и о Саше Носовой.
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Срочно отослал экземпляр Н. Штанько, понимая, что 
журналистам подавай материал с пылу, с жару. У них рабо-
та молниеносная, иначе она теряет цену на литературном 
рынке.

С отправкой бандероли Степану Павловичу я не спе-
шил. Понес пакет на почтамт утром в воскресенье 6 августа 
1961 года. Было тепло, солнечно. Иду обратно. Из раскры-
того окна одного дома до меня донесся четкий голос ради-
одиктора Левитана: в космос полетел корабль «Восток-2» 
на борту с летчиком-космонавтом Германом Степановичем 
Титовым…

Я остолбенел: имя, фамилия и возраст нового космо-
навта были мне знакомы. Я и все члены моей семьи с вол-
нением спрашивали друг друга:

– Неужели это – сын наших Степы и Саши Титовых?! Мо-
жет быть, в СССР есть второй Герман Степанович Титов?!

Сидя у репродуктора, мы сгорали от нетерпения, ожи-
дали сообщения краткой биографии героя. Минуты тяну-
лись мучительно долго. Наконец мы услышали: это – он, 
да, он, наш Герман!! Сын моих славных воспитанников из 
«Майского утра» Степы и Саши Титовых! Волна неизъясни-
мой радости облила мое сердце. Ликовала и семья. Так вот 
в чем разгадка таинственного письма Н. Штанько ко мне!

 В №№ 187, 188, 189 и 190 «Известий» была опубликова-
на документальная повесть А. Волкова и Н. Штанько «От-
чий дом», в которой мне отведена изрядная жилплощадь. 
С этого момента мое незаметное имя прочно прилипло к 
космонавту-2 Герману Степановичу Титову. На 70-м году 
жизни я сразу стал «умным», нужным человеком. Началось 
паломничество ко мне, точно и я летал в космос. Первы-
ми прибыли журналисты, писатели и фотокорреспонден-
ты: Б.А. Анашенков, Э.Н. Горюхина («Литературная газета»), 
А.А. Аграновский («Известия»), В.Я. Стадниченко («Радянсь-
ка освіта», Киев), Ю.А. Чубуков («Ленинская смена», Белго-
род), М.С. Федик («Комсомольская искра», Николаев) и др.

Меня нарасхват таскали на встречи, чтобы поделиться 
опытом культработы и рассказать о «Майском утре», о ди-
настии Титовых и т.д. Где и перед кем только я не выступал 
тогда! И так меня заездили, что я совершенно потерял го-
лос. Лечился два месяца.
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За мной присылали машины из соседних областей, при-
езжали из Ленинграда студенты-северяне. Они часами си-
дели, озирая меня с ног до головы и… молчали (?!).

Были у меня и супруги Пятыгины, приехавшие из Сиби-
ри в отпуск к родным в Николаеве. Они около 35 лет тому 
назад вместе со мною работали в Косихинском районе Ал-
тайского края.

Иногда моя небольшая комната до предела была наби-
та посетителями. Не хватало места посадить их.

Проведали обо мне многие друзья, ученики, сверст-
ники и соратники, с которыми была порвана всякая связь 
30, 40, 50 и более лет! Разыскала меня и Софья Ерофеев-
на Шельдяева-Серпуховитина из Курска. С нею я сидел на 
одной парте в Бродчанской церковно-приходской школе 
(Старооскольского уезда) в 1900–1903 годах! Через 60 с 
лишком лет нашла меня! Не диво ли?!

Из Сиднея (Австралия) отозвался и мой учитель по язы-
ку эсперанто Иннокентий Николаевич Серышев, с кото-
рым я познакомился в селе Верх-Жилинском еще осенью 
1915 года. Подробно об этом я написал в одной из преды-
дущих глав. Подала голос и его сестра, учительница-пенси-
онерка и эсперантистка Варвара Николаевна, ныне здрав-
ствующая в городе Высоковске Московской области. Об 
этой коллеге я ничего не слышал около 45 лет. А когда-то 
учительствовали вместе в Барнаульском уезде.

Добрался до меня и чехословацкий педагог-эсперан-
тист И. Килиан, который в первую империалистическую 
войну, будучи пленным, проживал в Томске и потому знал 
меня как одного из пропагандистов международного вспо-
могательного языка. Не имея точного моего адреса, тов. 
Килиан на конверте написал:

«Украина, город Николаев, А. Топорову. он – старый 
эсперантист, автор книги «Крестьяне о писателях». Ему 
около 70 лет».

Признаки верные. По ним почтальон и доставил мне 
письмо чехословацкого друга.

Сейчас не перечесть всех «давно забытых лиц», чьи 
жизненные пути-дороги надолго разошлись с моими, но 
пересеклись вновь благодаря полету в космос моего «ду-
ховного внука» Германа Степановича Титова…
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Я уехал из Сибири в мае 1932 года. Мои ученики – Саша 
Носова и Степан Титов поженились через два года. Их пер-
венец, будущий космонавт, родился в 1935 году. Ему обо 
мне дали знать родители, деды, бабки. А я представлял 
его по их письмам. Лелеял мечту о личной встрече с ним. 
С этой целью я и приехал в Москву в октябре 1961 года, пе-
ред открытием ХХII съезда КПСС.

Остановился у писателя-друга Анатолия Абрамовича 
Аграновского. Утром 14 октября он поговорил по теле-
фону с Николаем Ивановичем Штанько. Тот немедленно 
прислал машину. И через несколько минут мы были в его 
кабинете. Н.И. Штанько – душевный человек, с которым 
в первую же минуту знакомства чувствуешь себя, как с 
близким родным.

Друзья стали думать и гадать, как связать меня с Герма-
ном Степановичем. Нужно было преодолеть немалую труд-
ность – испросить разрешение на свидание с космонавтом 
у тех, кто ведет наблюдение за состоянием его здоровья. 
Звонили туда-сюда, разыскивали генерала авиации Горе-
гляда, но попытки были тщетны.

На следующий день Н. Штанько позвонил А. Агранов-
скому:

– Вчера в редакцию «Известий» заходил Степан Павло-
вич Титов. Хотел видеть меня, но не застал. Оставил запи-
ску. И другая досада: звонил мне сам космонавт – и тоже не 
застал. Две неудачи за один день!

Оказалось, отца и мать космонавта еще 3 октября при-
гласили в Ленинград – поделиться педагогическим опытом 
на съезде учителей. На обратном пути родители завернули 
к сынку в Москву. Счастливый для меня случай! Но я опа-
сался, что не смогу воспользоваться им: а ну-ка Саша и Сте-
пан, не зная, что я в Москве, побудут у сына день-два – и 
упорхнут в Сибирь!

В редакции все-таки узнали квартиру космонавта, но 
и это не успокоило меня. Герман Степанович должен был 
лететь в Румынию и вернуться оттуда только 16 октября в 
семь часов вечера. Значит, мне нечего было и помышлять 
о свидании с ним. Я соображал: прилетит он из Бухареста 
поздно вечером, утомится. А 17 октября будет на съезде. 
Так никого из них я не увижу. Приуныл.
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Захожу в квартиру А. Аграновского. Слышу: он говорит 
по телефону с Н. Штанько, который придумал умный ход – 
написал записку космонавту, что я в Москве и желаю с ним 
встретиться. Записку эту передал с редакционным фото-
графом Сметаниным, работавшим на съезде КПСС. Космо-
навт прочитал записку Н. Штанько, немедленно позвонил 
ему из Кремля и просил передать, чтобы я сегодня же в 
два часа дня был в редакции «Известий», куда приедут он и 
Степан Павлович.

Мы с А.А. Аграновским прибыли к Н.И. Штанько. Сюда 
собралось много сотрудников редакции. Все спустились к 
парадному подъезду. И точно в два часа подкатила маши-
на, из которой вышли отец и сын. Ну, понятно, пошли объ-
ятия, поцелуи, сопровождаемые междометиями, которые 
трудно теперь воспроизвести.

Поздоровавшись со всеми общим поклоном, космо-
навт и Степа повернулись ко мне. Я подхватил их под руки, 
и мы зашагали по широким лестницам редакции к лифту. 
Тут уж я не сдержался и воскликнул:

– Так вот какие орлы поднебесные вылетели из «Май-
ского утра»!

– Нет, Адриан Митрофанович, – сказал космонавт, – те-
перь в нашей стране из любого села такие орлы могут вы-
лететь. И они уже стаями готовы вспорхнуть в небесные 
просторы.

Зашли в кабинет Н. Штанько. И мне пришлось при-
знаться:

– Ах, черт возьми! Ведь у меня раньше язык был не пло-
хо подвешен, а сейчас завязался узлом и ничего не может 
сказать путного. Думал: огневую речь закачу при первой 
встрече, а вот все выскочило из головы.

Все засмеялись, а космонавт:
– Адриан Митрофанович, не надо речей. Наслушались 

мы их досыта. Хватит. Уши от них трещат. Давайте без ре-
чей, поговорим, попросту, как у себя дома.

Я схватил космонавта за руки и, глядя в его чудесные, 
светлые глаза, бессвязно затараторил:

– Так вот как, Герочка вышло! Один луч твоей славы оза-
рил и мою фигурку на восьмом десятке лет. День шестого ав-
густа 1961 года был днем моего второго рождения…
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Я чувствовал, что несу сентиментальную околесицу, но 
солидные слова не садились на язык. И, очевидно, понимая 
мое состояние, Герман Степанович ободрил меня:

– Э, Адриан Митрофанович, что касается «лучей», то 
это еще вопрос: то ли мои вас озарили, то ли ваши меня? 
Я считаю, что если бы не «Майское утро», да не вы с моими 
родителями, то не летать бы мне в просторах Вселенной… 
Корни всего идут в «Майское утро»…

В кабинете Н. Штанько мы расселись на диване: я – по-
средине, космонавт налево, Степа направо от меня. Нас 
окружили журналисты. Как всегда в подобных положени-
ях, завязалась беспорядочная словесная перепалка с не-
складными вопросами и ответами. Я «разрывался» на два 
фронта: говорил и с космонавтом и со Степой.

– Герочка, голубчик, жалуюсь тебе на папашу твоего. 
Тридцать с лишком лет он не слушался меня.

– Как?!
– Я ему часто твердил в письмах: ты – литератор с «ис-

крой», у тебя талант, который я заметил давно, растил, ожи-
дая его проявления в творчестве. А папаша твой ничего не 
писал. Мне не верил. Все время отговаривался: какой я ли-
тератор? Куда уж мне! А что вышло? И читатели, и писатели 
в один голос поют: все лучшее, задушевное и художествен-
ное из напечатанного о «Майском утре» принадлежит перу 
Степана Павловича Титова!

Степа мой сидит. Краснеет и стыдливо опускает глаза. 
Герман похлопал его по плечу:

– Ну, батя, терпи! Похвалы тоже не легко бывает перено-
сить, но ничего не поделаешь. Знаю по себе… Перегрузка!

С трудно скрываемой радостью Степан Павлович начал 
вспоминать письма, которыми засыпали его:

– Среди писем есть и курьезные. Так, одна девица пи-
шет мне с Гавайских островов… Называет себя Титовой, 
сводной сестрой Геры. Уверяет, что она – моя дочь от пер-
вой жены и что космонавт-2 – сводный брат ее! И посколь-
ку признает себя бесспорною моей дочерью, то на этом 
основании просит выслать ей 600 долларов. Как видите, 
моя гавайская «дочка» – практичная, деловая. Берет быка 
за рога!

Смеялись долго.
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Был накрыт стол. Колбасу, яичницу и прочую снедь Гер-
ман Степанович уплетал добросовестно, вполне по-земно-
му. Кто-то шутя бросил:

– Герман Степанович, наверное, от космических пита-
тельных тюбиков у вас в желудке при полете чувствовалась 
некая «невесомость»?

– Да как сказать? Сила в моем организме была вполне 
земная. Но вот это (он кивнул на стол) все же основатель-
нее чувствуется, чем тюбики…

Я вспомнил, как застыл на месте, когда радио сообщило 
имя второго летчика-космонавта. А Степа продолжил этот 
разговор:

– Да и мы с Сашей были оглоушены и все спрашивали 
себя: «Неужели это наш Гера?!» Не верили, что наш. Думали: 
это другой. Разве мало Титовых Германов в нашей стране?

Один журналист спросил Степу:
– Неужели родители не знали заранее, что сын полетит 

к звездам?
– Ничего не знали. Правда, нас удивило то, что еще 

12 июня в села Полковниково стали съезжаться корре-
спонденты, но мы предполагали, что причиной этого была 
деятельность Адриана Митрофановича в Сибири. Мы бе-
седовали с корреспондентами о своем учителе, ездили с 
ними по следам его работы в Косихинском районе, посети-
ли «Майское утро» и т.д. Но даже не подумали о полете Гер-
мана. И лишь 5 августа, когда в Полковниково нагрянуло 
множество машин с журналистами и фотографами; когда 
меня и Сашу подвергли детальным допросам о сыне, мы 
догадались, что с Германом должно произойти что-то важ-
ное. И 6 августа оно произошло…

Меня предупредили, что космонавт не любит расспро-
сов о полете, потому что про это он уже много раз гово-
рил на официальных собраниях, заседаниях, пресс-конфе-
ренциях и в печати. Я старался избегать космических тем. 
Н.Н. Штанько между прочим упомянул о намерении изда-
тельства «Советская Россия» переиздать книгу «Крестьяне 
о писателях», написанную в «Майском утре». Герман Степа-
нович очень оживился при этом упоминании:

– Так, так… Это действительно редкая книга. В ней я 
вижу и чувствую всю ту благотворную культурную атмос-
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феру, которая была в «Майском утре»; вижу моих предков, 
их духовный рост. Эта атмосфера, безусловно, сказалась 
и на моем умственном развитии... Я обязательно напишу, 
если позволят, предисловие к переизданию книги.

Я поблагодарил «внука» за эту любезность.
Его позвали к телефону. Вернувшись к столу, он сказал 

отцу и мне:
– Художник Анатолий Никифорович Яр-Кравченко про-

сит нас приехать к нему в мастерскую. Поедете?
– С превеликим удовольствием!
Попрощавшись с радушными известинцами, космо-

навт, Степан Павлович и я поехали к художнику. Дорогой 
Герман Степанович говорил:

– Я уже несколько сеансов позировал Анатолию Ники-
форовичу. Он написал мой портрет, который находится на 
выставке в Доме журналистов. Анатолий Никифорович – 
крупнейший живописец и обворожительный человек. Вот 
увидите.

На пороге мастерской нас встретил высокий, полный, 
краснощекий человек с ласковыми глазами. Познакоми-
лись. Художник прежде всего подробно осведомил нас о 
своей новой громадной картине, над которой трудился. 
Картина изображала собрание советских писателей на 
квартире у Алексея Максимовича Горького.

Анатолий Никифорович пояснил:
– На картине я уловил тот момент, когда Алексей Макси-

мович произносит знаменитую фразу «На вас лежит ответ-
ственность». Этой фразой я и назову картину.

Захватывающе интересно художник ознакомил нас и с 
другими его работами и творческими планами. Впившись 
надолго глазами в космонавта, спросил его:

– Герман Степанович, читаю в газетах и журналах, что 
вы любите поэзию, живопись, музыку, читаете стихи, пое-
те… Откуда все это у вас?

– Да все оттуда же, из «Майского утра».
И, взглянув на часы, космонавт заторопился:
– Ну, извините меня: пора на заседание партсъезда. До 

свидания.
И уехал в Кремль. А мы со Степой еще долго слушали 

повесть Анатолия Никифоровича о его большом и плодот-



342

ворном пути, каждый этап которого был проиллюстриро-
ван изумительными рисунками во многих альбомах.

Художник подарил нам на память репродукции с его 
картин. Под конец беседы он обратился к Степе:

– Вы непременно пришлите мне ваши работы. Я посмо-
трю их.

Степа смутился:
– Да что вы, Анатолий Никифорович?! У меня же детская 

мазня. Стыдно показывать простым людям, а не то, что вам.
– А я говорю: пришлите. Охотно помогу вам.
Поздно вечером расстались мы с одним из крупнейших 

мастеров кисти.
Утром следующего дня в редакции «Известий» я 

встретился со своей ученицей Сашей Носовой-Титовой, 
матерью космонавта. Она прибыла со Степаном Павлови-
чем. Более тридцати лет мы не виделись. Время изменило 
нас обоих до неузнаваемости. Встреча была полной слез 
радости и горя при воспоминании о старых коммунарах, 
положивших первые камни в строительство коммунизма 
в Сибири.

Трогательный рассказ Сашеньки оживил незабывае-
мые картины нашей жизни и культурно-просветительной 
работы в славной коммуне, где выросли и воспитались 
многие советские врачи, агрономы, инженеры, педагоги, 
летчики, кандидаты наук и прославленный космонавт Гер-
ман Степанович Титов. Нестерпимо терзала сердце мысль 
о том, что из тридцати моих учеников-коммунаров, защи-
щавших Родину в минувшую Отечественную войну, живы-
ми остались только двое.

Н.И. Штанько предложил посетить издательство «Со-
ветская Россия». Там у парадного подъезда нас встретило 
все руководство во главе с директором издательства В.К. 
Грудининым. В художественном отделе нам показали обра-
зец нового издания повести А. Волкова и Н. Штанько «Ветвь 
сибирского кедра» (иное название «Отчего дома»). Посмо-
трели мы и иллюстрации к этой книге. «Советская Россия» 
готовила и издание повести «Два детства» Степана Павло-
вича Титова.

Из «Советской России» нас доставили в радиостудию 
Центрального телеграфа на улице Горького. Режиссер 
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А.И. Платонов попросил Степана Павловича и меня про-
честь перед микрофоном отрывки из наших воспомина-
ний. Мы это сделали.

Уже темнело, когда у одного из подъездов Централь-
ного телеграфа Саша, Степа и я расстались. Думалось – на-
всегда…

А вот кружение вокруг меня – старика – продолжа-
лось…

Как уже упомянуто, в рое журналистов, слетевшихся в 
село Полковниково 5 августа 1961 года, был и А.А. Агра-
новский. Он немало слышал обо мне от своего отца Абрама 
Давидовича, побывавшего в «Майском утре» в марте 1928 
года, о чем и написал в прекрасном очерке «Генрих Гейне и 
Глафира» (этот очерк впервые был напечатан в газете «Из-
вестия» 7 ноября 1928 года. После он был перепечатан в 
трех изданиях «Крестьян» и в сборниках очерков А.Д. Аг-
рановского).

А.А. Аграновский из села Полковниково прилетел в Ни-
колаев. В моем архиве он нашел и воспоминания о встрече 
с покойным Борисом Леонидовичем Горбатовым, который 
был в «Майском утре» 15 января 1930 года. С бригадой ЦК 
партии и редакции «Правды» писатель изучал ход сплош-
ной коллективизации в Алтайском крае.

Очерк о моей встрече с ним «поглянулся» А.А. Агранов-
скому. Он забрал его в Москву. Редакция Всесоюзного дома 
радиовещания и звукозаписи пожелала, чтобы я записал 
на пленку свои воспоминания о Б.Л. Горбатове.

В один из дней моего пребывания в Москве после сви-
дания с космонавтом и его родителями эта запись была вы-
полнена под редакцией В.В. Керовой…

Начитавшись в газетах и журналах о космонавте Герма-
не Титове и об учителе Топорове, старооскольские куль-
турно-общественные работники спохватились:

– Да ведь Топоров-то – наш земляк, уроженец села 
Стойло. Он выступает на собраниях, в печати, по радио и 
телевидению. А что же мы зеваем? Надо звать его в гости и 
перенимать его опыт культработы.

Мне пришло из Старого Оскола приглашение райко-
ма партии, райкома профсоюза работников просвещения 
и коллектива педагогов и учащихся Каплинской средней 
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школы, а из Белгорода – от редакции газеты «Белгородская 
правда».

Был конец апреля. Чувствовалось дыхание весны. Хо-
телось явиться в родные места «добрым молодцем». Об-
егал я все одежные магазины Николаева – не нашел пла-
ща по своему росту. Попадались то какие-то лапсердаки 
до полу, то кургузики по колено. Пошел я в торговый от-
дел обкома партии. Показал одному из инструкторов при-
гласительные бумажки из Старого Оскола и Белгорода и 
ляпнул:

– Отобью депешу, что приехать не смогу: в Николаеве 
не нашел приличной одежды.

– Что вы, что вы?! – встревожился партийный работник. 
И хвать телефонную трубку:

– Терентий Петрович! Сейчас к вам на базу приедет то-
варищ Топоров. Подберите ему лучший плащ и оформите 
продажу через магазин…

Меня одели, и я тронулся в путь. По предварительной 
договоренности, в Белгороде меня встречал представи-
тель прессы Г.Я. Мень. Вот какой «персоной» стал стойлен-
ский голодранец! В лучшей гостинице для меня был забро-
нирован номер-люкс. Наутро сюда явились заместитель 
редактора «Белгородской правды» Г.Д. Крупа, Г.Я. Мень и 
фотограф. За обильным завтраком состоялась «теплая дру-
жеская беседа» и фотосъемки.

С вечерним поездом я в сопровождении Г.Я. Меня и 
председателя Старооскольского райкома профсоюза ра-
ботников просвещения В.П. Батраченко «отбыл» в Старый 
Оскол.

В тамошней приспособленной гостинице (новая толь-
ко еще строилась) оборотистый Г.Я. Мень как-то умудрил-
ся связаться по телефону со Степаном Павловичем. По-
пытался он дозвониться и до космонавта, чтобы просить 
его прибыть в Старый Оскол на торжество, которое пока 
держали от меня в секрете. Но затея Г.Я. Меня сорвалась.

На совещании у второго секретаря райкома партии 
А.П. Воробьева составили график моих встреч. Ко мне 
приставили гидов: секретаря райкома комсомола А.А. Гон-
чарова, симпатичного и толкового юношу, и журналиста 
Ф.П. Березу – человека вулканического темперамента.
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И вот мы мчимся мимо молодого колхозного сада в Ка-
плине. Я вижу краснокирпичное двухэтажное здание шко-
лы. Внешне оно ничуть не изменилось. Выглядело точно 
таким же, каким было и в 1908 году, когда я окончил в нем 
Каплинскую второклассную учительскую школу…

Смотрю я на него – и сердце сладостно и больно тре-
пещет. Более полвека прошло с тех пор, как я денно и нощ-
но мечтал об ученье в этом здании! Не раз ходил я около 
него – и душа сгорала от зависти тем счастливцам, которые 
учились в его классах. Нахлынули вереницы воспоминаний. 
Прошибла слеза. И горькая мысль «а жизнь-то подходит к 
концу» ядовитой стрелой вонзилась в сердце …

Наша машина остановилась у парадного входа в школу. 
Директор Н.И. Масалов и группа педагогов встретили при-
езжих. Я не мог оторвать глаз от школьного сада, на заклад-
ке которого трудился так давно! Угадывал места, где были 
посажены яблони, груши, вишни, сирень; где стояла ма-
ленькая пасека учителя Петра Матвеевича Сотникова; где, 
как часовые, выстроились тогда пирамидальные тополи.

Среди встречавших нас было несколько педагогов-пен-
сионеров, моих сверстников. Аллах мой!!! Да это же Афоня 
Саплин! Самый талантливый, звонкоголосый дискант в кап-
линском школьном хоре! Мой задушевный друг. По прика-
зу главного хормейстера П.М. Сотникова мы с Афоней му-
чились, разучивая с «олухами» трудные партии церковных 
песнопений…

На парадной линейке меня, как водится, провозгласили 
почетным пионером и повязали красным галстуком. В про-
должительной беседе со всем школьным коллективом я 
поделился своим просветительским опытом и провел па-
раллель между былой Каплинской бурсой и нынешней де-
сятилеткой…

Осматривая все классы десятилетки, я радостно дивил-
ся их целесообразному оснащению и напоминал слушате-
лям, какими мрачными казармами были эти классы в годы 
моего учения в Каплинской учительской школе.

Неизгладимое впечатление произвели на меня хими-
ческий, физический, сельскохозяйственный кабинеты и 
мастерские по труду. Какой здесь простор для подлинного 
многостороннего развития молодежи!
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Только одно несколько опечалило меня: я не видел в шко-
ле ни одной скрипки. А не в укор будь сказано нынешним 
педагогам десятилетки, – в Каплинской бурсе (я уже говорил 
об этом) было много циммермановских скрипок. Скрипка же 
в любом учебном заведении – это знак высокой постановки                    
в нем эстетического воспитания. А там, где нет эстетики, нет и 
этики. Это мое credo, которому я неукоснительно следовал в 
течение всей своей педагогической жизни.

Каплинские коллеги почтили меня пышным банкетом, 
на котором присутствовало не менее 40 человек. Обме-
нивались дифирамбами, цветистыми тостами, много пели, 
умеренно пили и фотографировались. Мне преподнесли 
памятный подарок – «Золотую осень» Левитана в роскош-
ной раме. Не остался в долгу и я: в «отдарок» оставил шко-
ле «Крестьян» и комплект фотоснимков о космонавте-2 
Германе Степановиче Титове.

Напоследок я еще раз обошел все классы, кабинеты, 
мастерские школы, ее усадьбу, прощаясь с ними и со своей 
юностью…

Мне никогда не снилась такая помпа, какой земляки 
обставили посещение Старооскольской школы-интерната, 
куда меня привели завы гороно и роно, секретарь райкома 
комсомола и Ф.П. Береза.

Едва я переступил порог большого красивого зала, как 
духовой оркестр грянул бравурный марш. Я аж испугался 
от неожиданности. Ей-богу!

Ученики выстроились по-военному. Директор П.И. Мо-
рев закатил «входную» речь, представляя меня педагогам и 
учащимся. Бойкий пионерчик подошел ко мне, отчеканил 
рапорт и вручил разукрашенный фолиант. А я, не зная, как 
отвечать на рапорт, хлопал глазами, глуповато улыбался и 
жал руку пионерчику. Искоса поглядывал на публику: не 
смеется ли надо мною?

Потом я и «свита» уселись на стулья около стены. Хор 
учеников под управлением С.С. Шевчука исполнил ряд 
хороших песен. Пел он и сочинения дирижера. Такого сла-
женного многоголосого пения я до того не слышал ни в од-
ной советской школе, где побывал.

Зал и классы школы-интерната были украшены карти-
нами работы С.С. Шевчука и его питомцев. Он многогранно 
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одаренный артист, сущий клад для общеобразовательной 
школы.

Восхитил меня и урок немецкого языка во 2 классе. 
Дети свободно, весело читали и декламировали стихи, а на 
«закуску» спели несколько песенок на этом языке.

На всем, что я видел в школе-интернате, лежала печать 
высокой педагогической культуры. Эстетическому образо-
ванию здесь придавали большое значение. Это радовало. 
За обедом у директора зав. гороно А.Л. Дробышев, эле-
гантный молодой человек, приятным баритоном исполнил 
несколько оперных арий. Аккомпанировал ему все тот же 
С.С. Шевчук.

Записав в книге посетителей школы свои впечатления, 
я вышел к ожидавшей автомашине, чтобы уехать. Но тут 
меня облепили младшеклассники, повисли на мне и долго 
не хотели отпускать. Дружба наша продолжается и ныне…

На самой высокой точке Старого Оскола стоит боль-
шое красное каменное здание. До революции в нем поме-
щалось духовное училище, которое стойленцы называли 
«семинарией». В темные осенние ночи его большие полу-
круглые окна пылали огнями, и оттого все училище каза-
лось сказочным дворцом. Оно запомнилось мне с раннего 
детства.

Революция, гражданская и Отечественная войны поща-
дили его. И в 1962 году оно было как только что построен-
ное! В нем теперь работает городской Дом культуры.

Накануне Первого мая друзья повели меня туда на 
праздничный концерт. Ходя по комнатам Дома культуры, 
я вспоминал далекое прошлое. И опять затрепетало сер-
дце… Осенью 1909 года в этом доме я держал экзамен на 
звание полноправного учителя церковноприходской шко-
лы… Вот бывший рекреационный зал. Ныне он – театраль-
ный зрительный … А вот и комната, где я дрожал перед 
экзаменаторами. Живо воскресли в воображении: регент 
хора – толстый, одутловатый и добродушный И.Г. Попов; 
волохатый математик А.Е. Благосклонов и притулившийся 
возле него тщедушный желчевик Н.С. Петров – преподава-
тель русского языка, гроза всех старооскольских бурсаков. 
Он подсолил и мне. И сейчас слышу его скрипучий, как ста-
рая телега, голос:
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– Что такое местоимение?
Я ответил.
– А почему оно так названо?
– Потому, что заменяет имена – существительное, при-

лагательное и числительное.
Желчевик резко и грубо оборвал меня:
– Вы говорите чушь!
Я и замолк, не понимая, чего от меня хочет инквизитор.
Видя, что он мудрит, А.Е. Благосклонов вклинился с дру-

гими вопросами, и я благополучно прошел все рифы.
Тогда же в «кулуарах» бурсаки говорили, что Петров 

для них – «язва». Недаром однажды в темном переулке у 
него ножом «пощупали ребра», после чего он долго лежал 
в «богоугодном заведении»…

Концерт старооскольских самодеятельных артистов, 
вопреки моему ожиданию, был великолепен. Музыкальная 
часть его состояла из серьезных классических и советских 
номеров. Исполнение – под стать профессиональному. 
Очаровал и поразил публику 13-летний баянист-вундер-
кинд. Он блестяще сопровождал такие трудные вещи, как 
«Соловей» (колоратурный вариант) Алябьева, ария Розины 
из «Севильского цирюльника» Россини и т.п. Причем, чрез-
вычайно выразительной мимикой он показывал певцам 
нюансы исполнения. Видно было, что этот юнец на репе-
тициях здорово муштровал их. Мне после говорили, что 
одаренный мальчик быстро закончил музыкальную школу, 
перескакивая через класс. Интересно: какова его дальней-
шая судьба?

Не в угоду землякам, а по чистой совести скажу, что кон-
церт их художественной самодеятельности был лучшим из 
всех, которые я раньше слышал в провинции.

Получил я и билет на право входа на трибуны во вре-
мя Первомайского парада, но он пропал даром: стыжусь 
торчать в первых рядах на всех многолюдных собра-
ниях…

А о главном событии этой поездки – поездке в родное 
село Стойло и о митинге на стойленских меловых горах 
28 апреля 1962 года – пока что рассказывать повременю...

Мой отъезд с родины был прозаичен. Ранним утром 
Ф.П. Береза и А.А. Гончаров посадили меня в кабину грузо-
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вика – и марш на станцию Старый Оскол. А там – в вагон – и 
будь здоров!

 В Белгороде я провел одну, последнюю, встречу – в ре-
дакции комсомольской газеты «Ленинская смена». Эта «ак-
ция» занесена в «анналы» газеты и запечатлена в снимках 
искусного светописца В.И. Долбыша. Часто и с теплым чув-
ством вспоминаю весь милейший редакционный синклит: 
редактора Н.С. Игрунова, поэта Ю.А. Чубукова, художника 
В.И. Лебедева и др.

При покупке билета на поезд Харьков-Николаев прои-
зошел характерный инцидент. Кассирша отрезала мне:

– Билетов нет!
Я, изобразив простофилю, заныл:
– Вот тебе и «дед» космонавта Германа Титова!.. Ему и 

места-то нет в поезде. Хоть шагай по шпалам до Николаева!
Кассирша встрепенулась:
– Какой дед? Какого космонавта?
– Дед космонавта Германа Степановича Титова, учитель 

Топоров. Весь мир его знает, а вы, должно быть, газет не чи-
таете и радио не слушаете…

– Позвольте, позвольте… Вы – Топоров?!
– Я самый. Смотрите фотографию: космонавт, его отец 

и я.
Взглянув на фото и ничего не сказав, кассирша вихрем 

улетела куда-то. Через две-три минуты она вернулась и:
– Пожалуйста, получите билет!
Эх, до чего же крепко еще сидит в нас раболепство пе-

ред знатными именами!
Отец и сын Титовы любят преподносить приятные не-

ожиданности. 24 июня 1962 года был праздничный день. 
Я отправился в яхт-клуб, чтобы подышать чистым воздухом 
Южного Буга. Сижу, наблюдаю за игрой шахматистов. Вдруг 
слышу голос внука Вовы:

– Дед! Скорее домой! Степан Павлович прилетел!
Бегу. И вот тебе – новая радостная встреча с любимым 

учеником. Степа смеется:
– Многих николаевцев я спрашивал, где улица Марх-

левского, отвечали – не знаем. Да спасибо, одна старуш-
ка выручила: да это же, говорит, улица Католическая по-
старому… Старушка эта и довела меня до вашего дома. 
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А то я дважды доходил до него – и возвращался в гости-
ницу.

А жена моя чуть-чуть не упустила дорогого гостя… до 
моего прихода из яхт-клуба. Рассказывала, как это было:

– Сижу я, читаю книгу. Слышу – стучат. Войдите, гово-
рю. Не входит. Отворяю дверь. Стоит за порогом мужчина. 
Шляпа надвинута на глаза. Спрашивает: – Адриан Митро-
фанович дома? – Нету. – А где же он? – В яхт-клубе. – Когда 
вернется?– Не знаю. – Ну, я уж после зайду. – Да вы захо-
дите, пожалуйста, в комнату. Мужчина вошел в коридор и 
снял шляпу. Я и ахнула: – Степан Павлович! Да вы ли это?! – 
Самый доподлинный ваш бывший ученик по рисованию.

Годы и житейские треволнения преобразили давних 
друзей так, что они не узнали сначала друг друга…

Интересно прошла содержательная встреча Степана 
Павловича с сотрудниками газеты «Южная правда».

На второй день один из работников обкома партии уса-
дил в автомашину Степу, фотографа К.В. Дудченко и меня 
и повез нас по всем достопримечательностям Николаева. 
Были мы и на строительстве нового моста через реку Юж-
ный Буг. Главный строитель, будущий лауреат Ленинской 
премии Корелли давал пояснения о его новом методе мо-
стостроения, за что он и был удостоен вскоре высшей награ-
ды. Затем на катере мы дважды переплыли Южный Буг.

Вечером мы со Степой выступали в Лесках в пионер-
ском лагере. Через три дня желанный гость улетел. Я пода-
рил ему на память одну из моих скрипок.

В то же лето у меня гостила сестра космонавта Земфира. 
Заодно она проходила фармацевтическую практику в тре-
тьей аптеке города Николаева…

И при личном свидании в Москве, и в печати Герман Сте-
панович обещал посетить «духовного» деда в Николаеве. 
Приезд его тоже был – как снег на голову. Летом 1963 года 
космонавт проводил отпуск с семьей на киевском курорте 
Пуща-Водица.

Под вечер 20 августа он на своей автомашине и подкатил 
ко мне. Один, без шофера. Без всяких регалий, без фуражки, в 
рубашке-безрукавке и в расхоженьких штанишках.

В то время я сидел у соседа на втором этаже дома. По-
этому я не видел первого появления космонавта в нашей 
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квартире. Передаю слово очевидице – невестке Марии 
Михайловне:

– Юрий (муж – А.Т.) пришел с работы и лежал на кро-
вати, читая книгу. Я мылась в ванне… Стук в дверь. Юрий 
крикнул «да»! Кто-то вошел в комнату. Я оделась и тоже 
вошла туда. На краешке стула сидит небольшого роста 
человек и поигрывает ключиком от автомашины. Спра-
шивает Адриана Митрофановича. Я смотрю на человека и 
думаю: к нашему деду всегда приходят учителя, артисты, 
писатели, музыканты, а зачем же к нему какой-то шофер?! 
Всматриваюсь в лицо: знакомое! Где-то я его видела, но не 
могу вспомнить – где! Говорю: Адриан Митрофанович на-
верху, у соседа. Позвать? – Позовите. – А как сказать, кто 
спрашивает? – Герман. – Какой Герман? – Титов… Батюш-
ки! Я – брык на стул. Юрий спрыгнул с кровати и заорал: – 
Гера! И давай тискать его, обнимать-целовать! Я – на верх 
за дедом…

Да, Марья Михайловна ворвалась к соседу и, как угоре-
лая, завопила:

– Дед! Домой! Скорей! Космонавт приехал!!
Я опрометью кинулся вниз – и в коридоре обнял дол-

гожданного внука. Как полагается, пропустили его через 
«санобработку», а дальше пошла суматоха подготовки к 
«приему».

Когда космонавт въезжал во двор и выходил из автома-
шины, детвора узнала его в лицо. И через несколько минут 
по городу полетело:

– Космонавт Герман Титов приехал к Топорову!
Первый звонок был из обкома партии. Просили высту-

пить. Но космонавт ответил:
– Простите: не могу. Я неофициально приехал к своему 

деду и на публичное выступление разрешения не имею…
Его поняли и больше не тревожили. А вскоре весь 

наш двор, весь квартал улицы Свердлова (ныне улица 
Обсерваторная. – А.Т.), вся наша квартира были запруже-
ны толпой.

Герман Степанович не хотел никаких фото- и теле-        
съемок: они ему надоели. Но я упросил его «потерпеть». 
Он сдался, и телестудийцы, и фотографы «Южной правды» 
засняли некоторые моменты его приезда…
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Как вероятно, всюду, в Николаеве о космонавтах поче-
му-то ходили всякие домыслы, порой нелепые. Скажу толь-
ко о самом чудовищном.

Мой приятель и партнер по игре в симфоническом ор-
кестре, инженер В.И. Шенфельд как-то на репетиции шеп-
тал мне:

– Адриан Митрофанович! Ведь Герман Титов давно уже 
умер от космической радиации, но об этом молчат, чтобы 
не огорчать народ, не сеять паники. А вы-то уж, конечно, 
знаете все. Скажите по строжайшему секрету – умер или 
жив? Клянусь здоровьем: никому не передам!

Я расхохотался:
– Вот что, Витя: космонавт намеревался навестить меня 

в Николаеве. Если в самом деле он приедет, я тебе сейчас 
же позвоню, позову.

И позвонил, и позвал. Нарочно посадил Фому неверую-
щего рядом с космонавтом:

– Садись, Витя, пей с «покойником» шампанское и жуй 
жареных бычков!

Чья-то злоумышленная брехня была убита.
Во время последнего обеда к открытому окну подошли 

дети из детского садика. Они читали стихи и кидали космо-
навту цветы.

Герман Степанович много и увлекательно рассказывал 
о своих зарубежных путешествиях, типах, нравах и обыча-
ях иноземцев.

21 августа, на закате солнца, написав сотни автографов 
и выдержав атаки фотографов и телеоператоров, он отбыл 
в Одессу…

Летом 1964 года я был вызван в Новосибирск и Барна-
ул. Пока я «гастролировал» в Сибири, николаевские лите-
раторы Борис Лазаревич Аров и Эмиль Январев составили 
по заказу Укрфильма сценарий для документального кино-
фильма «Незримый пассажир», в котором изображались 
отдельные эпизоды из моей жизни и работы в Сибири и на 
Украине.

Картину ставил режиссер М.И. Шапсай. Она – звуковая. 
Съемка длилась 25 дней. До нее я никогда не предполагал, 
что процедура киносъемки – это каторжный труд! Тем бо-
лее, – в тесной комнате, где температура от мощных све-
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тильников поднималась выше 50 градусов! Каждый пустя-
ковый кадр снимался много раз. Это меня, 73-летнего тогда 
старика, вымотало до шпенту!

Фильм успешно прошел на киноэкранах всего Совет-
ского Союза. На нем хорошо заработали: киностудия, ав-
торы сценария, оператор, режиссер и прочие участники 
дела. Я ничуть не завидую им, а, наоборот, радуюсь за лю-
дей. Это так и должно быть.

Но и я получил особенный гонорар – фигу с маслом, 
т.е. тяжелый нервный срыв от крайнего переутомления. 
А жена моя, тоже снимавшаяся в фильме, схватила инфаркт. 
Наша квартира долго была госпиталем.

Режиссер и директор картины разъяснили мне, что я, 
как главный герой фильма, по закону не имею права на го-
норар. Впрочем, я и не претендовал на него. Но всякому 
понятно, что фильм о человеке дорог ему и на память, и как 
документ к биографии. Поэтому я попросил Укрфильм – по-
дарить мне или продать узкую ленту картины. Не подарил 
и не продал! Ответили:

«прокат фильмов (как будто я собирался «прокаты-
вать»!) является монополией государства, а поэтому 
частные лица и организации не имеют право на их прио-
бретение».

ЦК КПУ подтвердил это, но добавил, что им указано 
Укрфильму о высылке нескольких фотоснимков из карти-
ны «Незримый пассажир». Но, увы! До сего дня я не полу-
чил их!

Напрашивается вопрос: ужель я – частное лицо по от-
ношению к названному фильму?! Но… dura lex, sed lex…*

Я никогда не отмечал своего дня рождения. Считал, что 
этот ритуал в жизни обыкновенных людей не имеет ника-
кого значения. На это обычно возражают: ну, как же не по-
здравить именинника? Надо же пожелать ему в этот день 
здоровья, успехов, счастья. Это – добрый обычай, веками 
установленный. Этого требует этикет. Наконец, это куль-
турно, гуманно, красиво… Не спорю. Но желаю всем лю-
дям на свете всяческих благ ежедневно, а не только в дни 
их рождения.

*  Латинское: суров закон, но это – закон. – А.Т.
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Никому я не открывал даты моего «тезоименитства», но 
о ней все же пронюхали мои доброхоты, доложили обкому 
партии – и тот указал: отметить 75-летие учителя Топорова. 
Как не открещивался я от чествования, а его устроили!

Так, 6 сентября 1966 года в «Известиях» напечатали 
мою статью «Поможем музам» – об эстетическом воспита-
нии школьников. Вдобавок редакция прислала мне боль-
шую художественную медаль с надписью: «За творческие 
успехи Топорову Адриану Митрофановичу в день 75-летия. 
Москва, сентябрь, 1966 г.» Но вот эту медаль я чту, как выс-
шую награду.

Официальная часть юбилея проходила во Дворце пио-
неров. Зал был переполнен педагогами, студентами, стар-
шеклассниками, литераторами и проч. Гремел духовой ор-
кестр. На эстраде за длинным столом восседал президиум. 
В центре его – юбиляр… И пошло! Вереница велеречивых 
поздравлений, приветствий и пожеланий; подарки, адреса, 
сочиненные в прозе и стихах, поцелуи, поцелуи, поцелуи… 
Аж щеки жгло!

А «герой дня» сидел, как на костре, не зная, куда девать-
ся от жгучего чувства неловкости, какого ни разу прежде 
не испытывал. Нет ничего фальшивее и бесстыднее превы-
спренних слов, произносимых на юбилеях заурядных лю-
дей. Тут всегда или наглая ложь, или беспардонное преуве-
личение заслуг юбиляра. И если он не безнадежный дурак, 
то выслушивание фарисейских славословий для него – му-
ка-мученическая!

Поневоле вытерпев посвященную мне литургию, я 
почувствовал почти такую же радость, какую пережил 
при освобождении меня из исправительно-трудового 
лагеря!..

Руководящие органы Николаева запланировали на                  
20–21 октября 1967 года слет комсомольцев трех поко-
лений. Это дело было обставлено особенно пышно. Для 
пущего эффекта пригласили космонавта Германа Степа-
новича Титова. Заключительную фазу торжества наметили 
провести в Парке Победы 21 октября.

Зная, что космонавты строго экономят время, я ожи-
дал прилета «духовного внука» в Николаев не раньше 
20 октября.
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Накануне вечером я направился на очередное собра-
ние литературного объединения при редакции «Южной 
правды». Мокрый от дождя асфальт на широкой Адмираль-
ской улице сверкал под светом фонарей. Движение в горо-
де стихло. Я спокойно шлепал посредине улицы. Внезапно 
за спиной я услышал шипенье и хлопанье автомобильных 
шин и крик:

– Стой!
«Неужели грабители?!» – подумал я.
Машина остановилась. Из нее вынырнул наш вездесу-

щий и всеведущий журналист Борис Лазаревич Аров.
– Я за вами. Садитесь, едем.
– Куда? Зачем?
– Герман Степанович уже прилетел. Меня послали за 

вами. Был у вас на квартире. Сказали, что ушел на литобъе-
динение. Я и настиг вас. Садитесь.

– Где же космонавт?
– В Лесках, на даче обкома.
Приехали туда. Эта дача – резиденция для приезжаю-

щих в Николаев высоких должностных лиц и гостей.
Я вступил в ярко освещенную большую роскошную 

комнату. Вокруг длинного, обильно сервированного сто-
ла уже сидели многие высокопоставленные лица. «Ассам-
блею» остроумно вел секретарь обкома В.А. Васильев.

Герман Степанович пошел ко мне навстречу. Обнялись. 
Мне отвели место рядом с «первоприсутствующим». Вот 
куда залетела «белая ворона»! Думал ли, гадал ли я когда-
либо попасть в «высшую областную сферу»?!

Все шло чинно, благородно. Шутки, остроты, смех и то-
сты, тосты, тосты! Секретарь горкома партии Е.И. Волохова 
произнесла тост даже в мой адрес! Держал достойный от-
вет и я.

Ужин был лукулловский. И во сне я такого не едал! В ин-
тервалах между яствами гости поднимались на второй 
этаж, смотрели по телевизору футбольный матч, спуска-
лись вниз, играли на бильярде. Но своей музыки не было. 
К пианино никто не притронулся. 

Во втором часу ночи меня на автомашине доставили 
домой. Космонавт на этот раз был гостем города и ночевал 
в отведенных ему апартаментах.



356

Наутро он выступал по местному телевидению. Ин-
тервью с ним вел Б. Аров. Затянули в телестудию и 
меня. Я сидел возле космонавта в качестве живой мебе-
ли. И только для того, чтобы «внук», отвечая на вопрос 
о цели его приезда в Николаев, мог бросить взгляд на 
меня и сказать:

– После празднества хотелось проведать и своего ду-
ховного деда.

Этот взгляд космонавта ловко поймал на фото К.В. Дуд-
ченко. Вышел редкий по живости снимок.

По окончании собрания представителей трех поко-
лений комсомольцев первый секретарь обкома партии 
Т.Т. Поплевкин завез Германа Степановича на нашу кварти-
ру и пошутил:

– Оставляю вам гостя на один час. Потом заеду за ним 
и заберу.

Мы просили Трофима Трофимовича оставить у нас кос-
монавта подольше.

– Не могу! Прошлый раз он был вашим гостем, а ныне – 
нашим.

Набавил только 15 минут. А потом приехал и увез… 
Такой мимолетной была моя вторая встреча с «духовным 
внуком» в Николаеве.

Не знаю, когда он улетел на Кавказское побережье Чер-
ного моря доканчивать отпуск…

Наш горсовет присвоил ему звание почетного гражда-
нина города Николаева.

Глава двенадцатая.
НА ПИР АРХИВНЫМ ГРЫЗУНАМ

В предыдущих главах я уже касался весьма неприят-
ной темы – приятелизма или блата. Не умолчал и о том, что 
этот тяжкий недуг давно уже поразил литературу и всю из-
дательскую сферу в нашей стране. Теперь они монополи-
зированы маститыми да их подопечными, да блатняками. 
А последних развелось – легионы! Потому-то я, хоть все 
еще скребу пером, знаю отлично, что тем самым – готовлю 
пир архивным подвальным грызунам…
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В течение полувекового преподавания на скрипке я на-
блюдал странное явление: во всех известных мне школах, 
этюдах и упражнениях, написанных для этого инструмента, 
не было самых важных методических пояснений о техниче-
ских, а точнее – о психико-физиологических приемах игры. 
Зато эти жемчужины в изобилии рассыпаны в литератур-
ных трудах великих виртуозов – скрипачей и виолончели-
стов, выдающихся методистов, композиторов, пианистов, 
исследователей в областях, смежных с музыкой, и масте-
ров смычково-струнных инструментов. Но их книги давно 
стали библиографической редкостью или заменяются но-
выми, не всегда лучшими.

Между тем, упомянутые пояснения остро нужны ог-
ромной армии провинциальных скрипачей: педагогам и 
ученикам музыкальных школ и училищ, любителям скрип-
ки, не закончившим своего образования и не имеющим жи-
вого руководства…

Еще в 1947 году у меня возникла мысль составить хре-
стоматийный сборник высказываний вышеперечисленных 
авторитетов по вопросам игры на скрипке. Такой хресто-
матии не было и нет поныне.

Девять лет я выписывал из самых больших библиотек 
Москвы и Ленинграда книги, изучал их, делал извлечения. 
Собранные материалы систематизировал: разбил их на от-
делы и главы. Получилась «Настольная книга скрипача». 
В ней выдержки из 55 литературных трудов, в коих заклю-
чены суждения 179 авторитетов. Книга построена так, что 
по любому вопросу скрипичной техники, изучаемой в му-
зыкальных школах и училищах, можно найти полезный со-
вет крупного специалиста.

Сам я благоговейно стою за спинами великих. Напи-
сал только предисловие о причинах, побудивших меня к 
составлению хрестоматии. Обосновал и включение в нее 
разноречий и противоречий по одним и тем же вопросам 
методики обучения на скрипке. Я сознательно уклонился 
от критики разнобоя, полагая, что эта работа относится к 
компетенции высококвалифицированного редактора хре-
стоматии.

Я составлял эту книгу в условиях глубокой провинции. 
Нужные источники добывал с трудом. Некоторые уникаль-
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ные произведения, как, например, «Основательное скри-
пичное училище» Л. Моцарта, «Школа скрипичной игры и 
ее значение для скрипача-исполнителя, композитора, пе-
дагога» О. Тидебаля, «Руководство к изучению четвертей 
тона для скрипки» М.В. Матюшина, «Школа-самоучитель 
для скрипки» Ж. Роде и П. Бальо – невозможно было полу-
чить ниоткуда даже в порядке межбиблиотечного абоне-
мента. Нечего уж говорить о новейших методических по-
собиях зарубежных скрипачей и о восьмичастной «Школе» 
Л.С. Ауэра, изданной в США в последний период педагоги-
ческой деятельности ее автора.

Однако я надеялся, что и собранный в хрестоматии ма-
териал принесет скрипачам немалую пользу. Систематизи-
ровать его было нелегко. Иногда по одному и тому же во-
просу методисты пишут в разных отделах и главах их книг. 
Так, о глиссандо можно прочесть в главах «портаменто», 
«глиссандо» и соединение позиций».

Я сознаю, что в моем опыте было много ошибок. Но 
крепко верю: пока нет белого хлеба, голодный рад и чер-
ному…

17 сентября 1957 года я ознакомил Музгиз с содержа-
нием «Настольной книги скрипача». Через три с полови-
ной месяца заместитель главного редактора издательства 
К. Фортунатов попросил меня выслать ему хрестоматию.

В самом начале 1958 года я отправил рукопись. Но 
издательство почему-то молчало. Семь письменных за-
просов об ее участи сделал я Музгизу. Еще два запро-
са – мои московские друзья: поэт И.Е. Ерошин и писатель 
Е.Н. Пермитин, которые лично справлялись о хрестома-
тии. Результат тот же. Как в воду канула рукопись в 556 
машинописных страниц! На девять запросов – гробовое 
молчание!

В разговоре со мною по телефону примерно через год 
К. Фортунатов сулил скорый подробный письменный ответ 
о рукописи, но опять обманул.

Моя попытка разобраться с произошедшим через мос-
ковскую газету «Литература и жизнь» также не увенчалась 
успехом. Как выяснил мой приятель, журналист П.Д. Сты-
ров, один из ее сотрудников, близкий к дирекции Музгиза, 
при верстке номера попросту изъял этот материал!



359

Однако тот же П.Д. Стыров как-то сумел расшевелить 
бюрократическое гнездо этого издательства. Директор 
Музгиза М.В. Лобищев откликнулся покаянным письмом, за 
этим последовало фальшивое извинение и хитреца К. Фор-
тунатова. В нем уже шла речь о необходимости внешнего 
рецензирования моей рукописи, которую бесцельно мари-
новали в Музгизе два года и три месяца! И это – увы – обыч-
ное у нас, совершенно беспардонное нарушение авторско-
го права!

Напуганные П.Д. Стыровым музгизовские ловкачи в по-
жарном порядке наковеркали отрицательную рецензию 
на хрестоматию, чтобы как-нибудь заткнуть мне рот. Эта 
«рецензия» представляла собой концентрат лжи, цинизма, 
извращений и невежества. Так называемый закрытый ре-
цензент был не кто иной, как тот же Константин Алексан-
дрович Фортунатов! За свое «блюдо» этот «повар» сгреб 
с государства около 2000 рублей старыми деньгами! Это 
подтвердили литераторы, получавшие когда-либо гонорар 
за закрытые рецензии.

К. Фортунатов «бегло» (его выражение) просмотрел из 
567 страниц хрестоматии только 31 страницу! Из 102 глав 
книги он галопом пробежал лишь семь глав! Уж один этот 
галоп показывает, сколь добросовестна была оценка хре-
стоматии! В рецензии нет ни единого правдивого предло-
жения.

Ответ на нее я написал на 45 страницах. Не оставил от 
брехни камня на камне и направил опровержение в ЦК 
КПСС, после чего Музгиз стал весьма оперативным.

Только сути дела это не изменило. Чиновники от му-
зыки по-прежнему делали все, чтобы провалить книгу. 
Поскольку методы работы руководства этого издательст-
ва читателю уже стали понятны, остановлюсь всего лишь 
на одном моменте этой неравной борьбы. Но уже с иной 
целью, ибо тяжба с Музгизом подарила мне и уникальную, 
незабываемую встречу. Вот уж воистину – не бывает худа 
без добра!

В сентябре 1960 года я прибыл в Москву в надежде лич-
но попасть в ЦК КПСС, чтобы еще раз заручиться поддер-
жкой этого всесильного, как я наивно думал, органа. Тогда 
же я задумал послушать мнение великого скрипача Давида 
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Федоровича Ойстраха – об идее и цели «Настольной книги 
скрипача».

Не скажу, что реализовать эту задумку было легко. Од-
нако – 29 сентября мы с другом и скрипачом Альфредом 
Шрайбером пришли в консерваторию. Ждали маэстро око-
ло часа. Он приехал на машине. За рулем – сам. Мы разде-
лись в левом крыле здания. Дежурная женщина-швейцар 
предупредила:

– Раздевайтесь и ждите здесь. Он тут же будет разде-
ваться. Без его разрешения наверх идти нельзя.

Вот по лестнице в раздевалку поднимается невысокий, 
плотный, полнолицый человек с умными веселыми глаза-
ми и большим лбом. Проходя мимо нас, он кивнул Альфре-
ду головой (тот недавно познакомился с ним на концерте 
в Одессе). Когда Давид Федорович разделся, мы подошли 
к нему:

– Здравствуйте, Давид Федорович! Я – тот самый учи-
тель Топоров, который позавчера по телефону просил вас 
уделить ему несколько минут для беседы о «Настольной 
книге скрипача».

– А-а, помню… Здравствуйте, здравствуйте.
Маэстро пожал руки мне и Альфреду.
– Ну, пойдемте со мной.
Мы поднялись за ним в его класс № 8. На стене у входа в 

этот класс прибита мемориальная доска с надписью:

Класс заслуженного деятеля искусств
проф. Льва Моисеевича Цейтлина

Давид Федорович провел нас в большую общую комна-
ту. Тут он остановился, чтобы выслушать меня.

– Я обращаюсь к вам, Давид Федорович, как к высше-
му авторитету… Прошу ответить на два вопроса. Нужна ли 
моя хрестоматия?

– Да, конечно. В принципе нужна. Но надо знать, ка-
ковы конкретные высказывания содержит она, какова их 
ценность.

Я назвал много знаменитых имен, в том числе и его.
И еще вопрос:
– Не можете ли вы порекомендовать специалиста, кото-

рый прорецензировал бы мою книгу?
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– У нас есть профессор Борис Евгеньевич Кузнецов. 
Он – методист. Часто бывает в провинции, инструктирует 
педагогов, знает там все положение. Обратитесь к нему. 
Скажите, что я вас послал.

– Сердечное спасибо!
Маэстро повернулся и зашагал было к своему классу. 

Я прилип к нему:
– Давид Федорович, доставьте нам большую радость: раз-

решите хоть у дверей вашего класса послушать, как вы ведете 
урок. Это для нас будет памятно и поучительно на всю жизнь.

– Смотрите: палец порезал. Показать на скрипке ниче-
го не могу… Но подождите с часок. Мы в классе проведем 
экзамен одному иностранцу, а затем будут у меня играть те, 
которые готовятся держать экзамен в аспирантуру. Тогда 
вы и приходите в мой класс.

Мы потолкались по коридору, пока экзаменовали ино-
странца, послушали игру скрипачей Пикайзена, Фролова и 
других.

Фролов вошел к маэстро первым. Двойная дверь клас-
са отворилась. У противоположной стены, ближе к углу, за 
столом сидел Давид Федорович. Он заметил нас с Альфре-
дом и пальчиком поманил – войти.

– Садитесь, пожалуйста, – просто и сердечно пригласил 
он нас.

Мы уселись на стульях возле длинного дивана, на ко-
тором увальнем переваливался с боку на бок коротенький 
толстяк, по-видимому, свой здесь человек. Это был профес-
сор Одесской консерватории В.З. Мордкович.

Фролов играл «Чакону» И.С. Баха, некоторые части 
концерта П.И. Чайковского и еще какую-то пьесу. После 
Фролова «Чакону» и концерт Д.Д. Шостаковича исполнял 
Виктор Данченко, которого я много раз слушал по радио. 
Прекрасные скрипачи!

Интересно идут занятия у Давида Федоровича. Куря то-
ненькую папироску через мундштук, он сперва спокойно 
выслушивает исполнение произведения до конца. Слушая, 
он то неподвижно сидит, закрыв глаза; то внезапно откры-
вает их и вонзает в исполнителя; то ритмично покачивает 
головой в такт игре; то складывает ладони и прислоняет 
большие пальцы друг к другу.
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Скрипач умолк… Начинается анализ игры. Маэстро тихо 
напевает те места пьесы, которые надо было переиграть. Он 
интонациями голоса, движениями рук в воздухе и мимикой 
показывает ученику, как надо исполнять. Показывает раз, два, 
три раза, пока не добивается желательного результата. А если 
ученик играл так, как хотел профессор, он похваливал:

– Так, так… хорошо!
Каждую музыкальную фразу, каждую нотку Давид Фе-

дорович доводил до предельной выразительности.
Когда что-либо выходило плохо, он мягким стуком 

пальцев по столу останавливал игру:
– Это надо играть шире, шире.
Или:
– Эту фразу играй теплее, как можно мягче!
Из уст маэстро то и дело летели замечания:
– У тебя (он с учениками на «ты») левая рука не живет, 

одеревенела, как будто в ней нет крови и нервов. Оживи, 
оживи левую руку! А здесь (поет) смычок облегчи… Не 
надо нажима о-го-го! Надо плавно, нежно. А в этом пассаже 
(напевает его) у тебя нет бисерной четкости… Темп «Чако-
ны» у тебя вначале вялый. Ты сразу энергично входи в нуж-
ный темп. А то не знаешь, по первой или по последней ноте 
фразы следует определять темп… А вот в этом месте (поет) 
у тебя есть шум, а звука нет…

У Фролова после гриппа заболело ухо, вследствие чего 
он часто детонировал. Тогда Давид Федорович бил паль-
цем по мочке своего уха и говорил:

– Фа диез выше нужно, выше!
После он отечески заботливо советовал:
– Ты обрати внимание на ухо. Согрей или масла там 

влей… А то может быть серьезное заболевание…
Когда Виктор Данченко сыграл концерт Шостаковича, Да-

вид Федорович подошел к нему и ласково похлопал по плечу:
– Хорошо! Очень хорошо! Молодец!! 
Иногда во время урока профессор выходил из-за стола 

и шагал по диагонали класса, не переставая делать ученику 
указания.

Мы с Альфредом Шрайбером просидели на уроке Да-
вида Федоровича три часа беспрерывно! Благодаря его на 
прощание, я не сдержал восторга:
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– Теперь мы видели, как вы граните и шлифуете та-
ланты. Не удивительно поэтому, что советские скрипачи с 
ослепительным блеском выступают на всех международ-
ных конкурсах… Мы обычно видим на сценах законченных 
артистов, но не знаем, какого адского труда стоит педаго-
гам воспитание этих артистов…

Маэстро пожал нам руки, и мы ушли. Раньше мы дума-
ли, что знаменитый мировой скрипач горд и непреступен. 
А он оказался милейшим, простецким человеком!

Увы – не смог помочь мне протеже Давида Федоровича 
Ойстраха – профессор Московской консерватории Борис 
Евгеньевич Кузнецов. Он скоропостижно скончался в раз-
гар работы по рецензированию рукописи моего сборника. 
И та вновь и вновь продолжала ходить по инстанциям…

Музгизовский бюрократизм одержал надо мною «бли-
стательную» победу. Инициатива убита. Огромный, гигант-
ский, полезный труд мой уже тринадцать лет лежит мер-
твым кладом.

И никому до этого нет дела!

* * *
Каждый учитель скажет, что русский язык – самый, по-

жалуй, скучный предмет во всей программе общеобразо-
вательной школы. В этом кроется одна из причин низкого 
уровня развития мышления и речи нашей молодежи.

В пособиях по словесности очень бедна лексика, мало 
увлекательных упражнений по грамматике, стилистике и 
логике простого здравого смысла. Авторы учебников по 
русскому языку и преподаватели его, за редкими исключе-
ниями, намеренно обходят сложные, занимательные и наи-
более поучительные словесные построения, предпочитая 
развивать мышление и речь школьников на упрощенных 
примерах. Но вряд ли эту практику можно оправдать. Лег-
кие задачи слабо активизируют ум.

В наших школах русский язык изучают исключительно 
на разборах лучших литературных образцов. Этот основ-
ной метод хорош, но недостаточен. Учит не только анализ 
совершенного, но и исправление уродливого. Не зря ве-
ковечная народная мудрость гласит: и на ошибках учатся. 
Я считаю эту учебу самой активной и плодотворной.
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Выдающийся русский педагог-методист В.П. Шереметь-
евский еще в 1910 году справедливо писал:

«Если бы кому-либо из учителей словесности, видав-
ших на своем веку немало стилистических курьезов, при-
шла в голову мысль составить из этих курьезов сборник 
хоть под таким названием: «Листочки, цветочки и ягод-
ки школьного красноречия», то вышел бы сборник любо-
пытный и поучительный, гораздо более поучительный, 
чем всевозможные учебники по теории слога, коротко, но 
не ясно проповедующие о ясности, точности и чистоте 
слога: такой сборник представил бы, – я говорю совер-
шенно серьезно, – прекрасный материал для упражнений 
в стилистическом разборе и в исправлении на основании 
разбора какографических образчиков стиля» (В.В. Шере-
метьевский, «Статьи по методике начального преподава-
ния русского языка», стр. 107, изд. И.Д. Сытина, Москва, 
1910 г.).

Я поместил в свой сборник «листочки», «цветочки» и 
«ягодки», главным образом, литературного «красноречия»: 
они еще убедительнее, чем ученические языковые ошиб-
ки, доказывают необходимость систематической трени-
ровки в анализе и исправлении порочных текстов. Ведь 
музыканты, певцы, живописцы, скульпторы, архитекторы, 
актеры, ученые, изобретатели, писатели, спортсмены, вои-
ны и другие специалисты упорно ежедневно трудятся над 
овладением их профессиональным мастерством – и лишь 
тогда достигают успеха.

А искусство слова – сложнейшее из искусств. Недаром 
С.Я. Надсон горестно сетовал: «Нет на свете мук сильнее 
муки слова».

Алогизмы, аграмматизмы и стилистическая неряшли-
вость порождаются в школе. Отсюда они проникают и в 
литературу, и во все слои общества.

Мой многолетний преподавательский опыт подтвержда-
ет, что систематический разбор трудных слов и предложе-
ний, переделка неправдоподобных, нелогичных, неуклюжих 
словосочетаний в правдивые, разумные и стройные фразы – 
обогащают лексикон, изощряют суждения, развивают внима-
тельность и речевое чутье людей, пробуждают у них любовь 
к родному языку, к его многообразным выразительным сред-
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ствам, к изящному стилю; учат избегать ошибок, находить и 
исправлять их у себя и у других.

Поэтому всем изучающим язык очень полезно делать 
анализ дополнительных к школьной грамматике упраж-
нений, составленных из трудных слов и несуразно постро-
енных предложений…

Еще в начале учительствования я задавался вопросом: 
почему у нас нет занимательных задачников по грамматике 
русского языка, подобных известным книгам Перельмана?

И решил исподволь составлять «Занимательный задач-
ник» по развитию мышления и речи. Более тридцати лет от-
дал я этому труду, продолжаю его и ныне. Я брал примеры 
из классической и современной литературы, из обыден-
ных разговоров и деловой переписки, из афиш, реклам, 
объявлений и прочих бытовых документов. Я предназна-
чал сборник преимущественно школьникам, но в нем мно-
го полезных упражнений и для студентов, корректоров, 
редакторов, журналистов, писателей, ученых и всех люби-
телей русского языка.

В начале 1950 года я связался с журналом «Русский 
язык в школе». 16 мая этого года зам. редактора и извест-
ный в стране ученый-языковед Д.Э. Розенталь писал мне:

«…Я хотел бы вернуться к другому вопросу – к вашему 
предложению дать для журнала материалы для занима-
тельного задачника по грамматике и стилистике. подоб-
ный материал нас очень интересует, и мы могли бы его 
систематически помещать. Буду благодарен, если вы при-
шлете для ознакомления какую-либо его часть и обещаю 
незамедлительно дать вам ответ».

В июне 1950 года я отправил Д.Э. Розенталю плод мо-
его многолетнего труда. Вскоре тот сообщил о получении 
рукописи. Так началась история публикации «Заниматель-
ного задачника».

Пауза в моей переписке с Д.Э. Розенталем затянулась 
на четыре месяца. Ответ метра на мои сетования звучал 
обещанием «внимательно ознакомиться с рукописью и по-
стараться при возможности скорее дать ответ» (письмо 
от 29.10.1950 г.).

Снова я томился неведением о судьбе своего детища 
почти пять месяцев, предполагая, что боги на лингвистиче-
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ском Олимпе сочли его ересью и чепухой. Запросил Розен-
таля. Ответ вновь был утешительный:

«Напрасно вы думаете, что я махнул рукой на ваш за-
дачник… Я отнюдь не пришел к выводу, что – это «ересь», 
«чепуха». ваш задачник туго поддается переработке и 
оформлению в виде журнальной статьи… постараюсь 
это сделать в ближайшее время, возможно, для очередного 
номера» (письмо от 26.03.1951 г.).

И еще раз пятимесячное молчание. А затем – старая по-
гудка:

«…Я не мог выкроить достаточно времени для работы 
над довольно трудоемким материалом вашего задачника. 
в то же время мы считали своим долгом осветить в журна-
ле ваш интересный опыт. ваш материал, как вы справедли-
во указываете, по назначению гораздо шире и может пред-
ставлять интерес и для студентов, и для преподавателей, 
и для писателей, и т.п.» (письмо от 31.08.1951 г.).

Нытье Розенталя о трудности отбора и обработки моих 
задач для журнальной статьи – это немудреная отписка. За-
дачник был построен по простейшей схеме. Не могу пред-
ставить более легкой работы, чем литературная правка 
моих задач. Если бы мои читатели просмотрели первоздан-
ные тексты этих задач и редчайшие, пустячные поправки 
редактора, то быстро убедились бы в этом.

Червь подозрения закопошился в моей душе от мыс-
ли о черепашьем продвижении «Задачника» на страницы 
журнала «Русский язык в школе». Лишь в № 1 за 1952 год 
были напечатаны 36 задачек. И Розенталь еще не преминул 
воспеть мне осанну:

«Я с удовольствием читал ваш материал, свежий и ин-
тересный по содержанию» (письмо от 04.03.1952 г.).

В № 6 за 1952 год этого же журнала был опубликован 
второй отрывок из «Занимательного задачника». 

Итак, с того дня, когда «Занимательный задачник» по-
пал в руки Розенталя до опубликования первых 36 задачек, 
прошло полтора года. А «улов» мой за это время более чем 
скромен. После второй «грозди» задачек (22 шт.) был се-
милетний перерыв в публикации последующих задач. Но 
перекличка моя с Розенталем изредка продолжалась. Он 
интересовался:
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«Как идет ваша неутомимая и кропотливая работа 
по собиранию интересных грамматических случаев? Как 
ваши правописные и стилистические этюды? Нет ли че-
го-нибудь методического для нашего журнала?» (письмо от 
13.05.1954 г.).

Казалось, что Розенталь, как истинный доброжела-
тель, день и ночь печется о моем благополучии, настав-
ляет, учит:

«вы правильно делаете, подчищая свой задачник. Есть 
смысл придержать его до выхода в свет нового «Свода» 
(правил орфографии и пунктуации. – А.Т.). возможно, что 
составленное вами пособие заинтересует редакцию учеб-
ников русского языка и литературы, выпускающую серию 
«в помощь учителю» (адрес редакции тот же, что и наш: 
Чистые пруды, 6). Желаю всяческих успехов.

Уважающий вас  Д. роЗЕНТАЛЬ» (письмо от 16.03.1956 г.).
Эти слова были дымовой завесой, за которой Розенталь 

тихой сапой точил мне нож в спину. Видно, завистью его лу-
кавый мучил. Почему-то де какой-то глухоманный учитель 
Топоров, а не он, Розенталь, известный лингвист, грамма-
тист, методист, автор многих книг по русскому языку, пер-
вым заговорил о занимательной грамматике и первым же 
может издать ценное пособие по этому предмету?! Нет, это-
го он, Розенталь, не допустит!

В таком ходе мысли Розенталя я не ошибся. Но снача-
ла, по его совету, 29 сентября 1957 года послал Учпедгизу 
«Занимательный задачник» на предмет издания отдельной 
книгой и попросил издательство передать мою рукопись 
на рецензию Розенталю, как хорошо знающему мой опыт. 
Оно и уважило эту просьбу. Так я сам доверчиво влез в ло-
вушку, расставленную Розенталем.

И 1 декабря 1957 года он «испек» «Отзыв о рукописи 
А.М. Топорова «Занимательный задачник» по развитию 
мышления и речи». А через три недели я уже получил из 
Учпедгиза обратно злополучный фолиант. При нем были: 
рецензия Розенталя и записочка:

«Уважаемый тов. Топоров А.М., посылаем вам рукопись 
вместе с рецензией т. розенталь, с содержанием которой 
редакция согласна.

Млад. ред. (подпись неразборчива)».
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Мимоходом замечу: в Учпедгизе сидят некоторые 
неграмотные редакторы. Благо, что хоть младшие! Им из-
вестно, что Дитмар Эльяшевич Розенталь – мужчина. Его 
фамилия по правилам грамматики, склоняется. Это хорошо 
знают школьники пятого класса, а младший редактор Учпе-
дгиза так и не осилил этой премудрости! Но зато он решает 
судьбы книг и их авторов!

Теперь обратимся к смертному приговору, вынесенно-
му Розенталем «Занимательному задачнику». Уважая чита-
теля, обойдусь без длинных цитат из этого «отзыва». Только 
суть.

Цель издания моего сборника, его материал и построе-
ние Розенталь нашел приемлемыми, а дальше – славосло-
вие:

«Автор, несомненно, проделал большую работу по под-
бору материала. в сборнике имеются тонкие наблюдения 
над стилем речи, показ того, как за внешне гладкими фра-
зами скрыты логические и грамматико-стилистические 
погрешности, приводятся интересные примеры и задачи; 
даются эффективные упражнения» (рец., стр. 1, 2).

А еще дальше – разнос в пух и прах, вопреки очевид-
ности, совести и собственным похвалам!

Но пора открыть секрет напускной слепоты рецензен-
та. Очернив «Задачник», «готовый к услугам» и «уважающий 
меня» Розенталь подсунул издательству свою книгу («до-
лой конкурента!») «Практическая стилистика современно-
го русского литературного языка», написанную совместно 
с В.А. Мамоновым.

Будем говорить без обиняков. В основу своей части 
«Практической стилистики…» Розенталь положил укра-
денную у меня идею учить мышлению и речи на анализе 
трудных слов и нелепо построенных предложений. Понят-
но, почему так долго Розенталь задерживал мою рукопись 
перед публикацией задач в журнале и клеветнически раз-
громил ее в рецензии…

Свои упражнения он тоже попытался сделать занима-
тельными, но это ему не удалось. В одном из писем ко мне 
после ошельмования «Задачника» он признался:

«прямо могу сказать, что многие ваши примеры гора-
здо интереснее тех, которые помещены в «практической 
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стилистике современного русского литературного языка» 
(письмо от 14.01.1958 г.).

Подведем некоторые итоги.
Розенталь рецензировал 870 задач. Забраковано 74, 

если даже признать их настоящим браком. Это меньше 
10 процентов от 870. А многие ли рукописи не теряли 
10 процентов своего объема при редакционной правке?

Но ради справедливости я должен сказать, что в ред-
чайших случаях мельчайшие замечания Розенталя были 
или верны, или спорны. Такие же его замечания встре-
чались и при редактировании им моих задач, опублико-
ванных в журнале «Русский язык в школе». Но более 90 
процентов материала «Занимательного задачника» не под-
верглось отрицательной критике. Почему же весь сборник 
обречен был на гибель?!

Думаю, что «когтистый зверь» совести, несомненно, 
грыз Розенталя за его «темные деянья» против «Задачни-
ка». В искупление их рецензент писал мне:

«Что касается использования вашего материала по-
прежнему в нашем журнале, то это вполне возможно. от-
берите, пожалуйста, часть задач, подходящих для школь-
ников, и пришлите в редакцию.

Так или иначе, дорогой Адриан Митрофанович, но я не 
смотрю столь пессимистически на будущее нашей рабо-
ты. Нужно только терпение… Желаю всяческих успехов» 
(письмо от 22.02.1958 г.).

 И в № 6 журнала «Русский язык в школе» за 1959 год 
были опубликованы еще 30 моих задач. 

А дальше опять была многолетняя и, увы, опять со-
вершенно бесплодная тяжба с этим государственным 
издательством. Не помогли и мои многочисленные жа-
лобы в самые высокие инстанции – вплоть опять-таки 
до ЦК КПСС. Хотя много раз мне казалось, что победа 
близка.

С тех пор я выработал для себя заповедь: когда име-
ешь дело с редакциями и издателями, то верь только в тот 
кусок, который проглотил, но не верь еще в тот, который 
в глотке: выковырнут! Уверен, что эту заповедь полезно 
помнить и всем авторам, не входящим в «обойму безот-
казных»…
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А «Занимательный задачник» никогда не дождется из-
дания. И лежит он в моем архиве рядом с «Настольной кни-
гой скрипача», как говорил уже выше, – на пир архивным 
грызунам!! Оба покойника напоминают о беспринципных 
дельцах Музгиза и Учпедгиза, уничтоживших многолетние 
усердные труды человека, отдавшего всю жизнь делу не-
родного просвещения…

Глава тринадцатая.  СТРАНА ЭСПЕРАНТИДА

Я – ветеран страны Эсперантиды. Как я попал в ее пре-
делы, об этом рассказано в 19 главе 1 части книги. Отчасти 
за приверженность к языку мира и дружбы – эсперанто – 
меня в 1937 году и «командировали» надолго в места, не 
столь отдаленные. Однако и они не охладили моего эспе-
рантского пыла. Я по-прежнему верил, как верю и ныне, 
что творение доктора Л.Л. Заменгофа – незаменимое и лег-
чайшее средство всестороннего международного обще-
ния людей. Оттого-то и вернулся в своем повествовании к 
этой теме, что расстроен тем обстоятельством, что совре-
менному человеку слово «эсперанто», как правило, мало 
что говорит!

Не могу также взять в толк, почему язык эсперанто не 
пользуется особым покровительством ЦК КПСС и совет-
ского правительства. У нас нет ни одного печатного эспе-
рантского журнала, ни одной газеты! А во многих странах 
социалистического лагеря они есть. В Ханое, например, 
существует даже издательство непериодической полити-
ческой и художественной литературы.

Правда, в домах ученых больших городов, при некото-
рых дворцах культуры и пионеров у нас имеются секции 
и кружки эсперанто. Иногда они выпускают информацион-
ные бюллетени и журналы, напечатанные на машинке или 
на ротапринте…

В начале 50-х годов в общей советской печати изредка 
мелькали заметки и статьи об эсперанто. Это навело меня на 
думку, что к этому языку пробудился общественный интерес.

В Ленинграде появились тщедушные печатные учебни-
ки эсперанто Семеновой и Андреева. Но тиражи их были 
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ничтожны. Да и содержание не могло удовлетворить тре-
бовательного человека.

Все это побудило меня взяться за составление фун-
даментального учебника языка эсперанто. С той целью я 
прежде всего я изучил академический труд Э. Дрездена 
«За всеобщим языком» (Главнаука НКП РСФСР, ГИЗ, М.-Л., 
1928). Затем собрал высказывания об эсперанто – Горько-
го, Л.Н. Толстого, Барбюса, Ромена Роллана, Луначарско-
го, Эйнштейна, Щербы, Шухардта, Есперсена, Мейе, Мар-
тина, Бодуэна де Куртане, Ферсмана, Обручева, Арманда, 
Бокарева, АН СССР (постановление 1926 года) и др.

Через межбиблиотечный абонемент я добыл из Би-
блиотеки СССР им. В.И. Ленина всю имеющуюся там ли-
тературу об эсперанто и на нем и досконально освоил 
ее. А большой русско-эсперантский словарь И. Изгура и 
В. Колчинского (718 страниц!) переписал от руки. Подроб-
но проконспектировал и новейшую литературу об эспе-
ранто: статью магистра Исая Драверта «Польша – роди-
на эсперанто» (ж-л «Польша», 1956, № ?); статью Ж. Далэ 
«Эсперанто» («В защиту мира» за 1956 г.); его же статью 
«Путешествие в Эсперантиду» («В защиту мира за 1957 г.); 
статью Г. Харабагью «Эсперанто» («Молодежь мира», 1957, 
№ 8–9).

Подковавшись, как говорится, на все копыта, я присту-
пил к делу. Но когда оно уже подходило к концу, никола-
евский поэт Эмиль Январев обескуражил меня сообщени-
ем, что он вычитал против эсперанто веские возражения 
весьма авторитетных писателей: В. Гафурова, А. Софронова 
и К. Паустовского.

Волей-неволей пришлось вникнуть в их резоны. Вник-
нул я – и поразился их откровенным невежеством в про-
блеме международного вспомогательного языка. Все они 
повторяли об эсперанто жеваные, пережеванные кумуш-
кины лясы, которые опровергнуты были более 70-ти лет 
тому назад, но упорно и слепо повторяются доныне даже 
умными людьми, не знающими предмета, о котором судят 
так категорично!

Так, В. Гафуров считает эсперанто искусственным со-
зданием и сравнивает его с другим языком – воляпюком. 
Да, главная часть воляпюка – слова – действительно искус-
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ственны: их выдумал прелат Шлейер. И поэтому воляпюк 
скоро умер.

А доктор Заменгоф не выдумал слова для эсперанто, 
а взял их из естественных, самых образованных европей-
ских языков, в которые, в свое время, перекочевали и мно-
гие-многие слова из восточных языков. Прилагательное 
искусственный присоединяется к эсперанто условно. Дав-
ным-давно доказано, что все языки мира – искусственны! 
Сошлюсь на высказывание великого писателя Франсуа 
Рабле, который еще в средние века писал: «Заблуждается 
тот, кто говорит, что наш язык имеет природный харак-
тер. Языки создаются искусственно народами по своему 
вкусу и разумению; как говорят диалектики, голоса не име-
ют смыслового значения от природы, а приобретают его 
по желанию людей».

Эти слова многократно подтверждены с тех пор и дру-
гими мировыми авторитетами. Вот и выходит, что нату-
ральных языков не существует в мире, языки все искусст-
венные, все созданы человечеством …

Грамматика языка эсперанто искусственна, как и все 
грамматики национальных языков. Только она рациональ-
но упрощена, кажется, до предельной степени. Причем все 
грамматические формы эсперанто тоже не измышлены За-
менгофом, а заимствованы из образованных языков мира. 
Так что весь эсперанто искусственен столько же, сколь 
искусственны языки культурных народов.

По недостаточной осведомленности, В. Гафуров, как и 
многие другие авторы, навязывают языку эсперанто пре-
тензию сжить со света или поглотить, или заменить все 
национальные языки мира. Такой претензией страдал во-
ляпюк. И за нее был наказан гибелью. Доктор Заменгоф 
определил миссию эсперанто скромно: быть вспомога-
тельным средством международного общения, преиму-
щественно для людей, лишенных возможности изучать 
трудные национальные языки. Доктор Заменгоф полагал, 
что распространение эсперанто будет помогать в изуче-
нии желательных национальных языков и таким образом 
содействовать их расцвету.

Крайне странно звучат заявления недоброжелателей, 
что эсперанто не может заменить английского, русского, 
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китайского, французского, арабского или какого-либо дру-
гого языка.

Уже было сказано, что вспомогательный международ-
ный язык к этому и не стремится. Позволительно задать им 
вопрос: а какой самый развитой национальный язык может 
заменить все или какие-либо иные национальные языки? 
Такого языка на свете не было, нет и не будет!

Еще в 1954 году ЮНЕСКО указало на необходимость ис-
пользования эсперанто в деле сближения и взаимопонима-
ния народов. И многим нашим критикам этого языка следова-
ло бы принять к сведению это важное обстоятельство…

Выступая на III Съезде писателей СССР, поэт и драма-
тург Анатолий Сафронов договорился до того, что предло-
жил объявить последовательную борьбу против изучения 
языка эсперанто и использования его в литературе. В част-
ности он сказал следующее:

«Не представляю, как можно на безличный, лишенный 
народности язык эсперанто перевести «Анну Каренину» 
или «ревизора», «Грозу», или «Кому на руси жить хорошо»? 
(А. Сафронов. «Долг художника». «Театр», 1954, № 4, стр. 8).

Не сомневаюсь, что Анатолий Сафронов не удостоил сво-
им вниманием даже элементарного учебника языка эсперан-
то, не видел он русско-эсперантских словарей Корзлинского, 
Изгура и Колчинского, Бокарева и др., не ведает он о «фунда-
ментальной хрестоматии» Заменгофа, не читал о том, что в 
знаменитой библиотеке Британского музея давно насчиты-
валось более 40 000 томов оригинальной и переводной ли-
тературы на языке эсперанто. Вероятно, неизвестно писате-
лю Анатолию Сафронову и то, что на эсперанто переведены, 
между прочим, Библия, «Коммунистический манифест» Кар-
ла Маркса и Фридриха Энгельса, «Государство и революция» 
В.И. Ленина, «Евгений Онегин» и почти все поэмы Пушкина, 
отдельные творения Гоголя, Лермонтова, Тургенева, Л.Н. Тол-
стого, А. Блока, Горького, Маяковского, А.Н. Толстого, Фурма-
нова, Лавренева, Шолохова, Эренбурга, Новикова-Прибоя, 
Паустовского, Исаковского и многих-многих других русских и 
иноземных писателей!

Конечно, на эсперанто нельзя перевести точно неко-
торые тонкие художественные нюансы и идиомы того или 
иного национального языка. А на какой другой националь-
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ный язык можно точно перевести их? Ни на какой! Неужели 
и впрямь эта азбука – terra incognita для писателя Анатолия 
Сафронова?! Я позволю себе напомнить ему только пресло-
вутую курьезную попытку иностранных журналистов пере-
вести русскую идиому «показать кузькину мать»…

Но пальму первенства за невежественные вымыслы об 
эсперанто и его авторе я преподнес знаменитому писате-
лю К.Г. Паустовскому.

13 сентября 1957 года я послал ему такое письмо:
«КоНСТАНТИН ГЕорГИЕвИЧ! 
Я – преподаватель русского языка и литературы. пишу 

вам потому, что люблю вас, считаю одним из тончайших 
писателей современности…

Я с упоением прочел вашу незабываемую автобиогра-
фическую повесть «Далекие годы». Скажу вам по чистой со-
вести: меня «убили» в ней следующие строки: «Фицовский 
(товарищ К.Г. паустовского по гимназии. – А.Т.) заставил 
меня изучить международный язык эсперанто. У этого бес-
цветного языка, выдуманного варшавским зубным врачом 
Заменгофом, было только то достоинство, что он был 
легок. Это был не язык, а невесомая шелуха, отвеянная от 
всех языков мира. Но все же на этом языке печаталось в 
разных странах много газет. в этих газетах меня интере-
совали столбцы адресов тех людей, которые хотели пере-
писываться на эсперанто.

по примеру Фицовского, я начал переписываться с не-
сколькими эсперантистами в Англии, Франции, Канаде, 
и даже Уругвае. Я посылал им открытки с видами Киева, а 
взамен получал открытки с видами Глазго, Эдинбурга, па-
рижа, Монтевидео и Квебека. постепенно я начал разноо-
бразить свою переписку. Я просил присылать мне портре-
ты писателей и иллюстрированные журналы. Так у меня 
появился прекрасный портрет Байрона, присланный моло-
дым английским врачом из города Манчестера, и портрет 
виктора Гюго. Его мне прислала молодая француженка из 
орлеана. она была очень любопытна и задавала много во-
просов – правда ли, что русские священники носят одежды 
из листового золота и что все русские офицеры говорят 
по-французски». (К. паустовский. «Далекие годы, стр. 458, 
ГИХЛ, 1956).
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Не могу скрыть: от этих слов мне стало стыдно за лю-
бимого великолепного русского писателя. поэтому не могу 
не высказаться перед вами откровенно.

в неправдивом названии доктора Заменгофа зубным 
врачом слышится плохо скрытое пренебрежение. Замен-
гоф был не зубным врачом, а высококвалифицированным 
врачом-окулистом. он окончил варшавский университет 
по медицинскому факультету, а затем совершенствовал-
ся в венском офтальмологическом институте. Неужели у 
вас не хватило добросовестности знать об этом точно 
из биографии доктора Заменгофа?!

вы считаете язык эсперанто «бесцветной шелухой, 
отвеянной от всех языков мира». Что это – заведомая 
неправда или свидетельство вашей поверхностной осве-
домленности в области элементарного языковедения? вы 
проходили начальный курс эсперанто, и потому должны 
твердо знать, что в этот язык взяты слова основного 
фонда наиболее образованных языков мира: греческого, ла-
тинского, английского, французского, немецкого, русского и 
проч. примеры: природа, небо, земля, солнце, луна, звезды, 
животные, растения, отец, мать, дети, люди, добро, зло, 
мир (в обоих значениях), дом, хлеб, вода, здоровье, болезнь, 
радость, горе, счастье, белый, черный, умный, глупый, близ-
ко, далеко, приятно, отвратительно, сладко, горько, лю-
бить, ненавидеть, родиться, умирать, побеждать, стро-
ить и т.п.

разве это – «шелуха»? разве она выдумана Заменгофом? 
Но, возможно, вы, как тонкий эстет, скажите, что все эти 
и им подобные слова – прозаизмы, «бесцветная шелуха», 
негодная для живописи словом, для уловления бесконечных 
нюансов мысли и чувства? Трудно согласиться с вами, так 
как известно, что каждое слово может быть живопис-
ным и эмоциональным, если оно употреблено художником 
уместно и, как указывал еще пушкин, с чувством сораз-
мерности. приведенные мною «прозаизмы» употреблены в 
бессмертных творениях величайших гениев всех времен и 
народов. Стоит ли это доказывать кому-либо, а не толь-
ко вам?

Нет, дорогой Константин Георгиевич, доктор Замен-
гоф «отвеял» от лучших языков мире не «шелуху», а самое 
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чистое, весомое и питательное зерно! И теперь, как никог-
да, люди всех стран мира остро нуждаются в этом зерне! 
вы же, дискредитируя эсперанто, объективно оказываете 
двойную медвежью услугу: и этому языку, и делу междуна-
родного общения людей, не имеющих по разным причинам 
времени и возможности изучать трудные национальные 
языки.

в широчайших и разнообразных международных связях 
нуждаются все люди. Кратчайший и самый легкий путь к 
этому – язык эсперанто. Сейчас нам для интернациональ-
ных отношений нужны не эстетические тонкости меж-
дународного вспомогательного языка, а насущные слова: 
мир, долой войну!, долой атомные бомбы!, да здравствует 
мир и дружба между народами! и т.п. Язык эсперанто дает 
возможность всем людям быстро научиться оперировать 
этими словами. А придет время – и он обогатится «цве-
тистыми» словами. Да он и ныне богат ими!

Какими бы слабостями не обладал эсперанто, по срав-
нению с богатейшими национальными языками, все эти 
слабости покрываются и искупаются его исключитель-
ными преимуществами – легкостью и общедоступностью 
его изучения. вместе с тем он вполне достаточен для 
установления самых разнообразных международных кон-
тактов. пока нет белого хлеба, голодному нельзя отказы-
вать в черном. Но эсперанто – далеко не черный хлеб. Это 
– концентрат всего лучшего, что создало человечество в 
области языков... 

Я неискоренимо верю, что вы пересмотрите свою 
оценку языка эсперанто и в следующем издании повести 
«Далекие годы» вычеркните неверные и оскорбительные 
для него строки.

С волнением и интересом жду вашего ответа.
С глубоким уважением А. Топоров».
Но олимпиец наплевал на мое письмо с высокой коло-

кольни, хотя оно касалось не бирюлек, а проблемы миро-
вого значения. Смею думать, что Л.Н. Толстой, А.М. Горький 
и А.П. Чехов ответили бы на подобное обращение к ним…

В очередном издании повести «Далекие годы» остались 
неприкосновенными строки неправды и об эсперанто, и о 
докторе Заменгофе…
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Очень жаль, что из отличной книги Ильи Самсоновича 
Шкапы «Семь лет с Горьким» издательство «Советский пи-
сатель» изъяло в 1964 году целую главу «Будущее принад-
лежит эсперанто», в которой изложена длиннейшая беседа 
Алексея Максимовича с автором и литератором Бобрыше-
вым об эсперанто и Заменгофе. В этой беседе А.М. Горький 
раскрыл великое и многостороннее значение эсперанто.

Выпады В. Гафурова. А. Сафронова, К. Паустовского не 
поколебали моего намерения написать учебник языка 
эсперанто. Около шести лет я работал над ним. В 1962 году 
московский писатель-эсперантист И.В. Сергеев заинтере-
совался моим трудом и пожелал посмотреть его. Незадол-
го до своей смерти он передал рукопись учебника доктору 
филологических наук Е.А. Бокареву, главному автору рус-
ско-эсперантского словаря.

А к 1970 году выяснилось, что нет никакой надежды на 
издание каких бы то ни было учебников по языку эсперан-
то. И мой «тяжеловесный» опус, содержащий 15 уроков, 
грамматику и хрестоматию (всего более 500 страниц) бла-
гополучно вернулся восвояси, чтобы лечь в третью могилу 
на моем литературном кладбище!

Мне в утешение осталось сознание, что моя жертва, 
принесенная на алтарь международного вспомогательно-
го языка эсперанто, не была тщетна. В августе 1964 года на 
Гаагском всемирном конгрессе эсперантистов советскую 
делегацию возглавлял мой ученик-эсперантист Степан 
Павлович Титов.

По возвращении с конгресса он написал статью «Я ви-
дел и слышал», которая была помещена в газете «Молодежь 
Алтая» (г. Барнаул). Она – убедительный ответ всем скепти-
кам, отрицающим эсперанто как общедоступное средство 
общения и взаимопонимания людей разных континентов. 
Приведу отрывок из нее:

«…отправляясь на конгресс эсперантистов в Гаагу, я 
поставил себе целью – убедиться, годен ли эсперанто для 
ведения международных собраний; сможет ли этот, как 
его называют, «мертвый язык» преодолеть языковые ба-
рьеры; способен ли он выразить шутку, вызвать улыбку; 
сможет ли передать научные мысли; годен ли для трибу-
ны, чтоб оратор стройностью, логичностью, красотою 
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слова убедительностью доводов вошел в сердца слуша-
телей, вызвал аплодисменты, овладел вниманием…

все это я видел и слышал на 49-м конгрессе эсперанти-
стов в Голландии! Для меня было подлинным чудом видеть 
и слышать, как на вечере знакомства 2 500 делегатов из 43 
стран заговорили на одном, понятном для всех языке; как в 
огромном зале люди из разных уголков планеты, знакомые 
только по письмам, встречались, будто давние друзья, 
вели такие оживленные беседы, как если бы они находились 
в кругу соотечественников.

представители Азии, Африки, Австралии, Америки и 
Европы перемешались (подлинный интернационал!), иска-
ли старых друзей, заводили новые знакомства, обменива-
лись сувенирами. И старинный зал наполнился теплотой 
человеческих чувств. Никто из присутствующих не выжи-
дал из уст переводчиков оглодки мыслей и чувств. И я ощу-
тил какую-то гордую свободу от сознания, что впервые 
поднялся над языковыми барьерами»…

Воистину свята и незыблема аксиома: всякая правиль-
ная теория подтверждается практикой.

Глава четырнадцатая.
ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ С ПЕРОМ СЕЛЬКОРА И ЖУРНАЛИСТА

Жизнь иногда выкидывает потешные коленца. Взять 
для примера хоть бы меня. 24 августа (по старому стилю) 
1891 года родился я. В тот же день тетка Феня принесла 
сынка. Двоюродных младенцев крестили в один и тот же 
час, в одной и той же купели. Обоих нарекли Адрианами. 
Оба мы Митрофанычи.

А дальше пошли различия. У братца фамилия Прасолов, 
а у меня Топоров. Его в Стойле дразнили Куркуль, а меня 
– Кисель. Мастью я «цыганча», а он – белобрысый. Братец 
долговязый, а я – от горшка два вершка.

Учились мы в церковноприходских школах. Он в Соков-
ской, а я в Бродчанской. В учебе были дошлые, особенно в 
выразительном чтении стихов. Состязались в этом искусст-
ве. Но, правда, братец мало-мало обгонял меня. А один раз 
принародно подкузьмил:
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– А ну, напиши самое длинное слово!
Я и осекся.
– А я напишу!
И, ликуя, он наскреб на грифельной доске, показал лю-

дям и с гонором прочел:
– Попреблагорассмотрительствующемуся!
Где он его выкопал?! Слово показалось мне туманным, 

но как-будто русским и осмысленным. А через полвека с 
лишком в рассказе Н.С.Лескова «Заячий ремиз» я встретил 
признание Оноприя Опанасовича Перегуда, что он донес 
на «потрясителей трона»:

– И потому я представляю это: как угодно попреблаго-
рассмотрительствующемуся начальству…

Скажи на милость! Значит, «чародей русского языка» 
орловец Н.С. Лесков у простого народа подслушал самое 
длинное слово, может быть, даже у курян: Орловская и Кур-
ская губернии – соседи. Нельзя же допустить мысль, что 
Андрияшка Куркуль вычитал диковинное слово у Н.С. Лес-
кова: в начале девяностых годов об этом писателе в Стойле 
и слыхом не слыхали!..  

Прасоловых на Бугрянке по-уличному звали Куркулями, 
должно, потому, что у них была пятистенная хата, горница 
с деревянным полом, а в ней стулья вместо лавок. На окнах 
гардины. Ну, все по-слободскому! Чай Прасоловы пили из 
самовара. Тетка Феня варила вишневое варенье. У нее-то 
я впервые в жизни и узнал, что это за штука и как ее едят. 
В садике у Прасоловых росли яблони, груши и вишни.

Дядя Митрофан, когда его сын окончил начальную шко-
лу, выписал ему журнал «Сад и огород». Начитавшись его, 
тезка-братец однажды убил меня бахвальством:

– Я теперь корреспондент! На-ка почитай.
Он подал мне бумажку из редакции журнала «Сад и ого-

род». В этой бумажке братца просили быть его постоянным 
корреспондентом. Вот это – да! Я думал, что корреспон-
дент – это птица высокого полета, вроде члена-корреспон-
дента Академии наук! Не ниже.

По всему Стойлу загремело:
– Андрияшка Куркуль теперя корреспондент!
Это меня окончательно заело. А чем я хуже братца? 

И дал я себе «Аннибалову клятву»: разобьюсь в лепешку, а 
тоже буду корреспондентом!
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Но эта клятва стала сбываться только в 1910 году. Пер-
вую корреспонденцию я послал в курскую губернскую 
газету, название которой сейчас не помню. Я разоблачал 
попа села Старая Лещина Тимского уезда Курской губер-
нии за то, что он нахрапом оттягал у псаломщика часть 
пая из церковной земли. В село наехал благочинный с 
помощниками. Перемерили спорную землю, установили 
произвол попа. Я увидел и почувствовал силу печати.

Заметка о попе-хапуге была долгое время единствен-
ной опубликованной мною. С тех пор прошло 60 лет. До-
ныне мои статьи, зарисовки, очерки, репортажи, рассказы 
печатались в 72-х советских изданиях. Перечислить все эти 
материалы невозможно. Упомяну лишь немногие из них, 
давшие добрые реальные результаты.

* * *
Выше говорилось, что я был один из организаторов 

известной сибирской коммуны «Майское утро». Пил горь-
кую чашу с первыми ее членами. Участвовал в ежедневной 
борьбе за существование этой коммуны в самые тяжелые 
годы, когда она жила и работала под стволами ружей и под 
ножами бандитов.

Первая моя большая и острая статья в защиту коммун 
была напечатана в газете «Красный Алтай» (№ 203, 1922 г., 
Барнаул). Она называлась «В кольце врагов». Редактор га-
зеты П.Ф. Запорожский, боясь, что бандиты укокошат меня, 
настоял подписать статью нарочито вычурным псевдони-
мом Стеллин. Так я и сделал. После этой статьи коммуна-
ров снабдили оружием для обороны.

* * *
На отшибе от одной деревни Косихинского района Ал-

тайского края в задрипанных землянках прозябала самая 
голодраная беднота, как говорится, забытая богом и людь-
ми. Сроду не видел я до того такой срамоты!

И в «Красном Алтае» грохнула моя жуткая картинка 
с натуры «Пещерные люди» Действенный резонанс не 
замедлил. В те годы селькоровские письма были насто-
ящим острым оружием. Барнаульское уездное началь-
ство всполошилось. Комиссия обследовала положение 
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«пещерных людей». А спустя неделю плотницкая артель 
уже ставила для них деревянные избы. Срочно в палат-
ке (было лето) открыли временный медпункт, где фель-
дшер повел борьбу с социальными болезнями в поселке. 
Постепенно все пещеры были заменены хатами. Самую 
просторную из них назначили под постоянный медпункт. 
Бывшие «пещерные люди» зажили по-человечески.

* * *
Во время первой империалистической войны в Ко-

сихинском районе разместили много пленных немцев, 
австрийцев и мадьяр. Среди них нашлись мастера на все 
руки. Сформировали бригаду строителей новой районной 
больницы. Место для постройки выбрали удобное, краси-
вое, в лесу за селом. Здание запроектировали деревянное.

Пленные успели возвести лишь стены. Добротные, на 
век! Но революция и гражданская война не позволили за-
кончить здание. Пленные отбыли на родину. Отвлеченные 
великими событиями, косихинские власти не думали о не-
достроенной больнице. Голые стены ее около пяти лет сто-
яли беспризорно под открытым небом, предоставленные 
действию всех стихий сурового сибирского климата. Заго-
товленные отделочные материалы и инструментарий, хра-
нившиеся в сараях при строительстве, были разворованы.

Минули войны. Жизнь вошла в нормальную колею. Рай-
исполком постановил достроить больницу. Избрали строи-
тельный комитет, куда ввели и меня.

Лето 1923 года. Над стенами райбольницы плотники 
поставили стропила и хотели уже настилать крышу. Я в те 
дни руководил районными учительскими самокурсами.                                       
Надумалось мне посмотреть, как идут работы на больни-
це. Как член строительного комитета, я сознавал и свою 
личную ответственность за большое народное дело. При-
гласив с собою учителя Г.И. Скворцова, я отправился на 
строительство. Плотники отдыхали в обеденный перерыв, 
курили, я присел к ним. Разговорились. Спрашиваю:

– Ну, как, товарищи, дела?
Один из них и выпалил:
– Дела, можно сказать, гиблые.
– Как?!
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– Да так... Строим. Прораб руководит. Из РИКа приезжа-
ют, смотрят и уезжают. Начальство собирается к октябрь-
ским праздникам открыть новую больницу и получить на-
граду. А здание вот-вот рухнет.

– Почему?
– А пойдемте-ка наверх, там увидите, почему.
Пошли. Плотник разъяснял:
– Смотрите вон на ту стену. Видите: четыре верхних вен-

ца выперло пузом внутрь. А в той стене повело шесть вен-
цов, а вон там – три, а там – утянуло наружу пять венцов…

– Так что же это будет?! – испуганно спросил я.
– А то, что кривые стены не выдержат балок верха, 

стропил и крыши. Все это обвалится и задавит больных и 
медиков… А вы гляньте-ка на эти балки. Они же все сгнили.

Плотник поочередно вонзал топор во все поперечные 
балки. Из одних он горстью черпал сухую, как порошок ка-
као, гниль, из других вытаскивал куски мочала, из коих те-
кла вонючая жижа молочного цвета…

«Все сядем в тюрьму! – с ужасом подумал я. – И РИК, и 
прораб, и строительный комитет, и я с ними».

– А знает ли об этом РИК?
– Знает, конечно.
– Почему же не приостанавливает работы?
– Спешит сдать больницу и отличиться.
Вижу: тут уголовщина. Беру от балок образцы гнили и 

бегу к председателю РИКа С.П. Нехорошеву. Выкладываю 
на его стол эти образцы.

– Что это такое?! – изумляется он.
– Это опора верха больницы.
Рассказываю все, что я видел и слышал на стройке. Не-

хорошев ринулся туда.
Я привез в «Красный Алтай» набатный репортаж. Но 

редакция послала меня с ним к председателю уисполкома 
Бондарю-Диброве. Тот, прочитав мое донесение и выслу-
шав устные дополнения, схватился за голову:

– Спасибо, товарищ Топоров, что поднял бучу. Но ста-
тью не надо печатать, не надо. Мы завтра же пошлем в Ко-
сиху комиссию. Все уладим. Примем меры…

На следующий день комиссия прибыла к месту ЧП. Уви-
дела, убедилась. Распорядилась: стропила и балки снять, 
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все выпершие венцы выправить или заменить. Словом, по-
лучилась катавасия! Торжество открытия новой больницы 
отодвинули надолго. Нехоршев до конца своей жизни то-
чил на меня зуб, называя антисоветским элементом, хотя я 
вместе с ним партизанил против колчаковщины, и в моей 
квартире одно время стоял штаб его отряда. Мне понятна 
злоба председателя РИКа: я заварил кашу и вырвал один 
листок из его лаврового венка. Но как мне следовало по-
ступить иначе?

* * *
В первые годы советской власти в Косихе жил-был и 

работал народный судья Брезгун, – рыжий, усатый, хитрый 
взяточник, развратник и циник. Как видите, моральный об-
лик этого вершителя правосудия ничуть не соответствовал 
его фамилии. Вряд ли у сказочного судьи Шемяки было гре-
хов больше, чем у Брезгуна.

Пользуясь служебным положением, он «брал на при-
цел» каждую лакомую девку или бабу, замешанную в су-
дебном деле. Даже хвастался, что упрямых кержачек он 
уламывал с помощью Библии на блуд с ним, доказывая от 
«священного писания» безгрешность прелюбодеяния в 
трудных случаях жизни. А такие случаи Брезгун разбирал 
сотни раз. Так что достаточно валило ему «клубнички».

Одно беззаконие косихинского Шемяки вынудило 
меня вступить с ним в единоборство. В селе Верх-Жилин-
ском остался безродным старик Василий Кузьмич Ере-
мин. В его хозяйстве были: хата, амбары, хлевы, две лоша-
ди, три овцы, свинья и корова. Разумеется, и земельный 
надел. Тяжело заболев, старик принял в свою хату вдову, 
ее сына и дочь – с условием докормить-допоить его до 
смерти и по-доброму похоронить. Требовалось офор-
мить в народном суде дарственный документ. Советский 
закон разрешал тогда дарение имущества стоимостью, 
кажется, не свыше 10 000 рублей. Имущество Еремина 
оценивалось значительно ниже этой суммы. Какие-то от-
даленные родственники старика, не имеющие право на 
наследование его нажитков, подкупили Брезгуна, и он 
начал крутить-вертеть, отказывая в оформлении дарст-
венного документа.
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О самоуправстве Брезгуна я написал в «Красный Ал-
тай». Губернский прокурор послал в Косиху старшего сле-
дователя. Все преступления Брезгуна были вскрыты. Его 
сняли с работы и упекли под суд. Заключение он отбывал 
в Нарыме…

* * *
Годы 1920–1924 я называю «запойными» в моем сель-

корстве. Выпадали летние дни, когда я писал по 10, 15, 20 
и более корреспонденций! Все они напечатаны. Видно, не 
зря на губернском конкурсе селькоров Алтая в 1924 году я 
получил первую премию. 

* * *
В номере от 28 августа 1924 года «Советская Сибирь» 

дала мою зарисовку «У церковных ворот», изображавшую 
враждебное отношение заскорузлых единоличников к мо-
лодым сибирским коммунам. Редакция этой газеты пригла-
сила меня к постоянному сотрудничеству. На первом Все-
союзном учительском съезде в Москве (январь 1925 года) 
я был в числе делегатов Алтайской губернии и корреспон-
дентом «Советской Сибири».

Когда я возвратился из Москвы в Новосибирск, зав. 
Сибкрайоно тов. Венгров «арестовал» меня:

– Не пущу вас домой, пока не напишите обстоятельную 
статью о съезде для «Сибирского педагогического журна-
ла». 

Эта статья напечатана в № 2 «СПЖ» за 1925 год. Рядом с 
ней нашел место и мой большой очерк «Как я учил школь-
ников писать сочинения по способу наблюдений» (перепе-
чатан в Москве в 1926 году).

С тех пор вплоть до отъезда на Урал я регулярно пе-
чатался и в «СПЖ», и в сменившем его журнале «Просве-
щение Сибири». В некоторых номерах этих изданий было 
по 2–3 моих вещи. Самыми значительными из них, кроме 
названного очерка о детских сочинениях, считаю: «Дни на-
шей жизни» (там же, №№ 1, 2, 3 за 1927 г.), «Долой баласт!»* 
(там же, №№ 9, 10 за 1929 г.), которые зажгли острую поле-

*  Слово «балласт» напечатано с одним «Л» по предложенной 
мною орфографии.  - А.Т.
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мику по проекту реформы орфографии. Позже – почти все 
мои предложения вошли в проекты реформы, одобренные 
орфографической комиссией Института русского языка 
Академии наук СССР в 1956 и 1964 годах. В 1965 году в Мо-
скве издана книга «Обзор предложений по усовершенст-
вованию русской орфографии XVIII–XX веков», где рассмо-
трены наилучшие из них. Между ними 12 раз упомянут и 
мой проект, некогда опубликованный в «Просвещении Си-
бири». Я и сегодня стою за него. 

Как это ни странно, а мои педагогические статьи, вы-
шедшие в сибирских просвещенческих журналах в двад-
цатых годах, и ныне остаются предметом научного иссле-
дования. Так, преподаватель Омского педагогического 
института В.Е. Зябкин в автореферате его диссертации 
на соискание научной степени кандидата педагогиче-
ских наук недавно писал: «в связи с вопросом о развитии 
устной и письменной речи учащихся – мы анализируем 
журналистскую деятельность известного сибирского 
педагога А.М. Топорова. Им был разработан ряд вопро-
сов методики обучения детей в начальной школе. За 3-4 
года учащиеся А.М. Топорова научились мыслить и сво-
бодно излагать свои мысли устно и письменно. А.М. То-
поров в основу своей методики положил развитие на-
блюдательности детей и культуры языкового чутья». 
И так дальше…

О моей педагогической и литературной работе В.Е. Зяб-
кин напечатал в журнале «Начальная школа» статью «Ком-
мунар, педагог, журналист» (№ 5, 1963 г., стр. 8–11).

* * *
В годы 1926–1927 я опубликовал 9 корреспонденций 

в журнале «Коллективист» – всесоюзном органе, освещав-
шем жизнь и труд колхозов. В 1928 году президиум кон-
курсного комитета «Коллективиста» присудил мне первую 
премию за очерк «Стальное сердце».

Собранные вместе, мои статьи и очерки из «Коллекти-
виста» составили бы книгу, которая рассказала бы о многих 
сторонах борьбы, труда, быта, успехах и неудачах в строи-
тельстве первых коммун в Сибири. Но эта тема в наше вре-
мя, к сожалению, никого не интересует.
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* * *
Козни и гонения, которым подвергли меня за селькорст-

во в Очере Пермской области, я обхожу здесь: они описаны 
в 1 главе этой части книги. Я был доведен до продолжитель-
ной и тяжелой болезни нервной системы. Желая искупить 
свою вину, районные и областные головотяпы послали меня 
на курорт в Феодосию, где вместо лечения я получил новую 
психическую травму. Осматривая город, я был ошеломлен 
фактами, говорившими о кощунственном отношении фео-
досийцев к памяти своего земляка, гениального мариниста 
Ивана Константиновича Айвазовского.

В нескольких местах города когда-то были устроены 
красивые фонтаны имени художника. Их превратили в 
мерзопакостные общественные клозеты! Позор всесвет-
ный!!! Тошно было смотреть на огромную свалку, на месте 
которой стоял дом, где родился И.К. Айвазовский (ул. Мор-
ская, 13), на его могилу в захламленной ограде бывшей ар-
мянской церквушки.

Прослышал я, что еще жива была вторая жена великого ху-
дожника – Анна Никитична. Задумал добиться у нее аудиенции.

Корпуса Феодосийского санатория, где я лечился, 
были украшены копиями с картин И.К. Айвазовского. На 
копиях значились подписи: «Ф. Дорменко». Спрашиваю 
феодосийцев:

– Кто такой Дорменко?
Отвечают:
– Бывший слуга Айвазовского.
Любопытно!
В знаменитой галерее я заметил сидящего у двери 

большого зала глубокого старичка со слезящимися глаза-
ми. Спросил его:

– Нельзя ли как-то попасть на прием к Анне Никитич-
не? Я – журналист. Возмущен оскорбительным отношени-
ем местных властей к памяти Ивана Константиновича. Хочу 
об этом написать в московской газете… А вы, дедушка, кто 
будете?

– Я – Фома Дорменко.
– А! Это не вы ли написали с картин И.К. Айвазовского 

копии, что висят в зданиях санатория?
– Я, я…
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– Как же вы научились рисовать?
– А я еще мальчишкой поступил к Ивану Константино-

вичу в услужение. Краски ему тер, кисти мыл и еще кое-что 
делал. Ну, около него и сам приучился малевать, а он под-
сказывал, как и что надо… И до самой смерти Ивана Конс-
тантиновича я при нем состоял. И теперь вот охраняю гале-
рею. Квартирку во дворе во флигельке имею.

– Как вас зовут?
– Фома Игнатьич был.
– Дорогой Фома Игнатьевич, похлопочите, пожалуйста, 

чтобы Анна Никитична приняла меня для беседы. Я не дол-
го буду утруждать ее.

– Да, Анну Никитичну нынче обижают. Стеснили и не об-
ихаживают квартирку. Все в комнатках ее облезло, и печи 
дымят, и холодно зимой.

На следующий день, по уговору с Фомой Игнатьевичем, 
я пришел к нему во флигель. Он провел меня к Анне Ники-
тичне.

В кресле сидела величавая старуха в пышном темном 
платье. На голове – торжественная кружевная наколка. На 
красивом породистом лице Анны Никитичны еще не потух 
румянец.

Познакомились. Я высказал свои впечатления от ви-
денного на местах, связанных с именем Ивана Константи-
новича. Горько жаловалась Анна Никитична на забвение 
завещания художника. Потрясло ее последнее поста-
новление горсовета о снятии с бывшего главного фонта-
на скульптуры «Доброму гения». О ней Анна Никитична 
вспоминала:

– Город страдал без питьевой воды. Из моего имения 
Субаш, за 25 верст отсюда, мы с Иваном Константиновичем 
проложили трубы и пустили в город пресную воду из ко-
лодцев Субаша. Хорошая вода!.. Построили фонтаны. Бла-
годарные жители Феодосии узнали, что от меня все это 
пошло, и поставили памятник «Доброму гению». Посмотри-
те, какой он был.

Сестра Анны Никитичны принесла семейный альбом и 
нашла в нем фото с изображением памятника. Анна Ники-
тична подала его мне:

– Возьмите на память… Фигуру скульптор лепил с меня.
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На фотографии стояла прелестная молодая женщина. 
В протянутой руке она держала чашу, из которой в бассейн 
лилась вода. Эту воду брали и пили горожане.

– А позавчера, – продолжала Анна Никитична, – свер-
гли статую и бросили в подвал галереи… В 1930 году у нас 
пышно отмечали 50-летие галереи и 30-летие со дня смерти 
Ивана Константиновича. Было сказано много хороших слов 
о нем и обо мне. Обещали увеличить пенсию. Но… юбилеи 
прошли – и все осталось по-прежнему. Нужда заставила 
продать все вещи Ивана Константиновича, которым место в 
музее. Даже кровать, на которой он умер… А сколько было 
одних подарков ему с двухсот выставок его картин по всему 
свету! Да от знаменитых людей, которые гостили у нас в этом 
доме! Да спасибо Фоме Игнатьевичу хоть за то, что он спря-
тал картины галереи во время гражданской войны, а потом 
передал их Советской власти.

Сетования Анны Никитичны были справедливы. Квар-
тиру ее давно не ремонтировали. А статую «Доброму ге-
нию» я видел брошенной на пол в подвале…

С тяжелым чувством покинул я спутницу жизни велико-
го поэта моря, пообещав заступиться за нее в центральной 
прессе.

Слово свое сдержал: срочно приготовил гневную ста-
тью «Толстокожие». В подзаголовке ее поставил: «О том, 
как руководители Феодосийского горсовета «чтят» память 
художника Айвазовского» («Комсомольская правда», № 37, 
1937 г.).

О волоките с этим моим детищем хорошо рассказано в 
примечании «От редакции»:

«Товарищ Топоров принес нам свое письмо после мно-
гочисленных мытарств, которые оно претерпело в раз-
ных московских учреждения. Сначала он принес его в ре-
дакцию журнала «За коммунистическое просвещение». 
оттуда его переправили в Наркомпрос (музейный от-
дел). работники Наркомпроса переслали письмо в Музей-
ный сектор Комитета по делам искусств при СНК СССр. 
после целого месяца неудачных попыток тов. Топорову 
удалось, наконец, дозвониться в Музейный сектор и вы-
яснить, что письмо передано в газету «Советское искус-
ство» тов. плоткину, который обещал «на основе этого 
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письма» написать статью. после опубликования этой 
статьи Музейный сектор Комитета по делам искусств 
обещал принять меры.

Далее следуют многократные посещения тов. Топо-
ровым редакции «Советского искусства». Сначала был в 
отпуску плоткин. потом он появился, но заявил, что пись-
мо не будет опубликовано, а из него «будет взято лишь 
несколько строк». Далее статья попала к сотруднику ре-
дакции Басехису. Четыре раза ходил к нему тов. Топоров, 
пытаясь хотя бы получить письмо обратно (на опубли-
кование надежды уже не было). Лишь в пятый раз письмо 
вернули, причем Басехис заявил: «Мало ли таких дел, как в 
Феодосии?»

вся эта отвратительная история показывает, что 
и в некоторых московских учреждениях, и даже в отдель-
ных редакциях центральных газет находятся бездушные 
чиновники, которые в культурном отношении ничуть не 
выше феодосийских горсоветчиков, воздвигающих уборные 
на месте памятника великому художнику».

 За статью «Толстокожие» много благодарственных пи-
сем получили и редакция, и я. Благодарила нас Анна Ники-
тична, ее родные и рабочие Феодосии.

Крымское правительство быстро устранило все бес-
чинства, о которых шла речь в «Толстокожих». Анне Ники-
тичне увеличили пенсию, благоустроили квартиру, приве-
ли в порядок фонтаны.

Тридцать два года мне была неизвестна участь скуль-
птуры «Доброму гению». Я запросил о ней дирекцию 
Картинной галереи имени И.К. Айвазовского и 25 ноября 
1969 года получил ответ:

«УвАЖАЕМЫЙ АДрИАН МИТроФАНовИЧ!
На поставленные в вашем письме вопросы отвечаю:
Статуя «Доброму гению» пропала в период оккупации 

фашистскими захватчиками г. Феодосии 1941–1944 гг.
Автор скульптуры «Доброму гению» нам неизвестен.
 С уважением – директор Д.Г. Трушин».

Грустно при мысли, что мы не знаем даже имени творца 
памятника, не так давно украшавшего родной город вели-
кого мариниста…
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* * *
Николаевская областная библиотека для взрослых – 

одна из старейших на Украине. И едва ли не лучшая. Люди 
с развитым эстетическим вкусом непременно останавли-
вались перед ее небольшим, но благовидным зданием и 
подолгу любовались им (сегодня в нем находится Дворец 
торжественных событий для вступающих в брак – А.Т.). Оно 
было рассчитано на хранение 80 000 томов. Но к 75-летию 
деятельности библиотеки (в 1956 году) книжный фонд ее 
достиг 250 000 томов, не считая огромного количества 
газетных подшивок. Здание стало нестерпимо тесным. На 
полках место одной книги занимали три. Дореволюцион-
ные журналы «Вестник знания», «Отечественные записки», 
«Русская мысль», «Русское богатство», «Летопись», «Мир 
божий», «Современный мир», «Былое» и др. – десятки лет 
были сжулькнуты так, что при попытке выдернуть одну 
книжку за ней тянулась цепь слипшихся других книжек.

В нормальных условиях хранения – каждую книгу ове-
вает воздух. А в Николаевской библиотеке книги «задыха-
лись» и преждевременно ветшали. На полу ее хранилища 
всюду в беспорядке валялись книги, журналы, газеты. Би-
блиотечные работники внимательно выискивали для сво-
их ног местечко, чтобы подойти к нужной полке, не растоп-
тав какое-нибудь ценное издание.

Из-за тесноты были закрыты отделы – технический, 
иностранной и нотно-театральной литературы, т.е. 70 000 
томов! Негде было приткнуться научно-исследователь-
ским абонентам.

В маленькой раздевалке проводились тематические 
выставки литературы. А в периоды зачетов и экзаменов в 
учебных заведениях – в библиотеке обычной была такая 
картина. Читальный зал переполнен. Все столы и подо-
конники заняты. А в раздевалку втискиваются все новые и 
новые читатели. Но стоящая у его двери старушка строго 
предупреждает:

– Товарищи! Не раздевайтесь, не раздевайтесь! В зале 
нет мест. Подождите! Выйдет один из зала – одного впущу 
туда. Выйдут двое – впущу двух…

Так и было.
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Дирекция библиотеки долго домогалась получить до-
полнительные 2-3 комнаты – ничего не выходило!

Я, как член библиотечного совета и постоянный чи-
татель, вмешался. В день 75-летнего юбилея библиотеки 
выступил в республиканской газете Радянська культура 
(№ 78, 1956 г.) с горестным откликом «Замість ювілейної 
промови». Рассказал обо всех нуждах библиотеки. Отклик 
подействовал. Дирекцию библиотеки и меня вызвали в об-
ком партии. Обсудили вопрос. Решили: искать новое, боль-
шое здание, где библиотека могла бы развернуть работу 
всех ее отделов. Нашли. Это – огромное, недостроенное со-
оружение, которое еще в 1912 году предназначалось под 
городской театр. Здание достроили и приспособили. Ныне 
его занимают: лучший в Николаеве кинотеатр «Родина», на-
родная филармония и областная библиотека для взрослых 
имени поэта А.М. Гмырева.

* * *
В течение 1955, 1956 и 1957 годов в газетах «Флаг Роди-

ны» (Севастополь), «Бугская заря» и «Южная правда» (Ни-
колаев), «Радянська культура» (Киев) я трубил о внимании 
к памятникам героям революции, гражданской и Отечест-
венной войн, деятелям науки и культуры на Николаевщине.

В безобразном состоянии были могилы Аркасов и 
В.Н. Каразина. Кратко напомню о том, что я писал о них.

В расстоянии одного метра от южной стены кладби-
щенской церкви расположен склеп семейства адмирала 
Н.А. Аркаса – одного из главных командиров Черномор-
ского флота и портов (в период 1871–1881 годов). Часов-
ня над склепом была когда-то художественным архитек-
турным произведением. Ныне она – мерзость запустения. 
Крыша схилилась набок, в стенах расщелины, облицовка 
рассыпалась, решетка из северного окна выдрана, мра-
морная арка над столиком и все внутренние украшения 
украдены.

На трех стенах часовни были горельефы адмирала, 
его жены и дочери, изваянные из фаррарского мрамора 
известным флорентийским скульптором Улиссом Камбии 
в 1881 году. Горельеф жены адмирала похищен. Два дру-
гих покрыты толстым слоем пыли. Их давно следовало бы 
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взять в местный музей изобразительных искусств имени 
Верещагина.

Продолжением склепа семьи адмирала Аркаса являет-
ся яма, накрытая листом гофрированного оцинкованного 
железа. В этой яме погребены: основатель города Никола-
ева М.Л. Фалеев, старший брат адмирала, морской офицер, 
историк, археолог  З.А. Аркас, сын адмирала, композитор 
Н.Н. Аркас, а также сын композитора, блестящий придвор-
ный офицер, любовник балерины Кшесинской и, следова-
тельно, соперник Николая Второго. По слухам – по указу 
то ли «его величества», то ли кого-то их его придворных, 
офицер Аркас был ухлопан. Труп его сплавили в Николаев 
и положили рядом с прахом отца.

По свидетельству старейшего местного ученого кра-
еведа Федора Тимофеевича Каминского, в усыпальнице 
Аркасов и Фалеева стояли роскошные кресла, висели неу-
гасимые серебряные позолоченные венки, лампады и раз-
ные драгоценные украшения. Все это растащено. Украдена 
и ограда. А длинная яма служит уже пристанищем сброда 
подонков. Это утверждают богомольцы, проживающие 
вблизи кладбища…

На восточном склоне этого кладбища возвышается ку-
бообразная часовня с полукруглой крышей. Над входной 
дверью надпись:

«основатель Харьковского университета василий На-
зарович Каразин. родился в с. Кручике, Харьковской губер-
нии. 1773 – 1842».

В часовне два надгробия. Посреди ее – обелиск. На нем 
читаем:

«виновник учреждения в россии Министерства народ-
ного просвещения, основатель Харьковского университе-
та, учредитель и правитель дел филотехнического об-
щества, высочайше утвержденного в 1811 году; помещик, 
поставивший первый крепостных людей на степень су-
ществ свободных (каковыми 40 лет спустя хотел их сде-
лать русский царь указом 1862 года, апреля 2 дня); водво-
ритель цветущей торговли и благосостояния граждан в 
Харькове, естествоиспытатель, подавший первый мысль 
о возможности сделать из метеорологии науку точную, 
полезную для людей; почетный член разных ученых об-
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ществ – русских и иностранных, – статский советник и 
кавалер».

Но ужас! Дверь часовни выломана, стены снаружи и 
внутри обшарпаны, краска на крыше облезла, а на полу, во-
круг надгробий, человеческие экскременты!! Так выгляде-
ла могила «восторженного украинского Ломоносова», уче-
ного-энциклопедиста, просветителя и гуманиста, о жизни 
и творчестве которого написано более 220 исследований. 
А перед зданием Харьковского университета ему постав-
лен достойный монумент.

Правда, Николаевский горкомхоз убрал всю гнусь с мо-
гилы В.Н. Каразина. А ныне, увы, она снова загажена…

***
Озирая весь свой довольно длинный путь участия в со-

ветской печати, вспоминаю одно письмо, присланное мне 
доброжелательницей еще в 1928 году:

«Дорогой учитель, гр. Топоров! 
прочитав в «Известиях» заметку о вас, хочу сказать 

вам задушевное слово. Если вы выбрали себе путь быть 
метлой в этой жизни (критика), то и понесете участь 
метлы. всегда будете «стоять в углу», как будто за про-
винность, а в действительности за то, что вымели хоро-
шо.

привет вам и презрение всем, кто травит вас.
С. НИКоЛАЕвА. Москва».

Тов. С. Николаева была отчасти права: за многие разо-
блачительные корреспонденции меня снимали с работы, 
а в 1937 году политически оклеветали и послали «прогу-
ляться» по шести тюрьмам и двум лагерям… Но справед-
ливость всегда берет верх. Я полностью реабилитирован 
ныне. Больше того: моя селькоровско-журналистская ра-
бота получила самое высокое признание, поскольку све-
дения о вашем покорном слуге в этом качестве отныне 
содержатся и на 353-й странице 8-го тома «Истории СССР 
с древнейших времен до наших дней», в рубрике «Рабсель-
коровское движение*.

*  История СССР с древнейших времен до наших дней», в 12 т. – 
М: Наука, 1967, – т. 4. – стр. 353.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

6 сентября 1970 г. мне исполнилось 79 лет. Из них – 
63 года я – солдат культурно-просветительного фронта. 
По совместительству 33 года я отдал школе, 60 – лите-
ратуре.

Перебираю пожелтевшие страницы газет и журналов, ру-
кописей, писем… И былое встает перед глазами. Чем дальше 
по годам, тем ярче. Были очень трудные дни, были тяжкие 
испытания, были и радости непомерные. Но слишком долгая 
моя жизнь, чтобы вспоминать ее всю. Работал, писал, воевал 
с несправедливостью, учил прекрасных детей. Был и остался 
учителем. Привык гордиться тем, что я – учитель.

Быть долгожителем трудно. Но интересно. Целый век 
поворачивается пред тобой, множество картин, встреч, 
лиц, десятки школьных выпусков. Ребятишки, которых 
учил ты по букварю, приводят в класс своих детей, а там 
и внуков. И что же, опять все сызнова? Нет, всякий раз по-
новому…

Интересное это занятие – жить на земле!
Несколько лет назад, по меркам моей жизни – совсем 

недавно, попал я в родные места. Помните – обещал рас-
сказать вам о своей поездке в Стойло.

И на меловых горах и перевалах, по которым бегал я 
бог весть когда без штанов и босой, открылась мне цикло-
пическая работа механизмов, раздевавших землю-матуш-
ку на сто тридцать метров вглубь. Колоссальные террасы, 
похожие на древнегреческий амфитеатр, окружали кру-
глую, ровную, как стол, площадь. Крутились по ней рыча-
щие грузовики, везли магнитную руду на-гора. Улетучи-
лись запахи лугов и полей, умолкли птицы, затуманилось 
пылью весеннее солнце, – я слегка одурел.

Оглянулся и увидел толпы рабочих на склоне. Подъ-
ехало кое-какое начальство. Пришли строем пионеры 
с барабанами, горнами, знаменами. И неожиданно для 
меня (никто не предупредил) подошли ко мне веселые 
ребята, надели, как водится теперь, красный галстук на 
старика, и начался митинг. Я мало что слышал, помню толь-
ко, как вырос вдруг передо мной огромный экскаватор.                      
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А на нем – глазам не верю – большими металлическими 
буквами:

«А Д Р И А Н  Т О П О Р О В»

Оказалось, дети по всему району собирали металло-
лом, отправили его на Уралмаш, там сделали машину, и 
вот – нечаянная радость для меня, нежданная честь. Вы-
ступали руководители рудника, экскаваторщики из экипа-
жа, пионеры, комсомольцы. Зачитывали приветственную 
телеграмму от Германа Титова. Потом вытолкнули к микро-
фону и меня. Что говорил – стерлось из памяти. Кажется, 
все свои ораторские приемы позабыл. Но вроде бы сказал, 
глядя на тезку-гиганта:

– Пришлось мне батрачить на этой земле. Пусть теперь 
он побатрачит. Пусть…

1970 г.
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