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Повесть-сказка

— Надевайте! — по-

граничник выдал нам 

ворох старой, сильно по-

ношенной одежды: серые 

драповые пальто с ци-

гейковыми воротниками, 

пыжиковые шапки пи-

рожком, калоши и серые 
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пуховые шали, у которых пух так вытерся, что шали 

стали походить на рыбацкие сети.

— А можно мы в своем? — спросил Ивашов, 

брезгливо приподняв двумя пальцами шапку из вы-

тертого и засаленного пыжика.

— Не положено, — отрезал пограничник и опу-

стил перед нами шлагбаум.

Не знаю, как у вас, но у нас в области каждый 

школьник должен съездить на экскурсию в Старый 

город. Поэтому мы с одноклассниками однажды  

в воскресенье собрались, сели в автобус и поехали 

туда. 

Старый он не потому, что в нем разные архи-

тектурные древности, а потому, что в нем еще со-

всем недавно все было старое-престарое: и дома,  

и магазины, и заводы. Все разваливалось от старости, 

куда ни ткни — то дерево упадет, то крыша рухнет, то 

асфальт провалится. Все жители как-то постепенно  

из Старого города выехали. Понятно, кому же хо-
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чется жить в старом городе, все в новых городах хо-

тят жить. И вот уехали все — кто в столицу, кто в го-

рода поновее, а кое-кто даже за границу перебрался.

И вот остался Старый город совсем без лю-

дей. Стоит себе — тишина, пустота, только две-

ри и ставни на ветру хлопают. Так бы никто и не 

знал про него, вконец бы развалился, да и все дела.  

Но однажды решили туда старичков и старушек пе-

реселять — не всех, конечно, а которые сами этого 

пожелают. Сделали в городе кое-какой ремонт, пу-

стили бесплатный трамвай, в аптеках и магазинах 

тоже все бесплатно стали старикам давать. А каж-

дое утро по квартирам врач ходит и тоже совершен-

но бесплатно измеряет артериальное давление, дает 

разные рекомендации и рецепты выписывает. Обо 

всем этом в газетах писали и по телевизору расска-

зывали. Многие старички и старушки как узнали 

про такое место, сами с удовольствием в Старый  

город перебрались. А чтобы молодежь о стариках  
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не забывала, решили сделать экскурсии в Старый 

город для школьников, студентов и прочих граж- 

дан трудоспособного возраста обязательными. Хо-

чешь — не хочешь, а должен раз в месяц туда при-

ехать и стариковской жизнью хотя бы полдня по-

жить, такой закон.

— Неплохая, в общем, идея, — сказал мой папа, 

когда узнал об этом. — Побудут школьники полдня 

старичками, глядишь, и начнут пенсионерам места 

в общественном транспорте уступать.

— Глупость, — сказала мама, — старости нико-

му не миновать, все там будем. Зачем раньше време-

ни детям о старости знать и думать?

— Значит, так, — сказала на классном часе наш 

классный руководитель Светлана Робертовна, — 

всех сразу вас туда  везти — стыда не оберешься,  

вы все равно из любого культурного мероприятия 

цирк устроите. Будем ездить туда группами по не-

сколько человек. В первое воскресенье месяца — 
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все, у кого фамилии начинаются на «А», «Б», «В», 

«Г», «Д», «Е», во второе — на «Ж», «З», ну, и так 

далее…

— А что, прикольно, — сказал Ивашов, — музей 

под открытым небом с живыми экспонатами! По- 

едем, хоть на бабок позырим!

— А тебе, Ивашов, — сказала строго Светла- 

на Робертовна, — кроме аттракционов ничего не 

надо! Это серьезное, между прочим, воспитатель-

ное мероприятие… 

— А что мы там делать будем? — спросил Коркин.

— Я поеду в Старый город в первый раз,  

так же, как и вы, поэтому ничего тебе, Ваня Коркин, 

ответить не могу, — развела руками классная. — 

Вполне может быть, что на эти полдня мы станем 

тимуровцами.

— Кем-кем? — спросил Ивашов, и лучше бы  

не спрашивал, так как классный час затянулся еще 

на час, и Робертовна стала с воодушевлением рас-
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сказывать о ребятах-тимуровцах, о том, как было 

здорово, и даже сама Робертовна в свои школьные 

годы успела побыть активистом тимуровского дви-

жения — ну, там дров старичкам наносить, воды  

наколоть.

Однако по приезду в Старый город выясни-

лось, что тимуровцами нам не быть, а предстоит 

самим ненадолго стать старичками и старушками. 

Рядом с автовокзалом Старого города стояла будка, 

вроде пограничной, с полосатым шлагбаумом. При-

няв от классной плату за вход, пограничник выдал 

нам ворох ветхих пальто и калош, сдвинул брови  

на переносице и сказал:

— Надевайте!

Среди пальто и шапок обнаружились и другие 

вещи, о назначении которых мы догадались не сра-

зу. К примеру, каждому досталось по серому меш-

ку с песком, довольно увесистому. К мешку были 

пришиты веревочные лямки. Мешки походили  
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на вещевые мешки солдат Великой Отечественной 

войны, которые назывались «сидорами», такие мы  

в музее уже видели.

— Это че? — спросил Коркин. — Рюкзаки?  

А внутри че? Ни карманов, ни застежек, все зашито 

намертво. Это с собой, что ли, брать? — крикнул он 

пограничнику.

— Это горбы, — ответил дядька из будки. — На-

деваешь на спину, завязываешь веревки на животе, 

сверху — пальто.

— А че за штаны такие? — Ивашов снова двумя 

пальцами вытянул из горы тряпья брюки неопреде-

ленного цвета с бахромой по низу штанин. Брюки 

были сшиты из очень грубой ткани, а на коленях 

были специальные накладки, которые не позволяли 

ногам сгибаться и разгибаться. — Мне что, полдня 

ходить в них на полусогнутых?

— Это ногоскрючиватели, — сообщил дядька 

через окошко проходной, — имитаторы артроза ко-



13



14

ленного сустава. А это женский вариант, — и пока-

зал на шерстяные гамаши. — Не забудьте ушезакла-

дыватели, для глухоты, — и он протянул коробочку 

с пробками из фетра, которые надо было вставить 

в уши.

— А зубовынимателей у вас случайно нет? — 

сострил Левченко. — Старики же все без зубов.  

А у нас-то у всех пока полный комплект, кроме 

Коркина, который зимой на хоккее шайбу зубами 

поймал.

— Ты прав, — сказал суровый дядька, — зубы 

вас, молодежь, будут демаскировать. Возьмите-ка 

это, — и он выдал накладки вроде защитных боксер-

ских, — чтобы шамкать, и чтобы еда медом не каза-

лась. Не забудьте надеть очки и парики. Мальчики, 

подойдите, я наклею усы и бороды.

Дядька выдал нам, девочкам, по кошелке, 

а мальчишкам — по костылю и наконец-то поднял 

перед нами шлагбаум.
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— Я ничего не вижу! — возмутился Ивашов, 

опустивший себе на нос очки с толстенными стекла-

ми. Он тут же снял их и положил себе в карман: — 

Ой, Машка, ты на бомжиху похожа! — еще гром-

че крикнул Ивашов и стал показывать пальцем  

на Машку Майскую, нашу первую красавицу,  

которая и в образе старушки была очень даже ни-

чего. Вот ведь внешность у человека, ничем не ис-

портишь! Везет же некоторым…

— Ивашов! — загремел голос Светланы Робер-

товны, которая была перепоясана крест-накрест 

поверх пальто проеденным молью в нескольких ме-

стах платком. На руках у нее были перчатки с об-

резанными пальцами, на ногах — войлочные бурки, 

а на голове шляпка с деревянными вишенками. — 

Веди себя прилично!

— Группой не ходить! — раздался нам вслед 

голос дядьки-охранника с проходной. — Гулять  

по одному!
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— А вы уверены, — крикнула ему Светлана Ро-

бертовна, — что с ними все будет в порядке? Это же 

дети, и я, как классный руководитель, несу за них 

ответственность!

— Куда они денутся! — хмыкнул дядька и спря-

тал голову в окошке.

Ивашов, Коркин, Левченко, Майская, Свет-

лана Робертовна разошлись в разные стороны. 

Я пошла на трамвайную остановку. Уже шагов 

через двадцать мешочек с песком стал так да-

вить на спину, что поневоле пришлось согнуться 

в три погибели. Не будь этого мешка, я добра-

лась бы до остановки в два счета. А с такой по-

клажей — кило пять, не меньше! — дорога в сто 

каких-то метров показалась вечностью. По пути, 

к тому же, приходилось обходить клумбы и пере-

шагивать через бордюр. А с имитаторами артро-

за много ли нашагаешь! Еще на мне было наде-

то двубортное драповое полупальто с плешивым  
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лисьим воротником, парик, фетровый берет, а на 

ногах — шерстяные гамаши с толстыми носка-

ми. Дядька на проходной не выдал мне ни бурок,  

ни ботиков, достались только клетчатые тапки  

со стоптанными задниками размеров на пять 

больше, поэтому приходилось идти, шаркая нога-

ми, и прижимать тапки к земле, чтобы они не сва-

ливались. Уже через пять минут пот лился из-под 

парика ручьями, а проклятая остановка не при-

близилась нисколечко! Тяжело же быть пенсио-

нером, подумала я.

Пыля тапками и обливаясь потом, я наконец-то 

добралась до остановки. Хоть бы скамеечку какую 

поставили, подумала я, достала из кармана носовой 

платок и стала им вытирать пот под париком на лбу. 

Из-за поворота показался красный и неторопливый 

трамвай. На его боку был указан маршрут: проход-

ная — собес — гастроном — поликлиника — депо. 

Поедем до магазина, решила я, посмотрим, что тут 
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у них за шоппинг, какие сувениры-магнитики и во-

обще... В собесе делать пока нечего, в поликлинику 

идти тоже, вроде, пока надобности нет.

Трамвай открыл двери, и я стала вскарабкивать-

ся на его подножку. Раньше для меня это было се-

кундным делом, а сейчас эта процедура растянулась 

минут на десять. Поднять скрюченную артрозной на-

кладкой ногу и поставить ее на ступеньку не получа-

лось, а «сидор» с песком на спине тянул назад, угро-

жая опрокинуть меня прямо под железные колеса.

— Ну, ты, старушка-веселушка, давай живее! 

За печкой давно пора сидеть, а она все по свидани-

ям разъезжает! Не задерживай, у меня график! —  

чья-то цепкая рука ухватила меня за шиворот и втя-

нула в салон. Двери закрылись, и вагон тронулся. 

Передо мной стояла толстая кондукторша 

с грязной сумкой на объемистом животе и катуш-

кой билетов, привязанных бельевой резинкой  

к запястью.
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— Что у тебя, бабуся, за проезд?

Я вспомнила, что в кармане джинсовой юбки 

лежит мелочь, и уже хотела достать ее и высы-

пать тетке в протянутую ладонь. Но добраться 

до кармана, когда на тебе двубортное драповое 

пальто, вытертая шаль и доисторическая кофта-

олимпийка на ржавой «молнии», оказалось не 

так-то просто. Тетка, глядя на то, как я копаюсь, 

усмехнулась:

— Экскурсантка, что ли? 

Я кивнула и поправила сползшие на самый 

кончик носа очки.

— Отвечать надо: «У меня пенсионка», — пре-

зрительно бросила тетка и пошла дальше по салону, 

покрикивая: — Девочке место не уступаем! Девочка 

тута в гостях, вечером уедет! Сидеть, кому сказала! — 

гаркнула она на какого-то старичка, который соби-

рался встать с сиденья.

— Я выхожу! — возмущенно пискнул старичок.
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На остановке «Собес» вышло еще несколь-

ко старичков и старушек, места освободились, и 

я решила присесть. Кондукторша примостилась  

рядом:

— Первый раз здесь, что ли? Как ты за мелочью 

кинулась, а? Здорово я на тебя рявкнула? — ткнула 

она меня локтем в бок так, что я съежилась. — У нас 

в городе проезд бесплатный.

— А вы тут тогда зачем?

— Я зачем? — горделиво приосанилась тетка. —  

Я тут по специальному заказу. Когда трамвай-то 

в городе пустили, старики, конечно, страшно до-

вольны были — проезд бесплатный, в час пик мо-

лодые и сильные не пихаются, все сидячие места 

свободны, катайся — не хочу хоть весь день. Ва-

гон на остановках стоит аж по полчаса, пока все 

не усядутся. А потом им скучно стало — вроде 

как в трамвае прокатился, а сильных впечатлений 

не получил. Вроде как не по-настоящему, не как 
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они привыкли. Старички письмо накатали —  

а подать нам сюда какую-нибудь хамоватую кон-

дукторшу, чтобы было все, как в жизни. Вот я и 

работаю тут сутки — двое. Сутки кричу, иногда  

аж безголосая домой прихожу, документы тре-

бую, а двое — добрая, то сумочку поднять помогу, 

то по ступенькам вскарабкаться посодействую.  

А ты куда едешь?

— Да так, куда-нибудь. В гастроном, может 

быть.

— А в собесе ты была?

— А надо? — спросила я с нехорошим предчув-

ствием.

— Конечно, — сказала тетка. — Первым делом  

в собес надо. Справку надо, что ты на экскурсии.

— А зачем? — спросила я.

— А как без справки-то? Тут у всех справки 

есть. У бабок и дедок — справки о том, что они тут 

постоянно живут. Они по справке продукты в ма-
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газине получают и лекарства в аптеке. У меня раз-

решение на работу. А экскурсантам положено го-

стевые справки выдавать, а то тут, бывали случаи, 

понаедут всякие, бабками нарядятся, а потом из га-

стронома продукты бесплатные мешками вывозят. 

А по гостевой справочке можно только в столовке 

местной пенсионерский спецпаек покушать — суп-

чик жиденький, кашку манненькую, котлетку мор-

ковную. Ну, в смысле, так пенсионеры раньше там 

питались, когда на одну пенсию жили. Еда, конечно, 

так себе, но ты для полноты ощущений непременно 

сходи. А совсем без справки нельзя, можно в «Тихие 

Черемушки» загреметь.

— Куда загреметь?

Кондукторша нагнулась и стала шептать мне  

в ухо:

— Есть тут одно заведение. Там совсем немощ-

ные живут, да еще всех бессправочных туда сво-

зят — до выяснения, подлинная ли старость у них  
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или мнимая. А то многие тут хотят бесплатно в трам-

вае кататься и чтобы валокординчик задарма капа-

ли. Приедут на экскурсию, а обратно-то не возвра-

щаются, шмотки Игнатьичу на проходной не сдают. 

А не для них тут все придумано! Вот время придет, 

тогда и приходи. А пока молодой-здоровый, только 

на экскурсию добро пожаловать. Один раз тут даже 

беглый преступник скрывался, мошенник. Его в ро-

зыск объявили, а он маскарад надел — и в Старый го-

род, целый месяц искали, кое-как нашли. А если без 

справки в «Тихие Черемушки» попадешь, дней пять 

могут продержать, пока разберутся. Были случаи, — 

сказала Людка совсем таинственным шепотом. 

Вообще-то, вечером я собиралась покинуть 

Старый город. Осмотреть за полдня местные досто-

примечательности — и ту-ту, «Михаил Светлов», 

домой к маме и папе. Провести пять дней в каких-то 

«Тихих Черемушках» для выяснения моей мнимой 

старости мне совсем не хотелось.
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— Так мне точно теперь в собес надо? — еще раз 

на всякий случай уточнила я у кондукторши.

— Ты сейчас у гастронома выйдешь, — ответи-

ла она, — на другую сторону перейдешь, а когда мы 

в сторону проходной возвращаться будем, обратно 

сядешь.

— А можно, я с вами покатаюсь? — спросила я. — 

Ну, чтобы не выходить. А то, — я показала на свои 

коленки, — совсем не разгибаются.

— А ты как хотела? Не разгибается у нее! Тут у 

всех не разгибается! Выходи-выходи, — стала меня 

выпроваживать тет-

ка. — Сейчас народ 

из гастронома обрат-

но поедет, не протол-

кнуться будет. Там 

сегодня по спецза-

казу колбасу ливер-

ную привезли, с утра 
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граждане пенсионеры очередь отстояли, сейчас по 

домам повезут. 

Я сошла на остановке «Гастроном». Хоть по-

смотрю, решила я, как это выглядит, когда продукты 

бесплатно дают, что это за колбаса такая — ливер-

ная, и какие очереди бывают. Мне бабушка расска-

зывала про очереди в магазинах, про кило сахара  

в одни руки, про номерки на руках, которые ночью 

чернильными карандашом писали, чтобы туфли 

импортные купить. Трудно, конечно, представить, 

как это — ночью за туфлями в очереди стоять, ког-

да вокруг этих туфель ну просто завались в любом 

магазине. Это что, ночная особенная распродажа 

какая-то? Но там тогда должна быть не очередь, 

а толпа — все бегут и хватают, и как тут циферки 

на руках могут помочь, тоже ума не приложу. А еще 

проще — в интернет-магазине: тык — и тебе любые 

туфли привезли, мама иногда так делает. У нее этих 

туфель штук …дцать, даже у меня пар семь точно 
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есть. А у бабушки только две пары было — на каж-

дый день и на выход. И эти, которые на выход, она 

лет сто носила, раз сто чинила. И теперь они такие, 

в трещинках, у нее в шкафу стоят, потому что вы-

кинуть жалко, потому что добыты были эти туфли 

прямо как не знаю что — как перо жар-птицы, как 

живая вода и как что-то там еще не помню.

У гастронома и впрямь вилась змеей в три изги- 

ба очередь из старичков и старушек. Я пристроилась 

к ее хвосту, чтобы послушать, зачем тут очередь, если, 

по словам тетки-кондукторши, и денег не надо, и кол-

басы привезли столько, что хоть дома из нее строй.

— Женщина, куда вы прете? — крикнули 

кому-то из очереди. — Вас тут не стояло! Все стоят,  

и вы стойте!

В очереди этой гвалт стоял ну просто феноме-

нальный — как будто если в классе неожиданно, без 

предупреждения, объявили проверочную работу, и все 

тридцать человек начали во весь голос возмущаться.
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— И чего они все так галдят? — вырвалось у меня. 

— Это у них фантомные боли, — сказал вдруг, 

повернувшись ко мне, старичок из очереди прямо 

передо мной. — Фантомные боли, — пояснил он, — 

это когда больную ногу отрезают, а человек продол-

жает чувствовать, как она болит.

— Ну, так эти все вроде с ногами… — сказала 

я, вспомнив про свои имитаторы артроза. — Чего 

орать-то? 

Видно было, что старичок этот тоже из экскур-

сантов — у него отклеился ус, и от жары потек грим — 

нарисованные на щеках морщины смазались.

— Так вот и у стариков наших, — продолжил сосед 

по очереди, — плохая жизнь закончилась, а привычка 

к ней осталась. Не могут они привыкнуть, что в обще-

ственном транспорте не хамят, и хлеб насущный им 

на старости лет безо всякого труда достается. Колбасу 

эту ливерную себе выписали зачем-то, хотя от буже-

нины полки ломятся. Не понимаю… — вздохнул он.
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— А вы, наверное, здесь не первый раз? — спро-

сила я.

— Я ученый-геронтолог, — сказал дяденька, — 

изучаю жизнь сообщества, так сказать, изнутри. 

Старый город — это вроде как социальный экспери-

мент. Если признают его удачным, будут внедрять 

такие города повсеместно. Я два месяца добивался 

разрешения здесь работать и временно проживать. 

И вот теперь ищу тут ответы на свои вопросы и объ-

яснения разным противоречиям. А сегодня, вот, вы-

шел кефира купить, а в магазин не пускают — стой 

да стой! Далась им эта ливерная! А вот ты, девоч-

ка… Ты же девочка? — попытался вглядеться герон-

толог в мое лицо. — Или тетенька? Сколько тебе  

лет?

— Двенадцать.

— Вот ты, девочка, как считаешь, хорошая ли 

это затея? Ну, вот такой отдельный город для пен-

сионеров сделать…



31



32

— Не знаю, — я честно пожала плечами. — Оче-

реди вот эти… Что хорошего-то?

— Очереди, — снова обреченно вздохнул герон-

толог, — неизбежны, так как являются для граждан 

пожилого возраста важнейшим средством комму-

никации. Ты общаешься со сверстниками через  

Интернет, а пенсионеры общаются в очереди. 

Когда-то очереди были везде, и все привыкли  

в них стоять. Еще очередь, если ты могла заметить, 

это такой способ самоорганизации граждан. Мо-

жет быть, ты видела, как на автобусной остановке 

в чистом поле выстраивается очередь? Ну, это если 

из дачного поселка ехать. Не видела? И создают 

эту очередь — кто? — пенсионеры, главным обра-

зом. Упорядочивают свое ожидание, гармонизи-

руют свой мир в данный момент — чтобы все про-

ходили в автобус по порядку, без толчеи и ругани.  

И еще другие причины для создания очередей есть. 

Но общение, по моим предположениям, возможно, 
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главная из них. Вот вчера, к примеру, в «Военторг» 

привезли теплые кальсоны. Узнав об этом, я за-

нял рядом с магазином наблюдательную позицию.  

С точки зрения науки довольно интересно узнать, 

за какое время создается очередь и какой длины  

она может достигнуть. Первым к «Военторгу» при-

шел один старичок, который встал возле входа  

и начал покрикивать: «Кальсоны! Теплые кальсо-

ны! Граждане, привезли теплые кальсоны!» Через 

полчаса вокруг него собралось человек двадцать 

других стариков. Еще часа три они стояли и вспо-

минали свою служивую молодость. Повспоминали, 

да так и разошлись. А кальсоны никому не нужны, 

как, впрочем, и ливерная колбаса… 

— И все-таки, — спросила я, — зачем они вста-

ют в очередь? Разве им пообщаться больше негде?

— М-м-м, — почесал голову под париком герон-

толог, — видишь ли, места есть, а общения нет, та-

кой вот парадокс.
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— Как это? — удивилась я. У нас-то, детей, обыч-

но все по-другому: поболтать всегда есть с кем, и по-

вод встретиться найдется, вот только негде собрать-

ся большой компанией, даже в школу в неурочное 

время — и то лишний раз не придешь с друзьями: там 

шуметь нельзя, бегать нельзя, в актовый зал нельзя. 

34
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— Ну, смотри, — начал разъяснять дядень-

ка. — Вот, к примеру, площадь, — и он обвел рукой 

площадь рядом с гастрономом. — Площадь есть, 

а митингов нет. Потому что пенсию вовремя дают, 

медицина вежливая и бесплатная, в трамвае хамят 

только по желанию, крыши не протекают, отопле-

35
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ние зимой не отключают — стало быть, поводов 

идти на митинг нет. Или вот дом культуры, — ге-

ронтолог показал рукой на крышу здания, которое 

торчало из-за гастронома. — Месяц назад прошел 

слет творческих пенсионеров, но слет бывает раз  

в году, ну, кружки там есть — но там ведь петь надо, 

а разговаривать-то некогда. И уж, тем более, не по-

кричишь от души — ну, просто потому что захоте-

лось. Иногда, по старой памяти, пенсионеры вы-

ходят на демонстрацию. Тоже, кстати, своего рода, 

очередь. Если не знаешь, спроси у родителей, мо-

жет, они еще помнят эти парадные шествия с фла-

гами и гвоздиками по главной улице города. Слу-

чалось такое два раза в год, в мае и ноябре. Жители 

Старого города, конечно, стараются поддерживать 

эту интересную традицию, но сил у них с возрас-

том все меньше и меньше, а иные так и вовсе могут 

только до скамейки в своем дворе домаршировать, 

какие уж им демонстрации.
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— А одежду им тоже бесплатно дают? — спро-

сила я невпопад у дяденьки-ученого.

— Что? Одежду? Тоже…

— Чего же они одеты все тут, как с помойки?

— Так сегодня ведь воскресенье — экскурсион-

ный день. Есть предписание: пенсионерам в экскур-

сионные дни — а они с пятницы по воскресенье — 

одеваться во что похуже. Чтобы у приезжих вызы-

вать чувства жалости, сострадания и милосердия.

— А почему приезжих так наряжают? — не уни-

малась я.

— Чтобы приезжие вызывали ответное чув-

ство жалости и сострадания. А если серьезно, чтобы  

на своей шкуре ощутили, каково это — быть старым. 

Ой, девочка, кажется, в магазин пускать начали! 

Все, иди, не мешай со своими расспросами… — и дя-

денька, подняв сетчатую авоську над головой, вме-

сте с другими старичками и старушками ринулся  

на штурм дверей гастронома.
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В общем, дяденька ученый меня как-то слабо 

убедил. Даже сомнения посеял: а все ли тут так 

вправду хорошо, как по телевизору говорят? За-

чем надевать плохие вещи, если есть хорошие? 

Зачем нас, школьников, сюда насильно приго-

нять и вещи эти гадкие заставлять напяливать? 

Что мы, не люди, что ли? Если нам все объяснить 

по-человечески — мол, приедьте, посмотрите, ока-

жите помощь — разве мы не поймем? Зачем тол-

питься и ругаться, если поводов вроде как нет? 

А может быть, просто перевезли пенсионеров  

с одного места на другое, но жить они лучше так 

и не стали. Может быть, и нет в магазине никакой  

бесплатной буженины, а только ливерная колбаса  

втридорога…

С такими мыслями я вернулась на оста-

новку. Подошел трамвай. Могучая рука Людки-

кондукторши снова втянула меня в салон, хотя  

на этот раз взобраться по ступенькам мне удалось 
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чуть быстрее. Ожидая трамвай, я ослабила завязки 

«сидора», который сполз куда-то в область поясни-

цы, и сняла шаль, положив ее в кошелку.

— Девочке место не уступаем! Девочка тута  

в гостях, уедет — не задержится, — снова покрики-

вала трамвайная тетка, когда какой-нибудь интел-

лигентный старичок порывался встать и уступить 

мне место. Наверное, в его глазах я выглядела оча-

ровательной старушенцией. 

Вагон трясло и качало. Всюду были чьи-то рас-

ставленные локти, сумки с ливерной колбасой. До-

летали обрывки разговоров: «Да разве ж это ливер-

ная? Вот раньше…» или «По две каральки — больше 

не дают. Я просила, умоляла — ни в какую». Мне 

шесть раз наступили на ногу, два раза толкнули  

в бок и один раз заехали локтем по голове, от чего  

парик с фетровым беретом съехали мне на самый 

нос. Три раза сказали: «Встала тут — ни пройти,  

не проехать!» Я бы с радостью выскочила бы из 
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этого трамвая, чтобы не сгореть от стыда. Это же не 

поездка, а какая-то пытка! А мы еще, когда с Маш-

кой Майской в библиотеку ездим, нарочно глаза 

отводим, чтобы никому места не уступать. Ой, все, 

я теперь совсем в общественном транспорте сидеть 

не буду, ни за что! Я молодая, я потерплю, и пешком 

буду ходить, если всего две остановки проехать надо.

— А ну, поддай газку! — крикнул какой-то озор-

ной дедуля на передней площадке, и трамвай дер-

нулся, как по заказу. 

— Ох, и любят некоторые полихачить! — ска-

зала, проходя мимо меня, Людка. — А мы что? Же-

лание пассажира — закон! Газку так газку, дедуль! 

Следующая станция, — объявила она, — «Собес».

В собесе мне снова довелось постоять в очереди, 

только в самой настоящей, а не в созданной старика-

ми исключительно для того, чтобы пообщаться.

В собесе было два окошка — в одном выда-

вали постоянные справки, а в другом — времен- 
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ные. Возле первого окошка было пусто, а возле вто-

рого выстроилась целая шеренга экскурсантов, оде-

тых кто во что горазд, как на подбор сгорбленных  

и недовольных.

— Девушка, ну нельзя ли как-нибудь побы-

стрее? — спрашивал какой-то мужчина, загрими-

рованный под старика, одетый в треух и фуфайку  

и обутый в подшитые валенки с калошами.

— Что же они так долго-то? — возмущалась 

женщина, наряженная старушкой-учительницей. — 

Одну справку по полчаса выдают!

— Действительно, — подхватила другая женщи-

на, — могли бы и пошевелиться, тут ведь не скот — 

народ стоит, изнемогает!

Видно было, что народ очень недоволен, так как 

стоять в очередях давно отвык. Плюс жара-духота, 

давка, неудобная одежда. Судя по разговору, одна 

из недовольных женщин работала терапевтом в по-

ликлинике, а вторая — специалистом социальной 
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службы. Первая приехала сюда просто так, а вторую 

отправили перенимать опыт работы с посетителя-

ми. По словам обеих, ни в поликлинике, ни в служ-

бе никогда, ни единого разу не было ни очереди,  

ни недовольных посетителей.

— Нам чаю попить бывает некогда, а они тут 

прохлаждаются! — негодовали тетеньки.

А посетители все прибывали и прибывали. 

На входе их встречала вежливая и предупреди-

тельная работница собеса и разводила в разные 

стороны. Уж не знаю, как она отличала насто-

ящих стариков от ненастоящих. По мне, так все 

выглядели примерно одинаково, если пристально 

не приглядываться. Только настоящих стариков 

работница без всякой очереди заводила в кабине-

тик, а ненастоящих, вроде меня, заставляла вста-

вать в очередь.

— Что за безобразие! — возмущались ненастоя-

щие старики. — Что за выборочное отношение к по-
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сетителям? Это хамство! Это неуважение! Пусть 

стоят в очереди, как и все!

— Извините, — улыбалась вежливая работни-

ца, — но у нас такой порядок. Настоящие старики, 

прибывшие на постоянное жительство в Старый го-

род, обслуживаются без очереди. Привилегия воз-

раста — это главная привилегия в нашем городе.

Настоящие старики выходили из кабинетика 

через две минуты, складывали вчетверо свои посто-

янные справки, прятали их в потертые кошельки  

и называли работниц собеса дочками, желая им сча-

стья, мужей хороших и здоровья.

В очереди из ненастоящих стариков в такие 

моменты слышалось что-то похожее на шипение, 

плохо скрываемое рычание и возмущенное хрюка-

нье. Становилось нестерпимо стыдно за такое по-

ведение граждан трудоспособного возраста. Неуже-

ли потерпеть не могут! У них ведь ничего не болит, 

ноги крепкие, и сердчишко, надеюсь, не пошалива-



45

ет. Моя бабушка однажды пришла из поликлиники, 

полдня ее не было — талон брала, в очереди стояла, 

потом в очереди сидела, пришла домой, легла и сра-

зу уснула, так устала моя бабунюшка, даже жалко 

ее стало. И не возмущалась, не то, что эти, озверев-

шие какие-то, честное слово.

— Мы — налогоплательщики! — орали дядьки  

и тетки, тряся накладными бородами и бутафорски-

ми костылями. — На наши налоги тут все построено! 

Вы не имеете права так с нами обращаться! Мы сей-

час развернемся и уйдем! Кто будет ходить на ваши 

дурацкие экскурсии с таким отношением к людям!

— Тише-тише, — улыбалась дежурная работни-

ца собеса. — Раз вы приехали, то необходимо прой-

ти экскурсию до конца. А если вы уйдете с полпу-

ти, мы будем вынуждены сообщить, куда следует, 

о факте неуважения к старости вообще и к гражда-

нам пожилого возраста в частности. Ваши фамилии 

нам уже известны, вы сообщили их на проходной.
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После таких слов рассерженная очередь немно-

го попритихла. Конфликт явно угасал, вспыхивая 

то там, то сям редкими отголосками:

— Я все-таки не понимаю, — уже вполголоса 

возмущался мужчина в треухе, — если сюда следует 

ездить каждый месяц, то неужели нельзя придумать 

какой-нибудь абонемент?

— Это неспроста, — говорил другой ряженый 

дедок, — мы ведь как привыкли вопросы решать? 

Туда денежку, сюда шоколадку — и справочку нуж-

ную получил. А тут, ты посмотри, совсем другие по-

рядки! Вот мы теперь за свою эту пронырливость 

тут и отдуваемся, точно говорю.

Тут в собес вошла свежая партия экскурсан-

тов, и они тоже начали качать права на новенького. 

Видимо, на проходную недавно пришел рейсовый 

автобус, Игнатьич выдал им треухи и лисьи ворот-

ники, и трудоспособные налогоплательщики поспе-

шили осматривать достопримечательности Старого 
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города, а Людка-кондукторша завернула их в собес. 

Новенькие резко поднажали, старенькие в очереди, 

которые раньше пришли, не поддавались. Ряды экс-

курсантов сомкнулись, и я оказалось затертой между 

засаленными драповыми спинами. В ушах застучало, 

в глазах замельтешили звездочки, я стала беззвуч-

но хлопать губами, как рыба на солнечном припеке.  

Я дернула слабыми пальцами ворот. Ржавая «мол-

ния» на кофте-олимпийке заела, и я не на шутку ис-

пугалась, что сейчас потеряю сознание — мол, вот 

как, оказывается, бывает, когда барышня в обморок 

падает, только в книжках про обмороки и читала…

— Плохо, тут женщине плохо! — заголосили 

тетки в очереди. — Врача! «Скорую» вызовите! Вот 

что вы с вашим порядком тут наделали…

Драповые спины разошлись в обе стороны,  

и я осела на пол. 

— Это не женщина, — сказал мужчина в треухе, 

склонившись надо мной и снимая с моего лица бу-
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тафорские очки, — это подросток, а они все сейчас 

в этом возрасте хлипкие.

— Дак будешь тут хлипким, — сказала какая-то 

тетка, — на диетах сидят и от телевизора с компь- 

ютером не отлипают. Откуда ж силам-то взяться?

— Ну-ка, ну-ка, — сквозь толпу ко мне проби-

ралась дежурная работница собеса с флакончиком 

нашатырного спирта в руке. — Расступитесь, граж-

дане, дайте пройти!

В эту же секунду входная дверь распахнулась, 

и в нее ворвались два санитара с носилками.

— Тьфу ты, — в сердцах плюнул один санитар, 

увидев меня без очков и парика, — а торопились, 

как на пожар! «Бабке плохо, с сердцем плохо…» — 

передразнил он явно кого-то из работниц собеса, 

вызвавших «скорую помощь». 

— Это же «пришелец», — сказал второй сани-

тар, — еще бы футбол успели досмотреть, десять 

минут до конца игры оставалось!



49

— Я не пришелец, — попыталась я возразить 

слабым голосом, — я человек!

— Для нас тут пенсионер — человек, а ты для 

нас — «пришелец», — сказал первый санитар. — 

Куда везем? — спросил он дежурную. — В поликли-

нику или в «Тихие Черемушки»?

— Ой, не надо в «Черемушки», — замахала я ру-

ками, лежа на носилках. 

Спасибо кондукторше, рассказала, что за ме-

сто, где пять дней могут выяснять, мнимая старость 

у человека или настоящая. — Отпустите меня, 

я справку сейчас получу и уйду, три человека всего 

передо мной осталось!

— Нет, не можем, — сказал второй санитар. — 

Вызов ведь был? Был. Должны куда-нибудь  

отвезти.

— Действительно, — сказала дежурная, — не 

надо ее в Черемушки. Девочка по-честному пришла 

за временной справкой. Разве ж она виновата, что  
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у нас сегодня тут такой наплыв посетителей. Давай-

те ее в поликлинику.

— Да не надо меня в поликлинику! — стала я 

вырываться из рук санитаров, укладывавших меня 

на носилки.

— Надо, девочка, надо, — улыбнулась дежур-

ная. — А потом снова за справкой приходи!

— Это что же, — закричала я, приподнимаясь  

на носилках, — мне снова очередь занимать?

— Снова, девочка, снова, — ласково улыбнулась 

дежурная, — у нас только пенсионеры без очереди.

— Да я… да я… Да я уйду сейчас! — возмуще-

нию моему не было предела. — Сдам шмотки ваши  

и уйду!

— А мы маме на работу сообщим или папе. 

И в школу позвоним, — ласковым голосом сооб-

щила работница собеса. — Неуважение к старости,  

вызывающее поведение, уклонение от законной 

обязанности…
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— И что?! — заорала я, совсем уже не сдержи-

вая злости. — И что вы мне сделаете?!

— И ничего, — сказала работница, снова склады-

вая губы в противную такую ласковую улыбочку, —  

и принудительное посещение Старого города каж-

дую неделю до самого до окончания школы, вот что.

Она победным взглядом окинула враз притих-

ших граждан трудоспособного возраста. Мол, будете 

знать, как тут возмущаться. А дальше я не видела, са-

нитары уже вынесли носилки из помещения и стали 

погружать их в свой медицинский автомобиль. 

М-да, думала я, лежа на жестких носилках, ко-

торые подкидывало на каждой кочке, веселенькое 

получается культурно-воспитательное меропри-

ятие. Ездить в Старый город каждую неделю еще 

лет шесть, пока не окончу школу, — такая идея мне 

совсем не нравилась. Ну, раз в месяц — еще куда  

ни шло. Но чтобы раз в неделю… Так и жизнью мо-

лодой пожить не успею, а только старой…
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«Скорая» остановилась, санитары открыли 

двери и довольно-таки бесцеремонно взяли меня 

под микитки, буквально стряхнув с носилок. 

— А не убежишь, — сказал санитар, который на-

звал меня «пришельцем».

— Да уж, — мрачно ответила я, — мне в этом 

прикиде только бегать и тапочки терять…

— У вас был обморок? — спросила докторша, 

царственно восседавшая за столом в просторном  

и прохладном кабинете. Она поигрывала молоточ-

ком, а блестящий кружок фонендоскопа огнем го-

рел на ее груди.

— Ну, был… — еще мрачнее ответила я. — Душ-

но там, в собесе, народу много…

— Да вам повезло еще, милочка, — кисло 

ухмыльнулась докторша, — что у нас сегодня срав-

нительно малолюдно. И что по «скорой», без тало-

на. Давление не скачет? Питаетесь хорошо? Диета-

ми не увлекаетесь?
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Я почему-то сразу вспомнила, как в про-

шлом году мы с Машкой Майской решили худеть  

к лету, и целых три дня ели только яблоки и пили 

клубничный йогурт. Но потом нас пригласила 

на день рождения Светка Пищикова, ну, и как-то 

глупо было отказываться от котлет по-киевски  

с картошкой-фри и торта с вишнями в шокола-

де. На дне рождения Пищиковой мы с Майской 

решили поесть как следует, а уж потом до само-

го лета сидеть на одном только рисе. Но продер-

жались только неделю, потому что нас пригласил  

на день рождения Ивашов, и было как-то глупо 

делать вид, что курица с ананасами под соусом 

карри и пирожные «шу» нас совсем не интересу-

ют… Все это, конечно, вспомнилось очень живо,  

но врачу я сказала:

— Диетами не увлекаюсь.

Врачиха, которая не заглянула мне в рот, не 

воткнула подмышку градусник, не измерила давле-
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ние и даже не проверила, есть ли сыпь на животе, 

стала писать на какой-то бумажке.

— А сейчас голова не кружится, — спросила 

она участливо. — Сейчас есть хочешь?

— Хочу, — честно призналась я.

В животе, и правда, уже подсасывало от голо-

да, ведь мы приехали в Старый город часа четыре 

назад. Пока я каталась на трамвае, стояла в оче-

редях в гастрономе и в собесе, прошла уже уйма 

времени. Все наши, на-

верное, уже посмотрели 

город и собираются об-

ратно. Вот уже подошли 

к проходной с полоса-

тым шлагбаумом Ива-

шов с Коркиным, и Свет-

лана Робертовна считает 

нас, как цыплят, по голо-

вам. «Стойте, — скажет 
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она, — кого-то не хватает. А где же Орликова? Ни-

кто не видел Орликову Марусю?» И кинется, на-

верное, к дядьке в деревянной будке, требуя, чтобы 

он звонил в полицию и объявлял девочку двенадца-

ти лет, волосы русые, глаза серо-зеленые, вот такого 

примерно роста, в розыск. 

Ход моих мыслей прервал голос докторши:

— В общем, так, — сказала она, закончив пи-

сать. — Рабочий день у меня заканчивается, возить-

ся мне с тобой особо некогда, еще на дачу нужно до 

темноты съездить, а дома кошка некормленая. Вот 

тебе направление в нашу местную столовую. Это 

недалеко отсюда, три квартала, сначала пойдешь по 

проспекту, на третьем перекрестке направо, потом 

возле аптеки повернешь во двор, серый одноэтаж-

ный дом — это столовая. Покажешь направление, 

тебя покормят.

— Не могу, — сказала я, — мне в собес надо, 

за временной справкой.
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— Ты с врачом еще спорить будешь? — угро-

жающее спросила докторша, которая уже надевала 

плащ перед зеркалом и подкрашивала губы.

«…и ничего, — пришла на ум недавняя сцена  

в собесе, — и принудительное посещение Старо-

го города каждую неделю до окончания школы…» 

Вдруг докторша тоже скажет что-нибудь в этом 

роде? Я не стала ждать продолжения и ответила:

— Не буду, — и направилась к выходу, шаркая 

тапками и прилаживая парик на голове.

Я медленно брела по проспекту, потом по ули-

це, потом по дворам в поисках столовой. Как в бре-

ду, честное слово. Город этот дурацкий, со своими 

правилами, руки оторвать тому, кто их придумал! 

По-моему, я даже плакала. И еще думала про нашу 

громогласную Робертовну. Вот кто мог меня спасти 

сейчас! Пусть, пусть она меня случайно встретит,  

а я больше никогда, честное слово, никогда не буду 

на ее уроках шушукаться с Машкой и перекидывать-
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ся записочками с другими девчонками. Ну, Светла-

ночка Робертовна, мысленно посылала я ей при-

зыв о помощи, найдите меня, не уезжайте без меня!  

Или будьте сейчас в столовой — мол, гуляли-гуляли 

и решили передохнуть, отведать местной пищи… 

Ну, пожалуйста, будьте там!

Но Светланы Робертовны в столовой не было. 

У меня даже руки опустились. Зачем я вообще сюда 

шла? Наверное, надо было сразу бежать в собес, по-

лучать эту несчастную справку, а уже потом стрем-

глав нестись на проходную, сдавать Игнатьичу эти 

душные старческие шмотки, прыгать в первый же 

автобус и ехать домой. Домой! Домой!

Наверное, надо было сделать именно так, но  

я растерялась. Я растерялась оттого, что, оказыва-

ется, совсем не знала, как живут в нашем мире по-

жилые, да и просто взрослые люди. Меня никогда 

не привозили в больницу на «скорой» — на этом 

старом пропыленном уазике серого цвета. Если  



59

что вдруг случалось с моим здоровьем (требова-

лось ли вырвать молочный зуб или вылечить меня 

от простуды), то папа отпрашивался на пару часов  

с работы, усаживал меня в машину и вез в стома-

тологическую поликлинику или к нашему участко-

вому врачу. Она всегда была доброй, приветливой  

и не торопилась домой к некормленой кошке. Од-

нажды, когда я сильно простыла и сидела дома  

с высокой температурой, Юлия Николаевна даже 

оставила маме свой домашний телефон, чтобы та 

звонила ей в любое время, если будет ухудшение. 

У меня не было надобности получать какие-либо 

справки в собесе или где-нибудь еще. В нашем супер-

маркете на кассах сидели одновременно пять—семь 

кассирш, которые быстренько отстукивали чеки на 

своих аппаратах, не позволяя скопиться длинню-

щей очереди. Да мне вообще не надо было ходить 

в магазин, потому что всеми покупками заведова-

ла мама, изредка поручая купить мне булку хлеба 
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или пакет молока. Все, что от меня требовалось, так 

это — хорошо учиться в школе, не задерживаться 

вечерами после занятий в музыкалке, не водиться  

с плохими компаниями и помогать по дому. Всего-

то! Но я-то думала, что это капец какие строгие пра-

вила и тяжкие обязанности. Когда же еще гулять, 

как не вечером после музыкалки? А хорошо учить-

ся — это вообще порой невыполнимая задача, осо-

бенно в мае, когда вот буквально завтра лето. Осо-

бенно в сентябре, когда только и разговоров, что 

про вчерашние каникулы. Особенно в декабре, ког-

да Новый год скоро… Я подозревала, что в жизни 

моих родителей гораздо больше дел и трудностей, 

чем у меня. То мама, то папа по очереди жаловались 

на вредных начальников, на уличные пробки, на вы-

росшие с нового года коммунальные платежи и про-

чие несправедливости… А тут мне дали возможность 

на своей шкуре ощутить, что такое взрослая жизнь, 

причем жизнь не того человека, который полон сил 
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и поэтому еще надеется всю эту несправедливость 

победить, а человека, который стар, и потому бес-

помощен, неуклюж и беззащитен. Может быть, это 

и хорошо, что сделали вот такой Старый город, 

где для пенсионеров справки выдают без очере-

дей, трамвай ходит точно по расписанию, и санита-

ры «скорой» несутся на вызов, как на пожар, даже  

не досмотрев свой футбол. Но мне что-то пока при-

ходится в этом городе несладко.

В общем, я была ошарашена такой жизнью, 

плюс обморок, сами понимаете… 

Когда я немного пришла в себя, передо мной 

уже стояли тарелка жидкого горохового супа, то-

щая, как блин, подгорелая морковная котлета на 

щербатом блюдечке, стакан чаю, в который чья-то 

рука только что опустила кусочек рафинада. 

В следующую секунду эта же рука тронула 

меня за плечо, и раздался голос:

— Талончик давай.
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Не понимая, чего от меня хотят, я подняла 

глаза и увидела круглое лицо добродушной тетки-

официантки, которая только что принесла обед, 

именно его Людка-кондукторша рекомендовала 

мне отведать для полноты впечатлений.

— Талончик на обед давай, — повторила офи- 

циантка. 

— У меня нет, — еле разлепила губы я.

— А что есть? Справка есть? Тогда справ-

ку давай, — улыбка стала как-то сразу оплывать 

на круглом лице официантки, и стало сразу по-

нятно, что сегодня не я первая такая из посети- 

телей.

— Направление есть. От врача, — и я запустила 

руку в карман.

— Давай направление, — совсем уж безразлич-

но произнесла тетка, подозревая, что ничего хоро-

шего от такой странной посетительницы ожидать, 

видимо, не приходится.
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В левом кармане полупальто бумажки, вы-

писанной докторшей, не оказалось. В правом 

тоже. Я заглянула в кошелку с шалью. Направ-

ления не было. Я проверила даже шерстяной но-

сок — вдруг я как-то случайно засунула бумажку 

туда. 

— Что, — спросила официантка, — и направле-

ния нет?
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— Я могу заплатить, — произнесла я, сглаты-

вая от жажды, глядя на то, как в стакане тает сахар.  

В кармане юбки у меня было рублей двадцать,  

уж на чай-то точно должно хватить.

Оба кармана у выданного Игнатьичем полу-

пальто оказались дырявыми, поэтому немудрено 

было потерять направление из поликлиники, пока 

я блуждала по дворам и улицам в поисках столов-

ки. Но я же не воровка, не мошенница, не съем же я  

их обед самым бессовестным образом! В конце кон-

цов, деньги ведь никто не отменял! Конечно, не от-

менял, но в Старом городе их прочно заменили вся-

кие справки, талоны и разрешения. А без справки 

даже, наверное, стакан воды не нальют.

— Не надо, — остановила меня официантка, 

когда я стала искать мелочь в кармане. — Это со-

всем ни к чему. За деньги мы тут никого не кормим. 

Все бесплатно, но по документам, — и она стала со-

ставлять тарелки обратно на свой поднос.
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— Может быть, хотя бы чай оставите? — 

я взглядом проследила за ее рукой, которая уносила 

от меня наверняка невкусный, но такой сейчас же-

ланный напиток. Вообще-то, чай я не очень любила, 

дома пила, в основном, сок, или колу, или минерал-

ку. Но здесь, в этом негостеприимном к чужакам 

городе, в этом грязноватом обеденном зале даже 

простой столовский чаек горел в стакане рубином  

и притягивал мой голодный взгляд.

— Не могу, — вздохнула добрая тетушка, —  

не положено. 

Тут она быстро метнула взглядом по сторо-

нам, словно желая удостовериться, что за ней никто  

не наблюдает, и, понизив голос, произнесла:

— Водички принесу. Только ты пей и уходи, мне 

неприятности не нужны. Если патруль зайдет, и тебе 

попадет, и мне достанется… — заволновалась тетушка.

— Патруль? Какой патруль? — голова моя с го-

лодухи и от пережитого соображала плоховато. 
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— Документа никакого нет, — совсем уже ше-

потом сказала официантка, — заметут тебя, точно 

заметут!

— В «Тихие Черемушки»? — спросила я.

— Туда, туда, — наклонилась ко мне тетенька и 

стала протирать тряпочкой стол, — от нас как вый-

дешь, чтобы пулею в собес, одна нога здесь, другая там! 

У них через сорок минут рабочий день заканчивается, 

если бегом, то успеешь! Пальто сними, здесь оставь, 

мы допоздна работаем, потом со справкой придешь, 

заберешь, чтобы Игнатьичу сдать, а то обратно не вы-

пустят, — стала она меня инструктировать. — Тапки 

веревочками подвяжешь, чтоб не сваливались, я дам. 

Парик не снимай, по молодежному тут ходить нельзя.

— Да у вас тут не город, а прямо тюрьма какая-

то! — не выдержала я.

— Тюрьма, — согласно кивнула тетушка, — как 

есть тюрьма. Только старость-то настоящая — она 

похуже тюрьмы. Из тюрьмы-то можно выбраться  
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и идти на все четыре стороны, а из старости — толь-

ко туда, — и тетушка показала рукой в потолок. — 

Ну, давай пей, — поставила она передо мной стакан 

воды, — и бегом, в собес.

Тут за моей спиной хлопнула дверь, и кто-то 

вошел в столовую. Я не могла видеть, кто именно, 

но судя по тому, что лицо официантки стало камен-

ным, неприветливым, и с него мигом пропала вся 

участливость, в столовой появился кто-то явно не-

приятный и нежеланный.

— Проверка документов, — раздался суровый 

мужской голос. — Граждане обедающие, приго-

товьте документы для проверки!

— Патруль, будь он неладен, — прошипела 

сквозь зубы тетка, — принесла же именно сейчас 

его нелегкая! Пока они тут ходят, ты по стеноч- 

ке — и на выход, — еле слышно сказала мне, по-

вернулась и ушла, позвякивая тарелками с мор-

ковными котлетами.
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Двое мужчин в серой форме прошли вглубь зала, 

а третий остался стоять у входа. Уход по-английски 

был невозможен. Обедающие оторвались от котлет 

и стали показывать свои бумажки. Я и не шевельну-

лась даже. Расскажу, решила я, все как было, а там 
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пусть везут меня в свои Черемушки. Ведь, рассудила 

я, сейчас все же не война, не 37-й год. Я же правду 

скажу, не выдумки какие-нибудь, должны поверить. 

А если и не поверят, пусть везут, пусть. Привезут, а я 

им скажу, что имею право на один телефонный зво-

нок, так всегда в иностранных фильмах говорят, я ви-

дела. Позвоню маме, они с папой примчатся и заберут 

меня из «Тихих Черемушек», да! Еще посмотрим!

— Обморок? — склонился недоверчиво надо 

мной патрульный. — Потеряла направление? Хо-

тела пообедать тут на халяву? Хотела дать взятку 

работнику столовой? — в голосе его закалялась 

сталь и закипала ненависть. — Ты как сюда про-

бралась? Любимую бабушку хотела повидать?

— У меня нет тут бабушки, — еле пискну- 

ла я. — Наша бабушка с нами живет.

— С вами живет? — сделал удивленные глаза 

военный. — Ну, надо же, какая новость! Обычно 

бабушек сюда сдают, а потом прибегают тайком, 
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чтобы она им документы на якобы подаренную 

жилплощадь подписала!

— Мы бабушку сюда не сдадим! — пыталась 

защищаться я. — Мы ее к себе из другого города 

забрали, где она в общежитии жила!

— Тогда. Почему. — Военный чеканил голо-

сом слова, как будто отливал пули или монеты, — 

Ты. Здесь. И. Без. Документов? Отвечай, кто твои 

сообщники? Пива забрались попить? Коньяк в 

магазине украсть? Скрываетесь от следствия? 

Алиментов? Судебных приставов? 

— Не, ну, вы, в самом деле, того… — я покру-

тила пальцем у виска. — Дядя, вы в шпионов ча-

сом не заигрались? Какие приставы, мне двенад-

цать лет!

— Да хоть сто, — отрезал военный. — Отве-

чай, сколько вас проникло на территорию?

— Да вы чего, серьезно, что ли? — я уже не на 

шутку начала волноваться. Прямо какое-то кино  
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и немцы, допрос юной партизанки в гестапо. — Мы 

из школы, с учителем, на экскурсию приехали…

— Что ты мне тут втираешь? — перешел на 

крик военный. — Я похож на идиота? Школьные 

делегации проходят по единому пропуску, пере-

мещаются по территории организованной груп-

пой в сопровождении руководителя!

— Но Игнатьич на проходной сказал, чтобы  

мы по одному, — привела я слабый аргумент  

в свою защиту.

— В обязанности вахтера входят выдача спе-

циальной одежды, продажа входных билетов. —  

Патрульный словно зачитывал по памяти однаж-

ды вызубренную инструкцию. — Разъяснение 

правил поведения на территории Старого города 

входит в обязанности работников службы соци-

ального обеспечения. Стало быть, Игнатьич не 

мог тебе такого сказать, девочка, — военный сжал 

мою руку выше локтя. — Возможно, у тебя и не 
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было никакого злого умысла. Но и документов 

при тебе нет, поэтому мы обязаны доставить тебя 

в «Тихие Черемушки» для выяснения всех обсто-

ятельств твоего здесь пребывания.

— Каких обстоятельств? — спросила я голосом, 

который совсем осип от испуга и переживаний.

— Ну, классного твоего руководителя мы 

должны найти или нет? — раздражаясь из-за 

моей непонятливости, произнес военный, резко 

сдергивая меня с шаткого столовского стульчика.

Он потащил меня к выходу, я за ним не успе-

вала, и ноги в тапках совсем волочились по полу.  

Я успела заметить, что сердобольная официантка 

сердито сложила губы скобкой и сверлила злым 

взглядом спины патрульных.

— Ехать долго, — предупредил военный, ко-

торый заталкивал меня в нутро патрульного ми-

кроавтобуса, — поэтому извольте выслушать экс-

курсию.
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В микроавтобусе уже сидели человек пять, 

пойманных в Старом городе за нарушение спра-

вочного режима. Военный снял фуражку, уселся 

лицом к задержанным и достал из-под сиденья 

небольшой синий обшарпанный мегафон. 

— Раз-раз, — сказал он, проверяя работу 

громкоговорителя. — Меня слышно? 

А потом заговорил красивым актерским го-

лосом, каким говорят на сцене в театре:

— Уважаемые гости Старого города! Вас при-

ветствует туристическая фирма «Русская стари-

на»! Приглашаем вас на экскурсию по нашему 

необычному, уникальному, единственному в мире 

городку! Приносим вам извинения за неудобства, 

причиненные вам при так называемом аресте, но 

это часть нашей экскурсионной программы!

Ну, вот все и выяснилось, обрадовалась я. 

Это ж спектакль! Кино и немцы! Посижу, поката-

юсь, послушаю экскурсию, а потом нас отпустят, 
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и я поеду домой! А напугали-то, напугали, до сих 

пор ножки дрожат…

Но патрульный экскурсовод продолжал:

— Мы начинаем свою поездку от здания сто-

ловой, где вы уже могли попробовать блюда из 

рациона пожилого человека — такими блюдами 

питались пенсионеры, когда жили на одну пен-

сию до появления Старого города. А закончится 

наша поездка в загородном пансионате «Тихие 

Черемушки». Вам будет предоставлено койко-

место и питание до выяснения ваших личностей, 

вашего настоящего возраста, затем вы получите 

временные документы и сможете продолжить 

свое пребывание в Старом городе или покинуть  

его.

По салону прокатился громкий вздох воз-

мущения. Все-то, как и я, решили, что с арестом  

и «Тихими Черемушками» — это шутка такая,  

но экскурсовод лишил их этой надежды.



75



76

— Мы не можем надолго оставаться в Старом 

городе! — воскликнул недовольно один паренек. —  

Мне на работу завтра!

— Да-да, — поддержала парня я, — а мне  

в школу!

— Все вопросы, — сказал патрульный краси-

вым голосом в мегафон, — мы решим в «Тихих 

Черемушках». А сейчас прослушайте экскурсию, 

просьба не шуметь и не перебивать!

— Посмотрите направо, — вещал в мегафон па-

трульный, — мы проезжаем по улице имени Алисы 

Коонен, выдающейся советской театральной актрисы. 

По просьбам жителей города, все улицы и площади на-

званы в честь их любимых актеров театра и кино, спор-

тсменов, писателей и эстрадных певцов. Данная улица 

по четным числам носит имя Алисы Коонен, а по не-

четным называется в честь футболиста Льва Яшина.

— А почему так? — спросил кто-то из экскур-

сантов.
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— Улиц в городе не так много, и чтобы уго-

дить всем жителям, было решено давать улицам 

двойные, а то и тройные названия, — пояснил гид.

— А не возникает ли путаницы? — задала во-

прос женщина с последнего сиденья.

— Жителям города розданы листовки с гра-

фиком переименования улиц. Каждый день, в за-

висимости от того, четный он или нечетный, здесь 

меняют аншлаги с названиями, поэтому путаницы 

не возникает. Сейчас мы сворачиваем на проспект 

Марка Бернеса, который по выходным и празднич-

ным дням становится проспектом Александра Вер-

тинского. Проспект Бернеса-Вертинского — люби-

мое место для прогулок жителей Старого города. 

Обычно на проспекте играет духовой оркестр, мы 

можем уже слышать его звуки, сегодня оркестр ис-

полняет произведения Бернеса. Все мы помним его 

прекрасные песни «Спят курганы темные» и «Ша-

ланды, полные кефали…»
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Но до наших ушей явственно долетел голос соли-

ста, усиленный мощными колонками, который про-

пел: «С кем вы теперь, кто вам целует пальцы? Куда 

ушел ваш китайчонок Ли?» Бернес вроде бы про ро-

дину и про войну пел, это бабушка мне рассказывала, 

и пел еще про курганы. Какой такой китайчонок?

— Постойте, — сказала дама с последнего сиде-

нья, — но ведь они исполняют Вертинского…

— И мы покидаем проспект Александра Вер-

тинского, — нисколько не смутясь, продолжил рас-

сказ экскурсовод, — и сворачиваем на улицу поэта 

Эдуарда Асадова по четным дням недели, а по не-

четным — улицу Изольды Извицкой, выдающейся 

киноактрисы, если кто не знает…

Микроавтобус ехал по улицам Старого города, 

и было в нем много удивительного, чего я раньше 

не замечала, таскаясь по улицам в очках с толсты-

ми стеклами и с обидой в сердце на несправедливое 

отношение к молодым да приезжим. А сейчас мож-
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но было ненадолго снять очки и занавешивающий 

лицо развалившийся парик и посмотреть на Старый 

город, какой он есть в самой своей сердцевинке.

В жилых кварталах на балкончиках там и сям 

висели, как будто на просушке, пестрые лоскут-

ные одеяла. От этого обшарпанные дома, с наспех 

заштукатуренными фасадами, казались уютными 

разноцветными комодиками, из которых свешива-

лись яркие, как бы прикушенные ящиками, вещи. 

Казалось, что эти дома-комоды хранят в себе мно-

го интересного. Так и хотелось приоткрыть один  

из «ящиков» и нашарить рукой потемневшую сере-

бряную ложечку с вензелем, единственную остав-

шуюся из всего столового серебра, или цветной 

камешек, отлетевший от старой брошки, или выши-

тую пожелтевшую салфеточку, или старый фото-

альбом, чьи твердые обложки были обтянуты синим 

плюшем. А потом водить пальцем по черно-белым 

лицам на фотографиях и спрашивать: «А это кто?  
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А это? А это ты, ба?», потихоньку, незаметно по-

гладить молодую бабушкину прическу, как бы по-

правляя непослушную кудрявую прядку. Когда 
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я была маленькой, лет пяти, я любила сидеть так  

с бабушкой на ее диванчике и рассматривать ста-

рые снимки. А теперь, когда меня бабушка зовет: 

«Пойдем, Муся, карточки посмотрим», я тут же 

придумываю дела поважнее — говорю, что пишу 

реферат на компьютере, а сама под фотография-

ми Майской или Пищиковой лайки ставлю. Май-

ская, конечно, всегда фоткается очень удачно,  

ну так ее этому в школе моделей учат. Но у Маш-

ки все фотки — одно да потому: такая шмотка, 

сякая шмотка, это я с Жориком (собака ее), это 

я отдыхаю. А у бабушки спросишь: «Это кто?», 

 а там целая история — это ее брат старший, он  

на фронт ушел и не вернулся, погиб, а он герой, 

подвиг совершил. А это мама моя, только малень-

кая, ходить только научилась, сразу фотографа 

позвали, он быстро, через три дня (ни фига себе 

быстро; быстро — это через пять минут) пришел, 

мама уже вовсю бегала, так что это ее не пер-
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вый шаг, к сожалению, запечатлен, а сто тридцать 

первый. В общем, во времена бабушки у фотогра-

фий какая-то особенная ценность была, а сейчас —  

не знаю, что за ценность; в основном, хвастовство  

в соцсетях. Я не хвастаюсь особо, мне нечем, я в 

школе моделей не занимаюсь, и Жорика у меня нет.

Изредка во дворах, мимо которых мы проез-

жали, стоял колченогий столик под кружевной ска-

теркой, за которым, как правило, сидели две-три 

бабуси и вязали носки. Дворы цвели тюльпанами и 

нарциссами, начинала цвести сирень. Как цыплята, 

самовольно вылезли тут и там из земли одуванчики.  

В одном дворе за столиком сидели два дедка и игра-

ли в шахматы. В этих дворах не хватало только дети-

шек, мальчишек или девчонок, которые бы прыгали 

через резиночку или гоняли бы по двору мяч. 

Захотелось выйти из автобуса и присесть к это-

му столику под скатеркой, вытянуть ноги и нику-

да уже не торопиться. И чтобы одна из старушек, 
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шустро шевелящая пя-

тью острыми, тонкими 

спицами, попросила бы 

примерить на твою ру-

ку, оцарапанную, загоре-

лую, пальцы с заусенца-

ми, красную варежку, на 

которой вывязана зеленая снежинка или якорек. 

Варежка недовязана, из нее смешно торчат твои рас-

топыренные пальцы в окружении острых иголок. 

Зимой в этой варежке будет тепло-тепло, если толь-

ко она не потеряется в школьной раздевалке или на 

горке, а пока она покусывает кожу, как может толь-

ко новая, еще ни разу не стиранная шерстяная вещь.

Приеду домой, подумала я, попрошу бабуш-

ку научить меня вывязывать аккуратные петельки 

на тоненьких, блестящих спицах. Я ведь ничего-

ничего такого совсем не умею. Пробовала крестом 

вышивать — забросила, скучища страшная. Про-
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бовала из бисера плести — рассыпался раз по всей 

комнате, три часа собирала, по цветам расклады-

вала, сразу расхотелось. Маме учить меня некогда, 

а бабушка уже видит плохо, почти всегда в уголке 

ее глаза скапливается слезинка, которая, по словам 

бабушки, мешает ей видеть, застит белый свет. Но я 

все равно попрошу. Кто же меня научит, если не она.

Мы проехали еще много интересных мест, 

но нигде не останавливались, потому что патруль-

ные боялись, что мы разбежимся.

— Если бы вы как люди сюда приехали, с до-

кументами, — сказал один из них, — то и в шахматы 

бы сыграли, и носки бы вам наверняка подарили, 

и даже бы самовар во двор вынесли и чаем бы на-

поили. А так…

Наконец-то мы доехали и до «Тихих Черему-

шек» — до того места, где нам предстояло провести 

несколько дней до тех пор, пока нас не выведут на 

чистую воду. Мои коллеги по несчастью снова за-
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беспокоились и стали умолять патрульных отпу-

стить их, так как всем нужно на работу, на учебу, 

к семье и детям. Но к нашим просьбам и мольбам 

экскурсоводы в серой форме остались глухи. Они 

вывели нас из микроавтобуса, построили в шерен-

гу и повели к калитке, за которой и скрывалось это 

ужасное, как нам казалось, место.

— Посмотрите, — снова сказал актерским по-

ставленным голосом начальник экскурсионного 

патруля, — это и есть «Тихие Черемушки» — спо-

койное, уединенное место для отдыха самых старых 

жителей нашего города. Возможно, до вас уже дош-

ли ужасные слухи о «Тихих Черемушках», из-за ко-

торых можно подумать, что это нечто среднее меж-

ду тюрьмой и наихудшим домом для престарелых.  

Но это не так — это же просто санаторий, курорт, 

каких и в турциях не встретишь! Ну, или пансионат, 

если угодно. Усиленное питание, свежий воздух, 

медперсонал и внимание 24 часа в сутки.
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Желтое здание с колоннами у входа до самой 

крыши заросло черемуховым садом. Черемуха уже 

отцветала, и на дорожках, на клумбах, на земле 

лежали сплошным ковром крошечные лепестки.  

От этого и земля, и зеленая майская травка каза-

лись седыми, постаревшими. На широких скамьях 

с чугунными ногами, как на кроватях, в плетеных 

креслах, расставленных везде по саду, лежали и си-

дели обитатели «Тихих Черемушек». Многие из них 

спали, завернутые в байковые халаты и шерстяные 

пледы. По саду ходила медсестра в белом халатике, 

с книжкой в руках. Она дирижировала сама себе 

какой-то длинной травинкой и читала вслух «Евге-

ния Онегина». Изредка сестра подходила  к кому-

нибудь из старичков и поправляла плед.

— Милочка, — прошамкал один из старичков,  

к которому она как раз наклонилась, — будьте до-

бры завтра нам музыку какую-нибудь организовать, 

что-нибудь из Окуджавы.
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— Что-то тут у вас не столь тоталитарно, как 

нам представлялось, — сказал вдруг один мужчина, 

который приехал вместе с нами. — Мы уж думали 

тут застенки, казематы, психушка…

— Ну, это для них тут «Онегин» с Окуджа-

вой, а для вас тут будет все по-другому, — сказал 

тут подошедший к нам дяденька, представивший-

ся директором «Тихих Черемушек». — Вам здесь 

придется немного поработать, исключительно 

в воспитательных целях. Снимайте свой маскарад 

и стройтесь на площадке. За нарушение режима 

у нас полагается трое суток общественных работ. 

Наряды есть на кухню — чистка картошки, в пра-

чечную — стирка и глажка, на уборку террито-

рии, а то ишь, нападало тут, — и он показал рукой  

на опавшие лепестки.

— А как вы будете устанавливать наши лич-

ности, — тут встряла я, — а тем более искать мою 

классную руководительницу?
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— Согласно спискам, запрошенным в пункте про-

пуска и уточненным в собесе, — пояснил директор.

— У Игнатьича? — уточнила я.

— У него самого, — ответил директор и обра-

тился к нашей группе. — Просьба называть свою 

фамилию и делать шаг вперед. Вы первая, мадам, — 

кивнул он даме, которая сидела в микроавтобусе  

на последнем сиденье.

Дама сделала неуверенный шаг вперед и пред-

ставилась:

— Инна Ильинична Перышкина.

— Гражданка Перышкина, — посмотрел в свои 

списки директор пансионата, — устроила неболь-

шой скандальчик в собесе, требуя выдачи справки 

вне очереди. Затем громко хлопнула дверью и ис-

чезла в неизвестном направлении. Была обнаруже-

на в гастрономе при попытке вынести из магази- 

на бутылку шампанского. Стыдно, Инна Ильинич-

на! — посмотрел на нее директор поверх очков.
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— Но я же ничего такого… — стала оправды-

ваться дама, — я же думала, что всем все бесплатно…

— Тем не менее, вас ждет утюг, сушильная-

гладильная комната у нас там.

И дама понуро побрела в сушильную-гла- 

дильную.

— Теперь вы, молодой человек, — обратился ди-

ректор к парню, которому завтра нужно было быть 

на работе.

— Сергей Петрович Твердолоб, — смущенно 

представился парень.

— Ну зачем, Сергей Петрович, — мягко начал 

укорять его директор, — вам понадобилось лезть че-

рез забор? Неужели не могли, как все нормальные 

посетители, войти через проходную? Неужели вам 

было жалко заплатить тридцать рублей за билет?

— Так это, — переминался с ноги на ногу па-

рень, не зная, что сказать в свое оправдание. — Экс-

трим же. Фильм «Сталкер» смотрели? Там вот тоже 
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в зону с разными аномалиями идут. Про Старый 

город разное рассказывают, а про «Тихие Черемуш-

ки» так и вообще… Ну, я и решил посмотреть.

— Разве ж это аномалия? — усмехнулся дирек-

тор. — Разве ж это невидаль какая, когда старики 

живут так, как им хочется, совершенно ни в чем не 

нуждаясь? Аномалия — это когда они живут как-то 

совсем по-другому: в нужде, в заботе постоянной. Вот 

вы не поверите, Сергей Петрович, но мы наиболее бо-

дрых наших жителей — ну, не тех, конечно, кто здесь 

живет, здесь уже — тихий берег, последний приют, — 

а тех, кто в городе живет, мы даже в загранпоездки от-

правляем. Не так часто, как хотелось бы, но все же, 

все же… Кого в Турцию, кого — в Грецию. Ветераны 

так в Европу все больше стремятся — кто в Польшу, 

кто в Венгрию, хотят побывать напоследок в местах 

своей боевой славы. Разве ж это плохо? Так и долж-

но быть, Сергей Петрович. Так везде должно быть, не 

только у нас. Вот зря, конечно, Старый город постро-
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или, мое такое личное мнение. Разве для нормальной 

жизни нужно, как вы сказали, зоны какие-то созда-

вать? Жизнь — она везде нормальной быть должна, 

для всех — хоть для вас, хоть для меня, хоть для них. 

Как вернетесь отсюда, так всем и расскажите, чтобы  

не думали про нас ничего плохого. А пока вас в сто-

лярке ждут, там кое-какую мебель подправить нужно.

— А вы кто будете, барышня? — обратился ди-

ректор ко мне.

— Орликова Мария Дмитриевна.

— Орликова? — переспросил директор, шур-

ша бумажками. — Где-то видел, где-то, где-то… Так  

у вас, Мария Дмитриевна, с документами-то все  

в порядке, вам же на всех один пропуск выдали, 

только вы от своих каким-то случайным образом 

отстали! Да они вас ждут часа два уже. Сестра! — 

крикнул он девушке, которая дирижировала тра-

винкой и читала вслух Пушкина. — Будьте добры, 

отведите барышню к ее приятелям!
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Сестра улыбнулась, взяла меня под локоток и 

повела в дальний угол сада. Черемухи там совсем 

не росло, зато была сложена из камней альпийская 

горка, по которой раскинулся зелеными широкими 

листьями бадан. В плетеном креслице сидела наша 

Светлана Робертовна, которая смотрела, как бесят-
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ся Ивашов с Коркиным и Левченко. Она крикнула, 

наверное, уже в сотый раз за сегодня: 

— Да не бегайте вы так! Ведите себя прилично! 

Коркин! Я кому сказала! — а потом махнула рукой.

На лужайке Коркин, Ивашов и Левченко игра-

ли в футбол старой пыжиковой шапкой. Они даже 

не сняли своих дедовских одеяний, и было смешно 

видеть, как трое низеньких старичков пасуют друг 

другу шапку, ставят друг другу подножки, уверты-

ваются в этих негнущихся брюках и тяжелых паль-

то. Если бы я не знала, что это мои одноклассники, 

то подумала бы, что «Тихие Черемушки» каким-то 

чудесным образом могут возвращать пожилым лю-

дям мальчишескую резвость и легкость.

— Светлан Робертовна! Вон она! — крикнула 

Машка Майская во весь голос, едва мы с медсестрой 

показались из-за деревьев. — Орликова вон идет!

Светлана Робертовна вскочила с кресла, с ее 

колен в траву упала шляпка с деревянными вишен-
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ками. Мне даже показалось, что она сейчас кинется 

обнимать и целовать меня, нашедшуюся пропажу. 

Но Светлана Робертовна остановила свой прекрас-

ный порыв и передумала  обнимать меня, опустила 

руки, уже было раскинутые для объятий, и произ-

несла суровым, обычным своим школьным голосом:

— Маруся Орликова! Ну, от тебя-то я совсем та-

кого не ожидала! Вот Коркин мог такое отчебучить, 

еле их с Ивашовым отловила, ни на шаг нельзя отой-

ти, а тебя как угораздило отстать от группы? Буду 

вынуждена поставить тебе «неуд» по поведению за 

четверть. И к следующему уроку напишешь обстоя-

тельное сочинение о том, как ты съездила на экскур-

сию в Старый город и что важного ты здесь поняла!

— Да, Светланочка Робертовна! — сказала я и 

подкинула в воздух свою беретку. Сочинение — это 

что, ерунда, для меня раз плюнуть! Вы его, кстати, 

только что прочитали.
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