








году журналом «Юность». В 1978 г. в издательстве «Моло-
дая гвардия» вышел первый сборник прозы В. Золотухина, 
получивший премию издательства как лучшая в 1978 году 
книга молодого писателя. В успехе первого сборника Зо-
лотухина известный критик Юрий Щеглов увидел залог 
«будущего писательского развития Валерия Золотухина, 
издавшего сейчас первую книгу и, очевидно, крепко свя-
завшего свою судьбу с литературой». Писатель, главный 
редактор журнала «Москва» Михаил Алексеев в своей ре-
цензии на сборник заметил: «Валерий Золотухин – ли-
тератор и, кажется, всерьез и надолго». Подобная оценка 
была знаковой: именно М. Алексеев стал автором одной 
из первых рецензий на дебютный сборник В.М. Шукши-
на «Сельские жители», оказав этим поддержку начинаю-
щему писателю и будущему классику русской литературы.  
В.С. Золотухин был членом СП Москвы, членом редакци-
онного совета журнала «Юность». Важно и то, что на про-
тяжении 40-летней писательской деятельности Золотухин 
участвовал в литературном процессе на Алтае. В 1980-е его 
произведения печатались в журнале «Алтай», а в 1981 г. в 
«Алтайском книжном издательстве» вышел сборник прозы 
писателя. В юбилейном для Золотухина 2011 году журнал 
«Барнаул литературный» опубликовал его рассказ. Тогда же 
в рамках реализации проектов научно-консультативного со-
вета по издательской политике при Губернаторе Алтайского 
края увидело свет первое собрание сочинений В.С. Золоту-
хина в двух томах.

Перед вами, уважаемые читатели, первая литературная 
биография Валерия Сергеевича Золотухина. Первая попыт-
ка объять и представить в целостном виде в слове жизненный 
путь и творческую деятельность великого русского артиста и 
писателя. Это был сложный, противоречивый человек, ста-
вивший перед собой и перед коллегами по цеху только вы-
сокие цели. Золотухин всегда стремился досконально, часто 
до натурализма, разобраться в себе и других, увидеть дно 
человеческой души. Его дневники, где зафиксированы все 
значительные моменты жизни, местами кажутся предельно 
откровенными, и, может быть, даже циничными. Увидеть 
за пеленой авторефлексии конкретные факты биографии 
и объективную оценку событий эпохи – задача непростая. 
Надеюсь, что автор данной книги смог сделать это!

Дмитрий Марьин
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1.
«Почему заходится сердце, когда я вспоминаю, как сто-

ял я около родительского забора, около моих тополей, ко-
торые вымахали за эти почти сорок лет под небеса?» Вале-
рий Золотухин записал это о своей родине, о селе Быстрый 
Исток. 

Алтайский край – край земли, а Быстрый Исток в этом 
краю еще найти надо. От Бийска до села два часа на маши-
не. В те времена, когда Валерий родился тут и рос, о маши-
нах никто и не думал, до 60-х годов здесь не было дорог, в 
Барнаул добирались по реке, и Валерий Золотухин по реке 
отправился из села в свою большую новую жизнь. 

Исток – это речка. Она начинается с озер и километров 
через двадцать впадает в Обь. Так что главная река для села 
– Обь, но называется село Быстрый Исток. 

В былые годы жизнь на реке кипела. Быстрый Исток 
был большим портом с пассажирской и грузовой приста-
нями. Сюда рекой доставляли уголь для предгорных рай-
онов (Чарышский, Краснощековский, Солонешенский, 
Петропавловский), по улицам ходили речники в клешах, 
шутили, что «в СССР только три портовых города – Моск-
ва, Владивосток и Быстрый Исток!»

В Барнаул ходили два пассажирских парохода –  
БТ-62, в котором были каюты, и «Зюйд», пассажиры ко-
торого устраивались на палубе. (Золотухин пишет, что 
«Зюйд» приходил раз в неделю). 200 километров по реке они 
преодолевали за 12 часов – идти-то против течения. Имен-
но на «Зюйде» Золотухин покинул село.

Из Барнаула пароход приходил в полночь. По выход-
ным молодежь с танцев шла на пристань – себя показать, 
других посмотреть. В селах, где есть вокзал или пристань, 
прибытие поезда или парохода – отдельное событие, вол-
нующее, необыкновенное. Ты смотришь на мир, и мир чу-
жими глазами смотрит на тебя. В час ночи пароход, весь в 
огнях, с гудками и пыхтением отчаливал и уходил в Барна-
ул. Валерий Сергеевич рассказывал в одном из интервью о 
том впечатлении, которое производили на деревенских эти 
пароходы: 

– Один, трехпалубный, я помню, назывался «Дрокин». 
Кто такой Дрокин, даже и сейчас не знаю. Но когда он про-
ходил мимо, на нем играл джаз, буфет был, барышни город-
ские. И вся ребятня сбегалась на берег… 

(Елисей Петрович Дрокин – помощник механи-
ка на пароходе «Михаил» в барнаульском Затоне, по-
том – большевик, расстрелянный белыми летом 1918 
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года. Пароход «Е. Дрокин» – это тот самый БТ-26, ходив-
ший по Оби до 60-х годов. Однако он имел две палубы, а 
то, что Золотухин помнил его трехпалубным, видимо,  
аберрация детской памяти). 

От «портового города» в Быстром Истоке сейчас не 
осталось почти ничего. На месте речного вокзала, который 
казался огромным, – двухквартирный дом. На месте реч-
ной конторы – березки. Где была пристань, с которой ухо-
дили колесные пароходы до Барнаула, там теперь заросли 
– река ушла. 

В 50-е на месте болота в центре села устроили сельский 
сад, он же парк отдыха, где на сваях соорудили танцпло-
щадку, тут же получившую название «паром». Танцевали 
под гармошку вальс, танго, фокстрот. Танцевали, несмотря 
на донимавшее деревенское комарье. По обычаю девушки 
уходили с танцев первыми – вроде бы каждая сама по себе. 
«Так условилось, так сложилось само собой. Не ждут дев-
ки никого, разбредаются по сторонам. И тут уж варежку 
не разевай, догоняй свою, а то ведь и перехватить могут», 
– вспоминал Золотухин [4]. На месте танцплощадки сейчас 
мемориал погибшим в войне.

В годы юности Золотухина, наплясавшись на «пароме», 
шли «на са-шу» – это был быстроистокский Бродвей, мо-
стовая, забитые в землю в 1920-х годах обтесанные дикие 
камни, которые телегами возили с гор. Произносить надо 
так, будто обе гласных – ударные: «сА-шА». Никто уже не 
помнит, откуда это слово, местные полагают только, что это 
покореженное от «шоссе». Кусок «сА-шИ» еще сохранился в 
селе на улице Красноармейской, недалеко от того дома, где 
жила семья Золотухиных после его возвращения из тубер-
кулезного санатория в Чемале. Но без знатоков-старожилов 
вам «сА-шУ» не найти – просто не разглядеть в траве. 

Уличного освещения, понятно, не было. Пацаны зимой 
ходили с «фонариками» из кружки или банки со вставлен-
ной свечой или фитильком. От ветра этот «фонарик» пря-
тали в рукав, это был риск – можно было прожечь рукав и 
получить от родителей за порчу имущества. 

2.
Золотухины – не коренные жители Быстрого Истока. 

Во Всероссийской сельскохозяйственной переписи 1917 
года Золотухины не отмечены. 

Отец, Сергей Илларионович Золотухин (1906-1987), ро-
дом из села Соловьиха нынешнего Петропавловского рай-
она. Мать, Матрена Федосеевна, в девичестве Шелепова 



10

(1909-2002), из села Лютаево Солонешенского района. Где 
и как встретились Матрена Федосеевна и Сергей Илларио-
нович, неизвестно, и даже в дневниках Валерия Золотухина 
нет отголосков этого. Однако встретились. У обоих к мо-
менту встречи уже была биография: для Сергея Илларио-
новича это был уже третий брак, для Матрены Федосеевны 
– второй. У него от первого брака была дочь Катерина, от 
второго – сын Иван. У нее – дочь Тоня. Вместе они родили 
Владимира и Валерия. Так в семье стало пятеро детей.

– Отец ко второй жене привел дочку от первой жены, с 
той родил сына и к третьей жене (моей матери) привел дочь 
и сына. А у моей мамы от первого брака была дочь, а в общем 
браке нас стало пятеро. И это даже не обсуждалось. Отец 
был Хозяин. Они жили в деревне. Дети посещали своих ма-
терей, но возвращались в отцовский дом. И не дай бог, если 
он заметит, что мама давала кому-то больше предпочтений. 
Мы все были родные и очень любили маму… – вспоминал 
Валерий Сергеевич [36]. 

Позже Валерий Сергеевич узнал, что у матери еще были 
дети – Нина и Лёня, умершие, видимо, совсем маленьки-
ми. Сама мать никогда ему о них не рассказывала. 

Нетрудно заметить, что с детьми Валерий Сергеевич 
пошел по отцовской тропе, только под одной крышей не 
собрал. Да и то, как посмотреть, – заботой и вниманием 
были охвачены все, это и было его, Золотухина, понимание 
семьи. 

«Отец совсем другой, чем мать. По всему другой, как 
плюс и минус, как раскаленная каменка и холодный ковш. 
Мать отцу едва до подмышки доставала, а он головой толь-
ко в своей избе матку не задевал. Доху из двенадцати собак 
на себе таскал. Ее, разъязви ее, мать с крючка на крючок 
перевесить не могла. В одном сходились – петь любили, гу-
лять им – хлебом не корми!» – написал Валерий Сергеевич 
о своих родителях в повести «Дребезги».

Брат Владимир в документальном фильме Сергея Куз-
нецова «Истоки» (2011) вспоминал: 

– Мать пела хорошо, а отец вообще! Голосяка был – как 
у Шаляпина почти. Старинные пели песни. Мать звонким 
голосом, а отец таким, рабоче-крестьянским…

Песня была так важна для тех людей, что Сергей Илла-
рионович говорил: «Если кто скажет, что я плохой предсе-
датель, я прощу ему, но если кто скажет, что я плохо пою…» 

Жили они на улице Больничной (нынче – Героя Со-
ветского Союза Савельева), занимая часть казенного дома. 
Напротив, словно предсказывая Золотухину судьбу, была 
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амбулатория. Рядом – избушка, которую Золотухин-отец 
срубил, возвратясь с войны, – хоть и коллективизатор, а 
хотелось, видать, своего угла. Нынче вид у избушки, как у 
обросшего мохом пенька. В ней никто не живет, и даже как 
сарай ее вряд ли используют. 

В 1939 году в Быстром Истоке разломали Покровский 
храм. Одни говорят, что Сергей Илларионович в этом деле 
принимал участие и чуть ли не руководил им. Другие – что 
он приехал позже. Во всяком случае, это событие осталось 
зарубкой как для села в целом, так и для семьи Золотухиных 
в отдельности. Из бревен храма построили сельский клуб.

Валерий Сергеевич Золотухин родился 21 июня 1941 
года. Завтра была война, и в одном из интервью он сказал, 
что молоко матери было горьким от слез и переживаний. 
Золотухин говорил такие вещи так, что ты веришь им, и 
только потом спохватываешься – да откуда бы ему помнить 
вкус материнского молока?! 

Тем не менее на всякий случай я однажды спросил его 
про это горькое молоко. 

– Когда внесли меня на первое кормление, нянечка уже 
знала, что война. Рев, слезы. Мать берет кормить – плачет. 
Но насчет горького молока – это уже актерское доигрыва-
ние, домысливание... – ответил Золотухин [23].

Отец долго не считал Валерия своим – думал, прижила 
его от кого-нибудь Матрена Федосеевна. 

– Их призвали на сборы, потом на войну. Мать не зна-
ла, куда ему писать. Он сам редко писал и в войну, и после. 
В первый раз он увидел меня, когда мне было два с полови-
ной года. Приезжает – а у него сын! – рассказывал Валерий 
Сергеевич [35]. 

«Это что за пи...ныш?!» – такие слова будто бы сказал 
Сергей Илларионович, впервые увидев Валерия в 1943 году, 
когда приехал домой в недолгий отпуск после госпиталя. 

– Он упрекал мать, что я не его сын, а мать упрекала 
его, что он пришел с войны на год позже. У него были дни, 
когда он выпивал и начинал петь одну песню: «На зеленом 
ковре мы сидели, целовала Наташа меня». Это пение было 
такое... Зверь, который вспоминал какую-то свою... А мать 
заводилась: «Где это ты сидел, что за Наташа?!» А поскольку 
он очень любил ссыльных молдаван и молдаванок... – на 
этом месте лицо Золотухина делалось хитрым. – И слово 
«Румыния» я тоже запомнил... Мать говорила: «Ты где год 
ходил, с какими румынками воевал?!» А он отбивался: «Ко-
гда отпустили, тогда и пришел»… 

Только в 80-е годы отец сказал Валерию: 
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– Мой ты сын, мой…
Сорок лет носить в себе сомнение, тяготиться самому, 

тяготить других – такой вот характер. 
Шесть ранений принес он с войны и тяжесть знаний, 

которых никому не хотел открывать. 
– Он все держал в себе. Про войну не рассказывал. 

Одну фразу помню: «Днепр брали – вода вышла из бере-
гов». Столько было мертвецов... Он сидел и плакал… – го-
ворил об отце Валерий Золотухин [35]. 

Он был коммунист, партработник, советский началь-
ник, председатель колхоза. Из тех, кто по приказу партии 
готов горы сдвигать, не спрашивая, зачем и кому это нуж-
но. Ломать и строить, убивать и предавать – что партия ска-
жет, то и сделают. 

Когда НКВД забрал дядю Матрены Федосеевны, Сер-
гей Илларионович развелся с женой, которая тогда была бе-
ременна Владимиром. И много лет попрекал он жену тем, 
что семья ее была зажиточная, из тех, кто по меркам тех лет 
считался «подкулачниками». 

– Отец иногда подначивал мать: «Подкулачница».  
Но она была не из кулаков, а из зажиточных – у род-
ни по ее линии были лошади, коровы. А отец был из  
бедноты, его в детстве отдавали в батраки. Поэтому отец 
на войне был политруком. А что такое политрук, когда 
после приказа Сталина он имел право расстреливать на  
месте?! А характер был такой, что мог... – рассказывал  
Валерий Сергеевич [35].

«В первой моей повестушке есть немудреные слова, 
горделивые, хвастливые слова о моем отце. “Врасплох он и 
кулаков застигал. Мать рассказывала: иные в обморок па-
дали, когда входил он. Так сказать, от одного взгляда его 
кулачье опрокидывалось, а ему и двадцати не было тогда”. 
Проходясь по рукописи, один из редакторов, В.И. Воронов, 
сказал мне: “Уберите это… Когда-нибудь вам будет стыд-
но за эти слова, вы будете пытаться уничтожить, вычерк-
нуть их, но будет поздно”. И вот теперь мне стыдно. Нет 
– больно. Мне отца моего жалко, жизнь ему, душу ему и 
миллионам ларионычей проклятая революция изгадила, 
породила семя дьявольское… И мы – плод! И получилась 
вещь страшная – не он врагов народа разоблачал, а имен-
но сам врагом этого народа становился и установился. Вот 
трагедия. И гордиться ли мне таким отцом? И что он сам 
думал в потемках души своей, когда читал эти строки? Ах 
ты, батюшки-светы!» – так размышлял об отце Валерий 
Золотухин [5]. 
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Строчки про падающих в обморок кулаков – из первой 
повести Золотухина «На Исток-речушку, к детству моему». 
Повесть эта – воспоминание о реальном случае: о том, как 
поехали Золотухины – отец, мать, Валерий (в повести Вла-
димир) и Иван за смородиной, чуть не утопли в болотине, 
но потом пробрались все же к смородиновым местам. 

«На моей крови деньги зарабатываешь», – сказал Вале-
рию отец об этой повести. Такое не скажешь ни про лоша-
дей, ни про описанную в повести баню, ни про то, как отец 
выталкивал из трясины возок вместе с колхозным жереб-
цом Гоголем. Такое можно сказать только о воспоминании 
про «кулачье», которое «от одного взгляда опрокидыва-
лось». Да и то – только если жжет это воспоминание, цара-
пает душу, не дает покоя. 

«Я думаю с ужасной тоской: что же за жизнь прожил 
мой отец, в каком страхе, в какой слепоте, в каком траги-
ческом заблуждении. И сколько жертв на его счету, как он 
тщательно все скрывал, даже пьяный ни в чем таком пар-
тийном не проговорился, а мать и родню шелеповскую на-
зывал подкулачниками. Верил ли он сам в это? Верил, по-
чему нет?!» – записал Валерий Сергеевич в своем дневнике 
4 апреля 1988 года [5]. 

«Самые дорогие воспоминания об отце, когда я видел 
на его глазах слезы» [5]. Как-то раз, уже в Междуреченске, 
отец увидел, как о сыне рассказывают в программе «Кино-
панорама», услышал песни из «Бумбараша» и заплакал. «Я 
тогда понимал, чувствовал, что есть человеческая душа и 
сердце у моего неприступного, не пускающего в свои тайны 
отца. Когда он плакал, я видел в нем человека. Я видел в нем 
родителя» [5].

Валерий Сергеевич рассказывал, что посреди колхоз-
ных полей росла береза, которую отец почему-то запрещал 
рубить, и при вспашке полей трактора объезжали ее кругом. 
Что видел Сергей Илларионович в этой березе? Почему ему, 
поломавшему столько судеб, было жаль это дерево?«Что у 
него было на сердце? Что он вспоминал, о чем жалел, была 
ли кровь на его руках (а ее не могло не быть по тем време-
нам), были ли загубленные семьи крестьянские, к которым 
он имел непосредственное, рукоприкладное отношение?» 
Пытаясь понять это, Золотухин наверняка не только отца 
пытался разгадать, но и целые поколения и народы, с пора-
зительной легкостью в XX веке переходившие к варварству 
и дикости.

«Слава богу, отец до гласности не дожил, хотя, мне 
сдается, последние 10-15 лет он что-то стал понимать и в 
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чем-то серьезно подозревать свою жизнь», – пишет Вале-
рий Сергеевич в письме Фомину от 8 апреля 1988 года [10].

Валерий видел, что он совсем другой, чем отец и братья. 
Этому должно было быть объяснение. Сам Золотухин счи-
тал, что в нем сильнее сказалась сторона матери. 

Денис, сын Валерия Сергеевича, рассказывал мне:
– В каких-то таких беседах, как бы сказать… сотаинни-

ческих, интимных, батя говорил, что вообще мы по харак-
теру не Золотухины, не в деда, мы Шелеповы – в мать его. 
И не только лицом, но и характером Шелеповы. Мне по-
нятно, что такое Шелеповы. Если Золотухины – это что-то 
такое кряжистое, суровое, то Шелеповы – это больше тер-
пеливое.

Сам Золотухин рассказывал об этом так: 
– Мама моя говорила: «Ты характером в деда Федосея 

Харитоновича». Один из эпизодов: когда в их деревне умер 
татарин, его некому было похоронить, потому что он был 
иноверец. Кержаки отказывались, чтобы не оскверниться. 
А дед пошел в дом, снял с печи татарина, обмыл, завернул в 
простынь, сколотил гроб и похоронил. И все село смотрело, 
как он хоронит татарина. Эту историю без слез слушать не-
возможно было. Этот факт меня сильно потряс. Еще мама 
рассказывала: пришел кум к деду и плюнул ему в лицо. Дед 
утерся, и через несколько дней этот кум буквально при-
полз, просил прощения. А дед сказал: «Бог простит...» (д/ф 
«Истоки», 2011 г.). 

Делать то, что не могут делать другие, – вот в чем был 
урок деда Федосея Харитоновича. Быть верным Человеку в 
себе. Не то чтобы Валерий Золотухин высек это на скри-
жалях и везде бы это говорил – нет. Но он прожил жизнь 
именно так – явно следуя только ему одному известному 
курсу, выворачивая на него после разных штормов и бурь. 

Интересно, что свою повесть «Дребезги» Золотухин 
предлагал издательствам под фамилией Шелепов. Возмож-
но, ему хотелось чистоты эксперимента (к тому времени он 
был уже известным актером). Но возможно, этим он под-
черкивал, что автором является его другое «Я» – глубин-
ное, сокровенное. 

Повесть не брали.Главный герой оставшегося неокон-
ченным романа «21-й километр», откровенного до порно-
графической грани, носит фамилию Шелепов – возможно, 
так Золотухин мог простить себе эту откровенность.Как 
Шелепов Валерий Сергеевич был себе интереснее и понят-
нее. Шелеповское начало многое ему в себе объясняло, а 
объясненное становилось приемлемым. 
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«Всем я обязан матери своей Матрене Федосеевне», – 
признавался он самому себе в дневнике 29 января 1989 года 
[5]. 

Мать вспоминала, что маленький Валерий постоян-
но требовал молока. Когда достать молока не удавалось, 
мать давала ему «пустую титьку». «Если я была на ра-
боте или занята народом, тетка Васса совала тебе свою.  
А когда тетки не было, первая баба, что догадывалась… Мо-
жет, свои фокусы ты не только от меня всосал, от разных 
баб, может…» [1]. Один из самых известных фактов о Золо-
тухине – как в войну мать, уходя на работу, привязывала 
его за ногу к крыльцу, а он пел на всю улицу Больничную, 
и за песню ему давали кто хлебца, кто молочка. Так он по-
нял, что это может кормить, так в него было заложено «же-
лание актерства». Мальчишка четырех лет, привязанный за 
ногу к крыльцу, кричал свои песни, чтобы докричаться до 
людей... Но, может, так хотел привлечь внимание кого-то 
неизмеримо более могущественного? И ведь докричался…

3.
Уже после того, как отец пришел с фронта, Валерия и 

Ивана отдали в детский сад. 
«А в детсаде какой присмотр? Так себе… До сих пор про-

клинаю себя, что отдала… Загляделся ты со второго эта-
жа на дождь и хряпнулся… А чего там? Перила-то гнилые 
были. Ребятишки как высунулись струйки гладить, так и 
столкнули тебя с ними…» [10].

Мать всю жизнь проклинала себя за то, что отдала Ва-
лерия в детский сад, а без этого, наверное, и не было бы того 
Валерия Золотухина, которого весной 2013 года хоронила 
вся Россия.

При падении Валерий расшиб коленку на левой ноге. 
Поначалу никто на это внимания не обратил – кто из маль-
чишек не расшибает себе коленок? На то и мальчишки, на 
то и коленки. Однако колено не заживало. Наоборот – чем 
дальше, тем сильнее болело. Мальчишку водили к бабкам-
знахаркам, те пытались заговорить болячку, парили ее, об-
вязывали ниточками и веревочками, но не помогало – ско-
ро Валерий уже не мог играть вместе с остальной детворой. 

Его отвезли в Барнаул, но там врач, осмотрев ногу, ска-
зал, что нет нужных для гипсования бинтов, и посоветовал 
смазывать колено ихтиоловой мазью – препаратом в этом 
случае бесполезным. Спустя время Валерия, у которого ко-
лено распухло уже до размеров капустного кочана, снова 
повезли в Барнаул. Врач, уже другой, признал, что в ноге 
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развился костный туберкулез, и сказал, что мальчику не-
обходим санаторий.

Золотухин рассказывал, что мать упросила отца, и тот 
потащил сына «на закукорках» из кабинета в кабинет, тыча 
партбилетом, медалями и орденами. Так дошел в конце 
концов до кабинета первого секретаря крайкома партии 
Николая Беляева. 

«Сын болеет, нужно его как-то лечить…» – сказал Золо-
тухин-старший Беляеву. Валерию выписали направление 
в детский костно-туберкулезный санаторий в селе Чемал 
Горно-Алтайской автономной области. 

Николай Ильич Беляев, большой партийный работ-
ник, работал на Алтае до июля 1955 года, а спустя время 
стал первым секретарем ЦК КПСС Казахстана. С этого 
поста его, воспользовавшись восстанием рабочих на ком-
сомольской стройке в Темиртау, сверг в 1960 году Брежнев, 
будущий Генсек ЦК КПСС. Беляев умер 28 октября 1966 
года. Первый фильм с участием Валерия Золотухина «Па-
кет» вышел на экраны в ноябре 1965-го, так что Беляев мог 
его видеть, но видел ли и понял ли, что в главной роли – ко-
гда-то спасенный им мальчишка, уже не узнать. 

В Чемал Валерия Золотухина привезли в 1948 году. 
Особенность основанного в 1842 году села Чемал – в 

собственном микроклимате. Уникальность этого места в 
1924 году разглядела Екатерина Калинина (Лорберг), жена 
«всесоюзного старосты» Михаила Ивановича Калинина. 
Сбежавшая то ли от мужа с его любовью к балеринам, то ли 
из Кремля с его жизнью, Екатерина Ивановна организова-
ла в Чемале курорт. 

В Чемале в 30-е годы построили Дом отдыха Союза 
учителей, Дом отдыха для сотрудников ВЦИК, преобразо-
ванный потом в горно-климатический санаторий «Чемал». 
Приезжали знаменитости того времени, в том числе Бо-
рис Бабочкин, исполнитель роли Чапаева в одноименном 
фильме. Сейчас и роль, и актера, и фильм назвали бы куль-
товыми. 

В 1946 году в Чемале снимали советскую экранизацию 
повести Джека Лондона «Белый Клык»: сын одного из вра-
чей санатория Слава Надеждин играл молодого индейца, а 
старого индейца играл повар из третьего корпуса. 

Когда в 1948 году в санаторий привезли семилетнего 
Валеру Золотухина, здесь в палатах еще оставались дети, 
пациенты Ленинградского института хирургического ту-
беркулеза, спасенные в 1942 году из блокадного Ленингра-
да через «Дорогу жизни». 
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В 2005 году, почти 60 лет спустя, Валерий Сергеевич, за-
думав фильм «Дорога памяти нашей», отыщет двоих из них 
– Михаила Владимировича Рубинштейна и Нину Матве-
евну Блауштейн. Тогда же он снова побывает в Чемале, в 
своем корпусе, встретит одну из работавших при нем няне-
чек, вспомнит веранду, на которую их выкатывали дышать 
свежим горным воздухом. 

– Веранду-то я очень хорошо помню. Нас весной, летом 
выкатывали на веранду… – говорит Золотухин в фильме. 

В документах он увидел свою фамилию в числе выпи-
санных пациентов: «1951 год, Чайкина, Прохода, Золоту-
хин – выбыл». Он заметил, что для медицинских карточек 
использовали отчетные доклады XVIII съезда ВКП(б), и 
засмеялся. 

– Могли и посадить за такое… 
В фильме Валерий Сергеевич рассказывает про себя 

мало. Кажется, что может помнить ребенок семи лет? Одна-
ко у Золотухина есть рассказ «Земляки», из которого видно, 
что память сохранила многое – факты, лица и даже запахи 
подснежников и багульника, которые весной приносили с 
гор учителя. «Мы все были привязаны фиксаторами, из нас 
никто не ходил (ходячих быстро выписывали), но мы были 
пионерами, давали клятву, и нам повязывали красные гал-
стуки и устраивали пионерские сборы и даже костры, ста-
скав пионерию из разных палат в одну дружинную кучу… 
И были у нас хулиганы, свои Мишки Квакины, да и все, 
поддавшись, безобразничали подчас не в меру: ловили мы-
шей на ниточные петли, развязав друг другу фиксаторы, 
сушили сухари, запрятывали в матрацы, подвешивали в 
мешочках часть еды под кроватями, готовясь к предстоя-
щим побегам, разведав перед тем, в какой уборной хранят-
ся костыли» [6].

Костный туберкулез в то время – почти приговор, если 
не к смерти, то к пожизненной неподвижности. С таким 
приговором человек взрослеет быстро. 

«Думать-то прикованному к постели бо-о-ольшой до-
суг!..» – сказал однажды Золотухин. Мать приезжала два 
раза в год – чаще не позволяло хозяйство, да и добраться 
из Быстрого Истока до Чемала тогда была целая эпопея.  
В промежутках, по полгода, он думал про отца и мать, пы-
тался представить, как они живут без него, и даже – как они 
жили, когда его не было. Воображал их маленькими, таки-
ми же, как он сам, и даже пытался представить их родите-
лей, своих дедов, которых не знал. «По ночам горит в печи 
огонь, тени пляшут, мы спим и смотрим за тенями – вели-
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кое наслаждение смотреть за живыми картинками, когда  
привязан годами к койке…» Это уже философия, умение 
цедить этот мир, словно молоко из пустой титьки, извлекая 
многое из того ничтожно малого, что доступно тебе. Это 
умение другие начнут постигать, может, лет через двадцать, 
а многие не постигнут никогда.

«Я успел понять, что надо торопиться», – это Валерий 
Золотухин о трех годах, проведенных в Чемале. Он за это 
время успел окончить три класса (мать уговорила, чтобы 
его приняли в первый класс с семи лет, хотя в санатории 
принимали с восьми), вступил в пионеры прямо в первом 
классе, потому что отряду был нужен запевала.

Валерий запомнил имя своего врача – Антонины Яков-
левны Сайковой, первой учительницы Марии Трофимов-
ны Устюговой и слепого баяниста Иосифа Петровича За-
вьялова [10]. Из своих товарищей по несчастью он помнил 
Илюшку Шерлогаева, с которым они потом, после выпис-
ки, даже переписывались, но после мать сожгла письма 
(Золотухин объяснял это ее желанием забыть о тяжелом 
времени). 

«Мы взрослели раньше обыкновенных мальчишек, ко-
торые, ни о чем не подозревая, гоняли под окнами в футбол 
и взрывали наше спокойствие», – признавал Валерий Зо-
лотухин [10].

В санатории он прочитал «Певцов» – небольшой рас-
сказ из «Записок охотника» И.С. Тургенева про певческое 
соревнование Яшки Турка с неким рядчиком из Жиздры: 
«Он глубоко вздохнул и запел... Первый звук его голоса был 
слаб и неровен и, казалось, не выходил из его груди, но при-
несся откуда-то издалека, словно залетел случайно в ком-
нату. Странно подействовал этот трепещущий, звенящий 
звук на всех нас; мы взглянули друг на друга, а жена Нико-
лая Иваныча так и выпрямилась. За этим первым звуком 
последовал другой, более твердый и протяжный, но все еще 
видимо дрожащий, как струна, когда, внезапно прозвенев 
под сильным пальцем, она колеблется последним, быстро 
замирающим колебаньем, за вторым – третий, и, понемно-
гу разгорячаясь и расширяясь, полилась заунывная песня. 
“Не одна во поле дороженька пролегала”, – пел он, и всем 
нам сладко становилось и жутко»…

Через много лет он будет в кино Яшкой Турком и спо-
ет эту самую песню «Не одна ты во поле дороженька» так, 
что запись прервут из-за слез, одолевших режиссера. Пока 
же несчастный обездвиженный мальчик, вдохновленный 
Тургеневым, затеял «певческое состязание» с соседом по 
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палате: оба стали драть глотки, кто громче. В наказание 
«певцов» перетащили на половину девчонок. 

Он рассказывал, что под гипсом нога начала гнить 
и ужасно чесалась – он пытался почесать зудящее место 
ручками, карандашами, засовывая их под гипс, и, в конце 
концов, проткнул нагноение, гной вытек. Чтобы промыть 
рану, Золотухину сняли гипс. «Так я сам себя спас, иначе 
лишился бы ноги, она бы высохла», – говорил Золотухин 
[49].

Дух его мужал, но тело умирало. Считается, что у чело-
веческой неподвижности есть точка невозврата, после ко-
торой атрофировавшимся мускулам уже не вернуть силы. 
Валерий Сергеевич рассказывал мне, как в десять лет учил-
ся заново ходить: 

– Я три года в детстве лежал привязанный в костно-ту-
беркулезном санатории в Чемале. Никто не понимает, что 
такое – в возрасте от семи до десяти лет – вот так лежать. 
Человек пролежит два месяца – и сам встать уже не сможет. 
А я лежал три года. Потом меня подняли на две минуты.  
И положили. На следующий день подняли на две с полови-
ной минуты – и опять положили. Потом – на три минуты. 
И вот так неделю меня «ставили». Потом подбили ботинок 
деревяшкой, дали костыли, привязали с двух боков поло-
тенцами, нянечки держали меня, и я делал на костылях 
первый шаг... Второй... Третий... Голова кружится. И так я 
ходил. Когда я стал самостоятельно ходить на костылях 45 
минут, меня выписали… [35].

4.
Наверное, к возвращению домой относится вот эта за-

пись о матери: «Я вижу тебя почему-то накрывшуюся хо-
зяйственной сумкой в кузове полуторки. Ты не садишься в 
кабину, чтобы шофер не отвлекался на красу твою и не за-
гремели вы оба в Катунь-реку. И ты мокнешь, и хлещет тебя 
бесконечный дождь. Но глубже Катунь стала от слез твоих».

Мать везла домой сына-калеку – как ей было не пла-
кать? Одна нога у сына была короче другой. Врачи обещали, 
что она вытянется, и говорили, что в семнадцать лет сын 
сможет оставить костыли, но кто знает, что и как будет на 
самом деле? 

А Валерий и не думал оплакивать себя. Когда из Бий-
ска до Быстрого Истока они с матерью плыли на пароходе 
«Зюйд» (том самом, который годы спустя унесет его к но-
вой жизни), мальчик заметил в буфете мужика, жующего 
селедку. И так ему захотелось этой селедки! Валерий запел: 
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«Вижу чудное приволье, вижу реки и поля! Это русское раз-
долье, это родина моя!» Всех проняло, в том числе и мужи-
ка с селедкой: он подозвал Матрену Федосеевну и отдал ей 
селедочный хвост для певца. Но девятилетний мальчишка 
выбросил этот хвост в воду. 

Дома по случаю возвращения сына отец налил всем 
красного вина. Налили и Валерию, и тот, привычный к 
горьким лекарствам, лихо махнул этот стакан. Старшая се-
стра Антонина сказала на это: «Ну, Валерка, быть тебе либо 
великим артистом, либо великим пьяницей!..»

Но кто сказал, что это нельзя совмещать?
Он встал с больничной койки, но оставался калекой. 

По Чарльзу Дарвину, выживает сильнейший. Однако сла-
бейшие раз за разом опровергают эту теорию, выживая и 
побеждая этот мир.

Ребятня дразнила Валерия «костыль-трест». Он запо-
минал, кто кричал ему обидные слова, говорил старшему 
брату Владимиру, тот шел, выкарауливал обидчика, и воз-
мездие наступало. Владимир же зимой возил младшего 
брата в школу на санках. 

Были и друзья – Генка Несмеянов, «здоровенный, в 
дверь боком заходил», летом таскал Валерия на себе вместе 
со стулом: «…принесет, поставит на поляне, мы бегаем во-
круг и он среди детей». Золотухин не мог принять участие в 
играх физически, но он врывался в любую компанию голо-
сом – начинал петь. «У меня отец помнит: голосина был, во 
всю поляну пел!» – рассказывает Ирина Дудникова, дирек-
тор Быстро-Истокского музея Валерия Золотухина. 

Он старался «быть как все»: катался с костылями на 
одном коньке и на костылях стоял в воротах, когда играли 
в футбол. Хотя, конечно, деревенская детская жизнь боль-
шей частью проходила мимо него. 

– Меня спрашивают: «Ты грибник? Ты же в деревне вы-
рос?» Да меня не пускали никуда! Я родился на реке Оби.  
А плавать научился в бассейне «Москва», – рассказывал он.

Семья звериным инстинктом сгрудилась, прикрывая 
слабого, спасая его и оберегая. Чтобы сыну было ближе в 
школу ходить, семья съехала с Больничной улицы и пере-
селилась в центр села, где отец построил дом. Этот дом цел 
и сейчас. Уцелел он едва ли не чудом: в середине шестиде-
сятых отец и мать уехали отсюда к старшему брату Влади-
миру в Кемеровскую область, и дом долго стоял без хозяи-
на. Иногда пускали в него квартирантов, но чаще он пусто-
вал. Его облюбовали для своих свиданий парочки, и только 
потому, что в деревне не бывает бомжей, дом не запаршивел 
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и не сгорел. Уже в восьмидесятые годы этот дом попроси-
ли у Золотухина охотники и рыболовы под свое общество. 
Золотухин разрешил – чтобы дом не пропал.Охотники и 
рыболовы поставили дом на фундамент – изначально брев-
на были просто брошены на землю. Перенесли вход в избу 
в другое место. Переделали печку – у Золотухиных стояла 
большая русская печь, каждый из боков которой нагревал 
свою часть дома. Но сама суть избы осталась – широченные 
половицы, по которым понятно, из каких могучих деревьев 
она сделана, матка (поперечная балка), на которой держит-
ся вся постройка.

Я был в этом доме. Удивился тому, какой он маленький: 
две крошечные комнаты, сени. Ирина Дудникова подтвер-
дила: всей жилплощади – немногим больше двадцати квад-
ратов. Жили на этих метрах пятеро детей и двое взрослых. 

На счастье историков и бытописателей, родители при 
переезде в Междуреченск не стали выбрасывать свою об-
становку, взяли ее с собой. И у Владимира рука не подня-
лась – он поставил все в гараже. Поэтому теперь в музее 
есть «тот самый» посудный шкаф, «тот самый» стол, за 
которым Валерий делал уроки, и «та самая» этажерка. На 
ней, по воспоминаниям Владимира, стояли бюсты Ленина 
и Сталина. При провинностях отец ставил детей в угол за 
этажерку. Комодик, кровать и некоторые другие предметы 
– не золотухинские, но тех времен. «География дома» – где 
что стояло – восстановлена по воспоминаниям брата Вла-
димира. 

Валерий Сергеевич передал музею свой чемодан, с ко-
торым уезжал в Москву. Еще в музее скатерть, вышитая 
Матреной Федосеевной. Ее веретено. Полевая сумка, с ко-
торой отец пришел с войны и с которой потом председа-
тельствовал. Сумка из толстенной кожи – таких уже давно 
не делают. В сумке книжка «В помощь работнику и активу 
государственного партийного контроля». На стене – ма-
тросский костюм. 

– Тот самый? – спрашиваю я Ирину Дудникову. 
– Говорят, тот, – отвечает она. 
За окном музея – яблонька. Ее сам Золотухин посадил 

в июне 2011 года, когда казалось, что ему еще жить да жить.

5.
Мечта стать артистом сформировалась у него, судя по 

всему, после возвращения из санатория, как ответ косты-
лям, немощи и слабости, той жизни, на которую, казалось, 
он был обречен. 
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«Летать гуттаперчевым мальчиком под куполом в золо-
том костюмчике – вот была моя мечта. Надо мной посмеи-
вались: “Утенок ты гадкий, а не артист”. Обидно мне было, 
и такая злость закипала: “Я вам покажу, я вам покажу!  
Я прыгну гуттаперчевым мальчиком в золотом костюм-
чике на спины моих верных коней двумя своими ногами,  
и вы еще не раз заплачете, как плачут мужики, когда я пою 
“Шумел сурово Брянский лес”! Я еще прокачусь на своих 
вороных, гремя славой, по вашему забытому переулку!» [4]. 

«Раз они не понимают» и «с самого рождения под ку-
полом» – так видел себя Валерий Золотухин. Есть «они», и 
есть «он», и «он» выше их всех. Было ли в этом высокоме-
рие? Может, и было – выбросить тот же селедочный хвост 
в реку было высокомерием. Но это было высокомерие ма-
стера, человека, который умеет то, что другим недоступно. 

По зрительной яркости и конкретности образа кажет-
ся, что Золотухин не придумал все это – человека в золотом 
костюмчике, коней, купол цирка. Но где он мог это видеть? 
Телевизоров в его детстве не было. 

Однако в чемальской санаторной библиотеке имелся 
«Гуттаперчевый мальчик» – рассказ дореволюционного 
писателя Дмитрия Григоровича. Рассказ о юном цирковом 
акробате особо тронул прикованных к койкам мальчишек. 
«Все мальчишки хотели быть гуттаперчевыми, как у Григо-
ровича, и летать под звездами цирка», – написал Золотухин 
в рассказе «Клоуны» [4].

Восьмилетний Петя, сирота, попавший на воспитание 
к цирковому акробату, видит от него только побои и тыч-
ки, по слабости сил не может освоить акробатику и пото-
му, вынужденный раз за разом выходить на арену, обречен.  
В тот день, когда на него из зала восхищенными глазами 
смотрит Верочка – «хорошенькая белокурая девочка в го-
лубой шляпке и мантилье» – гуттаперчевый мальчик Петя 
срывается с шеста и разбивается насмерть. За обличение 
самодержавия этот рассказ часто переиздавали в СССР. То, 
что Петя разбился, его маленький больной сверстник опу-
стил, а видел только вот эти строки: «Крики и аплодисмен-
ты наполнили весь цирк, когда мальчик снова показался 
сидящим на перекладине и послал оттуда поцелуй». Тяже-
лая болезнь обостряет восприятие до крайности. Валерий, 
в общем-то, как и Петя, был обречен, но не был с этим со-
гласен. 

И самое главное – у Валерия еще был шанс. 
Спустя какое-то время после возвращения из санато-

рия четвероклассник Золотухин на костылях шел по шко-
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ле. И тут он услышал музыку. Он пошел на нее, дошел до 
двери, из-за которой она слышалась, открыл и увидел че-
ловека, игравшего на аккордеоне, на котором перламутром 
было выложено «В. Фомин».

– В жизни у меня было два Владимира – Фомин и Вы-
соцкий. Между ними я и скоротал свою дистанцию. Хотя 
характер и имя, конечно, дал мне Фомин, – говорил Ва-
лерий Золотухин в фильме «Истоки». В дневнике записал: 
«Фомина я люблю и обязан ему многим. Поводырь!» [5].  
В повести «Дребезги» посвятил ему целую главу, так и на-
званную – «Поводырь». «Поводыри бывают разные. Одни, 
как звезда в ночи, на всю жизнь. Иные калечат, уродуют 
малую душу. У каждого человека, наверное, есть свой пово-
дырь, свой Фомин», – размышлял Золотухин в повести [1]. 

В момент знакомства с Валерием Фомину было три-
дцать с небольшим. Он жил тем, что чинил деревенским 
жителям ломавшиеся велосипеды, часы, приемники, лудил 
прогоревшие кастрюли, и за это что-то с них получал. Это 
тогда называлось «частник». Высочайшую квалификацию 
мастера на все руки подтверждали сделанные Фоминым 
мотоцикл и диковинный пятирядный баян-аккордеон, 
которых советская промышленность еще не делала. При 
этом официально трудоустроен Фомин был на непыльной 
должности школьного лаборанта и, кроме того, руководил 
школьной самодеятельностью. 

«Не любили его многие за его характер сварливый, за 
самостоятельность упорную и редкое, неколебимое досто-
инство собственное», – вспоминал Золотухин. 

Фомин сумел выгородить в жизни села свое небольшое 
личное пространство. При этом власть и система нужда-
лись в нем настолько, что раз за разом соглашались на усло-
вия Фомина. Он без этих власти и системы прекрасно бы 
обошелся, а они без таких, как Фомин, никак. «По течению 
только дохлая рыба плавает. И еще кое-что», – цитирует 
учителя Золотухин. Это было то самое высокомерие Масте-
ра, которое почувствовал в себе и десятилетний Золотухин, 
выбрасывая в реку селедочный хвост.

Одним своим существованием Фомин преподал маль-
чишке урок – оставаться самим собой нужно и даже мож-
но. Для этого надо «всего лишь» иметь и уметь то, чего не 
дано другим. Надо быть особенным – Золотухин понял это 
нутром. Они нашли друг друга. 

«Сколько тебя помню, ты всю жизнь был наполнен 
творческой брагой», – надписал Золотухин Фомину одну 
из своих книг. Этой брагой Фомин и опоил своего юного 



24

друга. У Фомина имелись амбиции наставника, у Золоту-
хина имелись амбиции ученика. Фомин стал тем инжене-
ром-механиком, который готовит ракету к путешествию в 
космос. «Он учредил в своей мастерской академию худо-
жеств и заведовал в ней самолично всеми кафедрами од-
новременно», – вспоминал Золотухин. Он пел, читал, слу-
шал, впитывал. Впитывал все вокруг – как река, которую 
наполняют сотни родников и речушек. 

– На сцене в школе он чувствовал себя свободно, как 
дома. Другие ребятишки как-то жмутся, а этот напропа-
лую. Я поэтому знал, что он пролезет, он должен, он умеет. 
Он сам не знает еще, но он умеет уже… – рассказывал Фо-
мин о своем ученике (д/ф «Истоки», 2011 г.).

Валерий решил не петь, не играть на аккордеоне, а не-
пременно плясать – «Яблочко», матросский танец с при-
сядкой. В восьмом классе, не дождавшись предписанных 
врачами семнадцати лет, он стал наступать на больную 
ногу, а в девятом начал учиться плясать вприсядку. От пер-
вой фигуры «хрящи затрещали на весь дом так, что отец ис-
пугался» [1].

И вчетвером с другими ребятами, в том самом матрос-
ском костюме, который висит сейчас в музее, Валерий пля-
сал «Яблочко» в декабре 1957 года на школьном новогоднем 
вечере в клубе, построенном из бревен порушенного отцом 
храма. Жизнь заворачивала сюжет, как штопор в пробку, но 
никто об этом еще не догадывался. 

6.
В девятом классе он прочитал «Отцы и дети» Тургене-

ва – и с тех пор перечитывал каждый год в течение семна-
дцати лет. Зная это, лучше понимаешь многие его поступки 
времен молодости, да и не только.

Базаров – нигилист, для него нет ни Бога, ни любви. 
Он говорит: «Я ничьих мнений не разделяю – я имею свои». 
Считает, что полезное лучше прекрасного: «Порядочный 
химик в двадцать раз полезнее всякого поэта». Но все это, 
однако, рушится, когда он влюбляется в помещицу Анну 
Сергеевну Одинцову. Он признается ей в любви, и для него 
это больше, чем признание в любви, – это как если бы Га-
лилей признал Землю центром Вселенной. Одинцова, од-
нако, не отвечает на его чувства. Для Базарова с этим от-
казом не остается ничего – нового мира еще нет, старого 
уже нет. Спустя время Базаров ради интереса или вызова 
судьбе взялся вскрывать умершего от тифа мужика, поре-
зался и заразился. Умирая, он просит отца послать к той, в 
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которую влюблен и которая к нему равнодушна. «Полчаса 
спустя Анна Сергеевна в сопровождении Василия Ивано-
вича вошла в кабинет. Доктор успел шепнуть ей, что нече-
го и думать о выздоровлении больного. Она взглянула на 
Базарова... и остановилась у двери, до того поразило ее это 
воспаленное и в то же время мертвенное лицо с устремлен-
ными на нее мутными глазами. Она просто испугалась ка-
ким-то холодным и томительным испугом; мысль, что она 
не то бы почувствовала, если бы точно его любила, мгно-
венно сверкнула у ней в голове».

– Прощайте... Послушайте... ведь я вас не поцеловал то-
гда... Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет... 
– говорит ей Базаров, и она и вправду целует его в лоб, хотя 
не любит, хотя понимает, что это может стоить ей жизни. 

– Теперь – темнота… – говорит после этого Базаров. 
Это его последние слова. 

Все это написано просто и в то же время пронзительно. 
Считается, что роман о конфликте отцов и детей. На 

самом деле он о крушении внутреннего мира и о том, как 
пустота духовная, а скорее, игра в эту пустоту, привела к 
пустоте материальной: был человек – и нет его. Базаров 
разочарован жизнью – притом, что он ее, в общем-то, и 
не знает, не видел. Но ему не для чего жить – и он умира-
ет. Базаров с его позой был и остается привлекателен для 
подростков, экспериментирующих с моделями поведения, 
в него вольно или невольно играют многие. Играл и Золо-
тухин. Наверняка поразило его почти совпадение дат: день 
рождения Базарова 22 июня.

– У меня был такой ритуал: я дочитывал до смерти Ба-
зарова и плакал неизменно… – говорил Золотухин. 

Из тех лет Золотухин помнит еще, как однажды зимой в 
село из Бийска приехал на гастроли театр. «Было 40 граду-
сов мороза, а женщины играли в легких платьях, мужчины 
в рубашках. Они играли Гольдони или Мольера, и для них 
холода не существовало. Для меня это был такой подвиг...» 
– рассказывал Валерий Сергеевич об этом спустя пятьде-
сят лет [37].

Примером возвышенного, подвижнического отноше-
ния к искусству в самом Быстром Истоке был тогда Генна-
дий Папин, руководитель самодеятельности, описанный 
Золотухиным в рассказе «Клоуны» под именем Лёни Пани-
на: «Невысокий полнеющий блондин, кудрявый, с голубы-
ми глазами. <…> Клуб ему был роднее дома, часто он там 
ночевал в кабинете директора, где стоял раздрызганный 
диван. Вина не пил. Роли уважал благородные, чистые – 
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шиллеровские, замечательно играл Фердинанда. Чистота 
его всех обескураживала, заставляла уважать его труд, его 
веру» [4]. Папин потом уехал в Барнаул, который неудачно 
пытался покорить, но до этого, сам того не предполагая, 
успел решить судьбу Валерия Золотухина. Как – об этом 
позже. 

В начале десятого класса Фомин поставил перед своим 
воспитанником задачу: окончить школу с медалью! «Скре-
бись, упирайся отчаянно, чтобы кровь из-под ногтей брыз-
нула. Это нужно, просто необходимо для наших с тобой 
планов – покорить мир без единого выстрела. Принесешь 
медаль – скажу, что делать дальше. Не принесешь – забуду, 
как звать», – напутствовал Фомин воспитанника. 

В десятом классе Золотухину, как и всем его однокласс-
никам, было не очень-то до учебы – шло освоение целины. 
Быстроистокским старшеклассникам выделили делянку 
в несколько гектаров, на которой они растили кукурузу. 
Урожай сдали государству, и всех, в том числе и Золотухи-
на, наградили медалями «За освоение целинных земель». 
Однако и учебу Валерий не запустил – за школу «выскреб» 
себе серебряную медаль. И Фомин сказал ему, что теперь 
надо плыть в Москву. 

«Когда я уходил из Быстрого Истока, он сказал: “Если 
бы у меня был такой сын, я бы гордился и знал, что жизнь 
моя прожита не зря”. Он мне, мальчишке, это сказал. Я эти 
слова всю жизнь помню, держу их и стараюсь его не под-
вести в каких-то вещах», – это сказал Валерий Золотухин, 
уже ставший человеком-легендой. Золотухин умел по-
мнить, умел оставаться благодарным, не жалел слов, кото-
рые нужны и которые никогда не бывают лишними. 

7.
При всех стараниях Фомина, при всех амбициях Вале-

рия, возможно, сам он не решился бы ехать в Москву. Но 
летом 1957 года, по окончании Валерием девяти классов, 
в Быстрый Исток приехал «Цирк на колесах» – цирковая 
труппа на грузовике «ГАЗ-51». Руководил цирком Алексей 
Яковлевич Полозов, и он же был в цирке клоуном. Тогда 
случилась история, позже многократно описанная и рас-
сказанная Золотухиным, – история с подсадкой. 

Тем, кто ее все же не знает, рассказываю. Иллюзионист 
на арене перед публикой буквально из ничего пек торт. 
Клоун (Полозов) выходил и начинал над иллюзионистом 
насмешничать: «Подумаешь, торт! Да я испеку такой же!» 
Хватал с кого-то из зрителей кепку и начинал бить туда 
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яйца, сыпать гвозди, опилки с арены, муку, все это мешать 
и взбивать. Хозяин кепки должен был возмущаться для до-
стоверности, но в меру, чтобы не испортить номер. Для это-
го зритель должен был быть своим. В цирке это называется 
«подсадка». Бывает, что в цирке подсадкой работает кто-то 
из цирковых. Но Полозов, видимо, в каждом селе спраши-
вал, кто тут артист-активист – такие, естественно, всегда 
находились. В Быстром Истоке Яков Полозов обратился к 
Геннадию Папину, тому самому клубному активисту, но 
тот или постеснялся, или побоялся уронить свой авторитет 
шиллеровского Фердинанда – в общем, он посоветовал Ва-
лерия, решив его судьбу. 

Алексей Яковлевич сказал Валерию: 
– Молодой человек, мне сказали, что вы хотите посвя-

тить себя сцене, эстраде или экрану – в общем, мечтаете 
стать артистом. Если это так, я постараюсь объяснить вам, 
сколь трудна и ответственна наша профессия, как много 
молодых людей стремится приобрести ее и удается многим, 
но сколь велико потом число несчастных, разочарованных, 
жизнь растративших зря, потому что не в славе, криках 
«браво» и прочей «бижутерии» смысл нашей профессии. 
Профессия наша одна из самых древних. Когда-то она была 
проклята, предана анафеме и сжигалась на кострах, потом 
помилована, допущена во дворцы, а затем за неугодные 
слезы, за смех в глаза для бессонницы снова выброшена на 
площади, туда, где и рождена была. Нам пришлось много 
потрудиться, испытать огонь и воды, прежде чем Шекспир 
изречет устами принца Датского: «Почтеннейший! Посмо-
трите, чтобы об актерах позаботились. Вы слышите, пооб-
ходительнее с ними, они – краткий обзор нашего времени. 
Лучше иметь скверную надпись на гробнице, нежели дур-
ной их отзыв при жизни!» Правда, это мало на кого действо-
вало тогда, но теперь кое-какие сдвиги в этой области есть. 

Последние слова, отметил Золотухин, Полозов ска-
зал не совсем твердо, но тут же добавил, словно убеждая  
самого себя: 

– Да, есть, конечно, есть…
После этого вступления Полозов замолчал и какое-то 

время смотрел на юношу. «Будто решая, стоит ли сбивать 
мальца окончательно и прельщать надеждой», – так объяс-
нил Золотухин себе этот взгляд. Полозов, наконец, решил-
ся, и рассказал, в чем суть завтрашнего этюда: подсадка, 
кепка, «вы должны возмутиться». «Тоже мне, бином Нью-
тона», – подумал Золотухин и согласился. Но перед пред-
ставлением, хоть и бывалым «самодельником» считался 
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Валерий, а прошибло его – стало потрясывать, по коже по-
шли мурашки. Золотухин не знал, что это волнение перед 
спектаклем будет вечной его мукой.

Полозов дал Валерию контрамарку. В назначенный час 
пришел он в цирк и сел в первый ряд – среди районного на-
чальства. На дополнительную контрамарку с собой в цирк 
он взял Клавдию Гальцеву, за которой «ухаживал». Она 
села позади. Золотухин был «при параде» – в бостоновом 
пиджаке (перешитом из материнской юбки). Выданный 
Полозовым картуз Золотухин напялил на голову, но Клав-
дия тут же сдернула его, шипя, что этот утиль надо выбро-
сить. Клуб был битком. Представления Валерий не замечал 
– запомнился только метатель ножей. И вот появился ил-
люзионист, «я понял, что мое время неотвратимо близится, 
чему вскипеть – не станет теперь стыть, и я успокоился».

Иллюзионист сготовил торт без муки и теста. Кло-
ун попробовал его, похвалил мастера, тут же его обругал 
и заявил, что сейчас принародно «в любой кепке с чистой 
головы» испечет печенье. «Мигом клоуну были протянуты 
фуражки, кепки, даже косынки». Но Полозов сказал: «Я 
возьму поближе, у молодого человека», обращаясь к Золо-
тухину. И тут Золотухин взорвался.

– Не дам! – вскричал он. 
«Не приведи Господь, чтоб со мной кто так поступил из 

партнеров, – написал потом Золотухин в рассказе “Клоу-
ны”. – Я нарушил уговор, правила игры, все равно что под 
куполом один решил не ловить другого и пустил в опилки». 

Но Полозов был Артист! Он замешкался лишь на миг, 
а потом повернул все так, что «весь зал стал просить, а кто 
и требовать, чтобы я немедля отдал кепку на сцену». Клав-
ка Гальцева била Валерия в спину, требуя, чтобы он отдал 
клоуну кепку. Золотухин кричал, что головной убор он ку-
пил на кровные трудодни в раймаге, призывая в свидетели 
заведующую Марию Григорьевну, которая тут же откре-
стилась: «Отродясь к нам такого дерьма не поставляли!» 
Кепку кое-как выкрутили из рук Валерия, который к тому 
времени уже «плакал настоящими слезами»!

«Зал ревел. Молельные стены клуба сотрясались от хо-
хота, топота и свиста – чистая коррида. Это был самый ус-
пешный номер представления. На сцену прибежали полу-
одетые артисты, перепуганные скандалом. Они не верили 
глазам своим, что я подсадка, что я понарошке», – писал 
Золотухин. 

Когда номер закончился, Золотухин «понял, что глав-
ное свершилось, что я выиграл что-то важное для себя». 
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На следующее утро Полозов сказал ему: «Вы сделае-
те преступление, если не станете драматическим арти-
стом». Оказалось, что Полозов уже прошел по началь-
ству и попросил всех помочь при поступлении Валерия в 
театральный институт в Москве. Кроме того, он оставил  
Валерию свой адрес. 

После того монолога, в котором Полозов давал понять, 
что ошибка в актерстве, может, самая тяжелая ошибка из 
всех возможных, услышать такое… 

Как известно, есть причины войны, а есть повод к войне. 
Это разные вещи. Так получалось и тут. Как ни готовился 
Валерий стать гуттаперчевым мальчиком в свете прожекто-
ров, но не будь Полозова с его словами про «преступление», 
не будь этого адреса – мог бы и не насмелиться. Он и сам 
это признавал: «А, положа руку на сердце, разве собрался 
бы я в поход на Москву, не будь у меня конкретной записоч-
ки в руках, конкретного требования (“вы сделаете преступ-
ление”) стать драматическим артистом? Вряд ли», – писал 
он в рассказе «Клоуны». 

Когда потом он приехал в Москву, Полозова дома не 
оказалось. Но это уже не имело или почти не имело значе-
ния – Золотухин был в Москве!

Только много лет спустя узнал Валерий Золотухин, с 
кем на крутом повороте свела его судьба. Алексей Полозов – 
сын Якова Анисимовича Полозова, с 1902 года служившего 
келейником (секретарем) при епископе Тихоне, которого 18 
ноября 1917 года Поместный Собор, постановивший вос-
становить упраздненное еще царем Петром патриаршество, 
избрал Патриархом Московским и Всея Руси. С патри- 
архом Яков Полозов прошел свой путь и за него умер.

19 января 1918 года патриарх Тихон в своем воззвании 
предал анафеме всех гонителей веры Христовой, «извергов 
рода человеческого». В июле 1918 года он осудил расстрел 
царской семьи, а в октябре этого же года объявил Совету 
Народных Комиссаров: 

«Все взявшие меч мечом погибнут. Это пророчество 
Спасителя обращаем Мы к вам, нынешние вершители су-
деб нашего Отечества, называющие себя «народными» ко-
миссарами». 

Патриарх Тихон боролся с обновленцами (церковными 
перебежчиками, надеявшимися в уплату за предательство 
продвинуться при большевиках) как мог, противостоял 
безбожной власти. И всегда с ним рядом был Яков Полозов. 

В 1920 году Яков Полозов женился на княжне Наталии 
Друцкой-Соколинской. В марте 1921 года его арестовали. 
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Родившаяся вскоре после этого дочь умерла на восьмой 
день. В августе 1921 года Якова освободили, но в марте 1922 
года арестовали снова и выпустили только в октябре. Че-
рез две недели после освобождения отца родился Алексей. 
Крестным отцом его стал сам патриарх Тихон. 

Патриарх с мая 1922 года находился под домашним 
арестом в Донском монастыре. Полозов жил тут же. 9 де-
кабря 1924 года в дверь покоев патриарха Тихона посту-
чали. Полозов пошел открывать. В прихожую ворвались 
двое неизвестных, и Полозов преградил им дорогу. Они 
убили его несколькими выстрелами в упор, сорвали с ве-
шалки шубу, видимо, чтобы инсценировать ограбление, 
выскочили на улицу и скрылись. Когда патриарх услышал 
выстрелы, то спустился и увидел, что Яков Анисимович 
убит. «Вернитесь! Вернитесь! Вы человека убили!» – за-
кричал им вслед патриарх. Новая власть искать убийц не 
стала, дело через месяц закрыли. По настоянию патри-
арха Якова Полозова похоронили в Донском монасты-
ре. Отпевал его сам патриарх. Есть фотография – могила 
Якова Полозова и рядом с ней Алексей, сын, в матрос-
ском костюмчике. Сам Святейший Патриарх Тихон умер  
7 апреля 1925 года. 

Вот какая история была за душой у человека, который 
ранним летним утром объяснял Валерию Золотухину суть 
актерской профессии. 

В 1973 году, уже после «Хозяина тайги», сделавшего 
его знаменитым, Золотухин через Юрия Никулина нашел 
Алексея Полозова, позвонил ему и пригласил на вечер в 
Центральный дом литераторов по поводу выхода в жур-
нале «Юность» повести «На Исток-речушку, к детству мо-
ему». Полозов, конечно, не помнил ни Быстрого Истока, ни 
историю с подсадкой, но Золотухина в кино уже видел и в 
ЦДЛ пришел с огромным букетом гладиолусов. С тех пор 
они поддерживали знакомство. 

Когда сын Золотухина Денис стал священником, Вале-
рий Сергеевич усматривал связь, цепочку: Патриарх Тихон 
– Яков Полозов – Алексей Полозов как крестный Золоту-
хина в искусстве – сам Валерий Золотухин – Денис Золо-
тухин (отец Дионисий).

Дочь Алексея Полозова – крестная одной из дочерей 
Дениса, который четверых своих детей, внуков Валерия 
Сергеевича, назвал в честь Царственных мучеников – Оль-
га, Татьяна, Мария, Алексей.

Наталия Васильевна Полозова, урожденная княжна 
Друцкая-Соколинская, умерла в 1988 году. Сын добился, 
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чтобы ее похоронили в могиле мужа. Алексей Полозов умер 
в августе 2003 года. 

Алексей Полозов был одним из тех людей, которы-
ми Валерий Золотухин затем «измерял» свои поступки.  
В рассказе «Клоуны» Валерий Сергеевич покаянно пишет: 
«Часто ли я поступал в своей жизни, в своей профессии, 
как Алексей Яковлевич? Надо же ведь – пошел в райком, 
стучался в двери, настаивал, просил за какого-то пацана… 
Часто ли я находил время и желание сказать доброе слово 
какому-нибудь мальчишке или девчушке, чтобы они пове-
рили в свои крылья и попробовали взлететь? Нет, не часто, 
все некогда…» 

Он понимал сделанное ему Полозовым добро как долг, 
который надо вернуть. Возможно, именно это осознание 
привело Валерия Золотухина в Барнаул, где в 2004 году 
он стал художественным руководителем Молодежного 
театра Алтая и худруком курса по специальности «артист 
театра и кино» в Алтайской государственной академии 
культуры и искусств, сказав многим мальчишкам и дев-
чонкам доброе слово, после которого они поверили в свои  
крылья и – взлетели!..

Правда, до этого летом 1958 года была еще целая жизнь…

8.
В новую жизнь Валерий Золотухин отправился 26 июля 

1958 года на пароходе «Зюйд». 
В одном из интервью он сказал, каким виделось ему бу-

дущее: «Из своего алтайского села я уходил в Москву, чтобы 
играть именно в Малом, – с Ильинским, Жаровым; я по-
чему-то был уверен, что сыграю с Ильинским “Ревизора”».

Вместе с ним уезжали из села одноклассницы – Люд-
мила Королькова, Раиса Лысенко, Фаина Кетских. Прово-
жал одноклассников весь 10 «Б». Пришел Фомин и дал на-
путствие: «Поступишь, уверен. Это будет твоя первая сту-
пень, а будет их как на потемкинской лестнице. Кипяток в 
стакане ты держать натренировался, это редко кто может.  
И остальное одолеешь» [4]. 

«Берегись бесславия!» – еще сказал ему Фомин. Откуда 
сам Фомин с его семью классами знал вот это все?

По предложенной сестрой Антониной диспозиции, 
для подстраховки, Валерий сначала должен был посту-
пить в музыкальное училище в Барнауле. Он сдал экза-
мены на «четверки», был зачислен, а затем, уже в июле, 
купил билет и 19 июля поездом (впервые увидел паровоз)  
отправился в Москву. 
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Нынче поезд Барнаул – Москва идет около трех су-
ток. Золотухин ехал четыре дня. Вагон 19-й, место 30-е.  
В дороге почти не пил и не ел – говорил, что поче-
му-то было неудобно. С собой у него были «Василий  
Теркин» и «Отцы и дети» – он читал их, а также учил басню 
и прозу. 

Согласно канонической версии, для финансирования 
операции по покорению Москвы отец продал корову Юнку. 
Этому событию в повести «Дребезги» уделен не один абзац: 
«Стадо прошло, оставив после себя пыль несусветную и ле-
пехи. Коровы и телки разошлись по своим дворам. Только 
у Матрениных ворот не раздалось родное мычание. Юнку-
дочь вчера свели со двора, продали».

Образ коровы, принесенной в жертву мечте, возника-
ет потом у Золотухина в описании поступления. Валерий 
спел, басню рассказал кое-как, но потом поправил дело 
– сплясал так, что профессор, возглавлявший экзаме-
национную комиссию, пустился в пляс и стал требовать 
частушек. Золотухин запел, правда, от волнения вспо-
мнил только матерные, поэтому приходилось зажевывать 
некоторые фразы. Его пропустили во второй тур, прав-
да, профессор посоветовал подстричься: «Что же ты та-
ким вахлаком явился в столицу?!» А Валерий-то считал, 
что артист должен быть лохматым и даже для росту волос  
прихватил бутылку воды из родного колодца! 

Пожизненный максималист, Золотухин тут же пошел в 
парикмахерскую и велел обрить его налысо. На втором туре 
профессор его не признал. Диалог состоялся примерно та-
кой:

– Ты зачем обрился?
– Так за пять лет учебы опять шевелюра отрастет. 
– Какой учебы? 
– Тут, у вас…
– Да ты же еще не поступил, а такие заявления дела-

ешь…
В этот-то момент, уловив, что симпатии профессо-

ра на его стороне, Валерий понял, что надо «дожать» –  
и двинул в атаку свою крупнорогатую кавалерию! «Как 
это не поступил? Считаем: коровы нет, волос на голо-
ве нет. Да что же я таким болваном явлюсь в деревню?  
Но волосы ладно, отрастут… А корова? Да вы знаете, что 
такое корова в деревне? Кормилица! Отец корову про-
дал, денег на дорогу дал, я где-то месяц шлялся, явля-
юсь бритый?! Спрашивается, где ты был, сынок?!» – 
 монолог этот Валерий заканчивал уже со слезой в голосе. 



33

Призрак Юнки вошел в аудиторию и жалостно замы-
чал. Этого комиссия не вынесла…

«Мне потом сказали, что я все делал плохо и брать меня 
не хотели, пожалели в основном корову», – посмеивался 
(победителей не судят!) потом Золотухин [4]. 

Но была ли корова? 
Валерий Черняев, близкий друг Валерия Сергеевича, 

рассказал мне, как однажды, прочитав о себе в опублико-
ванных дневниках Золотухина, пришел к автору с некото-
рой претензией. 

– Я прочитал и говорю: «Сергеич, этого же не было». Он 
так посмотрел на меня… И говорит: «А ты чего думаешь – 
про корову и штаны это тоже правда?» То, что отец продал 
корову, купили ему «шевиотовые» штаны и он поехал сюда 
поступать – он рассказывал это с первого дня! И это была 
каноническая, краеугольная история! Ему на 70-летие по-
дарили теленка – это за ту корову, круг замкнулся. И вот он 
говорит: «Ты думаешь, про корову и штаны тоже правда?» 
Я растерялся: «Сергеич, да как же?» Он только рукой мах-
нул… – говорит Валерий Черняев. 

Так была ли корова или это часть деревенской леген-
ды, придуманной загодя или сымпровизированной Золо-
тухиным, чтобы поступить? Описывая себя в толпе при-
наряженных по-городскому абитуриентов, Золотухин не 
скрывает, что поначалу струхнул и подумал, не рвануть ли 
ему на вокзал, где в чемодане имелся костюм?! Но потом по-
остыл. «Гляжу – я такой один: ни в шляпе, ни в шароварах 
не видать никого. Стоп, думаю, вот тут-то я всех и объеду. 
Кто самородком, а я выродком: иногда ведь под дурака сыг-
раешь – за умного сойдешь». Корова вполне могла быть ча-
стью этого решения.

В 2011 году в Барнауле в составе двухтомного собрания 
сочинений были изданы самые ранние, первые, дневники 
Валерия Золотухина. Первая дневниковая запись – за 25 
августа. Ее предваряет текст, обобщающий ряд событий: 
окончание школы, путь в Москву, поступление. Про коро-
ву тут ничего нет. Да и история поступления в целом из-
ложена куда менее экспрессивно, чем в «Дребезгах». Кроме 
того, в дневниках за первые месяцы учебы не заметно следа 
денег, вырученных за корову, хотя их должно было хватить 
не только на одни штаны. 

В двухтомнике есть и письма Валерия того времени из 
Москвы, они также ранее не публиковались. О том, как 
сдавал вступительные экзамены, Валерий рассказывает в 
письме родителям от 14 августа 1958 года. И тоже про коро-



ву – ни слова. Хотя, казалось бы, мог отметить – вот, мол, 
не пропала зазря наша Юнка! 

А еще интереснее, что в одном из интервью Золотухин 
историю с коровой рассказал так: «Папа сказал, что продаст 
корову, если я сдам экзамены в школе на золотую медаль, а 
я сдал на серебряную. Папа корову не продал, но денег дал 
на дорогу в Москву и на возвращение» [33]. 

Тогда же в интервью газете «Свободный курс» Золоту-
хин еще раз сказал, что отец корову не продавал: «Не про-
давал, но мог продать», и признал, что не один «Мерседес» 
заработал на этой корове.

Выходит, и впрямь разукрасил Валерий Сергеевич свои 
вступительные экзамены!

От Юнки, вернее, от легенды о ней, ему не всегда бу-
дет пользы – не раз легенда заставит о себе пожалеть. Но 
он этого еще не знает, он счастлив тем, что поступил, он 
осваивается в этом новом мире, делает открытия, ошибки, 
набивает шишки и кулаки…
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1.
Выбор ГИТИСа* (Государственный институт театраль-

ного искусства. В 2011 году был переименован в РУТИ 
– Российский университет театрального искусства) сам 
Золотухин объяснял просто: отец велел поступать только 
в институт: «Я четко выполнял наказ отца, чтоб на стене 
было приколочено – институт» [4]. Тем самым он отрезал 
себе все остальные варианты. Был еще, конечно, ВГИК, но 
на него Валерию никто не указал, видимо, потому, что он 
спрашивал именно о «театральном институте».

Студенческая общежитская жизнь, описанная в днев-
никах Валерия Сергеевича, не так уж сильно отличается от 
всякой другой студенческой общежитской жизни: время от 
времени голод (бюджет его состоит из стипендии, а также 
того, что пришлют родители и сестра Антонина), время от 
времени выпивка, время от времени любовь, время от вре-
мени учеба. 

«Собираясь в Москву, он был уверен, что через год его 
будет знать вся столица, и на всех перекрестках будут про-
давать его фотокарточки», – писал Золотухин в автобио-
графической повести «Дребезги». Ему казалось, что путь к 
славе начнется вот-вот, не в этот день, так в следующий. 

10 января 1959 года он участвовал в оперетте Исаа-
ка Дунаевского «Вольный ветер», которую играли сту-
денты старших курсов ГИТИСа. В дневнике 18-летний  
Золотухин записывает: «Первая премьера!!! Первый вы-
ход на профессиональную сцену!!! Первая собственная 
артистическая уборная!! Первый грим!!! <…> На убор-
ной написано: “Золотухин В. Цветы валите у порога”. 
Первый поклон зрителю после спектакля. Сколько этих 
поклонов придется сделать тебе в жизни, Валерий Зо-
лотухин? Что ожидает тебя на сцене? Не будешь ли ты 
каяться, что пошел по этому пути?» [10]. Про «каяться» 
– это наверняка так, для проформы, на самом деле Зо-
лотухин явно решил, что фортуна благоволит ему. Но 
нет! Вскоре педагог по вокалу настоял, чтобы Валерию  
запретили играть.

Так что спустя год после поступления в ГИТИС карто-
чек Золотухина на перекрестках так и не продавали, и вся 
столица его еще не знала. 

Хотя что-то в нем явно было. «На мастерстве я показал-
ся весьма неплохо. Некоторые подходили и говорили: “Вот 
кто у вас звездой будет” и пр.» – запись от 25 августа 1959 
года [10].

Сам Золотухин при этом в себе звезды не видит. 
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«Получил от Степаныча письма, чуть не заплакал. Как 
всегда! Как он верит в меня и любит меня. Он верит в меня 
больше, чем я сам» – запись от 14 декабря 1960 года [10]. 

У Валерия явно не все получается, у него кризис, все идет 
совсем не так, как виделось. В декабре 1960 года в «трактате» 
под названием «Рыба гниет с головы» он высказывает свое 
разочарование ГИТИСом. 

«ГИТИС похож на плохой колхоз, где каждый занимает-
ся тем, чего желает его душа, и работает тогда, когда захочет-
ся. <…> Чем дальше учится студент, тем больше он понима-
ет, что им никто не интересуется, он никому не нужен, его 
пустили на самотек. <…> Так тихо, неслышно, помаленьку 
начинает разлагаться и гнить не только актерский, но и че-
ловеческий материал, который предназначен для переработ-
ки в святилище искусства» [10]. Вывод «трактата» виден из 
названия: Валерий в свои 19 лет полагает, что кризис инсти-
тута вызван пассивностью профессорско-преподаватель-
ского состава, болезнью безделья, мещанства и дилетантиз-
ма, которые так заразили большую часть ГИТИСа, что по-
мочь может только ампутация. 

Художественным руководителем Золотухина в ГИТИСе 
был Леонид Васильевич Баратов, в то время главный ре-
жиссер Московского музыкального театра имени Констан-
тина Станиславского и Владимира Немировича-Данченко. 
Чтобы понимать масштаб личности, поясним: Баратов был 
учеником Немировича-Данченко, с 1943 по 1952 год Баратов 
получил за разные постановки пять Сталинских премий, а в 
1957 году стал первым постановщиком оперы-эпопеи Сергея 
Прокофьева «Война и мир». В разных театральных учебных 
заведениях он преподавал с 1926 года. Баратов был одним из 
тех, кто посоветовал Золотухину вести дневники как способ 
наполнения актерской копилки: «Записывайте наблюдения. 
Потому что актеру – “доброму вору все впору” – пригодит-
ся. Записывайте все: погоду, характеры и привычки ваших 
товарищей». Баратов сказал это всему курсу Золотухина, да 
и не только этому курсу, а писать стал один Золотухин. Он 
начал вести их с августа 1958 года – с момента зачисления. 
Он еще не понял, что уже сделал свое главное открытие: 
только ты сам хозяин своей судьбы, и даже самые лучшие 
преподаватели ничему тебя не выучат, если ты сам этого не 
захочешь.

Писать ему нравится. В 1961 году он записывает в днев-
нике: «Я начинаю освобождаться от скованного пера. 
Мысль, хотя и приблизительно, но довольно прилично ло-
жится на бумагу. Мне все легче и легче становится разгова-
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ривать с собой наедине, и я с нетерпением жду того дня и 
часа, когда я вновь могу сесть за мои “листки”» (запись от 30 
марта 1961 года) [10]. 

Писать ему все легче, а петь все труднее – серьезной про-
блемой на протяжении всей учебы оказался для Золотухина 
педагог по вокалу Трегубов. «Второй семестр идет неважно 
в смысле вокала. Педагог нервничает», – записывает Золо-
тухин 14 апреля 1959 года [10]. «Хочу уйти от педагога по во-
калу. И, по-моему, хочу правильно. Причин много, не все 
они, конечно, имеют прямое отношение к нему, но дальше 
оставаться у Трегубова я не могу. Я убежден, что могу петь 
хорошо, но не умею. А Трегубов не знает, как это сделать, и 
весь разговор на кафедре сводится к тому, что “…ах, какой 
он талантливый”», – это запись от 21 июня 1962 года. 

Интересно, что почти в то же время (1960-1965) в 
ГИТИСе учился Владислав Пьявко, впоследствии из-
вестный тенор, солист Большого театра, народный артист 
СССР. Вокал у него сначала преподавал тот же Трегубов. 
Владислав Пьявко вспоминал: «Меня распределили в класс 
Трегубова, у которого уже занимался Валерий Золотухин 
<…> … из двух октав (ля малой – ля второй октавы), с кото-
рыми я поступил в институт, к концу первого курса оста-
лись всего четыре ноты на центре и то непонятного тембра. 
Это меня совсем обескуражило, поскольку со мной вместе 
поступавшие ребята уже пели, развивали свои голосовые 
данные, приобретали какие-то навыки владения голосом.  
А я извергал нечто расширенное, сиплое». 

И это, напомним, будущая оперная звезда, исполнитель 
ведущих партий в оперной классике в главном театре СССР.

С таким педагогом Валерий Золотухин запросто мог 
остаться без голоса. И не было бы тогда его песен «Ой, мо-
роз, мороз!», «Ходят кони», «Наплевать, наплевать», «Вдруг 
как в сказке скрипнула дверь» и десятков других. Но то ли 
голос оказался крепче, то ли характер – его Трегубов до «че-
тырех нот» свести не смог.

А вот театральному мастерству его учили мастера высо-
кого класса: Анхель Гутьеррес и Ирина Анисимова-Вульф. 
Два этих человека не дали деревенскому мальчишке расте-
ряться и потеряться в суете, которая порой подменяет учебу 
практически в любом вузе.

2.
Анхель Гутьеррес был одним из тех испанских детей, 

которых во время Гражданской войны в Испании вывезли 
в СССР. Он попал в ленинградский детский дом № 8, где 
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преподавание велось на испанском языке. Первые русские 
слова, которые он узнал, – Пушкин, «Руслан и Людмила». 
Однажды дирижер детдомовского хора застал маленько-
го мальчика за попыткой наиграть что-то на рояле одним 
пальцем. После этого Анхеля стали учить музыке. 

В войну детдом вывезли на Урал, где Анхель вместе 
с другими подростками валил лес. После войны детский 
дом попал под Москву, в поселок Болшево, где тогда на-
ходился Дом творчества кинематографистов, из которого 
на встречи с детишками приходили актеры и режиссеры, 
в том числе Эйзенштейн, Герасимов, Донской. Кто-то из 
этих великих рассказал Анхелю, что есть уникальная про-
фессия, в которой нужно быть и актером, и музыкантом, и 
художником, и много еще кем – кинорежиссер. Анхель за-
горелся. Он был неопытен, у него был сильнейший акцент, 
но сила желания была такова, что его в конце концов при-
няли в ГИТИС на режиссерский факультет. Там он влю-
бился в «Чайку», в Чехова, три года работал в Таганроге, 
сменив испанский акцент на таганрогский с его южным 
выговором звука «г». Анхеля пригласили преподавать в 
ГИТИС, и курс, на котором учился Золотухин, был первым  
для молодого преподавателя. 

В воспоминаниях Золотухина говорится, что однажды 
между студентом и наставником состоялся разговор о та-
ланте: Гутьеррес спросил Валерия, считает ли он себя та-
лантливым. Разговор был один на один, Валерий ответил: 
«Не знаю». Гутьеррес не поверил ему, сказал, что Золотухин 
просто боится признаться в том, что талантлив, а зря, тут 
скромничать не надо, без уверенности в собственном та-
ланте в искусстве делать нечего.

– Если бы Шаляпину задали такой вопрос, он бы отве-
тил: да, я талантлив. [10]. 

В одном из куда более поздних интервью Золотухин по-
мнил разговор о таланте немного иначе: будто бы на одном 
из первых занятий Анхель спросил первокурсников, кто из 
них считает себя талантливым. Валерий встал сразу. Потом 
встала еще одна девушка. Больше не встал никто. 

Первая запись дневниковая, она сделана буквально 
здесь и сейчас, так что верить нужно ей. Второе – «отре-
монтированное» прошлое, что для Золотухина не такая 
уж редкость. Спустя годы ему, видимо, стало жаль, что он 
тогда сробел. Где же в этот момент было его знаменитое  
нахальство? 

Наверное, Золотухину казалось, что он и тут нашел сво-
его Фомина. Он читает по совету Анхеля письма Флобера, 
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размышления об искусстве, сам задаваясь вопросами: ис-
кусство ради искусства или же не только ради него? 

Гутьеррес пытается привить своим ученикам возвы-
шенное, трепетное отношение к театру. Однажды он ска-
зал, что в театр или театральный институт «нужно при-
нимать как в подпольную организацию, чтобы члены ее 
отвечали жизнью за свершенные ошибки, за цинизм, за 
преступления» [10]. В другой раз он говорит им: «Вы – арти-
сты, а не человеки. Вы – мученики. Забудьте, что вы – нор-
мальные люди» (эти слова Золотухин записал на справке из 
медпункта ГИТИСа). Гутьеррес был максималист, но ведь 
и Золотухин был максималист.

8 марта 1961 года курс Золотухина показывал опе-
ретту «Сын клоуна». «Либретто кошмарное, конфликта 
нет, и придумать трудно что-нибудь режиссеру и акте-
рам. Музыка без стержня, лирическая в лучшем слу-
чае, и отнюдь не феерическая цирковая», – пишет Зо-
лотухин, у которого в оперетке небольшая роль старо-
го жонглера. На сдаче присутствовал Анхель Гутьеррес. 
«Для меня присутствие этого человека в зрительном зале 
– ответственный экзамен. <…> После спектакля я не-
вольно ищу его и очень хочу услышать его мнение», –  
пишет Золотухин. 

Гутьеррес назвал спектакль плохим, сказал, что все 
халтурят, но «самое живое место в спектакле – первое по-
явление Золотухина». 

Золотухин из приличия отбивался: 
– Вы шутите, я же ничего не делал. 
И тут Гутьеррес сказал ему слова на миллион:
– В этом-то и весь смысл. Сразу видно, что вышел ак-

тер…
Впрочем, сразу после этого Гутьеррес добавил еще не-

сколько слов – разобрал работу Золотухина вполне в духе 
Фомина, который не спускал своему воспитаннику даже 
тогда, когда тому было за шестьдесят. 

Они репетируют «Чайку», Золотухин – Треплев. Рабо-
та не идет, и Валерий однажды расплакался «от собствен-
ного бессилия и осознания ничтожества своего». (Такое 
было с ним дважды в жизни – второй раз почти через 20 
лет, во время репетиции роли Павла Первого.) Впрочем, 
скорее всего, так у Золотухина выразилась усталость от 
работы. «Из всех, что учили меня, один испанец Анхель 
Гутьеррес найдет благодарное мое, чрезвычайно доброе 
слово», – пишет он в одном из своих более поздних писем  
(письмо В.С. Фомину от 17 марта 1979 года) [10].
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В 1974 году, когда после смерти Франко для испанских 
эмигрантов стало возможным возвращение на родину, 
Гутьеррес уехал в Испанию. Она поначалу его не слишком 
любезно приняла – он оказался для нее слишком русским. 
Однако со временем они притерлись друг к другу. В 1984 
году Гутьеррес создал в Испании Камерный театр имени 
А.П. Чехова, в котором ставил и ставит вместе с русской 
классикой (Чехов, Арбузов) испанскую классику (Лопе де 
Вега, Сервантес). Гутьеррес и его театр живы и сейчас.

3.
Ирину Сергеевну Анисимову-Вульф Золотухин впервые 

увидел в один из первых своих дней в ГИТИСе. Высокая, 
тонконогая, сутуловатая, с крупными зубами, с вечным бе-
ломором во рту – так описывал ее Золотухин [7], признавая, 
что в 17 лет как-то иначе представлял себе театральных пре-
подавателей: «Ну если не Любовь Орлову или Целиковскую, 
Ирину Скобцеву или Ларионову, то хотя бы что-то рядом и 
обязательно белокурую». 

Однако именно Ирина Анисимова-Вульф, по его соб-
ственному признанию, сыграла в его жизни «величайшую 
роль».

Она преподавала мастерство актера, и «с первого дня 
сказала: «Молодой человек, ваше место в драматическом 
театре, не в музыкальном», – вспоминал Валерий Сергее-
вич, добавляя: «Она увидела во мне яркую индивидуаль-
ность. Так что у меня уже с первого курса был свой театр – 
это исключительный случай!» 

Ирина Сергеевна Анисимова-Вульф происходила из 
старинной русской театральной семьи и была дочерью 
Павлы Леонтьевны Вульф, чьей ученицей была Фаина  
Раневская. В Гражданскую войну Павле Леонтьевне и 
жившей у нее Фаине Фельдман (такова настоящая фами-
лия Раневской) помогал с продуктами поэт Максимилиан  
Волошин – он носил им рыбу и добываемое им в ап-
теках касторовое масло, на котором эту рыбу жарили. 
Именно вместе с семьей Павлы Вульф Раневская уехала  
в 1941 году в эвакуацию в Ташкент. В 1947 году Ирина 
Анисимова-Вульф была вторым режиссером на съем-
ках знаменитого фильма «Весна» с Любовью Орловой  
в главной роли и с Раневской в роли неглавной, но ослепи-
тельной.

Ирина Анисимова-Вульф была ученицей Стани-
славского, подругой Любови Орловой (Вульф привела 
ее в театр), женой великого режиссера Юрия Завадско-
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го, художественного руководителя Государственного 
Академического театра имени Моссовета. Она ушла от 
Завадского, не выдержав измен, но продолжала рабо-
тать с ним в театре – без нее Завадский не мог обойтись, 
она понимала его без слов. Они работали вместе больше  
сорока лет.

«Ирина Сергеевна хочет взять меня в театр», – запи-
сывает Валерий 18 сентября 1961 года [10]. Под ее руковод-
ством он репетирует Василия Теркина – именно для театра  
им. Моссовета.

Театр им. Моссовета, в который привела Золотухи-
на Анисимова-Вульф, был для Золотухина, как гово-
рится, «удачной партией». Во-первых, это была Моск-
ва, во-вторых, там не надо было столько петь и танце-
вать, сколько в оперетте. И это было настоящее спасение  
для изнемогавшего Золотухина.

4.
Он не хотел и не мог признаваться себе, что отделение 

оперетты для него – чересчур, но дело обстояло именно так. 
Оперетта требовала петь и танцевать, танцевать и петь. А у 
Золотухина одна нога была больная, да к тому же тоньше 
здоровой. 

Он как мог маневрировал.
– Я подговорил всех мужиков на занятиях танцевать не 

в трусах, а в штанах. Иначе бы меня разоблачили – одна нога 
тоньше и длиннее, хромой в оперетте! – рассказывал он мне 
[35].

Однако первокурсника все же разоблачили, но не препо-
даватели, а жившие в этом же общежитии художники.

– Художники анатомию изучали лучше, чем врачи. Они 
поспорили: чего это я так странно хожу? Затащили меня в 
подсобку, говорят – раздевайся! Я разделся. А они говорят: 
«Почему у тебя одно бедро выше?» А я и сам этого не замечал. 
А у меня из-за этого походка была не как у нормального че-
ловека, – рассказал мне Валерий Сергеевич. 

Художники не «сдали» Валерия, но отыграть спек-
такль – это не «Яблочко» станцевать! «Чтобы не отставать 
от коллег, мне приходилось гораздо больше занимать-
ся. От таких нагрузок в любой момент могло произойти 
обострение. Тем более что по своей внешности я скорее 
попадал под амплуа комика и простака, а тут уж при-
шлось бы на сцене выкладываться на полную катушку. 
Я понимал, что долго в таком напряжении не протяну», –  
признавался Золотухин в одном из интервью. 
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Он начинает ходить с палкой, маскируя это под юноше-
ское пижонство. 

Но в марте 1961 года еще одна напасть: сказываются на-
грузки на связки – Валерий старается сократить нагрузку.  
3 апреля он записывает: «От переутомления очень плохо 
сплю: ворочаюсь с боку на бок в каком-то диком жару, по 
нескольку раз встаю». В мае педагог по вокалу Трегубов вы-
хлопотал ему дом отдыха, запретив там «даже разевать рот». 
Понятно, что петь Золотухин не перестал. Но понятно и то, 
что все это изматывало его.

Однако про ГИТИС говорят: «В ГИТИС практически 
невозможно попасть, а чтобы вылететь из него, надо, по 
крайней мере, милиционера убить». Может, этой поговорки 
еще не было во времена Золотухина, но вылететь из ГИТИСа 
и тогда было непросто.

Летом 1961 года он в составе концертной бригады, со-
ставленной из тринадцати студентов ГИТИСа, отправля-
ется на Дальний Восток: Якутск – Магадан, 50 концертов с 
июля по сентябрь. Возможно, он хочет понять: будет ли его 
ремесло его кормить? Золотухин впервые летит на большом 
самолете. «Больше всего в Ту-104 мне понравился туалет, в 
котором лететь гораздо приятнее, нежели в своем кресле», 
– насмешливо записывает он [10]. Такая поездка – приклю-
чение во все времена. А тут добавляется икра, водка, экзо-
тические виды и интересные люди. Ну и Золотухин впервые 
чувствует статус: он для публики АРТИСТ! 

В силу молодости они чувствуют себя, как Дэвид Ли-
вингстон среди дикарей. В Магадане в ресторане местные 
делают им замечание: «У нас так не танцуют». На что кто-то 
из гитисовцев ответил: «Учитесь!» И как-то же их не поби-
ли…

Вместо пятидесяти концертов они дают семьдесят во-
семь. 22 августа «Бросок на Восток», как назвал Золотухин 
это приключение, закончен.

Поездка убедила его, да, видно, не совсем. В октябре ему 
вдруг приходит в голову идея поступить заочно на факультет 
журналистики. В то время он читает Власа Дорошевича, ле-
гендарного дореволюционного журналиста.

– Меня поразил один его рассказ, когда какой-то жур-
налистишка, репортеришка принес редактору роман  
и попросил у него аванс: «Дай аванс под роман!». Они 
были приятели, и редактор, чтобы отвязаться, ему ка-
кой-то аванс дал, чтобы он ботинки себе, что ли, ку-
пил. И тот, счастливый, убежал. Сдали этот роман 
в набор, стали набирать. Три или четыре страни-
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цы были нормальные, а потом пошел «Тарас Бульба» 
 один в один! И я подумал, ё-моё, это ход, это потря-
сающая штука! – рассказывал Золотухин в одном из  
интервью. 

Вдохновленный Дорошевичем и в расчете на легкий 
заработок он написал рецензию на Первую симфонию 
Шостаковича, при том что ни разу ее не слыхал! Он про-
сто пересыпал текст музыкальными терминами, которые 
ему, как студенту, изучавшему музыкальную литературу и 
сольфеджио, были, естественно, знакомы. Подписав опус 
«Шелепов», он отправил с ним в «Вечернюю Москву» сво-
его товарища по общежитию. Заметка едва не вышла – на 
счастье, ее показали музыкальному редактору. 

«Я уже не мог не писать», – говорил Золотухин. Из его 
воспоминаний следует, что первым опубликованным тек-
стом стала заметка о его друге художнике Джавиде Ага-
мирзаеве – Валерий отослал ее в «Дагестанскую правду», 
ее опубликовали и прислали гонорар, пять рублей, кото-
рые Золотухин тут же спустил в ресторане ВТО (Всерос-
сийское театральное общество). (Я пытался связаться с 
«Дагестанской правдой» на предмет поиска этой заметки, 
но «Дагестанская правда» не отозвалась.) Воодушевлен-
ный, он делает из своих колымских дневников статью, 
отсылает ее в газету «Магаданская правда», она выходит 
под заголовком «Колыма в первый раз», и Золотухин по-
лучает за это 30 рублей. (Эту публикацию нашел филолог  
Дмитрий Марьин.) 

Возможно, он подумал, что запасной аэродром у него 
уже есть. «А может быть, просто бросить ГИТИС?» – запи-
сывает он 1 декабря 1961 года [10]. 

В июне 1962 года он идет в МГУ (Московский государ-
ственный университет) сдавать документы на факультет 
журналистики, но проговаривается, что уже учится, и до-
кументы у него не берут. С запасным аэродромом ничего не 
выходит. Да он и делает это уже не столько ради запасного 
аэродрома, сколько из присущего ему всегда азарта и жела-
ния заполнить делом каждую имеющуюся у него минуту. 
1962-й – выпускной год, уходить куда-то уже поздно, да и 
незачем: его ждет Государственный Академический театр 
им. Моссовета. 

5.
В 1963 году Золотухин женился. 
В дневниковой записи за 1 сентября 1958 года, после 

описания волнения, радости и событий, составивших 
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первый день в институте, сказано: «Ребята подобрались 
хорошие, в основном, а девчата мне пока не нравятся, кро-
ме двух: Шацкая и Овчаренко». 3 сентября он записывает: 
«Шацкая знает, что на нее обращают внимание, и поэтому 
все играет».

После этого все пять лет учебы Шацкая, которая в 
1963 году станет его женой, фигурирует в его студенческом 
дневнике мельком. Юный Золотухин занят отношениями 
с Наденькой Федорец, которую за фамилию он называет в 
дневнике «Огурец» и которую ревнует к любому ее знако-
мому мужского пола. Интересно, что на Наденьку внима-
ние Золотухина обратила Шацкая, сказав: «Смотри, какая 
миленькая девочка». Золотухин сказал себе: «Сделай все, 
чтобы быть с ней». 

Впрочем, эта страсть не мешает и другим романам: в 
мае 1961 года в доме отдыха «Истра», куда Золотухин по-
ехал по настоянию преподавателя по вокалу Трегубова, он 
познакомился с Леночкой: «Я отметил ее совершенно ин-
туитивно, невольно почувствовал уважение к ее голубым, 
глубоким, как бездна небес, глазам и непослушной русой 
челке, которая упрямо соскальзывала на лоб». 

Леночка была старше него, уже побывала замужем, раз-
велась, бывший муж предлагал жениться снова, поэтому 
Золотухин, несмотря на всю лирику с бездной небес, пред-
видя, что с Леночкой все будет небыстро, сначала восполь-
зовался легкой добычей – девушкой, «которая не скрывала 
своего желания побыстрее сблизиться с кем-нибудь из ре-
бят». В ограниченном пространстве, где все наверняка на 
виду, Леночка, конечно, узнала об этом. Но она была стар-
ше – ей в то время было двадцать восемь против двадцати 
золотухинских. И спустя время они стали общаться. Воз-
можно, именно тогда Золотухин сделал открытие: женщи-
ны прощают даже то, чего не должны прощать.

Не забудем и Базарова – ведь Валерий читал «Отцы и 
дети» каждый год! Для него с каждым поворотом событий 
с той же Наденькой Федорец рушились миры, и при этом 
он, явно под Базарова, говорил: «Женщины нужны мне как 
биологическое явление, больше любить не буду». Он бра-
вирует разочарованием в жизни и женщинах, хотя по мало-
летству откуда бы этому разочарованию взяться? 

«Стас говорит, что я тронулся в доме отдыха», – записал 
Золотухин, вернувшись в Москву. Летом он ездил к Леноч-
ке и при этом ревновал Наденьку к каким-то ее знакомым, 
которыми она по-девичьи дразнила его. Эта модель отно-
шений – когда всех любишь и перед всеми виноват – будет 
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преследовать его всю жизнь. Но он этого пока не знает, по 
этому поводу не рефлексирует, модель эта его не тяготит. 

В декабре 1961 года они с Наденькой ссорятся. Потом 
записи обрываются до июня 1962 года – обрываются и оба 
романа. Леночка все же снова выходит замуж за своего 
мужа и уезжает, причем она беременна, и по поводу того, 
кто отец ребенка, Золотухин философски отмечает: «Лет 
через пять будет ясно». За эти полгода успел завязаться ро-
ман с Ларисой Крицкой, которая работала в ГИТИСе ак-
компаниатором. 

Лариса Крицкая известна не только и не столько юно-
шеским романом с Золотухиным: она впоследствии рабо-
тала с Микаэлом Таривердиевым, с Еленой Камбуровой, к 
песням которой писала музыку, как композитор участво-
вала в нескольких фильмах. Она уехала в США, работала 
там как актриса и режиссер, в частности, ставила «Чайку», 
что в Америке, где театральное искусство на 90 процентов 
состоит из мюзикла, можно считать подвигом.

Спустя многие годы, когда угли страсти остыли, Криц-
кая написала ему на конверте своего диска: «Мне повезло, и 
я влюбилась в начинающего актера в первый же день, когда 
увидела его на пороге ГИТИСа, держащего в одной руке на-
стоящую деревенскую гармошку и деревянный, сколочен-
ный из досок чемодан, а в другой – аккуратно связанные 
четыре тома работ французского философа Монтеня. Ему 
было девятнадцать, и он приехал в Москву из села Быстрый 
Исток Алтайского края. «Если не в поэзии суть твоего су-
ществования, то что тогда еще?!» – резко оборвал он меня в 
день, назначенный для разговора о любви. Это был первый 
удар колокола, призывающий меня ответить на вопрос: 
«Действительно, а что еще?»

«Роман с Ларисой Крицкой был коротким, но сума-
сшедшим. Она была в любви огненной. От взгляда или 
случайного прикосновения мы загорались, и пожар этот 
невозможно было остановить. Мы искали угол, аудиторию, 
детский домик, песочницу. Она бросала свою искусствен-
ную шубку в любую грязь – на черных лестницах, в под-
валах, на чердаках…» – рассказывал Золотухин. На память 
от этой любви у него остался шрам у запястья правой руки 
– всем, кто его замечал, Золотухин рассказывал, что это он 
разбил в тамбуре поезда плафон, мешавший ему с Крицкой 
заниматься любовью. 

Однажды они с Крицкой сидели в кафе «Прага», куда 
зашла и Шацкая со своей подругой. Золотухин рассказы-
вал, будто Шацкая позднее призналась, что решила тогда 
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разрушить их роман с Крицкой. Видимо, это была чисто 
женская шалость, из разряда «поманю – все бросит и по-
бежит», дежурная проверка женских чар. В 1962 году вышел 
на экраны фильм «Коллеги», где играли Василий Лано-
вой, Василий Ливанов, Олег Анофриев, Ростислав Плятт. 
22-летняя Нина сыграла пусть не главную, но заметную 
роль. Фильм в прокате успешно соперничал с «Три плюс 
два» с Андреем Мироновым, Евгением Жариковым и На-
тальей Фатеевой. Нина и так была красавицей, а после это-
го она стала еще и звездой, уж в масштабах ГИТИСа точно. 
Поклонники совершали ради нее безумства: одного она 
заставила несколько километров, от ГИТИСа до дома, где 
жила, прыгать на одной ноге – и он прыгал! И вот эта де-
вушка обращает внимание на Золотухина! 

Золотухина, видимо, не очень устраивало положение 
бесприданницы, которую Паратов соблазняет ради шутки 
– это разрушало его картину мира. Он всегда рассказывал, 
что сам выбрал Шацкую именно как главный приз: «Нину 
Шацкую я выбрал, потому что она была самой красивой и 
недосягаемой».

Детонатором в отношениях оказался эпизод с лекцией, 
которую Шацкая попросила у него. «Я сказал, что дам, но 
только в общежитии. А общежитие, скажу я вам, коварное 
местечко! Я спросил: “Целоваться будем?” А она дерзко 
так бросила: “Будем! ”» (Шацкая рассказывает этот эпизод 
иначе – будто Золотухин предложил и конспекты, и цело-
ваться.)

Тогда дальше поцелуев дело не пошло, но потом Шац-
кая пригласила его к себе домой в Павловский Посад встре-
чать Новый год. «Вернулся я оттуда уже ее мужем», – мно-
гозначительно говорил Золотухин.

Нина Шацкая рассказывала об этом так: «До 22 лет я 
только дружила с мальчиками, отношения были чисто  
платоническими. Правда, один больше других нра-
вился, подогрел чувства, подготовил, так сказать,  
к грехопадению… Но, как Ассоль, я ждала чего-то осо-
бенного… И дождалась! Золотухина! Именно я ини-
циировала первую близость с Валерой, после чего сразу  
повела его знакомить с мамой. Считала, что так надо, 
а Валерий и не сопротивлялся… Пока бегал за водкой, 
мама дала волю слезам: она видела, какие женихи за мной  
ухаживали! 

С первого взгляда Валера покорил меня своим неле-
пым видом. На вступительных экзаменах в ГИТИС бро-
сились в глаза шаровары и белая шляпа в дырочку «а-ля 



48

Хрущев» – Золотухин носил ее на затылке, как комбай-
нер. Таким мне и запомнился. За все пять курсов мы не 
общались ни дня. Только перед выпускным экзаменом 
засветились: оба пришли в институт с одинаковой лихо-
радкой на губах. Накануне активист Золотухин вызвал-
ся помочь мне, отчаянной прогульщице, с конспектами 
по эстетике. С обязательным условием – поцеловаться… 
Поехали к нему в общежитие… “Ты что, встречаешься с 
Золотухиным?” – расхохотались подружки – нас ведь ря-
дом даже представить никто не мог. Я открещивалась, 
а потом вдруг оказалась с Валерием в загсе. На церемо-
нии постоянно ржали и уж очень не нравились тетке,  
что декламировала под Мендельсона».

Они расписались 14 февраля 1963 года. Жили то в Пав-
ловском Посаде, в десятиметровой квартирке, то в обще-
житии. 

Они любили друг друга. Шацкая рассказывала, какие 
он ей писал письма: «Жить без тебя не могу. Мы с тобой, 
как по радуге, пойдем по жизни»… 

6.
На последнем курсе ГИТИСа Ирина Анисимова-Вульф 

пригласила Завадского на оперу «Укрощение строптивой» 
посмотреть на Золотухина, который пел басовую партию 
Баптиты – он заканчивал ГИТИС как баритон. Завадский 
посмотрел и сказал: «Если он хочет, он может считать себя 
артистом театра им. Моссовета». Хотя потом Золотухину 
все равно пришлось «показываться» в театре – играть от-
рывки (Теркина). 

Когда Золотухин пришел в театр им. Моссовета, За-
вадский как раз восстанавливал «Маскарад». Ничего осо-
бенного для Золотухина в нем не предполагалось. Валерия 
одели в костюм клоуна, Завадский велел: «Подвигайся!». 
«Как?». «Прыгни на кушетку, например». Золотухин прыг-
нул на кушетку, она завалилась, и он упал. После этого 
Завадский сказал: «Сними клоунский костюм, надень ко-
стюм Гостя в красном». 

«Я не знал, что это повышение, хоть я и оконфузился», 
– вспоминал Золотухин [7].

Гость в красном – это Третий гость в сцене бала у 
Лермонтова. Хотя у этого персонажа всего одна фра-
за: «Вы правы! Как дикарь, свободе лишь послушный, не  
гнется гордый наш язык, зато уж мы как гнемся добро-
душно», но Завадский решил выделить эти слова, мысль 
и придумал, что это будет Лермонтов, на мгновение ока-
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завшийся среди своих персонажей. Золотухина загри-
мировали под Лермонтова, он говорил свою реплику 
и уходил под «разрывающие душу звуки знаменитого  
хачатуряновского вальса». «Ей-Богу, я чувствовал себя Лер-
монтовым!» – писал Золотухин [7]. 

Арбенина играл Николай Дмитриевич Мордвинов, из 
породы «великих театральных стариков». Театральное об-
разование он получил в студии Юрия Завадского, вместе с 
которым в 1940 году пришел в театр им. Моссовета. За раз-
ные роли, сыгранные здесь, трижды становился лауреатом 
Сталинской премии, а в 1965 году – лауреатом Ленинской 
премии, как раз за роль Арбенина в восстановленном За-
вадским «Маскараде».

С Мордвиновым Золотухин играл также в спек-
такле «Ленинский проспект». Мордвинов исполнял  
роль старого кадрового рабочего Забродина, а Золотухин – 
футболиста Чухина, друга сына Забродина. Играл Валерий 
хорошо, срывал аплодисменты. Но, видимо, упрощал об-
раз, и однажды после спектакля Мордвинов остановил сво-
его юного партнера и сказал: «Вы, молодой человек, друга 
моего сына играете, а сын у меня не дурак и друзей-дура-
ков у него быть не может. А аплодисменты сорвать легко…  
Ремесло такое». 

Золотухин вспоминал, что после этих слов Мордви-
нов добавил: «А лицо у тебя хорошее!». На этом не кончи-
лось: Мордвинов еще долго говорил о профессии. Спустя 
два года, в 1966-м, актер умер. Возможно, потому и то-
ропился рассказать молодым о смысле избранного ими 
пути. «Как истинный талант, он излучал силу, свет и за-
ражал артистов неуемной жаждой сценичного сущест-
вования. Его присутствие подтягивало всех, все стара-
лись, рядом с ним невозможно было работать вполноги,  
неискренне, не затрагиваясь. Он лежит в гробу на сце-
не, которой отдал жизнь. Вокруг черный бархат, тихо, 
неизвестно откуда течет музыка. Театр набит до отка-
за, артиста провожают в последний путь. Огромная  
толпа у театра, люди ждут на морозе отдать послед-
ний поклон любимому артисту, народному. В “Паке-
те” – монолог с Зыковым… я старался быть похожим на 
Мордвинова. И я часто ловлю себя на том, что подра-
жаю ему, так велико было его влияние на окружающих.  
Земля тебе пухом, великий артист. Вечная память. Аминь!» 
– записал Валерий Золотухин в дневнике [7].

В театре им. Моссовета в то время шел спектакль «Об-
ручальное кольцо» по пьесе Анатолия Софронова, в кото-
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рой Золотухин пел песню «Ходят соколы» композитора Бо-
риса Мокроусова на текст самого Софронова:

Ходят соколы, в небе соколы,
Вьются-кружатся надо мной,
Возле берега над осокою,
Над широкою над рекой.
Ждут призывного крика-посвиста
От товарищей, от друзей,
Чтобы броситься, в битву броситься
Да на ворога стаей всей.

Для Золотухина событие было знаменательно тем, что 
именно Анатолий Софронов был автором песни «Шумел 
сурово Брянский лес», которую Золотухин пел в Быстром 
Истоке мужикам-фронтовикам так, что они плакали. И тут 
он увидел Софронова в зале! Юный Золотухин был потря-
сен.

–Для меня он, автор, был абсолютно нереальным, я 
первый раз видел живого автора. Я видел не просто автора, 
но которого люблю, которого я исполнял. Для меня тогда он 
был выше Шекспира, гораздо... – вспоминал Валерий Сер-
геевич. Это было больше, чем личное знакомство, – мир, 
которым он жил в детстве, начал обретать плоть и кровь. 

Завадский делал серьезную ставку на молодого нович-
ка. Золотухин играл в спектакле по роману Бориса Полево-
го «На диком бреге», ему досталась одна из ролей в новом 
спектакле «В дороге» по пьесе Виктора Розова. Сам Розов 
в своих воспоминаниях отзывался о Золотухине так: «Он 
играл небольшую роль Пальчикова. Играл чисто, звонко, 
и его эпизод всегда покрывали аплодисменты зрительного 
зала». «Мою роль в спектакле называли открытием», – пи-
сал сам Золотухин [7].

Этот спектакль увидел некий французский продюсер и 
заявил, что приглашает его на Фестиваль наций в Париж в 
1966 году. Надо помнить, что советский человек того вре-
мени мог увидеть заграницу только при большом везении, 
а выезд в капстрану (капиталистическую страну) в ряду не-
вероятных событий стоял сразу за полетом в космос.

В это же время в театре им. Моссовета играли Фаина 
Раневская, Ростислав Плятт, Вера Марецкая. По призна-
нию Золотухина, ему было у кого учиться и было что иг-
рать. 

Однако Завадский, несмотря на обещание, не брал в те-
атр Нину Шацкую и вдобавок отказал Золотухину в роли 
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Теркина, на которую тот рассчитывал. Да еще актер Васи-
лий Щелоков как-то сказал Золотухину: «Я свою судьбу за-
губил, потому что привязался к одному театру. Актер дол-
жен искать СВОЙ театр». Золотухин при этом чувствовал, 
что театр им. Моссовета – НЕ ЕГО. 

Неприятности на работе сопровождались напряжени-
ем в семье – Нина прочитала в дневнике Валерия запись, 
из которой поняла, что у него в театре роман. «Он не прятал 
дневники, напротив, предлагал: “Зайчик, прочти! ” Точно 
не помню, в какой момент, но вдруг очередная тетрадь про-
пала со стола. Меня это, конечно же, заинтересовало. Все 
время лежала на виду, а тут нет ее. Но если не хочешь, чтобы 
читали твои записи, – прячь получше. Я нашла дневник и 
тогда впервые узнала об измене мужа.

Валерий писал об Ие Саввиной. Они тогда вместе что-то 
репетировали, но Золотухин был у нее и дома, почему-то 
жалел ее сына. По тому, как это описывалось, сомнений не 
оставалось: между ними были определенные отношения. 
Возникло чувство омерзения и желание немедленно пой-
ти под душ – я человек брезгливый. Конечно, между нами 
произошел разговор, он как-то оправдывался, отнекивал-
ся. Я простила, но не забыла. Невозможно забыть преда-
тельство», – рассказывала Шацкая в одном из интервью.

Понятно, что был скандал. И вот в этом состоянии 
творческого и житейского кризиса Золотухин получает от 
Гутьерреса совет: «Любимов создает новый театр. Идите с 
Ниной к нему – вы ему подойдете»…
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1.
В 1963 году в Щукинском театральном училище, одном 

из тех, мимо которых Валерий Золотухин прошел, не увидев 
заветного слова «институт», приступили к занятиям студен-
ты курса Анны Алексеевны Орочко. Дочь политического 
ссыльного, она родилась в селе Шушенском, и ее крестны-
ми были Владимир Ульянов и Надежда Крупская. Театру ее 
учил Евгений Вахтангов. Она сыграла в первой постановке 
(1922 год) неумирающего спектакля «Принцесса Турандот», 
где принцессу играла Цецилия Мансурова, а принца Кала-
фа – Юрий Завадский (Борис Щукин, исполнивший потом 
роль Ленина в фильмах «Ленин в октябре» и «Ленин в 1918 
году», сыграл в этом составе Тарталью – так судьба снова 
свела Анну Орочко с Ильичом). Орочко исполняла одну из 
главных ролей – Адельмы, любимой невольницы Турандот. 

В 1963 году Юрий Любимов вместе со студентами курса 
Орочко взял для учебного спектакля пьесу Бертольда Брех-
та «Добрый человек из Сезуана». 

Юрию Петровичу Любимову было тогда 46 лет. Деда его 
раскулачили, отца и мать репрессировали. Бросив школу, 
он поступил в электромеханический техникум, находив-
шийся на Таганской (!) площади. В то же время он занимал-
ся хореографией, а в 1933 году поступил учиться в студию 
при Втором МХАТе, театре, основанном в 1924 году Михаи-
лом Чеховым, создателем новой театральной системы. Чехо-
ва, правда, в театре уже не было, но оставались Серафима 
Бирман, Алексей Дикий и Софья Гиацинтова, которые ста-
ли учителями Любимова. Первую роль он сыграл в 1935 году 
(мальчик у парикмахера в спектакле «Мольба о жизни»). 

В 1936 году Второй МХАТ закрыли. Любимов поступил 
в Вахтанговское училище, где сыграл свою первую боль-
шую роль (Клавдио в спектакле «Много шума из ничего» 
Шекспира). Он смотрел спектакли Мейерхольда «Лес», «Ре-
визор», «Дама с камелиями», в 1937 году видел репетиции 
погибшего еще до премьеры спектакля «Борис Годунов», 
музыку к которому написал Сергей Прокофьев. Однажды 
Рубен Симонов представил Любимова Мейерхольду. (Бюст 
Мейерхольда много лет спустя стоял у него на столе, а в 1987 
году Любимов поставит «Бориса Годунова», который, если 
бы не сменились времена, тоже погиб бы до премьеры). 

Когда пришла пора идти на военную службу, он попал 
в ансамбль песни и пляски НКВД, в выездных бригадах ко-
торого прошел Финскую войну и Великую Отечественную. 
Тут можно задаться вопросом: как ему служилось в НКВД, 
с памятью о деде и родителях? «Двоедушие свойственно на-
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шему обществу», – сказал Любимов в одном из интервью 
[34]. Сказал наверняка о других, но, хотел или нет, а немно-
го и о себе. 

В 1946 году он сыграл в фильме «Беспокойное хозяйство» 
летчика из эскадрильи «Нормандия-Неман» Жана Ляроше-
ля, который увлекается ефрейтором Тоней. Эту роль испол-
нила Людмила Целиковская, тогда жена Михаила Жарова. 
С 1959 года у Целиковской с Любимовым началось то, что 
сейчас называется гражданским браком. 

Со временем театр перестал удовлетворять Любимова. 
«Мне стало очевидно: нужна метафора, а не подделка, об-
раз, а не копия». Речь идет, видимо, о форме высказывания. 
Соцреализм как способ художественного высказывания 
оказался не только скучен, но и слаб – он не действовал 
нужным образом ни на публику, ни на актеров. 

«Мне надоело быть актером в сорок пять», – сказал Лю-
бимов в одном интервью. Это получается 1962 год. В 1963-м 
он ставит в Щукинском училище «Доброго человека из Се-
зуана» Бертольда Брехта. При работе над этим спектаклем 
Любимов использовал увиденную у Мейерхольда биоме-
ханику – придуманный в противовес системе Станислав-
ского метод, при котором актер идет к роли не изнутри, а от 
внешнего – от движений, пластики, жестов и поз. Очевидец 
репетиций «Доброго человека» театральный критик Алла 
Шендерова вспоминала, как Любимов, репетируя какую-то 
сцену, говорил актеру: «Не стой просто так у портала – вы-
лепись!»

Всякая театральная система имеет целью пробудить в 
актере нутро, суть, энергетику, магнетизм – у явления, по-
средством которого актер воздействует на публику, много 
названий. Чем больше актер, тем сильнее его энергетиче-
ский заряд. Актеров в мире десятки тысяч, но тех, от кого 
цепенеет зал, единицы. Актерская профессия – беспрерыв-
ное упражнение в умении копить и выбрасывать энергию.  
В первую очередь это упражнение для души. Станислав-
ский пробирался к душе через мозг, Любимов – через тело. 
«Жест и форма для него с самого начала важны не менее, 
чем содержание. Знаменитая фраза богов из брехтовского 
“Доброго человека из Сезуана”: “Блюди форму, а содержа-
ние подтянется” – это только отчасти шутка. В ней – суть 
Таганки», – считает Алла Шендерова. 

Действие пьесы, напомним, происходит в Китае, в ме-
стечке Сычуань (другой вариант перевода названия: «Доб-
рый человек из Сычуани»). Спустившиеся на землю боги 
ищут в Сезуане доброго человека и находят только одного – 
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проститутку Шен Те. Причем, чем больше она делает добра 
людям, тем тяжелее ей живется, и поправить свои дела она 
может, только переодевшись мужчиной и представляясь 
своим двоюродным братом Шуи Та. 

В СССР считалось, что Брехт обличал мир капитала с 
его пороками, которых в стране победившего социализма 
быть не могло. Однако пороки свойственны человеку во 
всех политических системах, и советские люди 60-х годов, 
вооруженные умением видеть двойные и тройные смыслы 
в художественном высказывании, угадывали в «Добром че-
ловеке» если не самих себя (себя в таких историях не угады-
вает почти никто), то многих из тех, кого они видели рядом. 
Вот хотя бы в этом отрывке:

Идут бараны в ряд.
Бьют барабаны.
Кожу на них сдают
Сами бараны.

Когда это впервые было исполнено со сцены еще в Щу-
кинском училище, публика, ошалев от услышанного, по-
требовала повторить. Все были в полной уверенности, что 
училище после этого закроют. А там было еще и это: 

Власть исходит от народа, 
Но куда она приходит
И откуда происходит, 
До чего ж она доходит? 

Тема власти и ее происхождения была такой горячей в 
первом государстве рабочих и крестьян, что этот зонг за-
претили петь еще в училище. 

Любимов отказывался копировать форму мира, чтобы 
сразу показать его суть. Он пренебрегал материей, чтобы 
говорить о духе. Сцена на «Добром человеке» была пуста. 
Вместо задника – серо-белая материя. Спектакль начи-
нался вдруг – выбегал Водонос с большой бутылкой и 
кружкой, и тут же на сцену, как на улицу, высыпали самые 
разные люди. Это был совсем не тот театр, к которому при-
вык советский человек, однако он вызывал эмоции – сопе-
реживание и сострадание. 

Любимов сохранял суть театра Брехта, «эффект отчу-
ждения» – когда актер не вживается по Станиславскому в 
образ, а остается где-то рядом с ним, играет, глядя на себя 
со стороны. Как это было на сцене? По счастью, отыска-
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лась цитата, и не просто о «Добром человеке», а о том, в 
котором Водоноса Ванга играл уже Золотухин, к которому 
роль перешла от первого исполнителя Алексея Эйбоженко: 
«Когда Водонос Ванг (актер В. Золотухин) после неудач-
ных попыток пристроить на ночлег трех богов стыдил себя 
и своих сограждан, он в истерике бился головой о стену и 
так искренне возмущался, что зритель ему чуть не пове-
рил, и даже сочувствовал и жалел. Но в какой-то миг Золо-
тухин останавливался и украдкой бросал лукавый взгляд 
на зрителей, как бы спрашивая их: «Здорово я переживал, 
убедительно бился головой о стену?» И тогда в зале рождал-
ся смех, понимание, что это только игра. Рождался «образ 
образа» – не водоноса, а актера, изображающего водоноса; 
рождался и способ этого изображения – правдивое и ло-
гичное проживание актером образа водоноса, а также ма-
стерский выход из образа и демонстрация личного (золоту-
хинского) отношения к персонажу. Да, это вроде бы можно 
назвать симулякром, но рожденным не из кича, а из пси-
хологической правды – и из иронии по отношению к ней. 
Это не кич, так как сам Золотухин наслаждался созданием 
двойного перевертыша: себя в роли водоноса – и себя, иро-
низирующего над Брехтом и водоносом; при этом актер ис-
кренне восхищается честностью и искренностью водоноса 
и мастерством Брехта-Любимова» [35].

Эффект отчуждения Брехта – это театральная фило-
софия высшего порядка, занятие по теории относительно-
сти в театре: по ходу действия зритель должен был понять, 
кто когда есть кто. Если честно сказать, тут сам черт ногу 
сломит, и лично я всегда сомневался, что и сами актеры 
понимают, как это все можно совместить – играть, тут же 
смотреть на себя со стороны и снова играть. Из рассказов 
о театре Брехта видно, что его актеры даже под непосред-
ственным руководством мастера «срывались» и вполне по 
Станиславскому погружались в образ и перевоплощались 
в своих героев. Магия театра оказывалась сильнее теории. 

Эффект отчуждения может показаться лишним для 
театра. Но если помнить, что театр – упражнение для 
души, то тут ничего лишнего для воздействия на зрителя 
быть не может. Душа обязана трудиться. И дополнительные 
переживания в театре ей только на пользу.

Для чего человеку Театр? Чтобы он мог посмотреть на 
себя со стороны, пожалеть себя, ужаснуться себе, понять 
себя. Однако реализм не дает нужного результата. Человек 
видит себя – ну, так он к себе привык, он себе уже все про-
стил, он с собой уже обо всем договорился, ему не страшно 
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и не стыдно. Он оброс броней, и, чтобы пробить ее, театру 
надо время от времени становиться другим. Любимов ре-
шил протаранить современников Брехтом. И это удалось 
ему настолько, что из студенческого курса решено было 
сделать театр. 

2.
О том, кто и как создал Таганку, истории ходят раз-

ные. С какого-то времени Любимов стал рассказывать, что  
Театр на Таганке создан только им. Это не совсем так. 

В 1946 году в Москве был создан Театр драмы и коме-
дии. Возглавлял его Александр Константинович Плотни-
ков. Как записано в «Театральной энциклопедии», труппу 
составили актеры периферийных театров. Спектакли ста-
вили разные – «Как закалялась сталь» по Н. Островскому и 
тут же «Дворянское гнездо» по И. Тургеневу. В начале 60-х 
годов с театром случилось самое страшное: перестала хо-
дить публика. 

Одним из актеров этого театра был Николай Лукья-
нович Дупак (впоследствии он на многие годы станет ди-
ректором Театра на Таганке). Он пришел в театр 2 сентября 
1963 года. По совету директора Театра киноактера Юрия 
Зодиева Дупак сходил на «Доброго человека» и спектакль 
ему понравился. 

– Зодиев пригласил в гости Любимова с Целиковской.  
У него дома я и предложил Любимову прийти со своим кур-
сом в наш театр, – рассказывал Дупак в одном из интервью 
[55].

Любимов отказался, так как место было, как говорят, 
непрестижное – рядом тюрьма («театр на отшибе» – так на-
зывалась будущая Таганка, возле касс которой люди скоро 
будут ночевать), а Любимов предполагал получить дворец 
культуры в Дубне. Однако когда с дворцом культуры ничего 
не вышло, он пришел на Таганку. 

Дупак придумал театру и известную ныне эмблему с 
красным квадратом.

В те дни произошла история, из которой при желании 
можно было понять все: что будет, как будет и чем все кон-
чится. 

Спектакль «Добрый человек» пригласили в Москов-
ский Дом ученых. 

– Зал был полон. А актеры перед спектаклем выдвину-
ли мне ультиматум: или ты всех нас берешь на Таганку, или 
сегодня мы играть не будем. <…> Я пришел к ним, и сказал: 
«Ну, хорошо, как хотите, я теперь выйду на сцену и изви-
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нюсь перед этими известными учеными, что спектакля не 
будет. А вы делайте, что хотите, идите, куда хотите, все… Я 
не подпишу ваши дипломы, и вы сразу же уедете. Я даю вам 
пять минут на размышление. И я ушел. Через пять минут 
я вернулся – они играли… – это Юрий Любимов расска-
зывал чешскому изданию «Литерарни новини» в июле 2011 
года, когда ситуация почти повторилась: актеры Таганки 
отказались играть в Праге, пока им не выплатят долги за 
уже отыгранные спектакли.

3.
23 апреля 1964 года считается днем рождения Таганки. 

Валерий Золотухин увидел спектакль «Добрый человек из 
Сезуана» в конце мая. «Это было самое большое мое теа-
тральное потрясение. Самое большое за всю жизнь до того 
и после. Спектакль закончился, я метался по Театру на Та-
ганке в слезах, я завидовал ребятам, которые играют этот 
спектакль. Я пришел к Любимову и сказал, что согласен на 
все, даже сидеть в массовке в “Добром человеке…”. Любимов 
меня взял», – вспоминал Золотухин.

Показываться в театр они пошли вдвоем – Нина и Вале-
рий – правда, не сказав, что они муж и жена. 

Шацкая вспоминает этот показ как несложный: «Из зри-
телей – один Юрий Петрович Любимов. Вместо декорации 
– два стула в его кабинете. Даже концертмейстер не пришла.  
Поэтому мы “всухую”, без музыки, спели дуэт из какой-то 
оперетты: “Ах, Вася… Ах, Дуся…” И были приняты!»

– Валерию Любимов дал очень большой кредит дове-
рия, потому что Валерия покидал успех в театре Моссо-
вета, у Завадского, и это было для Любимова серьезным 
аргументом, – рассказывал мне Вениамин Смехов, непо-
средственный свидетель тех событий. (Смехов, нынешняя 
легенда Таганки, устроился на работу в Московский театр 
драмы и комедии за год до прихода туда Любимова и его 
«кирпичей», сыграл в двух спектаклях Петра Фоменко, но 
был недоволен собой как актером настолько, что собирался  
уходить в писатели.)

В театре им. Моссовета, узнав о намерениях молодого 
актера, решили его удержать – соблазняли квартирой, на-
поминали об уже решенных гастролях в Париже! Золотухин, 
однако, устоял. Может, понимал, что с Таганкой у него будет 
не только Париж – а весь мир? 

– Валерий страстно захотел на Таганку. У него было 
предчувствие. Если говорили, что он был с гонором, рвался 
к успеху и больше ни к чему… Во-первых, это нормально для 
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молодого человека – иметь впереди такую цель, во-вторых, 
Валерий очень непохож на стандартного артиста – во всем. 
И то, что он сбежал из успешного театра в молодой и с ту-
манными перспективами театр, делало ему честь, – говорит 
Вениамин Смехов.

Первой ролью Золотухина в Театре на Таганке стал 
Грушницкий в «Герое нашего времени». 

Историки театра предполагают, что Любимов взялся 
за «Героя…» в какой-то мере от безысходности – от Театра 
драмы и комедии в репертуаре остались только два спек-
такля, показывать одного «Доброго человека» было невоз-
можно, требовалось срочно что-то поставить, а на дворе 
стоял 1964-й – год 150-летия со дня рождения Лермонтова. 

При этом поставить просто «Героя нашего времени» 
Любимов не мог себе позволить – это был всего лишь вто-
рой его спектакль и первый в должности главного режиссе-
ра, а главное – в те времена репутация театрального нова-
тора обязывала человека быть новатором, даже если ему и 
не очень этого хотелось. 

«Поэт и царь, художник и самовластье – вот кого в пер-
вую очередь столкнули режиссер и театр в “Герое нашего 
времени”. Спектакль задуман как трагический рассказ о 
страшной судьбе Лермонтова или, еще точнее, некоего со-
бирательного образа Поэта в условиях самодержавия», – 
писала в рецензии известная в те годы театровед и литера-
туровед Инна Вишневская. 

Любимов поместил «Героя» в раму, как картину: спек-
такль начинался с того, что в начале Поэта сдавали в сол-
даты за вольное слово, а заканчивался тем, что Николай 
Первый зачитывал постановления об истинном и дурном 
характере в искусстве. 

Однако лермонтовский «Герой нашего времени» о чем 
угодно – о любви, о юношеских масках, которые слишком 
дорого обходятся тем, кто их носит, о том, что жизнь чело-
веческая на войне не стоит ни гроша... – но про поэтов там 
нет ничего. 

Вдобавок Любимов хотел поговорить о Поэте, а от него, 
по конъюнктуре времени, ждали разговора о Граждани-
не. Вот, например, Инна Вишневская пишет: «Герой того 
времени много мог бы сегодня рассказать со сцены герою 
нашего времени. И не только осуждать, но и кое-чему по-
учиться могли бы у Печорина наши молодые современ-
ники. Он, право же, метко стрелял в пошляков и позеров 
Грушницких, высоко ценил живую мысль и не насиловал 
свободную человеческую волю. Но всего этого не рассказа-
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но в спектакле о Печорине. Перед нами все тот же человек-
демон, личность злого, отрицательного обаяния и тяже-
лого мефистофельского взгляда, фигура в худшем смысле 
традиционная. Зачем он такой сегодня?»

Режиссер и роман, спектакль и зритель не совпали во 
времени и месте. 

О Золотухине-Грушницком критики писали немно-
го. «Укладывающий волосы на височках а-ля император 
Грушницкий», – это Инна Вишневская. 

Популярнейший журнал «Смена» в рецензии, опубли-
кованной в апреле 1965 года, уделил молодому артисту чуть 
больше внимания: «В. Золотухин в роли Грушницкого – 
истинно лермонтовский тип. Он играет с задором, весело, 
сочно. И веришь его пустоватым глазам и лихим усикам, и 
его мелким, в общем-то, страстям».

Спектакль не делал аншлаги, и по настоянию Николая 
Дупака его сняли с репертуара. 

«Это была неудача театра, хотя мы имели в своем рас-
поряжении гениальную литературу. Но мы не справи-
лись с нею», – позже писал Золотухин в рассказе «Подвиг 
слова». Сам Любимов в разговоре с Золотухиным (1967) 
сказал: «Я во многом виноват. Надо было смелее коре-
жить, а я так все боялся господина Лермонтова обидеть,  
и вышло наоборот». 

При всем том в спектакле было много из того, что сде-
лало Таганку Таганкой: куклы, звуковые эффекты. Имен-
но в этом спектакле впервые появился и световой занавес, 
ставший любимовской классикой. Делался он так: свет 
сорока фонарей направлялся вертикально вверх. Зрителю 
совершенно не было видно, что делается на сцене за этой 
завесой. Приехавшая как-то раз японская делегация реши-
ла, что весь секрет в особом порошке, который светился в 
фонарях, – между тем это была обычная непобедимая теа-
тральная пыль. 

У Золотухина о «Герое» осталось необычное, обоня-
тельное, воспоминание – в театре перед выпуском спектак-
ля пахло карбидом. «Я запомнил этот запах на всю жизнь. 
Это были замечательные дни, начиналась новая жизнь, 
новое дело, я держал экзамен и был предельно свободен в 
действиях и словах, нет, волнение было колоссальное, но 
праздничное, восторг, что-то рождалось, а на всю сует было 
плевать сто раз», – записал Золотухин годы спустя (днев-
ник, запись от 26 марта 1967 г.) [9].

Какое-то время Золотухин работал на два театра. «Груш-
ницкий появлялся в спектакле во втором акте, а мой Паль-
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чиков – в первом. Случалось так, что я играл первый акт в 
театре им. Моссовета, садился в такси, разгримировывался, 
выполняя категорические, безусловные требования эсте-
тики Любимова, и мчал в театр на Таганке», – вспоминал  
Золотухин в [7]. 

К этому «переходному» моменту относятся воспомина-
ния Вениамина Смехова:

– Он водил меня к себе, и я видел его очень при-
личный спектакль в театре Моссовета по пьесе Розова  
«А, Б, В, Г, Д». Это, кстати, была первая роль, где Золотухин 
с гармошкой…

Расставание с театром им. Моссовета прошло нелег-
ко. «Юрий Завадский сказал, что я далеко не самый хо-
роший поступок совершаю в своей жизни, я предаю сво-
его учителя. <…> Я поехал к Ирине Сергеевне. <…> Она, 
конечно, ревновала, переживала, но она посмотрела все 
спектакли Любимова с моим участием и сказала: “Вы 
сделали правильный выбор, вы нашли свой театр”. <…>  
И вот этот груз она как-то сняла с моей души, груз преда-
тельства своего учителя» [7].

Роли в Таганке нашлись сразу и для Валерия, и для 
Нины: в 1964-1966 годах оба играли в спектаклях «Десять 
дней, которые потрясли мир», «Жизнь Галилея», в «Добром 
человеке», где Золотухину после ухода из театра Алексея 
Эйбоженко досталась роль Водоноса Ванга. 

4.
«Все театры начинаются с вешалки, Таганка – с площа-

ди», – сказал великий поэт Андрей Вознесенский. Сказано 
это «в общем», но и в частности – о поэтических представ-
лениях, особого рода театральных высказываниях. Первы-
ми стали «Антимиры» по стихам Вознесенского, получив-
шиеся из вечера «Поэт и театр», задуманного Любимовым, 
как сказали бы сейчас, для раскрутки театра.

«Когда Таганка как театр еще зарождалась, даже не 
имела своего имени (помню, как потом скопом долго 
подбирали ей наименование, а начальство все не раз-
решало ее “Таганкой” называть), ко мне на Елоховскую  
приехали темногривый создатель ее – Юрий Петро-
вич Любимов и завлит Элла Левина. Гости предложили 
мне стать автором нового театра. Идея приглашающих 
была: устроим ваш вечер «Поэт и театр», будет скандал, 
и публика узнает путь к театру. Я согласился читать во 
втором отделении, если в первом актеры будут читать  
за меня», – вспоминал Вознесенский.
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Начались репетиции, на которых Золотухин познако-
мился с Вознесенским «вживую» – заочно он знал о нем еще 
со студенческих, лет.

– Когда проходил из своего общежития на Трифоновке 
к станции метро «Рижская», я останавливался у газетных 
стендов, которые тогда были в Москве на каждом шагу, и чи-
тал вывешенные там стихи Вознесенского из его «Треуголь-
ной груши», и старался аккуратно вырезать себе эти стихи 
и хранил их..– вспоминал Золотухин в одном из интервью.

Первое поэтическое представление «Поэт и театр» было 
сыграно 20 января 1965 года. Успех был таков, что решили 
играть это и дальше – как спектакль. Появилось название 
«Антимиры». 

Живет у нас сосед Букашкин,
в кальсонах цвета промокашки.
Но, как воздушные шары,
над ним горят
Антимиры!

И в них магический, как демон,
Вселенной правит, возлежит
Антибукашкин, академик
и щупает Лоллобриджид…

Сейчас, наверное, трудно понять – как это, в театре 
просто читают стихи, поют песни два часа без перерыва, без 
сюжетных линий, интермедий. А вот так. В 60-е и еще дол-
го, вплоть до 90-х, поэзия не нуждалась в довесках, не шла 
в нагрузку. 

На фоне постановлений партии и правительства «Анти-
миры», как антивещество, взрывали существовавшие тогда 
пространство и время. Это напоминание о том, что над про-
зой жизни есть Поэзия, над бытом есть Космос.

Как раз в эти годы в Политехническом музее в Мо-
скве проходили вечера поэзии, на которых читали свои 
стихи Роберт Рождественский, Евгений Евтушен-
ко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, и ко-
торые стали символом оттепели. По воспоминани-
ям, актеры Таганки показывали на этих вечерах свои  
«Антимиры». 

Спектакль стал так популярен, что Таганка играла их 
вечером вторым спектаклем – для заработка. А потом их 
играли даже и днем – такова оказалась востребованность 
«Антимиров». 
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«Приезжал Андрей из какого-то очередного там  
Лос-Анджелеса с чемоданами, выходил, зал ревел, он чи-
тал про какие-то стриптизы. Лексика совершенно другая, 
за гранью, для нас она была не похожая на традиционную, 
пушкинскую лексику. А тут все взрывалось, образы были 
какие-то унитазно-сумасшедшие. Что бы там ни говорили, 
понимаете, но Вознесенский сделал для театра колоссаль-
ную революцию. Он открыл поэтическую линию театра. То 
есть он изобрел, как архитектор, художник, бог его знает, 
случайно этот театр. Да, Любимов воплотил. Но принес это 
все Андрей Вознесенский», – говорил Золотухин в одном из 
интервью [36].

«Антимиры» сыграли какое-то невероятное количе-
ство раз, по подсчетам Бориса Хмельницкого, около двух 
тысяч раз. Золотухин говорил, что с этого спектакля нача-
лась «поэтическая линия Театра на Таганке», что «Анти-
миры» – это новый элемент, как в таблице Менделеева, но 
элемент поэзии. (О том, какими с годами стали отношения 
Золотухина и Вознесенского, говорит такой факт: когда уже 
серьезно больной Вознесенский не мог на своих вечерах с 
прежней мощью читать свои стихи, он приглашал для этого 
Золотухина – и Золотухин соглашался, приезжал, читал.) 

«Антимиры» стали первым спектаклем Таганки, в ко-
тором сыграл Владимир Высоцкий. В 1965-м ему было  
27 лет. После школы он поступал в Московский инженерно-
строительный факультет, проучился семестр, но бросил.

Он учился в Школе-студии МХАТ. С 1960 года он рабо-
тал в Московском драматическом театре имени А.С. Пуш-
кина – сыграл там, например, Лешего в «Аленьком цветоч-
ке». Летом 1961 года он написал песню «Татуировка», кото-
рую сам часто называл первой. 

«Каким он пришел? Смешным. Таким же хриплым, в 
кепочке. Кепочку снял вежливо. С гитарой. В пиджачишке 
букле. Без всякого фасона, не такой, как говорили, – стиль-
ный молодой человек, нет. Пришел очень просто. Парень 
очень крепкий, сыграл чего-то. Сыграл, и не поймешь, соб-
ственно, брать или не брать. А потом я говорю: “У вас гита-
ра? Может, вы хотите что-то исполнить?” – “Хочу”. – “Ну, 
пожалуйста”. Он спел. Я говорю: “Еще хотите исполнить?” 
Он еще спел. Я говорю: “И что же вы исполняете?” – “Ну, – 
говорит, – свое!” – “Свое?” Я его сразу взял. Вот и все. Вот 
история его прихода», – так рассказывал Любимов о первой 
встрече с Высоцким [28]. 

Золотухин сначала услышал песню Высоцкого – в спек-
такле «Микрорайон», который поставил Петр Фоменко еще 
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до прихода на Таганку Любимова, Алексей Эйбоженко пел 
под гитару «А тот, кто раньше с нею был». 

А тот, кто раньше с нею был,
Меня, как видно, не забыл,
И как-то в осень, и как-то в осень
Иду с дружком – они стоят,
Они стояли ровно в ряд,
Они стояли ровно в ряд – 
Их было восемь...

Золотухин тогда в театре им. Моссовета пел совсем дру-
гое, из параллельного мира: 

Ходят соколы, в небе соколы,
Вьются-кружатся надо мной,
Возле берега над осокою,
Над широкою над рекой.
Ждут призывного крика-посвиста
От товарищей, от друзей,
Чтобы броситься, в битву броситься
Да на ворога стаей всей…

Золотухин был потрясен песней Высоцкого – это было 
другое, это было хорошо! Потом Валерию показали автора 
поразившей его песни, и Золотухину от первого впечатле-
ния также запомнился пиджак букле – очень модный тогда. 
Валерий и Владимир вместе работали в «Антимирах». Оба 
были тогда трогательно-молодые – по их фотографиям ни-
как не предугадать их судьбы. 

Одновременно с «Антимирами» репетировались «Де-
сять дней, которые потрясли мир». Премьера состоялась  
24 марта 1965 года. Основа спектакля – книга американско-
го журналиста Джона Рида о революции 1917 года. У Люби-
мова это называлось «Народное представление в двух частях 
с пантомимой, цирком, буффонадой и стрельбой». Это был 
тот самый случай, когда Таганка начиналась с площади: 
перед спектаклем часть актеров, в том числе и Золотухин с 
гармошкой, в сценических костюмах революционных сол-
дат и матросов ходили перед театром, а билеты предъявляли 
революционным матросам в бушлатах и бескозырках, кото-
рые накалывали билеты на штыки своих винтовок, как про-
пуска в фильмах о революции.

Спектакль произвел фурор. Золотухин на фотографиях 
выглядит совершенно счастливым – так или иначе, но он 
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причастен к этому! В «Десяти днях» он пел песню Вертин-
ского «На смерть юнкеров». Золотухин при этом был одет в 
костюм Пьеро, обычный костюм Вертинского тех лет. Мо-
жет, таким образом Любимов хотел сказать, что это всего 
лишь Вертинский, иллюстрация, может, странным наря-
дом надеялся снизить пафос песни. В любом случае мож-
но предположить, что вышло наоборот. На фотографиях 
Анатолия Гаранина, чуть ли не единственного фотогра-
фа, которому Любимов позволил снимать в театре, сохра-
нился Золотухин-Пьеро. Цифрового фото, компьютеров 
и фотошопа с его возможностями тогда не было. Гаранин, 
видимо, отснял полностью всю песню и потом каким-то 
образом – возможно, методом многократного наложения 
негатива на негатив и печати – сделал черно-белый ше-
девр, запечатлевший костюм, грим, жесты, мимику Золо-
тухина. Желание потратить силы на такой снимок не воз-
никает просто из фотографического лихачества – должно 
быть нечто большее. В апреле 1972 года Золотухин спел эту 
песню на концерте в одном из московских НИИ, кто-то 
записал ее (так и вижу этот магнитофон с бобинами и вы-
носным микрофоном для записи). Я слышал эту запись, 
и когда Золотухин пел строчку «Целовала покойника в 
губы», забираясь на слове «целовала» выше-выше-выше, 
мороз продрал меня по коже. Он не делал из этого коме-
дии – он пел так, что юнкеров становилось жаль. По тем 
временам это было больше, чем фронда – это была чистая  
идеологическая диверсия.

Также он играл в «Десяти днях» ходока. Спектакль иг-
рали так много и часто, что, по признанию Золотухина, он 
стер о сцену Таганки десять пар лаптей. 

Весной 1965 года театр готовил спектакль «Павшие и 
живые» – на стихи погибших и выживших поэтов Великой 
Отечественной. Золотухин читает стихотворение «Сороко-
вые-роковые», играет в новелле «Узники фашизма» поэта 
Мусу Джалиля. В финале спектакля на сцене зажигали Веч-
ный огонь. Высоцкий написал к «Павшим» песню «Солда-
ты группы “Центр”». 

22 июня 1965 года спектакль сыграли для чиновников 
Московского горкома КПСС. Они должны были запретить 
«Павших», но так смеялись, плакали и аплодировали, что 
запретить не запретили. Но и не разрешили. Спектаклю 
предъявили претензии, что среди поэтов слишком много 
евреев (и предложили поменять Кульчицкого, который был 
русский, на Светлова, который вообще-то был как раз ев-
рей), и, что еще серьезнее, «культ личности и фашизм по-
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ставлены на одну доску», то есть Гитлер и Сталин получа-
ются одинаковыми палачами. 

Писатель Константин Паустовский, уже тяжело боль-
ной, в разговоре с Алексеем Косыгиным (сейчас разговор 
между писателем и премьер-министром по поводу театра 
как-то трудно представить) попросил заступиться за Та-
ганку, за спектакль, и на «Павших» вдруг приехал Анастас 
Микоян, тогда, если пересчитывать его должность на ны-
нешнюю иерархию, президент страны. Он посмотрел спек-
такль, и после этого дела начали поправляться. Официаль-
ная премьера состоялась 4 ноября – после того как театр 
сделал почти два десятка поправок. 

Я слышал, как Золотухин читал «Сороковые, роковые» 
именно тогда, в 1965 году. 4 ноября, за несколько часов до 
премьеры, Вениамин Смехов, Борис Хмельницкий, Ва-
лерий Золотухин и Владимир Высоцкий выступали в Ин-
ституте русского языка АН СССР. Удивительным образом 
сохранилась запись этого выступления. Смехов говорит:  
«У нас премьера», и женский голос (Зинаида Славина) до-
бавляет: «У нас сегодня «Павшие и живые». В «Сороковых-
роковых» семь строф по четыре строки. 28 строчек. Золо-
тухин начинает просто-просто, но со строки «А это я на 
полустанке» его голос вдруг начинает лететь, захватывая с 
собой всех, а на строках «Да это ж я на белом свете – худой, 
веселый и задорный!» Золотухин забирается уже и вовсе 
ввысь. На словах «И все на свете понимаю» Золотухин вдруг 
останавливает себя и слушателей, давая всем время понять, 
что вот это – «худой, веселый и задорный» – передышка, 
вспышка жизни между смертями. «Как это было? Как сов-
пало? Война, беда – мечта и юность»… «Война гуляет по 
России, а мы такие молодые…»

«Павшие и живые» были всего лишь четвертым спек-
таклем нового театра, а слава его была уже такова, что за би-
летами надо было стоять всю ночь. Это были шестидесятые 
– довольно благополучные экономически. Очередей за хле-
бом не было – но была очередь за зрелищами. Когда в июне 
1965 года отменили премьеру «Павших», публике предло-
жили ждать премьеру и пройти по этим билетам или сдать 
их – никто не сдал. У главного входа постоянно были люди, 
как писал Золотухин, «в большинстве женского, молодого 
состояния»: «Они не теряют времени, читают учебники, 
целыми днями простаивают за бронью… Они любят нас, 
узнают, перешептываются, покупают цветы. Это какая-то 
другая, почти штатная в своей постоянности, часть нашего 
театра».
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Таганка становилась легендой, ее актеры воспринима-
лись как молодые боги. Писательница Елена Скульская, 
тогда девятиклассница, на весенних школьных канику-
лах в 1965 году поехала из Таллина смотреть спектакли  
Таганки. «До сих пор помню, как по скульптурной 
лепке лиц, по хищной собранности тел моментально  
узнавались артисты Таганки в вагонах метро. Мы еха-
ли в театр одновременно – те, кто входил со служебного 
входа в гримерки за час до спектакля, и те, кто кружил у 
входа в театр в надежде выпросить, перехватить, вымо-
лить, чудом добыть “лишний билетик”. И помню ту, с 
тревожной оглядкой, женщину, которая отвела меня за 
угол и продала за три рубля билет на “Доброго челове-
ка из Сезуана” в пятый ряд партера», – вспоминает Елена  
Скульская. 

«Антимиры», «Павшие и живые», «Жизнь Галилея», 
«Десять дней, которые потрясли мир»… Золотухин был за-
нят во всей «классике» первых лет Таганки, однако, за ис-
ключением Грушницкого в «Герое нашего времени», это 
были не роли. Впрочем, ролей не было ни у кого или почти 
ни у кого. Спектакли делались коллективным режиссером и 
игрались коллективным актером. 

«Имя создателя этого спектакля – легион. Весь те-
атр. Мы не называли имен авторов текста – их множество.  
В программке только сочинителей песен названо семь. Мы 
не называли и актеров-исполнителей – ведь, кроме Губен-
ко, все остальные играют по четыре-пять ролей, как их всех 
перечислишь…» – пишет рецензент из «Советской культу-
ры» в 1965 году о спектакле «Десять дней». Рецензент вос-
принимает театр как массу – что может быть обиднее для 
актера? Готов ли Золотухин затеряться в толпе, даже если 
эта толпа – Таганка?!

5.
В это же время он снимается в кино. Без кино, без лица 

на афишах покорение Москвы выходило неполным. Золо-
тухин особенно остро почувствовал это в Быстром Истоке, 
куда поехал показать родителям молодую жену Нину. Ей, 
известной по фильму «Коллеги», устроили встречу в клубе 
как известной актрисе с показом фильма. 

Для села приезд московской киноактрисы был собы-
тием, на встречу пришла вся деревня, «пыль поднялась, 
как крестный ход», – вспоминал Золотухин. Спрашива-
ли, слушали и будто ждали чего-то, «какого-то раскрытия,  
какого-то секрета».
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Однако было и неприятное. Золотухин вспоминал: «Од-
носельчане замучили меня вопросами, почему я не сни-
маюсь в кино. Им было неудобно за меня, они хотели быть 
односельчанами киноартиста. В “Алтайской правде” появи-
лось сообщение: “На отдых в деревню приехала известная 
киноактриса Нина Шацкая со своим мужем”. Просто со 
своим мужем, ни имени, ни фамилии!» [7].

Это уязвило Золотухина – он решил непременно стать 
киноартистом, чтобы в подобных случаях хоть фамилию пи-
сали. «Я, конечно, не объявил по радио о своем желании, но 
оно было кем-то услышано», – пишет Золотухин. Режиссер 
Владимир Назаров однажды зашел на Таганку, увидел Ва-
лерия во время репетиции и предложил ему роль в фильме 
«Пакет», первом как для актера, так и для режиссера (до это-
го Назаров снял только сюжет для киножурнала «Фитиль» и 
короткометражку «Закон тайги»).

Это история из времен Гражданской войны: юно-
го красноармейца Петю Трофимова посылают доста-
вить пакет командиру Первой конной армии Михайле  
Буденному. Петю ловят белые, и он съедает пакет вместе с 
сургучной печатью. Его отправляют на расстрел, но солдат, 
которому велено его расстрелять, оказалось, сочувствует 
красным. Они решают вместе добираться к Буденному, а для 
конспирации Пете цепляют погоны. Вскоре они снова по-
падают в плен – уже к красным, которые не верят в историю 
Пети и тоже решают его расстрелять. Уже стоя у стенки и 
разуваясь – чего же добру пропадать?! – Петя находит в об-
мотке недоеденный клочок письма с оставшимися от имени 
Буденного буквами «хайло», в которых комиссар распознает 
почерк Петиного командира. Так Петя и спасается. 

Фильм снимался летом в Калуге. Премьера состоялась  
7 ноября 1965 года. Золотухин в фильме – юный и светлый. 
То ли ему придали молодости гримом, а то ли он, 24-летний, 
и правда выглядел мальчишкой. Тут он такой же, каким ви-
дел себя в отроке Варфоломее, стоя в студенческие годы в 
Третьяковской галерее перед этой картиной М.В. Нестерова.

Отроку Варфоломею, будущему святому Сергию Радо-
нежскому, явился Ангел в образе инока. Варфоломей сказал 
ему самое заветное желание: выучиться грамоте. Инок дал 
ему просфору и молвил: «Это дается тебе в знамение благо-
дати Божией и для разумения Святого Писания!» Энергети-
ка картины заставляла Валерия проводить перед ней часы, 
он даже привел к ней отца, когда тот приехал в Москву. В 
«Дребезгах» написано: «Володе казалось, что в Третьяковке 
отец поймет, что он простил его. Слова в этом решении не 
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помощники. Но чтобы и отец простил его и понял бы, в ка-
кую дорогу отправился сын его, отпустил бы и благословил. 
Володя хотел родить для себя отца сначала». Да, в цитате нет 
ничего про Гражданскую войну. Но есть о том, как Золоту-
хин понимал себя, каким он видел себя. Эта картина была 
для Золотухина камертоном. Она давала то настроение, о 
котором Максимилиан Волошин написал в финале стихо-
творения «Гражданская война» (1919):

И там и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас – тот против нас.
Нет безразличных: правда с нами».

А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.

Именно так, молясь за тех и за других, Золотухин и про-
жил всю свою жизнь. 

В «Пакете» ничего этого нет – только распахнутые глаза 
Пети Трофимова, удивленного тем, что все эти люди хотят 
ему зла. Но уже Бумбараш – именно таков – «стоит один меж 
ними», как потом Золотухин будет стоять меж раздираемы-
ми страстями сторонниками Таганки Любимова и Таганки 
Губенко.

Если говорить не о содержании, а о форме, то кино-
процесс разочаровал молодого актера. Когда на просмотре 
отснятого материала Валерий увидел себя – без звука, без 
монтажа – он расплакался. Он решил, что ничего не вышло. 
Режиссер и оператор объяснили ему, что это только поло-
вина работы, что будут еще склейка, монтаж, озвучание, но 
удар все равно был так силен, что Золотухин потом много лет 
не смотрел свои фильмы: «Бумбараш», например, он увидел 
только через 25 лет после съемок.

После «Пакета» Золотухин не проснулся знаменитым. 
Но эта высота была взята. В 1966 году фильм взял приз на 
фестивале в Праге. Однажды роль похвалил Любимов. 

«Любимов смотрел “Пакет”. 
– Валера, мне очень понравилось.
Я обалдел, очень рад был, весь день счастлив», – записы-

вает Золотухин 24 января 1967 года в своем дневнике. 
Однако профессия актера основана на неуспокоенно-

сти, только это залог новых свершений. Золотухин был по 
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неуспокоенности чемпионом – сомнения терзали его и в бо-
лее зрелом возрасте, что уж говорить о самом начале пути?

Весной 1966 года Золотухин делает в дневнике такую за-
пись: «Думаю: к чему живу, на что надеюсь, чего хочу? Нет 
ответа. Проходят дни, годы – ответа нет, до слез хочется до-
мой…»

6.
В марте 1966 года он получает роль Водоноса Ванга 

в «Добром человеке» вместо ушедшего из театра Алексея 
Эйбоженко. 

Тот, кто играет Водоноса, ведет за собой весь спектакль, 
открывает и закрывает спектакль – выходит в прологе и 
эпилоге. Он подытоживает действо, читая в конце: 

В руках у нас прекраснейшая сказка
Вдруг получила горькую развязку. 
Опущен занавес, а мы стоим в смущеньи – 
Не обрели вопросы разрешенья. 

И дальше Золотухин читал уже прямо зрителям, глаза 
в глаза:

– Так в чем же дело? Что мы – не смелы? 
Трусливы? Иль в искусстве ищем выгод? 
Ведь должен быть какой-то верный выход! 
За деньги не придумаешь – какой!

Другой герой? А если мир – другой? 
А может, здесь нужны другие боги?
Иль вовсе без богов? 
Молчим в тревоге. 

Так помогите нам! Беду поправьте, 
И мысль и разум свой сюда направьте. 
Попробуйте для доброго найти
К хорошему – хорошие пути… 

Ему кажется, что роль не клеится: «Вроде делаю от 
души, моя роль, Епифанцев (Георгий Епифанцев, актер 
МХАТа, – прим. С.Т.) говорит, что я лучше всех, все, видев-
шие спектакль со мной, хвалят, но я чувствую себя не в… 
Приспосабливаюсь и знаю, что не заиграл в открытую, мне 
свойственную манеру. Нет, дело не в манере, просто не я в 
роли, а я в роли кого-то, под кого-то, и не могу отделаться 
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от ощущения нарошности. Роль выстраивалась не со мной, 
ввод был более чем экстренный, но это, в общем-то, никого 
не интересует», – сердится он сам на себя в дневнике.

Видимо, он неправ. Видимо, имеет место излишняя 
требовательность, вообще свойственная Золотухину. Еле-
на Скульская описывает метафизическое ощущение от его 
Водоноса: «…профильная, летящая легкость, способность 
промелькнуть, оставив фантомный след в воздухе, эта 
льняная простота хуже воровства, отнимавшая способ-
ность сопротивляться его обаянию».

Пластика, жесты, то, что было для Любимова тогда 
важным, получились у Золотухина незабываемыми. «Он не 
ходит по сцене, а семенит, как заводная игрушка, изгиба-
ется вопросительным знаком, кувыркается. Направляясь 
в суд с жалобой на обидчика, он, как штандарт, несет над 
головой сломанную руку» [23]. 

Вениамин Смехов, оставшийся на Таганке во многом 
благодаря именно Валерию Сергеевичу, рассказывал мне о 
своих впечатлениях от Золотухина-Водоноса Ванга:

– В России играют нутром. Иногда это заставляет мор-
щиться. Гармония – единое понятие для всего мира. И ко-
гда избыточно человек тратится, рвет рубашку, звенит его 
душа до костей, а Бог не послал этой душе гармонического 
созвучия… А Золотухин вонзился в эту роль, он играл ее 
душой. Он чудесно играл добряка и философию добряка, 
который при этом себя считал так себе человеком…

Золотухин сыграл Водоноса так, что эта роль на многие 
годы осталась за ним. Составы актеров в «Добром челове-
ке» менялись, как поколения, а Золотухин все так же играл 
своего Водоноса.

В июне 1966 года состоялась премьера спектакля 
«Жизнь Галилея». Роль Золотухина называется «малень-
кий монах». Также он появлялся в составе уличной труппы 
и в толпе просто монахов. 

По признанию Смехова: «Он играл маленького монаха, 
и это была роль большого артиста». 

– Он играл верующего, пристегнутого к монашеско-
му клану человека, который не имеет ни возможности,  
ни права усомниться в постулатах церкви. И когда Га-
лилей, его учитель, объяснял ему, что Земля враща-
ется вокруг Солнца… Если бы он так просто сказал –  
это грех. Но когда он показывает формулы… Монах го-
ворит: «Я не могу понять вот эту формулу». До этого он 
спорил. Но как ученый он видит эту формулу и пони-
мает ее правоту. Это была такая сцена! Галилей-Высоц-
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кий, радуясь, что монах сейчас сбросит путы, говорил: 
«Я объясню тебе, я объясню тебе, я объясню тебе все!» –  
вспоминает Вениамин Смехов.

12 сентября 1966-го, в начале театрального сезона 1966-
1967 годов, Золотухин записывает итоги прошлого сезона: 
«Ввод в Водоноса, маленький монах, работа в “Павших”. 
Не так уж плохо, просто отлично, по-моему, если в каждый 
сезон будут попадать такие золотые рыбки, как Водонос и 
Фульганцио, – что еще нужно, жить можно. Конечно, если 
бы меня спросили, доволен ли я, я бы ответил отрицательно. 
Жадность моя не дает мне покоя. Если думать, что можешь 
умереть в любой день, все сделанное кажется малым, недо-
стойным, а потому нельзя не торопиться».

И дальше он пишет: «Я должен сыграть “Живого”, счи-
таю делом жизни, чести».

7.
В ноябре 1962 года в журнале «Новый мир», редактором 

которого был Александр Твардовский, увидел свет рас-
сказ «Один день Ивана Денисовича». В январе 1963 года 
его издала «Роман-газета», а летом он вышел отдельной 
книжкой. Это не только и не столько лагерное бытописа-
ние, сколько рассказ о том, что делает с человеком Систе-
ма. Иван Денисович, при всей положительности образа, 
искореженный человек. Той жизнью, которой он прила-
дился жить, жить нельзя. Но живет и он, и его товарищи 
по лагерю, а за колючкой этого лагеря – сотни тысяч лю-
дей в других лагерях, а где-то дальше – и вся страна. Во-
прос «Что с нами происходит?» не был задан в рассказе,  
но рассказ именно об этом. 

В 1966 году тот же «Новый мир» под заголовком «Из 
жизни Федора Кузькина» напечатал повесть Бориса Мо-
жаева «Живой». Кузькин уходит из колхоза, потому что за 
год работы на трудодни он получил только мешок гречки. 
Пытается жить самостоятельно, но колхозное и районное 
начальство преследуют его – то запрещают в магазине про-
давать Кузькину хлеб, то собираются забрать его землю. 
Кузькин борется, когда побеждает, когда проигрывает, но 
не теряет оптимизма. Он пытается выживать на воле так 
же, как Иван Денисович выживал в лагере. 

Зарифмованность этих жизней современники уви-
дели сразу. Писатель Юрий Карякин, с которым Золоту-
хин был знаком, спустя годы отметил в дневнике: «“Один 
день Ивана Денисовича”, что бы ни говорили о творчестве 
Солженицына в целом – вещь платиновая, абсолютно 
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гениальная. “Живой” Можаева – рядом. Кузькин – род-
ной единоутробный, кровный брат Ивана Денисовича.  
И обоим жить навсегда.» [38].

Мелюзговость разного рода уполномоченных и совет-
ских работников, портивших Кузькину жизнь, позволяли 
Можаеву и Твардовскому в годы оттепели делать вид, что 
речь идет об отдельных недостатках здоровой в целом си-
стемы. Тем более, в противовес злонамеренной районной 
партийной и советской бюрократии в повести есть образ 
«доброго барина» – справедливого районного партийного 
руководителя Федора Ивановича. 

Любимов прочитал «Новый мир» с «Кузькиным», нашел 
Можаева и сказал, что хочет переложить повесть для сцены. 
Можаев сначала сомневался – думал, что Таганка не осилит 
постановку о деревенской жизни, но Любимов пригласил его 
посмотреть спектакли.

17 сентября 1966 года он пришел на репетицию «Маяков-
ского», и Золотухин записывает в дневнике: «Смотрел Мо-
жаев. Понравилось. Хочет работать с нами. Хитрый. Высо-
кий. С подтекстом».

Можаев уже знал, что роль Кузькина Любимов предна-
значает Золотухину, и сказал ему: «А в вас есть многое от 
Кузькина».

То, что эта роль станет событием, понимали все, в том 
числе и сам Золотухин. «Господи, помоги. Боюсь, как бы не 
умереть или бы войны не было – пока не сыграю “Живого”», 
– записал он в дневнике 18 ноября 1966 года.

Золотухин в эти месяцы живет на разрыв: «Живой», 
Маяковский, а с января 1967 года добавляется еще работа – 
Геннадий Полока приступает к съемкам художественного 
фильма «Интервенция» – о событиях в Одессе в годы Гра-
жданской войны. 

Золотухину досталась роль Евгения Ксидиаса, 19-летне-
го сына одесской банкирши, который узнает, что нанятый 
ею для сына репетитор Бродский – на самом деле руководи-
тель большевистского подполья, и за него обещана награда. 
Бродского играл Высоцкий. У них с Высоцким была клятва 
– не сниматься в кино друг без друга. «Интервенция» ста-
ла первым фильмом, где у них это получилось. Золотухин в 
одной из наших с ним бесед рассказывал, что в фильм его 
привел. Причем первая проба Золотухина была не ахти, но 
Полока что-то увидел в актере и решил пробу повторить. 

– В «Интервенции» пробовался я, и пробу проиграл. Но 
Полока что-то такое увидел. Он меня вызвал на вторую про-
бу. А я уже и не мечтал об этой роли. Я приезжаю, выхожу из 
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поезда – оркестр, в белых халатах! С цветами. Копелян вы-
ходит посмотреть: кого это так встречают? Я же был молодой 
мальчишка, а меня с оркестром и цветами встречают. Приез-
жаем на студию – девочки носят мне кофе. Комнату отдыха 
мне предоставляют. Пробовался с Олей Волковой. Что ни 
скажу – с лесов хохот. Да что ж такое?! Ты понимаешь, как 
раскрепощается артист, когда ему хорошо?! И кураж идет. 
Кинопроба была такая, что худсовет, конечно, меня утвер-
дил. И весь этот маскарад придумал Полока! – рассказывал 
мне Золотухин, признавая, что если бы не эта история, то он 
не насмелился бы потом просить вторую пробу в «Бумбара-
ше». 

Золотухина утвердили на роль в мае 1967 года. 
Начинаются съемки. Высоцкий хвалит Валерия: «Ты 

многое играешь хорошо. И вообще это будет для тебя собы-
тие». В фильме снимается Руфина Нифонтова, Золотухин 
рассказывает ей, как в школьные годы картошкой клеил ее 
фотографию на стену. С таким же восторгом он смотрит на 
Юрия Толубеева: «Мой кумир Быстро-Истокского периода, 
артист, которому я галоши подавать не постесняюсь». И те-
перь он вместе с ними работает, сидит в одних гримерках, 
курит с Толубеевым в перерывах…

8.
15 и 16 мая 1967 года он играет в премьерных спектак-

лях «Послушайте!» по стихам Маяковского. Поэтов на сцене 
было пятеро – по мысли Любимова, каждый актер должен 
был показать какую-то одну, отдельную, черту характера 
поэта, а целый образ сложился бы у зрителя, как в калейдо-
скопе. 

Репетиции начались еще в сентябре 1966 года. Надо по-
мнить, что Маяковский в те годы c его поэмами «Хорошо!», 
«Владимир Ильич Ленин», с крылатой строчкой «Через че-
тыре года здесь будет город-сад!» являлся одним из пазлов 
идеологии. На Маяковского имелся определенный взгляд, 
шаблон. Творчество его принималось не все, а только то, 
которое соответствовало, прежде всего, революционное. 
Остальное было фактически забыто. В таком виде Маяков-
ский был приемлемым, удобным. И вдруг Любимов показал 
его другим – мятущимся, ищущим, рвущимся то к Богу за 
звездой, то просто за добрым человеческим словом:

Все, чем владеет моя душа,
– а ее богатства пойдите смерьте ей! – 
великолепие,
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что в вечность украсит мой шаг,
и самое мое бессмертие,
которое, громыхая по всем векам,
коленопреклоненных соберет мировое вече, – 
все это – хотите? – 
сейчас отдам
за одно только слово
ласковое,
человечье.

Это стихотворение Золотухин читал вместе со Смехо-
вым. 

В одном из интервью Валерий Сергеевич вспоминал:  
«Я с исступлением читал: 

Я не знаю, как это сделать, / Но прошу вас, товарищ ЦК, 
/ Уберите Ленина с денег, / Так цена его высока… Верил ли в 
это Любимов? Верил. Верил комсомолец Золотухин? Верил! 
Некоторые сегодня говорят: “Я держал фигу в кармане…” 
Мне 62 года. И я сегодня хорошо понимаю, что равенства 
нет в природе и не должно быть. Что коммунистическая 
утопия пустила нашему народу моря крови. Но тогда… Мы 
верили в лучшее». 

Таганка, как когда-то и Маяковский, призывала отно-
ситься ко всему по высшей мерке, без скидок, и делала это 
искренне, чем обескураживала советскую власть. 

Интересно, что, репетируя спектакль о поэте, Золоту-
хин в это же время делает шаг вверх по своей писательской 
лестнице: в январе 1967 года он покупает пишущую машин-
ку. «Теперь карты в руках, надо писать…» – отмечает он в 
дневнике.

Писательство его началось не с институтских дневни-
ков, а немного раньше. Первым опытом можно считать за-
писку на тему «Кто виноват?», составленную Золотухиным 
по поводу инцидента в школе. Его брат Иван читал на уроке 
арифметики книгу «Генерал Доватор». Учительница заме-
тила это, вызвала Ивана к доске, а тот, не остыв от чтения, 
вместо темы урока стал рассказывать содержание книги: 
как генерал Доватор немцев рубил. 

– Думаешь, раз ты сын председателя, так тебе все мож-
но?! – прокричала учительница и схватила Ваньку за воло-
сы. Валерий, когда учительница после этого пошла между 
рядов, улучил момент и двинул ее костылем по ногам! 

Учительница – к директору, директор – к отцу. В ре-
зультате Ваньку еще и отец выпорол. Валерия не тронул – и 
так жизнью обижен, на костылях. 
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И вот после этого Валерий взял бумажку и стал высчи-
тывать, кто виноват, что Ванька лежит с поротой задницей. 
Раскрутив логическую цепочку, Валерий пришел к выводу, 
что виноват отец-председатель по причине своей неграмот-
ности. Прикладного значения эта работа не имела, отец о 
ней тогда не узнал, а то мог и не посмотреть на костыли. 

Другой опыт был в старших классах. Золотухин про-
читал «Слово о полку Игореве». Любовь, смерть, неволя и 
стремление к свободе, открытие, что неведомые, сгинувшие 
почти тысячу лет назад люди жили тем же, чем вот недавно, 
в войну, жили все вокруг, трагическая судьба самой поэ-
мы, которая сгорела при пожаре Москвы в 1812 году, словно 
кто-то загадал людям загадку, а сжег ответ – все это произ-
вело сильнейшее впечатление на Валерия. Он говорил по-
том, что был ужален «Словом»: «Меня ударило в озноб, или 
электричество какое-то пробило!»

Он написал сочинение на целую тетрадь, даже мозоль на 
пальце ручкой натер. Однако из-за множества ошибок оцен-
кой титанического труда оказался «кол». Валерий обиделся 
и написал трактат «О преподавании литературы в школе» о 
том, что за такой труд такие оценки ставить нельзя. Трактат 
он читал одноклассникам, добавляя, что отошлет его в жур-
нал «Семья и школа». Золотухина вызвал к себе директор 
школы и пригрозил оставить без аттестата, если трактат и 
правда окажется в журнале. Можно сказать, что так Поэт и 
Гражданин в Золотухине впервые столкнулись с Властью. 

Дневники, которые он вел с начала учебы в ГИТИСе, 
усиливали тягу к самовыражению через слово. В 1966 году 
Золотухин начал показывать свои первые рассказы друзьям. 
Тогда же он решает написать «Запахи» – о родине, детстве, 
юности, о родителях, о себе в Москве в самом начале пути. 
«Запахи» потому, что лейтмотив повести – запах овчины и 
дегтя, запах родины, который привез с собой в Москву отец 
Сергей Илларионович, решивший навестить сына. (Потом, 
по совету Шацкой, он назовет повесть «Дребезги» и под 
этим названием она станет известна. А жаль, «Запахи» все 
же, как мне кажется, точнее, тоньше). 

В феврале 1967 года на новокупленной машинке он пе-
репечатывает рассказ «Старики». Дата написания под ним 
стоит «1963», и это, видимо, первый его рассказ, который он 
счел рассказом. 

Старику Абросиму Назину поставили смертельный 
диагноз. Помирать так помирать, но прежде он решил ула-
дить свои дела на земле: пристроить свою жену Фетинью к 
Миколе Сычеву, который по молодости на нее поглядывал. 
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Не за так – за три ящика водки. Микола сначала думал, что 
Абросим тронулся, но потом на эту странную партию согла-
сился. И вот Фетинья живет с ним, водка выпита, все сроки 
прошли, а Абросим не умирает! Больше того, после поездки 
в больницу выяснилось, что он здоров – затянулась боляч-
ка! Абросим на радостях потребовал от Миколы вернуть 
Фетинью, но и Микола сказал «Нет», и Фетинья обиделась 
и назад к мужу не рвется. С этого началась между Миколой 
и Абросимом стариковская вражда, продолжавшаяся до са-
мой смерти. 

За интонацией, с которой это все рассказано, виден ав-
тор – ему и жаль людей, попавших во всю эту несуразицу, но 
на какую-то малость и смешно. 

«Стариков» он дает почитать Высоцкому, отзыв которо-
го наверняка приободрил Золотухина: «Очень, б…, понра-
вилось, и напечатать можно». 

В апреле Золотухин отдает рассказ Александру Марья-
мову, редактору из «Нового мира». Тот говорит, что впечат-
ление хорошее: «Чувствуете слово, есть авторская страсть, 
это на очень хорошем литературном уровне», хотя и есть за-
мечания. 

Золотухин пишет дальше – «Чайников» (будущий 
«Иван, поляк и карьера»), «Целина», «Три рассказа Таньки-
стюардессы» – первые, кроме «Стариков», его рассказы. 

Возможно, за словом он отдыхал от театра – уж слиш-
ком много он отнимал сил. У спектакля «Послушайте!», при 
всем его советском революционном заряде, были проблемы: 
власть не могла поверить в искренность Таганки, как задол-
го до этого не могла поверить в искренность Маяковского.  
В спектакле усматривали подтексты и намеки.

15 марта у Золотухина радость – они с Шацкой пере-
ехали в новую квартиру. Золотухин и рад, и немного играет 
перед самим собой – то и дело ходит мыться в ванну и со 
смешком подсчитывает в дневнике, сколько он сэкономил 
на бане. Правда, он запоминает и то, что в первый же день 
они с Шацкой поссорились, отчего – не понять, слово за 
слово… 

В апреле состоялся прогон «Послушайте! » для чинов-
ников из управления по культуре и едва все не погубил. 
Смехов и Высоцкий читали стихотворение «Юбилейное» 
(обращение к Пушкину). Любимов придумал, что это бу-
дет диалог между Маяковским и Пушкиным. За Пушки-
на был Высоцкий. Строфа Маяковского «Хорошо у нас / в 
Стране Советов. / Можно жить, / работать можно дружно» 
была разбита на двоих, и после того, как Смехов-Маяков-
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ский говорил: «Хорошо у нас в Стране Советов», Высоцкий-
Пушкин свое «Можно жить» произнес с вопросительной 
интонацией. В общем-то, это вполне оправданно – откуда 
Пушкину, убитому в 1837 году, знать, каково жить в Стра-
не Советов? Однако вышел скандал. В вопросе «Пушкина» 
усмотрели издевку. Но удивительным образом спектакль не 
закрыли.

На сдаче спектакля поэт Кирсанов сказал, что Маяков-
ский впервые зазвучал как Маяковский, а драматург Нико-
лай Эрдман признал спектакль гениальным. «Пушкина от-
крыли футуристы, вы открыли для нашей молодежи Мая-
ковского», – это слова писателя Виктора Шкловского. Это 
все, понятно, грело душу всем, в том числе и Золотухину. 
На вторую сдачу пришла Лиля Брик, одна из тех женщин, 
в которых запутался Маяковский. Брик плакала. При этом 
сказала: «Этот спектакль мог сделать только большевик, и 
играть его могут только большевики», – опытный человек, 
она знала, что надо сказать, чтобы спектакль прошел. 

Спектакль выпустили – 15 и 16 мая 1967 года состоялись 
премьеры.

Маяковского играли Владимир Высоцкий, Валерий 
Золотухин, Владимир Насонов, Вениамин Смехов, Борис 
Хмельницкий. В этом поэтическом представлении Золоту-
хин читал «Не хочу я быть советским», «Двенадцать квад-
ратных аршин жилья», «Бывало, сезон – наш бог – Ван Гог», 
«Париж обшаркан миллионом ног», участвовал в чтении не-
скольких стихов с Высоцким, Смеховым и другими «Мая-
ковскими». Но именно Золотухину досталось «заглавное» 
стихотворение – «Послушайте! Если звезды зажигают, зна-
чит, это кому-нибудь нужно». Это философский Маяков-
ский, идеалист-романтик, «правильный» человек. Там че-
ловек приходит к Богу, там есть удивительные строки «Ведь 
тебе теперь ничего не страшно?». Это открытие поэта, ко-
торый задрал голову и смотрит в звездное небо, напоминая 
всем, как это необходимо – смотреть на звезды. 

То, как Золотухин читает «Послушайте», сохранилось 
на множестве записей разных лет. Я их слушал. В 60-е годы 
у него интонации Маленького принца, ребенка, который 
пытается что-то объяснить взрослым. Это детское удивле-
ние перед тем, что взрослые не понимают таких очевидных 
вещей. Позже он читает совсем иначе: как взрослый детям, 
сверху вниз, без размашистой митинговости 60-х. Хотя сло-
ва «Ведь теперь тебе ничего не страшно, да?» он в 2000-е 
читает почти так же, как в 60-е – с надеждой на открытие, 
познание тайны.
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Тогда, в 60-е, он своим «Послушайте» так пронимал 
зрителя, что рецензент из «Советской культуры» только его 
и отметил персонально: «И юный, по-мальчишески искрен-
ний Валерий Золотухин читает: “Послушайте! Ведь, если 
звезды…”. В самых острых и кульминационных моментах 
спектакля будет возникать этот болевой призыв: ведь так 
важно, чтобы вечером “загоралась хоть одна звезда”» [50].

Сохранилось уникальное живое свидетельство: писа-
тель Иван Кудинов, ныне патриарх алтайской литературы, 
а в 1967 году слушатель Высших литературных курсов, зи-
мой 1968-го был на спектакле. Почему-то он запомнил на 
сцене только Высоцкого и Золотухина: «Поразило меня 
то, что роль Маяковского исполнял не один актер, как это 
принято, а сразу два», – рассказывает он. Возможно, другие 
«Маяковские» по каким-то причинам в этот вечер не вы-
шли на сцену. Но возможно и то, что Золотухин и Высоц-
кий оказались такими яркими, что заслонили всех осталь-
ных в памяти Ивана Кудинова. 

– Сказать по правде, это было и неожиданно, и совер-
шенно немыслимо: два разных актера, две личности, два 
темперамента, эпизодически и по ходу действия сменяя 
один другого, интерпретируя и трактуя по-своему, отнюдь 
не раздваивали, как мне казалось, и не разрушали образ, 
а скорее дополняли и привносили в него каждый свое, со-
храняя при этом всю целостность и глубину храктера… Да, 
хитер Любимов, этот волшебник театральный, уже тогда 
обраставший легендами, – такую феерию запустил! Но ка-
ковы молодые и темпераментные актеры Высоцкий и Зо-
лотухин! Внешне далекие от Маяковского, они сумели так 
сыграть (и сыграться) и такой образ слепить на сцене, что 
создавалась полная иллюзия – вот это и есть настоящий, 
истинный Маяковский. Можно было, конечно, под воздей-
ствием актерской магии ошибиться, не так воспринять. Но 
и Лев Абрамович Кассиль, руководитель нашего семина-
ра прозы на ВЛК, близко знавший Маяковского, говорил, 
что у него от спектакля осталось такое же впечатление...» 
– так вспоминает Иван Кудинов тот далекий зимний  
вечер.

9.
Тем временем жизнь вокруг ощутимо менялась. 
В мае 1967 года Александр Солженицын направил в ад-

рес IV съезда писателей письмо, в котором предлагал съез-
ду потребовать снятия цензуры. В ответ писатели осудили 
письмо как «враждебную вылазку и клевету». Против этого 
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проголосовали только Константин Симонов и Афанасий 
Салынский, да еще не был в этот момент на съезде Алек-
сандр Твардовский. 

В июне 1967 года Андрея Вознесенского пригласили чи-
тать стихи на фестивале искусств в США. В самый послед-
ний момент Вознесенский узнал, что его поездка признана 
«нецелесообразной». (Это была месть за то, что на съезде 
писателей Вознесенский поддержал письмо Солженицы-
на). Он по этому поводу написал письмо главному редакто-
ру той же «Правды» Михаилу Зимянину, заканчивающееся 
так: «Видно, руководство Союза не считает писателей за лю-
дей. Подобная практика лжи, уверток, сталкивания лбами 
– обычна. Письма к нам не доходят, порой за нас отвечают 
другие. Кругом ложь, ложь, ложь, бесцеремонность и ложь. 
Вот почему я пишу это письмо в вашу газету, которая на-
зывается “Правда”» (цитируется по публикации в журнале 
«Посев», 18 августа 1967 г.). Зимянин был членом ЦК КПСС, 
однажды назвал Елену Боннэр, жену академика Сахаро-
ва, «зверюгой в юбке», в общем, в симпатиях к диссиден-
там замечен не был. Ничего хорошего из этого письма не 
вышло. Вознесенского «разобрали» на секретариате Сою-
за писателей СССР, вынесли ему «резкое порицание». Это 
было, конечно, не десять лет без права переписки, но все 
же… Любимов не мог не понимать, что «разрывы» ложатся  
все ближе. 

Федор Бурлацкий и Лен Карпинский за опубликован-
ную в «Правде» статью «На пути к премьере», направлен-
ную против театральной цензуры, были немедленно уволе-
ны по личному распоряжению Брежнева – власть подавала 
недвусмысленный, как говорят сегодня, сигнал. 

Это была и его, Золотухина, жизнь – у него в дневнике 
есть и Карпинский, и Бурлацкий, и Вознесенский. Но одно-
временно ткалось другое полотно: 3 июня 1967 года Золоту-
хин записал в дневнике о Шацкой: «…вчера она попросила 
ребеночка». 

С какого момента Валерий и Нина стали задумывать-
ся о детях, неизвестно. Шацкая в интервью рассказывала, 
что они оба хотели детей, но она не могла забеременеть. Ей 
пришлось лечиться. У них, видимо, не получается, потому 
что в июле Золотухин записывает: «Я страшно волнуюсь… 
А вдруг у меня не может быть детей? Жизнь потеряет смысл, 
а я – свое назначение, семья развалится, как карточный 
домик, какая это семья без детей. Кто-то сказал, если к 30 
годам дом не наполняется детским криком, он наполняется 
кошмарами»...
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В июле 1967 года в Москве проходит кинофестиваль. 
В числе гостей – Марина Влади. Корреспондент газеты 
французских коммунистов «Юманите» в Москве Макс 
Лион ведет Марину на спектакль Таганки, на «Пугачева», 
а потом – в ресторан ВТО (Всероссийского театрального 
общества). Золотухину позвонил Гутьеррес и предложил: 
приходите вместе с Ниной. В ресторан пришел и Высоцкий, 
влюбленный во Влади с 1965 года. Из ресторана все пошли 
к Максу Леону домой, и там Гутьеррес предложил Золоту-
хину спеть. Он спел «Ах, ты, ноченька…» Тогда Высоцкий 
взял гитару и тоже спел. Золотухин в ответ дал «Ой, мо-
роз, мороз!» Это очень скоро стало похоже на поединок за 
прекрасную даму – хотя Золотухин-то ведь был при жене!  
Шацкая в конце концов его и утащила. 

В эти же дни он начинает пробиваться на свет как писа-
тель – впервые несет свой рассказ «Старики» в журнал. На 
«Новый мир» не замахивается – скромно идет в «Сельскую 
жизнь». Там происходит диалог, который он записал:

– У вас что, проза, стихи? 
– Проза.
– Хорошая?
– Плохая! – ответил Золотухин, и это так на него непо-

хоже, что мы понимаем – струхнул. 
– Ну, к плохой мы привыкли, этим не удивишь. Сади-

тесь!
Рассказ не приняли. Золотухину было сказано:
– Талантливый парень. Но даю голову на отсечение, это 

не напечатают, во всяком случае, у нас это точно не пройдет. 
Анализа нет. Страшный, уродливый быт, изуродованные, 
жестокие люди, а ситуация анекдотическая. Очень хорошо 
рассказанный анекдот, в платоновской интонации расска-
занный, она сама по себе уже угнетает. Только посмертным 
изданием, как Платонова, Булгакова...

Думаю, Золотухин после этих слов не шел, а летел. Ему 
сказали «талантливый парень», у него «платоновская ин-
тонация»… А он только недавно читал Платонова, «Фро», 
и признавался сам себе, что после этого хоть не пиши, так 
хорошо! Золотухин не рассматривал этот отказ как пора-
жение, это подтверждается тем, что он тут же рассказал о 
походе в редакцию Высоцкому и Смехову. Они одобрили, а 
Высоцкий дал совет – написать побольше, и ходить уже с 
несколькими работами, на выбор. 

У Золотухина к тому времени, кроме «Стариков», есть 
еще «К сыну» – рассказ, который он давал читать Николаю 
Губенко, и тот сказал, что может выйти повесть. 
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10.
В сентябре 1967 года Любимов начинает репетиции «Жи-

вого» на сцене. Несмотря на письма Солженицына, Возне-
сенского, статью Карпинского и Бурлацкого и их увольне-
ние, Любимов считает, что со спектаклем успеет вскочить в 
последний вагон «оттепели» или того, что от нее осталось. 

«Живой» стал первым спектаклем Любимова, где ху-
дожником работал Давид Боровский. Смесь конструкти-
визма и документалистики – так характеризуется его стиль. 
Для «Живого» Боровский придумал целую рощу молодых 
березок, над которыми покачивались небольшие избушки, 
церквушки. Это было сюрреалистическое зрелище, даже с 
фотографий от этого образа веет холодом.

Любимов предлагает Золотухину трактовать Кузькина 
просто: как деревенского хитрована, пройдоху. Возможно, 
Любимов думал, что спектаклю в таком виде будет проще 
«проскочить», а зритель потом сам все поймет как надо, не 
дурак. Но Золотухину такое толкование образа кажется и 
упрощением, и умалением главного героя. 

«Причисление шефом Кузькина к когорте прохиндеев в 
корне неверное и сбивающее меня с панталыку. Кузькин – 
божий человек, бесхитростный напрочь, острый на язычок, 
больше от характера занозистого, как Иванушка не себя 
защитить, а народ и волю свою от мироедства. А потом он 
и репутацию, марку Живого держит, воспитал в себе уни-
кума, острослова, балагура. К нему люди лечиться ходят, и 
лечит он их юмором и легкостью взгляда, добротой и бес-
таланностью, бессеребренностью своей. И огрызается-то 
не по злобе, а по прямоте момента. Он – толстовский тип. 
“Толстой – религия моя”, – говорит Можаев, он толстовец, 
стало быть, и Кузькин иным быть не может», – размышляет 
Золотухин над образом героя в своем дневнике [7].

Золотухин подозревает за Любимовым желание пря-
молинейной трактовки: «Оттого и играть хуже стали, что в 
лобяру одну и ту же затруханную тенденцию против управ-
ления везде протискиваем и все ею объясняем, и в ней вдох-
новение черпаем». 

В декабре 1967 года Золотухин записывает: «Кузькин 
пока не идет – Любимов мало доволен, если не сказать бо-
лее, но я не отчаиваюсь пока, т. к. внутри нахожу все чаще 
точность характера и интонации и т. д. Наружу пока выхо-
дит мало, но я не тороплюсь». 

«Не только за хлебом он насается, за правдой, если хоти-
те – за религией, которую не может выразить, но чувствует, 
как собака. Где-то здесь его высшее существо витает, хотя 



84

он весь, от волоска до ногтя, человек здешний, земной, жи-
вой, живущий. И в глазах его нет злобы, даже на то, что его 
семью голодной оставили, а есть желание найти выход и вы-
крутиться. Он не знает выхода, но знает и всегда уверен, что 
он есть», – записывает Золотухин в январе 1968 года [7]. 

Тогда же он пытается вызнать у автора, Бориса Можаева, 
что за персонаж его Федор Кузькин. Но автор, хотя и сказал 
до этого, что в Золотухине есть много от Кузькина, на этот 
раз, судя по всему, мало чем помог.

«Вчера – длинный, непонятный, запутанный спор-раз-
говор с Можаевым о понимании образа Фомича. Он ни во 
что не верит, все знает, его много раз надували. Правды нет, 
она где-то в лесу заблудилась или в поле, в грязи застряла. 
Если он ни во что не верит, не верит в правду ни в райко-
мовскую, ни в высшую какую-то справедливость, почему 
он сам действует и живет по справедливости и даже к тому 
же весело. Почему же после прочтения хочется жить, стано-
вится легко на сердце от присутствия в жизни таких людей. 
Разве может быть симпатичен ни во что не верящий, раз-
ве захочется ему подражать и жить по его примеру и т. д. и  
т. п.» [7]. 

Интересно, что в это же самое время он читает «Войну и 
мир». Какие-то пласты сдвигаются в нем. Время от времени 
Золотухин записывает в дневнике, что надо бы где-то до-
стать Евангелие: «Хочется достать Евангелие или Библию. 
Кажется, станет легче жить» [7]. 

В январе 1968 года в Чехословакии первым секрета-
рем КПЧ выбрали Александра Дубчека – с этого началась 
«Пражская весна», чехословацкая «оттепель». В дневниках 
Золотухина это не отражено. 26 января 1968 года он пишет: 
«Сегодня, если ничего не случится, начну “Запахи”». 27 ян-
варя: «Подумаю над “Запахами”». (“Запахи” – первоначаль-
ное название повести “Дребезги”.)

По мере продвижения «Живого» слухи о нем расхо-
дились по Москве. Время от времени Любимов устраи-
вал прогоны спектакля. Прогоны – это форма, позво-
ляющая режиссеру увидеть, на какой стадии готовности  
находится его детище. Однако в той ситуации они стано-
вились возможностью показать работу хоть какому-то ко-
личеству людей. В зале бывало около двадцати человек.  
Допускались только избранные из избранных. Ходи-
ла легенда, что однажды за право попасть на прогон  
кто-то заплатил ордером на квартиру. Мне об этом го-
ворил в одном из интервью Золотухин. Скоро об этих 
прогонах пошла по Москве такая слава, что власти ре-
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шили запретить и их. «Раздаются звонки о запреще-
нии репетиции “Кузькина”, вот те, бабушка, и Юрь-
ев день», – записывает Золотухин в дневнике в январе  
1968 года. 

Кино подбадривает его. Они с Высоцким в первые ме-
сяцы 1968 года то и дело ездят в Ленинград к Полоке, Зо-
лотухин иногда читает Высоцкому в «Красной стреле» свои 
рассказы, тому нравится. Воспряв духом, Золотухин отсы-
лает в «Литературную газету» «Стариков» и «Чайникова», 
снова подписавшись фамилией Шелепов. Зачем ему это 
надо? Возможно, с одной стороны, для чистоты экспери-
мента, с другой – может, не хочет, чтобы посмеивались (ему 
ведь сказали потом в журнале «Смена»: «Артисты графома-
нами стали». Хоть и в шутку, а наверняка задело). 

Из «Литературки» пришел ответ: «Чайников» остал-
ся только анекдотом, а «Старики» написаны поддельным 
русским языком: «Оба Ваших старика говорят на том вы-
мороченном наречии, которое является лишь кустарной и, 
к сожалению, распространенной подделкой под народную 
речь. Эти “однакось” и “ноне” давно уже скомпрометиро-
вали себя». 

Тем не менее в конце говорилось: «В Ваших рассказах 
привлекает умение найти острую, действительно чреватую 
интересными характерами ситуацию. Но пока Вы остае-
тесь на поверхности, не используя те возможности, кото-
рые сами же находите».

В «Огонек» и «Смену» Золотухин пошел уже сам – ду-
маю, хотел сразу все узнать, не маяться, ожидая письма.  
В «Огоньке» «Чайникова» почти не читали, а по поводу 
«Стариков» сказали: «Это не годится… Откуда вы хватаете 
такие ситуации? Это же все надуманно, нежизненно… Вы 
берите жизненные ситуации… Это все литературщина, а 
язык есть и способности есть, писать можете и должны… 
Это же у вас старики эти оба… не люди… а шмаровозы ка-
кие-то. А баба? Бабы нет, есть какая-то кобыла, которую со 
двора на двор перегоняют». Но тоже предложили, если на-
пишет еще, приносить. 

В «Смене» Золотухина узнали – оказалось, редактор в 
свое время писал рецензию на «Героя нашего времени». Зо-
лотухин обрадовался, думал, это поможет, а зря – рассказы 
тоже завернули. 

«Уехать куда-нибудь в лес к глухой речушке и не видеть 
никого», – горько записывает Золотухин после этого. Все, 
что он выплеснул в рассказах, – боль и любовь, вся вложен-
ная в них душа оказались никому не нужны. 
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Весной 1968 года из Быстрого Истока в Междуреченск 
переезжают родители. Валерий пишет Фомину: «Мои ста-
рики переехали к Володе в Междуреченск, так что в Быст-
рый Исток мне ездить теперь незачем, только что в гости к 
тетке или к Ивану. От этого непривычно и даже тоскливо» 
(письмо от 21 мая 1968 г.) [10]. За этими строками чувству-
ется удивление: как же он теперь без Быстрого Истока? Ро-
дина всегда подпитывала его, даже на расстоянии. Переезд 
родителей ослабил этот энергетический заряд. 

В марте 1968 года «Интервенция» смонтирована, Вы-
соцкий говорит, что Золотухин в фильме «первым номе-
ром», и Валерий полон надежд. В мае Полока переимено-
вывает фильм в «Величие и крах дома Ксидиас» (таким и 
было его окончательное название), так что получается, что 
Золотухин сыграл заглавную роль. Высоцкий же расстроен 
– ему кажется, что все лучшее с ним вырезано. 

(Полока переименовал ленту, побоявшись ассоциаций, 
– тогда все обсуждали, введет или не введет СССР войска в 
Чехословакию. Войска ввели в августе.)

11.
Любимов, переждав, продолжает репетиции и прого-

ны «Живого». Один из них, назначенный на 20 апреля 1968 
года, едва не имел для Любимова самых серьезных послед-
ствий. 

В зале тогда собралось около двадцати человек, в числе 
которых писатель и философ Юрий Карякин, а также при-
глашенные Любимовым французы – театральный режис-
сер Жан Вилар и журналист Макс Лион. Любимов распоря-
жается начинать, и вдруг к нему подходит Николай Дупак 
и что-то говорит на ухо. Оказалось, он потребовал, чтобы 
Любимов отменил показ. Начинается скандал, с каждой 
минутой набирающий градусы. 

Золотухин признавался, что в этот момент был сам не 
свой: «У меня лезут глаза из орбит, кружится голова, бьет. 
Я ничего не соображаю, понимаю только, что происходит 
что-то неслыханное, скандальное и всерьез».

После перепалки Дупак, Любимов и прибежавший 
парторг театра Глаголин поднимаются наверх, совещают-
ся – играть или не играть. Как выяснилось, распоряжение 
о запрете прогонов «Живого» прислали «сверху». Любимов 
умело оперирует Жаном Виларом: «Если сейчас отменить 
прогон, то завтра буржуазные газеты напишут, что дру-
га Советского Союза Жана Вилара вывели из зала». Такие 
уловки были тогда в ходу, и иногда они помогали. В конце 
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концов Любимов отбился от Дупака и велел начинать. При-
глашенные на прогон, в том числе и Жан Вилар, терпеливо 
ждали. «Вилар сидел все так же прямо и с предчувствием 
радости», – записал Золотухин. 

Любимов вышел к публике, сказал, что сейчас начнется 
спектакль, а актеров попросил набраться мужества и про-
вести репетицию спокойно и собранно. 

Они отыграли. После спектакля все, и даже Любимов, 
говорили Золотухину добрые слова. В тот или в другой 
день Высоцкий сказал Золотухину по поводу «Живого»: 
«Это грандиозно, что ты делаешь, ты иногда делаешь такие 
вещи, что сам не замечаешь…»

23 и 24 апреля обстановка накаляется. Актеры кипят, 
решают, что Дупаку его поступок спускать нельзя. Со-
бирают открытое комсомольское собрание, на котором  
Смехов председатель, а Золотухин, комсорг Таганки, се-
кретарь. Собрание постановляет: просить партбюро 
разъяснить положение дел и прекратить распростране-
ние зловредных слухов о снятии Любимова. Дупак как 
член партбюро требует протокол и едет с ним в райком.  
Актеры от этого заводятся еще сильнее: «Митингуем, го-
товы на все: положить заявление об уходе, массовый уход, 
забастовка». Забастовка на Таганке – это посильнее, чем 
вывести Вилара из зала. Глаголин, парторг театра, после 
похода в райком сообщает актерам, что о снятии Любимова 
речь не идет и «вопрос так не стоит». 

На 24 апреля назначено собрание актива московских 
театров для разбора «персонального дела» Таганки. Люби-
мов просит Золотухина выступить. Тот понимает свое по-
ложение первого актера. Да и, в конце концов, все это из-за 
Кузькина, в какой-то мере – из-за него, Золотухина. Дома 
он до двух ночи пишет речь, потом читает ее Нине и теще. 
Они одобряют. 

На следующий день собрание началось с выступле-
ния заведущего отделом Московского горкома партии  
Верченко, который сказал о бесперспективности Та-
ганки. Председатель собрания Родионов, начальник 
городского управления культуры, предлагает зачи-
тать резолюцию и собрание закрыть. Любимов просит 
слова, ему не дают. Золотухин кричит: «Коммунисту  
не дают слова!». Губенко хочет зачитать резолюцию ком-
сомольского собрания Таганки, ему не дают, он все 
равно начинает читать, его едва ли не оттаскивают от 
микрофона, вместо этого начинают читать заранее за-
готовленную резолюцию: «Указать Театру на Таган-
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ке на идейные недостатки спектаклей “Послушайте!” и 
 “Павшие и живые”».

Таганцев в зале шесть человек, они бузят: кричат, что 
это нарушение норм демократического централизма. Ре-
золюция кое-как дочитана. Председатель спрашивает: 
«Дополнения будут?» И тут Любимов тянет вверх руку. 
Спрашивали дополнения – вот они. Немая сцена... как в 
финале «Ревизора». Председательствующий Родионов дает  
Любимову слово. Тот поднимается на трибуну, просит 
воды, медленно пьет и начинает после этого говорить речь.

«Все чувствуют, что происходит что-то невиданное, 
ловкое и прекрасное, и восторг заполняет наши таганские 
сердца», – записал Золотухин. 

Любимов ссылался на Ленина и Горького, сыпал цита-
тами из рецензий «Правды», «Известий» и «Ленинградской 
правды», приводил отзывы европейских коммунистических 
лидеров Вальтера Ульбрихта и Луиджи Лонго. Как-то так 
выходит, что Таганка во всем права и не сворачивала с ле-
нинского пути. Но тогда получается, что с ленинского пути 
свернули те, кто критикует Таганку? Шапошникова, секре-
тарь горкома по идеологии, растерянно говорит Любимову: 
«Зачем вы так ловко пользуетесь ленинскими цитатами?»

Собрание кончается без резолюции, все оттуда едут на 
Таганку, партбюро запирается в кабинете, чтобы решить, 
что делать, а актеры через стенку с помощью стакана пы-
таются подслушать разговор! Золотухин в конце концов 
пишет заявление: «Мы, комсомольцы и артисты Театра на 
Таганке, считаем выступление гл. режиссера театра Лю-
бимова на совещании актива московских театров глубоко 
партийным и своевременным». Бумагу тут же передали в 
партбюро, и уже без всякого стакана было слышно, что там 
взорвалась бомба. 

Вечером в театре провели закрытое партсобрание. Мо-
лодым читателям поясню: на открытое собрание пускали 
не членов КПСС, на закрытое – нет, совещались только 
свои. Коммунисты, посовещавшись, поддержали выступ-
ление Любимова, но осудили поведение артистов. Шапош-
никова сказала Любимову, что его не снимут. 

«Театр не расходился до полуночи. Празднование четы-
рехлетия отменено во избежание мордобоя и безобразий», 
– записывает Золотухин. 

Однако «Живой» принесен в жертву: 30 апреля 1968 
года пришла бумага о запрете репетиций. Любимов ска-
зал Золотухину, понимая значение этой роли для него: «Не 
обижайся, Валерий, видишь, какое время, надо отступить. 
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Но ты не засыпай, держи роль под парами, ситуация может 
измениться в любое время».

«За эту неделю мы сильно постарели и если, Бог даст, 
все будет хорошо, можно только благодарить судьбу за это 
испытание, которое сплотило и ощетинило нас за свой дом 
и проверило на вшивость. Мы научаемся ходить, мы стали 
политиками, нас на слове уже не поймаешь», – записывает 
Золотухин. 

Спустя время горком снова попытался снять Любимо-
ва, рассчитывая, что Таганка перегорела и снова на защи-
ту своего Мастера не поднимется. Но тут Любимов двинул 
в атаку засадный полк: отправил телеграмму Брежневу, 
Косыгину и Подгорному, руководству СССР. Брежнев от-
ветил: просил передать коллективу, чтобы все работали 
спокойно, обещал Любимову встретиться после сессии 
Верховного Совета. Райком тут же понял свою ошибку, и 
вопрос о снятии Любимова с должности был забыт.

12.
В июне над Золотухиным грянул еще один раскат грома: 

«Интервенцию» положили на полку под предлогом, что эта 
картина не для всех: «Мы с Высоцким гениально играем, 
но картина для эстетов, социалистов-кинематографистов», 
– записал он. История Гражданской войны, рассказанная 
необычным языком, нарисованная необычными красками, 
написанная не по инструкции увидит большой экран толь-
ко в конце восьмидесятых. 

Но тут подоспевает другое кино. Назаров, у которого 
Золотухин снимался в «Пакете», предложил ему роль мили-
ционера Сережкина в фильме «Хозяин тайги». 

Фильм ставился по книге Бориса Можаева, герой в ней 
был уже в годах. Можаев, видимо, таким и видел исполни-
теля главной роли – поэтому одним из кандидатов на роль 
был Николай Крючков, звезда кинематографа еще 40-х 
годов. Однако в этом случае получались слишком очевид-
ные параллели с Анискиным (х/ф «Деревенский детектив» 
с Михаилом Жаровым в главной роли вышел на экраны в 
1968 году). К тому же от Министерства внутренних дел как 
заказчика поступило пожелание сделать главного героя по-
моложе.

Как рассказывал мне Валерий Сергеевич, кроме Крюч-
кова, на роль Сережкина до него пробовались актеры Вяче-
слав Невинный и Виктор Авдюшко. Невинный – толстяк, 
Авдюшко за сорок, а Сережкин, как мы уже знаем, должен 
быть молодым. 
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– Это Назаров специально подобрал, чтобы выбрали 
Золотухина? – спросил я. 

– Может, и да, – согласился Валерий Сергеевич. 
На вторую главную роль, бригадира Рябого, которого 

будет разоблачать милиционер Сережкин, пробуется Вы-
соцкий. Так они выполняют свою клятву не сниматься друг 
без друга. К тому же их совместные пробы всем понрави-
лись. 

21 июня 1968 года Золотухин записывает в дневнике: 
«Мне сегодня 27 лет, господа присяжные заседатели. Лер-
монтовский возраст, когда гений должен проявиться» [7]. 

Образ Лермонтова притягивал его со времен театра  
им. Моссовета, где обнаружилось сходство. Он рассказывал, 
что однажды гадалка подтвердила сходство судеб Золотухи-
на и Лермонтова и предсказала: Лермонтов родился в 1814-м, 
 а погиб в 1841-м, последние цифры поменялись местами. И 
век Золотухина – от 1941-го до 2014-го. Предсказание сде-
лано было в 70-е, когда рубеж веков казался дальше гори-
зонта, Золотухина оно тогда не испугало, а в чем-то даже 
ему польстило. Больше тревожили другие цифры: в 14 лет 
Лермонтов написал «Испанцев», в 22 года – «Героя наше-
го времени». Равняя себя по этой мерке, Золотухин нехотя 
признавал, что отстает. Он надеялся, что Кузькин и Женька 
Ксидиас выведут его на новый уровень, но год прошел, а он 
в той же точке, да еще так осложнилась ситуация вокруг теа-
тра! А что будет с «Хозяином тайги» – еще непонятно. 

В конце июня Высоцкий и Золотухин утверждены 
на свои роли. В июле он и Высоцкий едут в экспедицию в 
Красноярский край на съемки. Золотухин, в полном соот-
ветствии с намерениями, начинает преодолевать «недостат-
ки, рыхлость и примитивизм сценария». Сережкин у него 
получается все дальше от того, каким его написал Можаев. 
Уже после первых проб Золотухину говорят, чтобы он не 
занимался «сочинительством», «а то Можаев на тебя в суд 
подаст».

Борис Можаев, во время работы над «Живым» очень 
даже расположенный к Золотухину, его трактовку Сереж-
кина в «Хозяине тайги» не принял и при встрече в театре 
наговорил Золотухину грубых слов: «Если хочешь испраж-
няться, испражняйся на кого-нибудь другого, зачем ты на 
меня ногу задираешь» и т. п. Золотухин приходит в уны-
ние. «Кажется, это будет мой провал. Я не знаю, как играть 
Сережкина, что играть и вообще о чем фильм. Трата госу-
дарственных денег. Потихоньку пью, курю, в очень плохой 
ленивой форме», – пишет он, хотя это, конечно, можно от-
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нести к его обычной актерской мнительности. «Ужасный 
сценарий. Как это важно для актера – приличный матери-
ал», – пишет он. Это, видимо, ответ Можаеву на упреки, что 
Золотухин слишком много в Сережкина привнес своего. 

Одной из таких деталей было молоко – Сережкин пил 
его прямо из кринки, припадая, запрокидывая голову, пока 
не выдует всю. Золотухин тут вспомнил своего отца, кото-
рый так и пил молоко. 

Съемки в Красноярском крае проходили в селе Выез-
жий Лог. Золотухина и Высоцкого определили на постой 
к хозяйке Анне Филипповне в пустовавший дом ее сына, 
уехавшего в город. Им выдали три раскладушки – на двух 
они спали, на третью положили гитару Высоцкого. Под по-
толком дома висела лампочка, «в пятьсот, однако, свечей». 
Занавесок не было, пацаны то и дело глазели в окна – Вы-
соцкий уже тогда был знаменит. Молодежь и мужики сте-
пенно лузгали семечки в отдалении, но тоже посматривали 
на дом. 

Золотухин, чтобы вжиться в роль, не снимал формы ми-
лицейского старшины, и местное население, которое Золо-
тухина не знало, решило, что этот парень приставлен охра-
нять Высоцкого. (Деревенские воспринимали Золотухина 
всерьез – однажды он одним своим появлением в мили-
цейской форме разогнал драку.) Время от времени детвора 
пробиралась к дому и просила у «дяденьки-милиционера», 
чтобы он показал Высоцкого. 

Золотухин вызывал, иногда впрямую: «Володя, выйди, 
покажись своему народу», иногда по какому-нибудь пово-
ду. В какой-то момент Золотухина осенило: «А ради чего я 
его за ТАК показываю, когда можно ЗА ЧТО-НИБУДЬ?» Он 
стал брать «за Высоцкого» молоком, которого очень скоро 
оказалось столько, что Золотухин пустился в молокопере-
работку: делал сметану, творог, «чуть было масло сбивать не 
приноровился». 

В этой же избе под шаровым светом лампы в пятьсот 
свечей была сочинена одна из главных песен Высоцкого – 
«Банька». Золотухин оказался свидетелем создания, да еще 
и консультантом: объяснял Высоцкому, чем баня по-черно-
му отличается от бани по-белому, как и что в бане называет-
ся. И в одну из ночей Высоцкий разбудил его и спел:

Протопи ты мне баньку, хозяюшка,
Раскалю я себя, распалю!
На полоке до самого краюшка
Я сомненья в тебе истреблю!
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«Где-то с середины песни я стал невольно подмыкивать 
ему, вторя, так близка оказалась мне песня по ладу, по на-
строению, по словам. Я мычал и плакал от радости и счастья 
свидетельства», – записал Золотухин. 

Эта история описана Золотухиным в рассказе с пока-
зательным названием «Как скажу, так и было, или Этюд о 
беглой гласной» [13]. Завязка рассказа филологическая: в 
песне Высоцкий пропел «На полоке у самого краюшка», а 
Золотухин считал, что полок в такой форме не склоняется, 
и вторая «о» в этом слове – беглая гласная, она должна про-
пасть при склонении – «на полке». Высоцкий внял замеча-
ниям и иногда просто тянул «ллл», пока не попадал в размер 
песни. Но показательна первая часть заголовка: «Как скажу, 
так и было» – в нем понимание фотографической силы, до-
кументальности записанного. Золотухин понимает, что он, 
в общем-то, хозяин и повелитель прошлого.

Золотухин вспоминал, что лето было грозовое – греме-
ло и полыхало почти каждую ночь. «Я забивался под одеяло 
и молился», – признавался он. 

– Но была у меня мысль: Господь Бог Высоцкого должен 
оставить, он его должен сохранить, он не может его молнией 
шарахнуть. А рядом с Высоцким и я уцелею… – это его при-
знание сохранилось в видеоматериалах, которые Золоту-
хин снимал для так и не оконченного автобиографического 
фильма.

Время от времени Высоцкий в сопровождении Золо-
тухина ездил выступать. Денег за концерты не брали – вы-
ступали перед работягами за чистое уважение. В перепол-
ненном клубе поселка сплавщиков Усть-Мана Высоцкий 
однажды пел пять часов. Интересно, что в дневниках Золо-
тухина ни про это, ни про другие выступления не записано. 
Ревновал ли Золотухин друга к любви народной? Наверное. 
Золотухин ведь признавался, что завидует Высоцкому са-
мой черной завистью. Понятно, что признание это сдела-
но так, с запасом, чтобы отстали и больше не спрашивали. 
После выхода на экраны «Хозяина тайги» Золотухина стали 
узнавать по всей стране – он теперь и сам мог по пять часов 
выступать перед кем угодно, была бы охота. Но тогда, в та-
ежной глуши, Валерий не мог не думать о том, что вот имен-
но о такой славе он мечтал, и именно у него ее нет.

В этом фильме Золотухин исполнил песню «Ой, мо-
роз, мороз!». Причем первоначально она не планировалась. 
Консультант фильма красноярский милиционер Владимир 
Шестерня позднее вспоминал, как Золотухин разучивал 
песню: «Высоцкий предложил спеть ее иначе, ближе к тка-
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ни фильма. Режиссеру этот вариант понравился, и в таком 
виде песня вошла в фильм» [46].

Это сейчас кажется, что «Ой, мороз, мороз!» в России 
пели всегда, но на самом деле на тот момент песню мало кто 
знал. Золотухин говорил, что слышал ее у себя на Алтае. 
Спев в фильме, он дал ей вторую жизнь. Тут, видимо, по-
способствовали тайга, река – Золотухин почувствовал, что 
среди всего этого должна прозвучать ПЕСНЯ – раздольная, 
вечная, народная. Пишут, что куплет «Я вернусь домой / На 
закате дня, /Обниму жену, / Напою коня» сочинил именно 
Золотухин. 

21 августа СССР вводит войска в Чехословакию. У Зо-
лотухина запись за этот день начинается с фразы «Во как!», 
но к Чехословакии ли это относится, не уточняется. В этот 
день они готовятся уезжать из Выезжего Лога. Настроение 
плохое. Из нашего далёка все или почти все, в чем снимал-
ся Золотухин, считается классикой. У современников, а тем 
более участников процесса, был другой взгляд. «Высоцкий 
так определил наш бросок с “Хозяином”: “Пропало лето. 
Пропал отпуск. Пропало настроение”. И все из-за того, что 
не складываются наши творческие надежды. Снимается 
медленно, красивенько и не то», – записывает Золотухин.

25 августа на Красную площадь вышли семь человек – 
Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбанев-
ская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов 
и Виктор Файнберг. Они развернули плакаты «Позор окку-
пантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «За нашу и вашу свободу!» 
и несколько других. Почти сразу их схватили милиционеры 
и кагэбэшники в штатском.

29 августа Золотухин и Высоцкий возвращаются в Мо-
скву. 30 августа – сбор труппы. Золотухин первым делом 
спрашивает про «Живого»: не переменилось ли начальство. 
Но ему отвечают, что не до «Живого» сейчас: «Вот разберем-
ся с Чехословакией – займемся Кузькиным». «Говорят, при-
шло два эшелона раненых наших парней из Чехословакии. 
Об убитых молчат», – записывает Золотухин.

13.
Новый сезон Таганки. Все встречаются, целуются, об-

нимаются, стараются угадать настроение Любимова. У Зо-
лотухина записано: «Как встретит меня главный, как назо-
вет – по имени или по фамилии, посмотрит, поздоровается, 
что скажет, улыбнется ли… Из этого и еще из многих дета-
лей, незаметных постороннему глазу, я заключу, что я значу 
в этом театре на сегодня». 
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Мнительность, чувство хозяина и собачья жажда похва-
лы от него, зависимость от чужой похвалы, желание и одно-
временно страх перед чужой оценкой, которая сильнейшим 
образом влияет на самооценку, – да, это тоже он, Золотухин. 
Таким он оставался внутри, возможно, до самого конца.  
И при этом – всегда в маске победителя, покорителя, три-
умфатора. Потому что без этой маски совсем никак. Тут для 
поднятия настроения даже «Хозяин тайги» пригодился – 
Золотухин подбадривает себя тем, что у него есть эта роль, 
«не ахти какая, но все же дырка к отступлению». 

Валерий и Нина жили тогда в Выхино, неподалеку был 
храм. Однажды Валерий услышал доносившийся оттуда ко-
локольный звон. Денис Золотухин, первый из его сыновей, 
рассказывал мне:

– Где-то в сентябре, в 1968 году, он пишет: «Вот сего-
дня первый раз зазвонили колокола». В дневнике. А что 
такое сентябрь 1968 года? Через девять месяцев, 6 июня, я 
родился. Где-то в этот момент зачатие произошло! И у него 
в дневнике это отражено – колокола зазвонили. Я отцу про 
это сказал, он сказал: «Я даже про это не думал»…

То есть их с Ниной желание исполнено, но они еще об 
этом не знают. 

20 сентября Любимов возобновил репетиции «Живо-
го». Однако Борис Галдаев, член партбюро театра, заявил, 
что «Живой» – спектакль ненужный: «Я считаю, что после 
всех последних событий возвращение к Кузькину – не пар-
тийное дело и вредное. Я проехал Сибирь, побывал во мно-
гих сельских районах, колхозники живут, как кулаки. На 
шахтах руководители стонут – “люди бегут в колхозы”, а 
мы, передовой политический театр, пережевываем то, чего 
давно нет, те ошибки выдаем за типические, которые пре-
одолены. И таких руководителей давно нет. Средний воз-
раст – 40 лет, молодые руководители, да они голову оторвут 
Любимову за такой поклеп» [7].

Любимов все же продолжает репетиции. Он вряд ли уже 
на что-то надеялся – скорее, пришел в свое классическое 
состояние: коса нашла на камень. 

В октябре обостряется личная жизнь. Нина флиртует с 
Иваном Бортником, словно дразнит Золотухина, который 
замечает их под ручку на улице, видит вместе в театре. Это 
изводит Золотухина, он выговаривает обоим, но они толь-
ко смеются. Золотухин в отчаянии: то обещает Нине вос-
питать ее кулаками, то говорит, что закрутит роман в ответ. 

Вдобавок Нина закручивает интригу против Мари-
ны Влади. Роман Высоцкого с ней набирает оборот, а при 
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этом Владимир Семенович еще «в отношениях» с Татьяной  
Иваненко (термина «гражданский брак» тогда еще не 
придумали). 13 октября (и число ведь какое!) намече-
на вечеринка у Макса Лиона, французского журналиста, 
друга Таганки, к которому Высоцкий собирался прийти  
с Мариной Влади. Золотухин тоже собирается туда. 
Нина сначала отнекивается, потом соглашается,  
сказав Золотухину: «Ну хорошо, я поеду, запомни это». 
Шацкая пригласила туда и Иваненко. Золотухин узнал 
об этом уже вечером, причем представлено все было 
так, будто Высоцкий сам пригласил Татьяну. Золоту-
хин подумал, что, может, другу зачем-то нужна такая 
сложная композиция: «Высоцкий и не такое выкиды-
вал – почему и нет?» (После этого можно понять, поче-
му к собственным «композициям» Золотухин относился  
философски.) 

Золотухин, Шацкая, Иваненко приехали к Леону пер-
выми. «Когда вошли счастливые Марина с Володей, и я 
увидел его лицо, которое среагировало на Таньку, я пришел 
в ужас: что я наделал и что может произойти в дальней-
шем!» Золотухин боится, что эта ситуация рассорит его с 
Высоцким.

В общем-то, хотя «в воздухе носилась шаровая мол-
ния», ничего эдакого не произошло: все начали пить, а по-
том петь. Золотухин решил побыстрее набраться. Влади все 
просила его спеть ту песню, которую он пел в первую встре-
чу, а Золотухин не помнил, что он тогда пел. Шацкая меша-
ла ему. В конце концов в первом часу ночи они с Шацкой 
уехали. В такси они не разговаривали, и это продолжалось 
потом около двух недель. 15 октября Золотухин записыва-
ет: «Может, нам все-таки развестись, взять да и насмелить-
ся?» Но 21 октября они помирились. 

А 24 октября Нина говорит ему, что беременна. «Ну, Гос-
подь услышал мои мольбы, но я маловер, и мне не верится, 
я боюсь радоваться, лучше уж я не буду верить до поры до 
времени. Девки обязали меня подавать Зайчику кофе в по-
стель, теща помолодела и бегает с анализами, в общем, дом 
наполняется чем-то невидимым – то молчаливым, то тор-
жественным и все себе подчиняющим».

Казалось бы, жить да радоваться! Но в эти же дни состо-
ялся художественный совет по «Хозяину тайги». Досталось 
и режиссеру, и Золотухину как исполнителю главной роли 
– Эльдар Рязанов сказал, что «в нем не чувствуется силы». 
Удивительным образом на этот раз Можаев был спокоен. 
Сказал, что надо немного подделать там, сям, и все встанет 
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на свои места. Он, видимо, пригляделся, привык к фильму. 
Он предлагает кое-что дописать и доснять в павильоне. Так 
в конечном итоге и будет сделано.

В ноябре 1968 года «Интервенция» была запрещена к 
показу, ее назвали «очевидной творческой неудачей кино-
студии “Ленфильм” и режиссера Г. Полоки, не сумевших 
найти точного художественного решения картины и тем 
допустивших серьезные идейные просчеты».

Состояние Золотухина после всего этого можно только 
попытаться представить. Запрет главного для него спектак-
ля, запрет одного фильма и провал, как он считает, другого 
– будто кто-то специально бьет его кувалдой по голове. Он, 
возможно, близок к помешательству. Его самоуверенность, 
которой он, в общем-то, всем обязан, дает трещину. Поло-
ка говорит Золотухину, что Марлен Хуциев, снимавшийся 
в «Интервенции» в одной из ролей, намерен позвать его на 
роль Чаадаева. Хуциев – режиссер, снявший к тому време-
ни знаменитые картины «Весна на Заречной улице» (1956), 
«Два Федора» (1958) и «Застава Ильича» (1964). Последняя 
стала символом оттепели и получила призы на Венециан-
ском и Римском кинофестивалях. Такой режиссер предла-
гает такую роль! Но Золотухин вдруг начинает говорить: 
какой из него интеллигент? «Посмотрите на мое лицо, на 
мое происхождение, на роли, которые я считаю своими, 
кровными, нет, я не интеллигент, у меня большой подбо-
родок и колхозник-отец, во мне нет ни капли голубизны в 
крови…» 

Тут не в подбородке и не в отце дело – Золотухин впер-
вые усомнился в себе. Не надо забывать, что ему 27 лет. 
Всего 27 лет. Жизнь уже столько раз выдавала ему такие 
авансы и каждый раз требовала их обратно с процента-
ми! Ему, видимо, хочется определенности хоть по одному 
пункту программы, и в декабре 1968 года он пишет письмо  
Л.И. Брежневу по поводу «Интервенции»: «<…> По воле 
людей недальновидных могут свестись к нулю напряжен-
ные усилия большого количества творческих работников. 
Руководители Комитета Кинематографии при Совете Ми-
нистров СССР не допустили фильм к прокату, несмотря на 
то, что он был принят Ленинградской партийной органи-
зацией, положительно оценен Художественным Советом 
студии “Ленфильм”. Фильму предъявлен ряд обвинений, 
которые, на наш взгляд, являются тенденциозными и не-
обоснованными. Главные и основные из них: а) революци-
онные идеи дискредитируются гротесковой, буффонадной 
формой их подачи; б) революционные идеи показаны с раз-
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влекательных позиций обывателей. С подобными обвине-
ниями мы категорически согласиться не можем и полагаем 
таковые для себя оскорбительными. 

<…>
Мы хотели, чтобы на наш фильм пришел массовый зри-

тель, и мы решили возродить в своей работе принципы и 
приемы, рожденные революционным искусством первых 
лет советской власти, которое само по себе уходило глубо-
чайшими корнями в народные, балаганные, площадные 
представления. “Самой серьезнейшей теме, – сказали мы, 
– самое смелое, пропагандистское решение, вплоть до буф-
фонады и гротеска”. И нам непонятно утверждение неко-
торых товарищей, что режиссер и артисты как-то неуважи-
тельно обошлись с темой, и, в частности, с образами боль-
шевиков, показали их в смешном, утрированном виде. Эти 
люди, очевидно, забыли опыт революционного искусства – 
окна Роста, сатиру и поэзию Маяковского, Демьяна Бедно-
го, плакаты Черемных, Синие блузы, агитпоезда, площад-
ные мистерии Мейерхольда, Охлопкова, Эйзенштейна... 

<…>
Леонид Ильич! Мы не утруждали бы Вас своим пись-

мом, если бы не гордились результатами нашего труда, если 
бы не считали свое произведение гораздо полнее отвечаю-
щим художественным принципам социалистического реа-
лизма, чем десятки унылых фильмов на революционно-ис-
торическую тему, не заинтересовавших широкого зрителя. 
<…>

В настоящий момент картина изуродована. И люди ма-
лохудожественно образованные глумятся над нашей рабо-
той. Мы требуем восстановления авторского варианта. Мы 
просим Вас лично посмотреть фильм в этом варианте и, 
если это в Ваших силах и возможностях, принять для бе-
седы некоторых членов нашего коллектива. 16 декабря 1968 
года, гор. Москва, Ленинград» [47].

– Если бы «Интервенция» вышла тогда, в 1969 году, был 
бы удар кувалды. Так про Гражданскую войну тогда не го-
ворили. А в 1987 году было уже не то, – с горечью говорил 
мне Золотухин в нашей с ним беседе про «Интервенцию».

Однако тут над головой Золотухина немного раздвину-
лись тучи – «Хозяин тайги» принят без единой поправки.  
И оттаявший Можаев уже говорит Любимову, что Золоту-
хин в фильме идет первым номером и что МВД уже зака-
зало продолжение (позднее будут сняты фильмы «Пропа-
жа свидетеля» (1971) и «Предварительное расследование» 
(1978), в которых растущего в звании Сережкина сыграет 
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также Золотухин). Золотухину говорят, что он переиграл 
Высоцкого. Он записывает это в дневник без комментариев 
– но ведь записывает! Директор «Мосфильма» Сурин удив-
ляется: «Хозяин» запросто может стать лучшим фильмом 
года. И уж совсем обескураживающие слухи – о том, что за 
Сережкина Золотухин может получить премию, даже Госу-
дарственную. Однако Золотухин не так чтобы и рад. Когда 
Шацкая, узнав о премии, спрашивает, что же он так «дерь-
мил» картину, Золотухин отвечает: 

– Да ведь действительно дерьмо. Ведь вот что обидно – 
настоящее не видит света, а за халтуру хвалят!

В начале 1969 года появляется надежда, что «Живо-
го» пропустят. На 17 февраля назначают «показ-репе-
тицию», по поводу чего Любимов говорит Золотухину: 
«Давай, Валерий, отшлифовывай рольку, чтобы так на-
турально было, как будто настоящего мужика взяли». Зо-
лотухина после всех передряг это злит, и он отвечает Лю-
бимову: «Вот возьмите с улицы и пусть он вам играет!»  
Правда, только в дневнике.

18 февраля состоялось два прогона «Живого» – пока не 
для чиновников, для своих. После прогонов Золотухина 
поздравляли все, говорили, что лучше уже не будет – так 
играй. Фотограф Гаранин сказал: «Это твой триумф», а Гот-
либ Ронинсон, в свои шестьдесят казавшийся всем стари-
ком, – что это на грани гениальности. 

27 февраля становится известно: 6 марта – показ «Жи-
вого»: «Кто-то из Политбюро будет смотреть». Преду-
преждают – смотреть будут один раз, решение последует 
окончательное, так что если хотите проскочить – уберите 
сами непроходные вещи. 1 февраля репетиция «Живого» 
с сокращениями. 3 февраля они снова играют спектакль.  
Все восхищаются, но один из гостей, Дмитрий Рыж-
нев, пророчески говорит: «Я ничего подобного за всю 
жизнь не видел. Молодцы. Но как партийный член я вам 
скажу – вы что, ох..ли?! Вы соображаете, что делаете?  
Да вас задавят за этот спектакль тут же, на месте».

5 марта – снова прогон, после которого Любимов со-
брал артистов и, чего с ним никогда не было ни до, ни по-
сле, пожал при всех Золотухину руку и сказал: 

– Молодец, очень хорошо, благодарю… 
6 марта 1969 года на сдачу пришла Екатерина Фурцева, 

министр культуры СССР. 
Ткачиха по профессии, она в 20 лет пошла по ком-

сомольской линии, а потом по партийной, так и до-
шла до ЦК КПСС, высшего эшелона в советской иерар-
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хии власти. В 1957 году, при попытке «антипартий-
ной группы» сместить Хрущева, осталась на его сторо-
не. В 1960 году была назначена министром культуры  
Советского Союза. 

Фурцева сделала для культуры немало хорошего: еще не 
будучи министром, возобновила проведение Московского 
международного кинофестиваля, создала Международ-
ный конкурс имени П.И. Чайковского. При ней строились 
здания для театров и музеев. 

Так что ходившая в те времена шутка: «Я не боюсь ми-
нистра культуры, я боюсь культуры министра» была, как 
говорится, справедлива лишь отчасти. Но и той части, в 
которой она была справедлива, Таганке 6 марта 1969 года 
хватило с лихвой.

Про эту сдачу «Живого» у Золотухина есть рассказ 
«День шестого никогда». 

Именно перед этим спектаклем он увидел картину, ко-
торая потрясла его на всю жизнь, объяснила ему Любимова 
и, возможно, навсегда примирила с ним: «В театр я пришел 
рано, за час до появления всех артистов. Березки с домика-
ми уже стояли, реквизит разложен по местам, рабочие под-
готовили сцену к прогону спектакля. Она была пуста. Оди-
нокая фигура маячила меж берез. Это был Любимов. Он 
держал в руке мой реквизит – ковыль-траву – и бросал ее 
на то место, где она должна была точно втыкаться и зами-
рать в безмолвном освещении. При этом Любимов крестил-
ся на поднятую на березку золотистую колокольню. Он был 
один, он был коммунист, он молил Бога, чтобы министр 
пропустил в жизнь “Живого”. <…> Я понимаю, когда… он 
человек артистичный… когда прилюдно. Но когда… одино-
чество… Мне даже страшно стало» [10].

Любимов сказал актерам, чтобы играли, как при пустом 
зале, не ждали никакой реакции: «Глядите иногда на меня, 
я буду показывать рукой, где поднять ритм, где осадить». 
Золотухин вспоминал, что, когда начали играть, он быст-
ро успокоился и «потащил весь воз за собой». Зал и прав-
да не реагировал – лишь иногда слышно было Любимова, 
остальные же все молчали: «Сорок человек живых сидят в 
зале, а мы играем как для кресел». 

Единственным, кто видел реакцию этой своеобраз-
ной «публики», был Любимов. Он видел, что Фурцеву 
все раздражает и раздражение это растет с каждой сце-
ной. Райком выделил Кузькину продукты, а его ребя-
тишкам – фуражки, по поводу которых Кузькин говорит: 
«По весне-то можно и без них обойтись. Лучше бы шапки 
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положили». И тут пролетает (!) ангел (!), сыплет «манну 
небесную» (!) – манную крупу из пакета – и укоризнен-
но говорит: «Зажрался ты, Кузькин!». Эта, в общем-то, 
комическая зарисовка почему-то особенно рассердила  
Фурцеву. 

Разнос начался еще в антракте. Фурцева потребовала 
секретаря парторганизации. Золотухин вспоминал, что это 
была настоящая истерика, казалось, еще немного, и Фур-
цева выскочит из театра. Она, однако, осталась. 

«Я понял, что нам хана, но это не сбило меня с толку, 
только злость молодецкая разыгралась, – писал Золотухин. 
– И такое было чувство, будто еще веселее дело пошло у нас 
во втором акте, а “Суд” – просто гениально». 

Сразу после спектакля состоялось “обсуждение”. 
Артистов на него не позвали, они слушали все че-
рез трансляцию – «прильнули к репродукторам, как 
молодогвардейцы». Можаев на обсуждении оказался 
один против всех, он отмахивался от всех обвинений,  
не стесняясь в эпитетах. 

Он все пытался выехать на уловке – мол, «я пишу ко-
медию про плохой колхоз, мы должны высмеивать недо-
статки, искоренять их», поминал про мартовский Пленум 
ЦК КПСС, но этим никого не обманул. Фурцева сказала, 
что это самая настоящая трагедия: «После этого спектак-
ля люди будут выходить и говорить: “Да что же это такое, 
да разве за такую жизнь мы кровь проливали, революции 
делали, колхозы создавали?” Бригадир – пьяница, предсе-
датель – пьяница, предрайисполкома – подлец»… 

Единственный, кто сказал, что ему спектакль понра-
вился, был каким-то образом оказавшийся в зале Андрей 
Вознесенский. 

«Фурцева приезжала запрещать «Кузькина». Я тогда 
выступил против нее, в защиту спектакля, хотя даже вход 
тогда в зал был строжайше запрещен – будто шла речь о во-
дородной бомбе, а не о спектакле. Впрочем, сама Фурцева 
была незлым человеком – эпоха была такова», – вспоминал 
Андрей Вознесенский.

Его короткая речь ни на что не повлияла. Да и вряд ли 
что-то могло повлиять. Фурцева хотя и сказала, что «ехала 
с хорошими намерениями», но на самом деле о ее настрое-
нии говорит фраза: «С этого началась Чехословакия!» 

«Судить вас надо за такой спектакль!» – не сдержалась 
напоследок министр культуры. И ушла. Можаев вспомнил, 
что в буфете для Фурцевой накрыт стол и предложил по-
пробовать министерского чаю. Все пошли туда и приня-
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лись заливать горе кто чем. Золотухин и Можаев пели «Ой, 
мороз, мороз!».

13 марта пришел приказ – репетиции «Живого» пре-
кратить.

«Живой», как и многие спектакли Таганки, не снят 
на пленку, и о том, каким он был, судить можно лишь 
по рассказам. Однако я видел съемку того, как в од-
ной из встреч со зрителями Золотухин поет частуш-
ки из спектакля. По одним этим частушкам можно по-
нять, что постановка была совершенно «непроходима»  
в те годы.

Мы Америку догнали – 
По надою молока. 
А по мясу не догнали – 
Ось сломалси у быка…

Я гуляла с бригадиром, 
С председателем спала.
На работу не ходила, 
А стахановкой была…

Не хотел ты жить в Рязани, 
Не хотел плясать кадриль! 
Сделай, Федя, обрезанье, 
И поедем в Израиль! 

В кабинетах нынче строго – 
Коньяку и то не пьют.
И решения народа
Секретаршами куют…

Хорошо, что Ю. Гагарин 
Не еврей и не татарин, 
Не тунгус и не узбек, 
А наш, советский, человек…

Спев это, Золотухин говорил публике: «Заканчивается 
спектакль оптимистической частушкой моего героя» и пел 
эту самую «оптимистическую» частушку: 

Скоро-скоро снег растает,
Вся земля согреется.
Скажи верное словечко – 
Можно ли надеяться? 
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На что надеяться? Избавлением для Кузькина  
могло быть только полное исчезновение с лица зем-
ли всех этих мотяковых, музёнковых и других  
персонажей, изводивших Федора Кузькина, а в его 
лице – простого русского человека. В контексте спек-
такля, поставленная в финал, частушка обрета-
ла такой смысл, что «Живой» вряд ли имел шансы и  
без Чехословакии. 

«Живой» стал мифом. Но он все же сделал очень важ-
ное – вернул Золотухину веру в себя. Золотухин знал те-
перь, что он и один в поле воин. «Без Кузькина я не сыграл 
бы потом ни Альцеста (в спектакле «Мизантроп» – С.Т.), 
ни Глебова («Дом на набережной» – С.Т.), ни Отрепьева  
(«Борис Годунов» – С.Т.) [7]. 

«По искусству и по роли это состоялось, и я чувствовал 
и понимал свое положение первого артиста», – говорил Зо-
лотухин, признававшийся, что Кузькин «надолго задержал 
меня в Театре на Таганке». 

«Живой» стал легендой, и Золотухин стал легендой. 
Возможно, он допускал, что так и лучше. Если бы он выхо-
дил в «Живом» на сцену пять-семь раз в неделю – графики 
на Таганке были жесточайшие – то неизбежно появилось 
бы привыкание, пошли бы разговоры «вот вчера он был в 
ударе, а сегодня не то». Теперь же осталась только легенда, 
только превосходные степени, только обожание. 

Золотухин учится жить без Кузькина, как люди 
учатся жить без умершего родного человека. Он репе-
тирует в спектакле по Горькому «Мать» Андрея Наход-
ку, товарища главного героя Павла Власова. Это, конеч-
но, неизмеримо мельче Кузькина, но такова Таганка –  
тут премьеров нет.

14.
31 марта 1969 года беда – из театра уволен Высоцкий, 

«по статье», в советские времена это означало волчий билет. 
К этому времени Золотухина и Высоцкого все вокруг 

прочно считают друзьями, о чем говорит хотя бы то, что 
Любимов время от времени выговаривает Валерию за Вла-
димира. 

Их связывает работа в театре, на концертах, их клятва 
не сниматься друг без друга в кино. В дневниках Золотухин 
иногда зовет его «Высота». Высоцкий как коренной моск-
вич иногда пошучивает над Золотухиным с его сибирско-
деревенским происхождением: «Золотухин, когда берет 
гармошку, вспоминает свое происхождение и становится 
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полным идиотом». С другой стороны – кто из нас в молодо-
сти не поддевал друга колким словом?

Вместе с тем именно Высоцкий сказал явно польстив-
шие Золотухину слова: «Золотухин – человек щедрый на 
похвалу… Он не боится хвалить другого, потому что внутри 
себя уверен, что сам он все равно лучше» [7]. 

Считается, что в настоящей дружбе все равны. Однако 
чаще получается так, что один смотрит на другого снизу 
вверх. Золотухин 26 января 1968 года записывает в дневни-
ке: «Удивительный мужик, влюблен в него, как баба». 

Славина говорит Валерию: «У вас с Венькой (Вениамин 
Смехов – С.Т.) перед Володькой подобострастие… Вы как 
будто в чем извиняетесь, лебезите, заискиваете…»

В начале 1968 года Высоцкий запил. Сначала он не хо-
тел в больницу, потом его все же туда увезли и на спектак-
ли возили оттуда. Золотухин играет за него Керенского.  
В дневнике отмечено: «Одно противно – что я из-за него 
должен играть с больной ногой». Высоцкому тут же переда-
ют слова друга – это театр! «Сволочи-прилипалы!» – злит-
ся на мир Золотухин. 

В марте Высоцкий снова запил. 20 марта снова надо иг-
рать за него Керенского. Предлагают Золотухину, тот гово-
рит, что готов ввестись на роль за 100 рублей – то ли в шут-
ку, а то ли в надежде, что никто ему эти 100 рублей не даст. 
Но театру некуда деваться, Дупак согласился, а Высоцкий, 
узнав, что его заменяют, показал Золотухину записку: 
«Очень прошу в моей смерти никого не винить». 

«Я повзрослел на десятилетие, – устало пишет Золоту-
хин. – Уж лучше бы отменил Дупак спектакль». 

Через день Дупак вывешивает приказ об увольнении 
Высоцкого. Золотухин просит убрать его, дождаться Вы-
соцкого, договориться – начальство непреклонно. Потом 
выясняется, что Высоцкий не в запое – он в Одессе. Лю-
бимов негодует, Высоцкий не устраивает его пьяный, но не 
устраивает и трезвый, потому что тогда он едет куда-нибудь 
петь. 

В начале апреля Золотухин вместе с отцом Высоцкого 
«вырабатывали план» действий – Высоцкий согласился 
лечь на лечение. Золотухин при этом размышляет, прав ли 
он, вмешиваясь в чужую жизнь? Может, и не нужно Вы-
соцкому это возвращение в театр? «Галилей» уже сыгран, 
появляется с каждым днем все больше отхожих занятий: 
песни, писание и постановка собственных пьес, сцена-
риев, авторство, соавторство – и никакого ограничения 
в действиях. «Вольность и свободная жизнь» – в этой за-
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писи Золотухина чувствуется и зависть, и мечта – ему 
очень хочется так, но он еще не знает, что никогда у него  
так не получится. 

Зрители на спектаклях пишут записки: «Правда ли, что 
Высоцкий уволен?» Нет. В апреле 1968-го Высоцкого для 
воспитания взяли в театр на договор. Но в мае Высоцкий 
снова в больнице. 

В июне Нина Шацкая в разговоре с Татьяной Иваненко 
вступилась за мужа. Иваненко сказала: «Высоцкий счита-
ет, что в “Интервенции” Золотухин первым номером, а Зо-
лотухин считает, что Высоцкий». На что Шацкая ответила: 
«Совсем нет. Высоцкий считает, что Золотухин, и Золоту-
хин считает, что Золотухин». Памятуя записи в дневни-
ках, мы понимаем, что Шацкая была права. Но Валерий, 
узнав, что все это уже попало в «публичное пространство», 
впал в нечто вроде паники, стал требовать от Нины, чтобы 
она объявила это все шуткой. Шацкая, как ранее Слави-
на, поразилась: «Почему ты так боишься, что она передаст 
Высоцкому? Ты что, боишься Высоцкого?» Совершенно 
неожиданно для обоих из этого выходит крупная ссора, Зо-
лотухин два дня спит отдельно, на креслах, и в дневнике 
записывает «чуть не разошлись». Если по таким пустякам 
доходит почти до развода, то когда-то дойдет по-настояще-
му – безо всяких «почти». 

В конце октября Смехов рассказал Золотухину, что Лю-
бимов намерен всерьез расстаться с Высоцким. 

– Он любит его по-человечески, за его песни, за его от-
ношение к театру, когда он в порядке и т. д., но как актер 
Театра на Таганке он для него не существует, – пересказал 
Смехов слова Любимова. 

Золотухин говорит Высоцкому, что ему сейчас нужен 
рывок, нужно показать себя в «Опасных гастролях», в кото-
рых Владимир тогда снимался в Одессе. Советует для этого 
даже пива в рот не брать. Высоцкий вроде бы понял, сказал: 
«Нужно сделать то, что ты сделал в “Кузькине”». Золотухи-
ну это было приятно: он почувствовал и уважение к его ра-
боте, и затаенную зависть.

В ноябре 1968 года у Высоцкого пропал голос. 9 ноя-
бря заменяют «Галилея». Две недели театр трясет. Высоц-
кий говорит, что врачи считают необходимой операцию,  
29 ноября из-за него отменяют концерт, а 30 ноября Люби-
мов сообщает, что у Высоцкого был концерт. «Это уже хам-
ство со стороны друга!» – записывает Золотухин. 

Отношения между ними в это время разлаживаются – 
Золотухин не знает, как себя вести с другом: сочувствовать 
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не может, но и уличать во вранье тоже. В декабре Любимов 
говорит о своем разочаровании в Высоцком: «На него про-
тивно смотреть, когда он играет трезвый, – у него рвется 
мысль, нет голоса». 4 декабря Высоцкого кладут в больни-
цу. Золотухин через знакомых просит режиссера Хильке-
вича не брать никого другого на роль Высоцкого в «Опас-
ных гастролях». 

14 декабря Высоцкого после беседы с Любимовым «вос-
становили в правах артиста Театра на Таганке». Любимов 
говорит: «Высоцкий – несчастный человек, любящий, при 
всех отклонениях, театр и желающий в нем работать». Ду-
пак предлагает в воспитательных целях поставить Высоц-
кого работать рабочим сцены. Рабочие сцены обижаются 
– если алкоголиков из актеров к ним переводить, то куда 
им своих девать? 

В феврале 1969 года Высоцкий снова попадает в боль-
ницу. 24 марта он после спектакля «Антимиры» закатил 
концерт для труппы – просто пел «от широты душевной».  
А 26 марта снова пришлось отменять «Галилея» – Высоц-
кий опять сорвался. 

«Я не могу себе даже представить, что будет дальше с 
Высоцким… – пишет Золотухин в дневнике. – То, что его 
не будет в театре, это мне совершенно ясно, и даже если бы 
мы очень захотели его сохранить, это бы нам не удалось». 
Золотухин при этом удивляется тому, как спокойно все, и 
он сам, относятся к происходящему: «Уже никто ничему не 
удивляется, все привыкли». 

И вот оно, 31 марта: Высоцкий уволен по статье 47 «г» 
(за нарушение трудовой дисциплины). «Никто не говорит 
о нем больше. Никому его не жаль, и ни одного слова в его 
пользу», – записывает Золотухин. Он не может собраться с 
духом и повидаться с Владимиром – ему, видимо, кажется, 
что он должен был сделать что-то для друга и не сделал. Вы-
соцкого выписывают из больницы, Золотухину рассказы-
вают общие знакомые, кто и где видел Владимира, как тот 
выглядел. Высоцкий через Назарова предлагает встретить-
ся. «Я пока не знаю, как к этому относиться», – записывает 
Валерий. 

15 апреля Высоцкий звонит Золотухину в театр. На 
сцене идет «Галилей», Высоцкому нашли замену, понятно, 
что он к этому не мог отнестись равнодушно. Золотухин 
спрашивает друга, почему тот не приходит в театр. Читает-
ся: «Приходи, покайся, простят». Высоцкий отнекивается: 
«Может быть, я вообще не буду работать». Он просит Золо-
тухина дать ему послушать спектакль, Золотухин пристав-
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ляет телефон к трансляции, как раз в этот момент раздают-
ся аплодисменты. «Как назло», – злится Золотухин, полу-
чается, что спектакль нравится публике и без Высоцкого. 

Галилея играл Борис Хмельницкий. Золотухину ка-
залось, что Хмельницкий повторял Высоцкого: «Жмет на 
горло, устаешь от него». Золотухин размышляет о том, под-
нимется ли Хмельницкий в этой роли со временем, вспо-
миная, что сам заиграл Водоноса «ближе к яблочку» только 
через два года. Позднее доброхоты передадут Хмельницко-
му вместо букета веник, обвязанный лентой с надписью: 
«Не в свои сани не садись». «Не хотел бы я в своей жизни 
даже и сплетню такую знать», – пишет Золотухин, добав-
ляя: «Но такая наша жизнь – любишь славу и восторги, не 
откажись иногда и дерьмом умыться». Он еще не знает, что 
таких неприятностей ему после истории с Гамлетом хватит  
надолго…

15.
Весной 1969 года Золотухина пригласил сниматься Аб-

рам Роом в фильм «Цветы запоздалые» – играть князя Его-
рушку. Тут Золотухин уже не вспоминал ни про подбородок, 
ни про происхождение – согласился. Утвердили его не без 
сложностей.

– Уже прошел «Хозяин тайги», и худсовет Роому жуж-
жал: «Какой из Золотухина князь – он милиционер!». Но он 
говорил: «Посмотрите, как он носит фрак! Посмотрите на 
его руки – он врет, что он из колхоза. Таких рук в деревне 
не бывает». Мне, кстати, руки часто мешали – и в «Пакете» 
говорили: «Какой красноармеец с такими руками?» – рас-
сказывал Золотухин [35]. 

Этот грустный фильм снят по Чехову. Княжна Мария 
Приклонская вместе со своим братом Егорушкой заболевает, 
к ним вызывают врача Топоркова. Он вылечивает обоих, но 
пациентка влюбляется в доктора, который этого не понял. 
И княжна, спустя время, умирает, уже от любви. Князь Его-
рушка – это второй план истории, комичный, опереточный. 

Золотухин работает в фильме легко. Это ему в себе не 
нравится: «Я, кажется, научился халтуре у Высоцкого, лишь 
бы быстро, заранее уверен в успехе – нехорошо. Надо остано-
вить этот процесс в себе, накипь».

«Егорушка ни к чему не способен отнестись вполне серь-
езно. Он поразительно инфантилен. Со своей собакой он, 
право же, на равных. Когда они сидят рядышком на постели, 
взгляд их глаз совершенно одинаковый. Детское легкомыс-
лие Егорушки сродни полной безответственности. И все же 
Егорушка в исполнении Золотухина – существо симпатич-
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ное и относительно безобидное. Его поступки не возмущают 
зрителя именно потому, что они слишком явно напоминают 
опереточное представление. Фильм не превращается в ко-
медию. Наоборот, глубина переживаний Маруси становит-
ся понятнее в сопоставлении с опереточным легкомыслием 
Егорушки», – писал Борис Кагарлицкий в буклете «Валерий 
Золотухин». 

16.
28 апреля Высоцкий приходил в театр, разговаривал с 

Любимовым. 29 апреля разговаривал с Дупаком. Золотухина 
начало переговорного процесса радует – появляется наде-
жда, что все уладится. 9 мая Золотухин записывает: «Друга 
вчера окончательно решили ВЗЯТЬ». 

Любимов объяснил это сумбурно: «Мне показалось, что 
он что-то понял». Любимов считает, что Высоцкий не вы-
держал острого приступа «звездной болезни»: «Мне кажется, 
медные трубы, фанфары славы Высоцкий не выдержал и по-
терял контроль над собой. И тут же артист обескровливает-
ся, он растрачивает душу, и это самое страшное, артист гиб-
нет, и ему самому невдомек. Он думает, что он своим появле-
нием уже озаряет публику, а публика не прощает холостого 
выстрела, она быстро забывает артиста, когда он заштампо-
вывается», – записал за мастером Золотухин. 

Однако тут уже и ему впору забронзоветь: Люби-
мов раз за разом начинает хвалить Валерия и ставит его  
в пример! Сначала в воспитательной беседе с Высоц-
ким он говорит: «Я снимаю шляпу перед ним… Веду-
щий артист, я ни разу от него не услышал какие-нибудь  
возражения на мои замечания… Они не всегда бывают в 
нужной, приемлемой форме, и, может быть, он и обидит-
ся где-то на меня, но никогда не покажет этого, на сле-
дующий день приходит и выполняет мои замечания…  
В “Матери” стоит в любой массовке, за ним не приходит-
ся ходить, звать, он первый на сцене… Я уважаю этого че-
ловека – профессионал, которому дорого то место, где  
он работает…»

Это можно бы растолковать как попытку Любимова 
«разделять и властвовать», но спустя несколько дней Люби-
мов говорит на репетиции уже всем: «Некоторые работают 
блестяще. Золотухин играет роли и в массовке вкалывает, 
как леший».

Золотухину от похвалы Любимова не по себе. 
«Я люблю, я привык, когда меня ругают, я себя чувствую 

тогда бойцом, а когда хвалят, я размокаю, даю себя гладить, 
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ласкать мое тщеславие и теряю бдительность. Так режут сви-
ней: почешут их, погладят… они, дуры, глаза зажмурят от 
удовольствия, растопырятся, доверятся — в этот миг р-раз!.. 
и нож в сердце», – пишет он.

Вполне возможно, он так накручивает себя, не дает себе 
увериться, что черная полоса, наконец, кончилась. 

Но, похоже, судьба и правда стала к нему ласковее. 
31 мая состоялась премьера «Хозяина тайги» в Доме 

кино. Публике понравилось, и даже коллеги-актеры наго-
ворили приятных слов. МВД СССР наградило Золотухина 
именными часами, Высоцкому дали почетную грамоту. Им 
уже и Выезжий Лог вспоминается как место, где было всегда 
хорошо. В прессе появляются благожелательные рецензии, 
Золотухин с явным удовольствием пишет Фомину «из-за 
“Хозяина…” меня замучили корреспонденты». В Барнауле 
«Алтайская правда» разместила о нем очерк «Парень из Бы-
строго Истока» – наконец-то он не просто муж при звезде, а 
сам звезда! [38].

6 июня Нина Шацкая родила сына! Все хорошо, ребенок 
в порядке, мать тоже. Домой мальчика привезли 15 июня. 
«Моя жена стала мамой моего сына, моя жена, мой человек», 
– пишет Золотухин. Хотя всю беременность они звали ре-
бенка Васькой, но назовут его Денисом – так решила Нина, 
«а нам оставалось только руки поднять».

21 июня Золотухину исполняется 28 лет. В этот вечер, 
после некоторого количества выпитого, недельная уста-
лость, а может, все пережитое за год обрушивается на Зо-
лотухина и совершенно лишает сил. Высоцкий и Смехов 
подменили его в «Антимирах», а он лежал, завернувшись в 
кулису, курил и смотрел на сцену. Пожарный давал ему ню-
хать нашатырь и тер виски. 

17.
При этом с мая он снимается в фильме «Салют, Мария!», 

играет батьку Махно. Князь Егорушка, батька Махно, да 
еще и Таганка, беременная жена – можно только предста-
вить, как он все это выносил. Но Махно его заинтересовал. 

В фильме рассказана история разведчицы Марии Фор-
тус, выведенной под именем Марии Ткачевой, с Граждан-
ской войны в России до Гражданской войны в Испании. На 
первой войне Мария однажды попадается махновцам.

Махно в фильме – лишь эпизод, а надо помнить, что Зо-
лотухин когда-то дал себе зарок – играть в фильмах лишь 
главные роли. Однако от таких предложений не отказыва-
ются. 
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Батьку в кино до Золотухина играли двое: Владимир 
Кучеренко еще в 1923 году в немом фильме «Красные дьяво-
лята» (вскоре после этого Кучеренко собрал банду и разбой-
ничал, естественно, под кличкой Махно) и известнейший 
советский киноактер Борис Чирков в фильме «Александр 
Пархоменко» в 1942-м. Чирков спел песню «Любо, братцы, 
любо!» – ее и правда любил Нестор Иванович.

С киноролью Махно связан интересный эпизод. Давид 
Карапетян в 1970 году хотел написать сценарий о Махно 
для Тарковского и чтобы Высоцкий сыграл главную роль. 
Но Высоцкому об этом пока не говорил. Каково же было 
потрясение Карапетяна, когда однажды Высоцкий, придя 
к нему, вдруг начал рассказывать о Махно: «Однажды Вы-
соцкий сказал: “Ты знаешь, оказывается, Махно никого не 
расстреливал, хотя постоянно грозился. Это все вранье, что 
нам про него рассказывают”. “А ты откуда знаешь?! Ты что, 
интересуешься Махно?” – спросил я. Высоцкий сказал, что 
Валерий Золотухин будет играть роль Махно в фильме “Са-
лют, Мария!” и ему принесли из спецхрана дневник Гали-
ны Кузьменко, вдовы атамана», – пишет Давид Карапетян в 
книге «Владимир Высоцкий. Между словом и славой» [58].

Карапетян, пораженный возможностью заполучить та-
кой источник, тут же бросился к Татьяне Иваненко и через 
нее попытался уговорить Золотухина дать дневник на не-
сколько дней. Карапетян пишет, что Золотухин открестил-
ся: ничего о дневнике Кузьменко не слышал, никто мне его 
не давал! Однако откуда бы Высоцкому знать такие факты? 
Скорее всего, те, кто дали Золотухину «почитать» дневник, 
велели ему держать язык за зубами. 

Интересно, что в «Салют, Мария!» играет Анхель Гуть-
еррес – в его персонажа, испанского моряка, влюбляется 
главная героиня.

В это время Золотухин – единство и борьба противопо-
ложностей: на «Ленфильме» он играет батьку Махно, а на 
«Мосфильме» в ленте «О друзьях-товарищах» – Владимира 
Горского. В фильме для возможности маневра чуть измене-
на фамилия исторического персонажа, Владимира Загор-
ского, секретаря Московского комитета РКП(б). Загорский 
примкнул к большевикам еще в 1902 году, в 1904-м бежал из 
ссылки в Женеву, где познакомился с Лениным. В декабре 
1905 года участвовал в восстании в Москве. Первая миро-
вая застала его в Германии, где он был интернирован (по-
пал в лагерь) и в Россию приехал только после подписания 
Брестского мира, в 1918 году. 25 сентября 1919 года он был на 
совещании в Московском комитете РКП (б) в доме № 18 в 



Лаврентьевском переулке и погиб от бомбы, взорванной там 
эсерами. Именно взрыв в Лаврентьевском переулке рассле-
дуют три чекиста комсомольского набора – Утробин, Жо-
хов, Ковальский, главные персонажи фильма, режиссером 
которого был Владимир Назаров. Золотухин, хотя уже и не 
хотел быть «актером Владимира Назарова», тут не устоял. 

Интересно, что роль эту Золотухин выбрал сам. Назаров 
удивился выбору – роль небольшая, два эпизода – в одном 
Горский выступает на заводе, в другом – говорит речь на том 
самом заседании, которое кончится его смертью.

Казалось бы – выучил речь и говори. Однако Золотухин 
слушал записи революционных выступлений, читал доку-
менты эпохи. Ему важно было пропитаться эпохой изнутри 
– тогда он чувствовал себя в силах играть. 

Во время митинга перед рабочими, первого эпизода, по 
замыслу должен был идти дождь. Дождевальная установ-
ка сломалась. Решили поливать Золотухина и публику из 
брандспойтов. «Осенний морозец. Вода из холодных труб. 
Оказалось, что под струями воды трудно дышать. Валерий 
задохнулся, речь в полный голос подорвала голосовые связ-
ки. По окончании первого дубля колени у Валерия не то что 
дрожали – ходили ходуном. И все же он потребовал второго 
и третьего дубля!» – вспоминал Назаров.

Из-за этой съемки у Золотухина пропал голос, о чем 
он 22 ноября 1969 года пишет Фомину: «На съемках сорвал 
голос, да очень серьезно, пришлось отменять спектакль в 
театре, это все очень неприятно. <…> Все хотел как лучше, 
орал, рвал жилы… План был длинный, речь перед толпой 
под проливным дождем… <…> Мне бы помолчать месяц.  
А кто играть за меня будет, а кто будет за меня сниматься, 
кто будет приносить в дом деньги??? Нина почти совсем не 
работает, с парнем сидит, а их, этих проклятых денег, сейчас 
так много надо» [10].
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1.
В 1970 году Любимов решает поставить «Гамлета». Это 

было решение «от противного».
«Сняли с треском “Берегите ваши лица”, запретили 

“Самоубийцу” Эрдмана репетировать, три года мы не мог-
ли начать репетиции “Мастера и Маргариты”. Не давали 
делать “Хроники” Шекспира. Тогда я в сердцах решил ста-
вить “Гамлета”», а нам стали запрещать Высоцкого: какой 
он принц?!» – вспоминал Любимов. 

Высоцкий, по причине запоя в начале года снова лежав-
ший в больнице, горит желанием сыграть Принца Датского 
– и для актерской реабилитации, и просто потому, что какой 
актер этого не желает. Он просит поговорить Золотухина с 
Любимовым. Это сам по себе сюжет для драмы: Золотухин 
оказывается в странной ситуации – он и сам не прочь быть  
Гамлетом, но как теперь об этом говорить? Однако Золоту-
хин идет к Любимову, рассказывает о желании друга. 

– Он думает, что после всего этого я доверю ему такую 
работу? Наивный человек. Он не играет Галилея, а я дам 
ему Гамлета? – саркастически осведомляется Любимов. 

В Золотухине закипает желание побороться за роль. 
27 июня он пишет: «Буду готовиться и, чем черт не шутит, 
возьму да и подам заявку на Гамлета, а что, я уже должен 
остерегаться дружбы? Что делать? Я чувствую, что могу». 

28 июня Анатолий Меньшиков, рабочий сцены на Та-
ганке, попросил Высоцкого заполнить придуманную им 
анкету. Это та самая анкета, в которой Высоцкий назвал 
Золотухина своим другом, своего рода документ. Золоту-
хин иногда давал понять, что это так, не очень серьезно. 

– Это была анкета для внутреннего пользования. Кто 
же знал, что она потом станет таким документом! Высоц-
кий действительно на вопрос: кто твой друг? – вписал меня. 
Потому что я в этот момент рядом с ним сидел и заполнял 
точно такую же анкету, где написал, что мой лучший друг 
– Высоцкий, – рассказывал он в интервью барнаульскому 
журналисту Владимиру Токмакову.

При всем том анкета документировала звание друга 
за Золотухиным. Высоцкий мог ведь и не его вписать или 
вписать не его одного. Однако вписал именно Золотухина. 

– На беду мою он это написал, потому что этим он, не 
подозревая, навалил на меня ответственность на всю остав-
шуюся жизнь… – сказал Золотухин в одном из интервью. 

В анкете 46 вопросов. Для понимания дальнейших со-
бытий имеет смысл привести несколько ответов:

«Кто твой друг: В. Золотухин. 
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За что ты его любишь? Если знать, за что, тогда это уже 
не любовь, а хорошее отношение. 

Что такое, по-твоему, дружба? Когда можно сказать че-
ловеку все, даже самое отвратительное о себе. 

Черты, характерные для твоего друга: Терпимость, му-
дрость, ненавязчивость. 

Любимые черты в характере человека: Одержимость, 
отдача (но только на добрые дела). 

Любимый театр, спектакль, режиссер: Театр на Таган-
ке, “Живой”, Любимов.

Какое событие стало бы для тебя самым радостным? 
Премьера “Гамлета”». 

Высоцкий мечтает о Гамлете, но Любимову советуют 
пригласить на роль Принца Датского Игоря Квашу. Золо-
тухин как-то заговаривает с Мастером о «Гамлете», спра-
шивает, что это за слухи о Кваше, пытается, но так и не 
решается сказать, что сам хотел бы сыграть эту роль. И Лю-
бимов, мастер ходить вокруг да около, ведет беседу так, что 
она становится ни о чем и ни для чего. Спустя какое-то вре-
мя Золотухин уже и рад тому, что не попал в «кандидатуры 
гамлетистов» – он говорит, что это со стороны Любимова 
просто дисциплинарный ход. Да наверняка помнит и об 
анкете. 

5 сентября состоялось распределение ролей. Золотухин 
записывает: «Кажется, я получил Лаэрта – пусть будет так». 
У Золотухина опять несвойственный ему комплекс – он 
считает, что в нем все видят Сережкина, милиционера из 
«Хозяина тайги», и эта роль не дает ему добраться не толь-
ко до хороших ролей в кино, но вот теперь еще до Гамлета.  
«Я хочу Гамлета играть. Допустим – Гамлета! Но после ми-
лиционера это смешно», – записывает он 4 октября. «Бойся 
кинематографа», – горестно говорит себе Золотухин. 

2.
Но следующим кинопредложением стала роль Якова 

Богомолова в фильме Абрама Роома «Преждевременный 
человек». «4 января 1971 года Абрам Матвеевич Роом пред-
ложил мне ЯКОВА БОГОМОЛОВА». Именно так записал 
Золотухин у себя в дневнике. И это говорит о том, чем была 
для него эта роль. 

Яков Богомолов – герой неоконченной пьесы Максима 
Горького. Инженер, трудоголик, погруженный в свое дело, 
он не замечает ничего вокруг, кроме работы, в том числе и 
того, что молодая жена начинает ему изменять. Кроме того, 
друзья предают, компаньоны используют… В этом есть 
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что-то чеховское. Золотухин увидел возможность выпрыг-
нуть из Сережкина, перестать быть «актером, которого 
снимает Назаров», – он этим изрядно тяготился. 

Они уже разговаривали о роли. Роом сказал Золотухи-
ну: 

– Десять режиссеров назовут по десять актеров на Бо-
гомолова, и среди них не будет вашей фамилии. Я думал о 
вас раньше, у меня уже было решение, но я хотел утвердить-
ся в нем. Я пошел на «Что делать?» не ради того, что хотел 
посмотреть вас, хотя я знал, что вы играете. Вы были вели-
колепны, все, что вы делали, – это все блистательно, но и 
не это обстоятельство натолкнуло меня на решение. Мои 
домашние в восторге от вас. Но меня не надо уговаривать. 
Я артиста вижу сразу. Вы – торпеда, артист-торпеда, в вас 
есть заряд, энергия. Вы – натянутая струна. Это качество 
– необходимое для Богомолова. В вас есть кровь. Она пуль-
сирует на экране. Бывают артисты – играют, и вроде все 
ничего, а подойдешь, уколешь – окажется полотно, экран… 
Если уколоть вас на экране – брызнет кровь, я это очень 
чувствую… 

«Мне важно, мне самому, поверить в это счастье и 
утвердиться в мысли – “Я есмь Яков Богомолов”», – пишет 
Золотухин. 

– «Яков Богомолов» – потрясающая пьеса. Роом хотел, 
чтобы я играл эдакого Ландау. Это фантастическая роль, 
она переводила меня в другой разряд – в те роли, которые 
играл Баталов… – говорил он мне о Якове Богомолове, и 
даже спустя десятилетия было заметно, как для него было 
важно выпрыгнуть из амплуа простака. 

В фильме есть роль и для Нины Шацкой, что дополни-
тельно радует Золотухина.

Высоцкий, узнав о «Якове Богомолове», в восторге: 
«Лучшего Якова они не найдут. Это могут сыграть только 
два человека – Кеша Смоктуновский и ты». 

А тут еще и Гамлет буквально сам, словно созревшее яб-
локо, падает Золотухину в руки: Высоцкого опять понесло, 
и Любимов сам предлагает Золотухину эту роль. «Валера, 
скажи, пожалуйста, ты бы хотел попробовать Гамлета?» – 
спрашивает Любимов. 

К Золотухину, видимо, в связи с Яковом Богомоловым, 
вернулась его прежняя самоуверенность и он отвечает: 
«Конечно, хотел бы. Верю ли я в то, что смогу это сыграть? 
Конечно. Может, не сегодня, но завтра… Давайте попро-
буем». Это было в день рождения Высоцкого – Золотухин 
подметил тут иронию. 
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3.
История с Гамлетом – одна из самых больших претен-

зий общественности к Золотухину. Из этого со временем 
сделалось что-то вроде символа актерского предательства 
(как именно это вышло, поговорим позже). Сам Золотухин 
предательством это не признавал. Но всю сомнительность 
истории чувствовал с самого начала. 

«Один раз я сыграл Керенского за 100 рублей. Точила 
меня тоска, друга предал. Чепухой все оказалось, ерундой. 
Теперь, кажется, я опять играю на его трагедии – Он царь 
еще… Ну а у меня что – две жизни, что ли? Тоже одна, и не-
известно какая», – говорит себе Золотухин (запись в днев-
нике от 26 января 1971 года). 

31 января Высоцкого выпускают из буйного отделения 
Склифосовского. Он узнает о том, что ЕГО Гамлета репе-
тируют другие, и говорит, что, если так, он репетировать не 
будет. Золотухин пытается использовать момент для того, 
что сейчас называют мотивацией: 

– Если ты будешь репетировать, никто другой не сунет-
ся и репетировать не будет, но для этого ты должен быть в 
полном здравии и репетировать изо всех сил. 

Высоцкий не удерживается, снова запивает, Зинаида 
Славина советует Золотухину учить роль Гамлета. «Но я 
не могу переступить», – записывает он 12 февраля. Высоц-
кий, протрезвев, улетает во Владивосток – петь. 27 февраля 
Высоцкий возвращается, проходит репетиция с ним – «го-
ворят, хорошая, даже гениальная». «Дай Бог, чтобы у него 
получилось. Но ведь может получиться и у меня!» – запи-
сывает Валерий. Однако, несмотря на принятое решение 
добиваться роли Гамлета, Золотухин ничего для этого не 
предпринимает. Ему неудобно перед Высоцким, да еще он 
боится, если завязнет в Гамлете, остаться без Якова Бого-
молова. 

Вдобавок случается хоть и смешная, а неприятность. 
На 12 апреля назначен спектакль «Мать». Но в 1971 году 
это не только День космонавтики, а еще и Пасха. Золо-
тухин явился на Таганку, отметив оба праздника так, что 
даже в театре, где тоже отмечали, он сильно выбивался 
из общего ряда. Решено было привязать Золотухина к де-
корации в том месте, где он должен был находиться, а так 
как за ходом спектакля он следить не мог, условились, что 
он будет говорить, когда его дернут за сапог. Золотухин в 
финале, в сцене маевки, должен был сказать: «Товарищи, 
вот говорят, разные народы на земле живут – евреи, нем-
цы, русские. А я вот в это не верю. Есть два народа – бед-
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ные и богатые!» Но он придремал, так что, когда его, дер-
нув за сапог, разбудили, все спуталось в хмельной голове, 
и речь выглядела так: «Товарищи, вот говорят, на земле 
разные народы живут. Евреи… Евреи…» Он понял, что на 
евреях его заклинило и надо заканчивать. И закончил:  
«А я в это не верю. Есть два народа – бедные евреи и богатые 
евреи!»

Публика не очень поняла заострение Находки на ев-
рейской теме, к тому же тут грянула финальная песня «Эх, 
дубинушка, ухнем!», в общем, спектакль доиграли. Люби-
мова вызывали в горком партии, где он отговорился тем, 
что Золотухин с Алтая, а так как это родина второго кос-
монавта Германа Титова, то там всегда День космонавтики 
отмечают на совесть, с душой. 

Эту историю Золотухин спустя годы часто рассказывал 
на своих вечерах смеясь. Тогда же ему было не до смеха – за-
держали звание заслуженного артиста РСФСР, которое он 
очень ждал и которое он получит только в 1981 году!

В результате вот уже и лето, а нет ни Якова, ни Гамлета, 
со званием обидная история, и Лаэрта Золотухин ухитрил-
ся не начать репетировать. Он было взялся за него, но на 
репетиции Любимов принялся ему выговаривать за что-то: 

– Чего вы там наигрываете, вы совершенно пусты. Кого 
вы хотите обмануть?! Меня вы не обманете. И снимите 
очки…

– Я не собираюсь вас обманывать. Мы не на базаре, я не 
продаю, вы не покупаете… Я работаю… – ответил Золотухин. 

Выговор был как выговор, не страшнее других. Но у Зо-
лотухина за спиной был «Живой», после которого он к себе 
стал относиться немного по-другому. Любимов же вел себя 
так, будто никакого «Живого» не было. Золотухина это все 
обидело, он решил, что Лаэрта играть не будет. «У меня не 
идет талант, когда мне хамят», – записал он.

25 июня – прогон «Гамлета» с Высоцким. Те, кто видел, 
в восторге. Золотухин признает, что спектакль будет иметь 
успех во всех отношениях, но тут же пишет: «Мало что меня 
тронуло глубоко… разве что – кладбище, тема смерти… и 
тлена всего живущего… как-то холодно мне стало…» Воз-
можно, это ревность – такой спектакль и без него! 

4.
Одновременно с «Преждевременным человеком» Зо-

лотухина приглашают на главную роль в фильм «Бумба-
раш», который на Украине собирается снимать режиссер 
Николай Рашеев. Золотухин едет на пробы, но, держа в уме 
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Якова Богомолова, он к этим пробам отнесся так себе и их 
провалил. 

– Я поехал на пробу на Бумбараша. И я ее провалил – у 
меня же такой фильм! Такая роль – Яков Богомолов! Приез-
жаю с «Бумбараша» и вижу в двери телеграмму: “Вы сняты 
с роли”... а дальше я не помню. В глазах потемнело. И я за-
пил. Лежал пьяный в саду – дома никого не было. Но когда 
после трех дней пьянки пришел в себя, понял, что потерпел 
полное фиаско: Любимов разрешал нам сниматься только 
летом. И у меня летел заработок. Уж не говоря о роли… – 
рассказывал мне Валерий Сергеевич.

Но у него уже был опыт второй пробы у Полоки. Он ре-
шил еще раз попытать счастья: дал телеграмму в Киев, где 
снимался «Бумбараш», чтобы разрешили сделать вторую 
пробу. 

– И тут уж я своего не упустил... – смеялся Золотухин. 
Николай Рашеев рассказывал, что на первой пробе Зо-

лотухин «часто терял органику, старался, торопился» – в 
общем, режиссер в нем Бумбараша не увидел. Но вот на вто-
рой… «Я тогда просто попросил Валеру что-нибудь спеть. 
Он взял в руки гармошку, и я сразу понял: вот он, Бумба-
раш. Хотя пришлось долго уговаривать худсовет, чтобы 
утвердили Золотухина… Золотухин дал отклонение, от ко-
торого рождается этот образ, потому что норма не рождает 
ничего, кроме нормы», – говорил Рашеев.

На эту же роль пробовался Михаил Кононов. Согласно 
легенде, Золотухин сказал режиссеру Николаю Рашееву: 
«Если хочешь сделать хорошее кино, возьми Мишу Коно-
нова, а если хочешь заглянуть в вечность, возьми меня».  
В одних интервью Золотухин подтверждал – да, говорил.  
В других – не помню. Мне он сказал третий вариант: «Я эту 
фразу говорил, но не помню когда – может, когда фильм 
уже нашумел...»

«Бумбараш» снят по неоконченной повести Аркадия 
Гайдара. Гайдар не стал ее заканчивать, так как раньше вы-
шла схожая сюжетом повесть Валентина Катаева «Шел сол-
дат с фронта». Евгений Митько – автор сценария «Респуб-
лики ШКИД» и многих других – дописал повесть Гайдара, 
взяв кое-что из других его произведений. 

Золотухин писал, что понял, как играть Бумбараша, 
когда познакомился с Юлием Кимом, известным тогда бар-
дом: «Я увидел живого Бумбараша. Я увидел всего, цели-
ком – с мимикой, с пластикой… Мне не надо было играть 
Бумбараша, мне надо было играть Кима. <…> Из его песен, 
вернее, из того, как он их разделывал, сложился образ, я 
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понял, как играть, когда Юлик несколько раз и по-разно-
му проиграл свои песни». Он стал подсматривать пластику, 
мимику, жесты барда.

Юлий Ким написал к фильму песни, в том числе и «Хо-
дят кони», которую Золотухин потом всегда любил петь. 
Юлий Ким рассказывал, что эта песня получилась разом: 
«Ее затребовал актер Смирнов, игравший в фильме бандита 
Гаврилу. Он канючил: “Что такое – бандит и бандит, я хочу, 
чтобы образ был сложнее”. Он хотел что-то вроде Григория 
Мелехова. “Дайте мне песню, чтобы я поднялся до этого 
масштаба”. И мы довольно быстро придумали песню. Дело 
было в номере гостиницы. На соседней койке, ни о чем не 
помышляя, лежал композитор Дашкевич и спал. А я сочи-
нял эту песню для бандита Гаврилы, быстро-быстро сочи-
нил, в полном восторге от себя растолкал Дашкевича и бук-
вально взвыл ему эту песню, так октавы на две с половиной. 
Дело было на берегу Днепра, в разгаре съемок мы любили с 
Золотухиным состязаться, кто лучше и громче споет “Реве 
та стогне Днипр широкий.” И я таким же образом запел эту 
песню. Дашкевич послушал и говорит: “Нет, это нужно сде-
лать на трех нотах”. И тут же он сочинил эти три ноты, про-
сто на моих глазах. Он все время носил с собой такой нот-
ный блокнотик. Блокнотик есть блокнотик, но чтоб нот-
ный, маленький, в виде записной нотной книжки, я такого 
никогда не видел. А он сразу вынул его и тут же начертил эти 
три ноты. Чем вызвал мое завистливое восхищение. Потому 
что я бился над текстом минут тридцать, а он в течение пяти 
минут. И уже вечером мы все это пели в унисон. И когда Зо-
лотухин ее услышал, он сказал: “Эта песня моя!” Так она и 
осталась у него».

У Бумбараша были еще прототипы – отрок Варфоло-
мей, на которого еще студентом часами смотрел юный Зо-
лотухин, и дед, отец матери, тот самый Федосей Харитоно-
вич, который всех в селе мирил и не отвечал злом на зло. 

Вот с этими образами в душе Золотухин приступил к 
роли Бумбараша. 

Бумбараш вернулся с германской войны, часть ко-
торой провел в плену. Он думает, что дома ждет его лю-
бимая, а оказалось, что на Варе, уверив ее, что Бумба-
раш погиб, женился брат Гаврила. Бумбараш хотел от-
дохнуть дома от войны – а война пришла к нему домой. 
Маска комедии позволяла показать близкий к безумию 
мир Гражданской войны, которая разрушает человека 
сильнее любой другой, потому что в этой войне каждый  
за себя. 



119

Золотухин играет именно человека, который стоит ме-
жду белыми и красными и всеми силами молится за тех и за 
других, вернее, хотел бы стоять и молиться, но жизнь такая, 
что не дает. 

Фильм начинается с шуточного – с полета Бумбараша 
на воздушном шаре, продолжается легкомысленной песней 
«Наплевать, наплевать, надоело воевать!», но потом, с каж-
дым поворотом колеса истории, становится все горше и гор-
ше, а кончается и вовсе жутко: брат Гаврила убивает Варю 
на глазах Бумбараша – «так не доставайся же ты никому!» 
(Евгений Митько в своем сценарии оказался добрее авторов 
фильма: у него Гаврила стреляет в Варю по случайности.) 
Крупный план, на котором только лицо Бумбараша-Золо-
тухина, продолжается полминуты. За кадром звучит «Ходят 
кони» – сначала голос Золотухина, а потом и Юрия Смир-
нова, игравшего Гаврилу, а затем они поют уже вместе «Вот 
и прыгнул конь буланый с этой кручи окаянной»… В этом 
есть уже что-то страшное, и страшное происходит: Бумба-
раш должен решиться, и он берет револьвер и стреляет. 

Сценарий заканчивается на выстреле Бумбараша.  
В фильме же на этом не кончилось: вот Бумбараш идет жи-
вой, глаза у него жуткие. Это еще отрок Варфоломей – но 
уже с револьвером. Убил он Гаврилу или нет – прямого от-
вета не дается, мертвого Гаврилу нам не показывают. Зри-
тель вряд ли чувствовал эту неопределенность, но нынче 
смотришь другими глазами и кажется, что создатели филь-
ма специально сделали вот так – оставили возможность ду-
мать, что не до конца озверился Бумбараш. 

После этого скачет красная конница, звучит марш – 
зрителю давалось понять, что наши победили, светлое бу-
дущее неминуемо наступит, жертвы не напрасны – глаза 
Бумбараша, полные безумного горя, заслонялись другими 
картинками, словно и не было ничего. 

Авторов фильма можно понять – если бы все кончилось 
на идущем с револьвером Бумбараше, какая же тогда это 
была комедия? Возможно, красную конницу сняли для про-
ходимости фильма – без нее получалось совсем страшно. 
Мысли могли появиться – зачем же все это было? Для чего и 
для кого вся эта Гражданская война, если никому в фильме 
она не принесли счастья? Финал уводил от этой мысли или 
делал вид, что уводит.

Версия о «проходимости», скорее всего, верна. Нико-
лай Рашеев рассказывал, что после просмотра худсоветом 
отснятого материала его сняли с постановки. Претензии к 
фильму состояли из пяти пунктов, один из которых «Глум-
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ление над идеалами революции». Спас фильм Тимур Гай-
дар, не только сын Аркадия Гайдара, но еще адмирал, за-
ведующий отделом в главной советской газете «Правда». 
У Тимура Аркадьевича есть статья о фильме: «В сценарии 
и фильме угадан Гайдар. Высокая романтика его граждан-
ской темы рядом с иронией, часто мягкой и даже грустной, 
беспощадный сарказм. Сценарист додумал, домыслил и, 
можно сказать, дофантазировал незаконченную – всего две 
первые главы – повесть. Нашел и включил в ткань сценария 
героев и события разных рассказов так, что их не разделил 
необратимый барьер несовместимости. Герои, события, 
образы – все они одного организма и поэтому вписались 
в фильм очень органично. Наверно, Гайдар, увидев фильм 
“Бумбараш”, удивился бы и обрадовался его яркой, смелой 
условности и его песням, озорным и задушевным. И пусть 
герой не сильно похож на несколько степенного и рассуди-
тельного героя повести. Зато он тот мальчуган из гайдаров-
ских книг, что не успел доиграть своих детских игр, когда 
жизнь втянула его в крутой водоворот событий».

Обращает на себя внимание слово “мальчуган” – это 
Тимур Гайдар почувствовал в Золотухине отрока Варфоло-
мея.

Фильм снимался в окрестностях города Канева. На 
съемках случилось совпадение из числа тех, которые по-
том не раз случались у Золотухина. Когда он пел свое «На-
плевать, наплевать», в песню то и дело вмешивались гудки 
локомотивов. Стали узнавать, что это. И оказалось, что 
буквально рядом находится могила Аркадия Гайдара, по-
гибшего здесь осенью 1941 года, – ей и салютовали гудками 
машинисты шедших мимо поездов! 

Премьера «Бумбараша» состоялась в Доме кино 24 марта 
1972 года. Золотухин попросил слово и сказал: «В этом жан-
ре в свое время я начинал работать с режиссером Полокой 
в фильме “Интервенция”, который, искореженный чужими 
руками, до сих пор лежит на полке, и мы все равнодушны 
к этому и ничего не делаем, чтобы это исправить. Кто же в 
этом виноват? Кто виноват в том, что три года лежал “Руб-
лев”?! Почему не мы с вами решаем судьбу нашего профес-
сионального труда, а кто-то?»

Уже много позже Золотухин узнал, что на этой премье-
ре в зале сидел Василий Макарович Шукшин вместе с Ана-
толием Заболоцким, оператором Шукшина на картинах 
«Печки-лавочки» и «Калина красная». После выступления 
Золотухина Шукшин наклонился к Заболоцкому и сказал: 
«А вот это наш дурачок, алтайский». 
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– На него это похоже, – признавал Золотухин в беседе 
с барнаульским журналистом Владимиром Токмаковым. 
– Мол, нашел место, где клеймить чинуш от искусства, да, 
наверное, перед этим еще и стакан водки хватанул! Пото-
му что на трезвую голову такие речи не несут. В каком-то 
смысле он был прав: меня после этого выступления два года 
не снимали в кино. Ну, чего я добился? Глупо было метать 
бисер перед свиньями… 

Два не два, но год он и правда в фильмах не снимался, 
только пел. Правда, в 1973 году у него вышло сразу три кар-
тины («Берега», где он в одной из новелл сыграл киномеха-
ника Сашку, фильм о войне «О тех, кого помню и люблю» и 
«Каждый день доктора Калинниковой»). 

Интересно, что в конце 70-х годов, после вторжения в 
Афганистан, решено было чинить имидж СССР в Европе. 
Для этого придумали разные ходы, и один из них – вы-
пустили пластинку с песнями из «Бумбараша». Песни на 
русском, но с переводами текстов на английский на кон-
верте. Голосом Золотухина пытались растопить лед хо-
лодной войны. Видимо, понимали, что Золотухин за душу  
берет… 

В 2008-м, когда сменилось все, что могло смениться, по 
интернет-опросу этот фильм вошел в 100 лучших русских 
фильмов всех времен. По его поводу в Интернете и сейчас 
кипят страсти – через 46 лет после выхода. Самый верный 
отзыв о нем: «В этом фильме ВСЕХ жалко, уж так он снят». 

5.
28 октября 1971 года Валерий Золотухин записывает в 

дневнике: «Минск зовет сыграть Яшку в “Певцах” и запи-
сать фонограмму. С лета они меня ждут. Высоцкий убедил 
Турова, что это может сделать только Золотухин. Быть мо-
жет, он прав». 

Это тот самый Яшка Турок, о котором он мальчиком чи-
тал в «Записках охотника» Тургенева и вдохновленный ко-
торым устроил с соседом по палате «певческое состязание», 
кончившееся тем, что их обоих в наказание перевезли на по-
ловину девочек. 

Фильм Виктора Турова назывался «Жизнь и смерть дво-
рянина Чертопханова» и был поставлен на киностудии «Бе-
ларусьфильм» по трем рассказам Ивана Сергеевича Тургене-
ва из «Записок охотника».

Однажды я спросил его про этот фильм и эту песню.  
И не зря – видно было, что эти воспоминания доставляют 
ему удовольствие. 
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– У Володи [Высоцкого] дар дружбы был колоссаль-
ный. Он говорит: «Валер, спой у Витьки». А я рассказ этот 
знал и очень любил. Но говорю: «Ну, пусть он пригласит 
Сергея Яковлевича Лемешева». Я его безумно любил. Но 
Лемешев был уже старый. И Володька меня все-таки уго-
ворил. Он это умел. Мне прислали ноты – «Не одна во поле 
дороженька». И какой-то напев. Неделю меня откармлива-
ли – надо было возвращать вокальную форму, драматиче-
ский артист за вокальным аппаратом не следит. Распевки, 
расширение диапазона. Она а-капелльно идет семь минут. 
Это жуткое напряжение. И я это спел с Олегом Янченко. 
Там хитрость была в записи такая: он давал ноту, она за-
тихала, и я начинал петь. И когда я заканчивал куплет, он 
снова давал ноту. Чтобы я не сполз с тональности. И когда 
это выстроилось в одну песню – она была сумасшедшего 
звучания. И по вокалу, и по эмоциям. У Вити Турова, ко-
гда зазвучала фонограмма, на глазах слезы, и он выбежал из 
павильона. Так и не сумели в один присест заснять. После 
этого как-то пришел Володя Высоцкий с Мариной Влади 
ко мне домой, спрашивает: «Есть у тебя фонограмма? По-
ставь, пусть она послушает, как русские мужики поют».  
Я поставил пленку. Она сидела, ревела. Потом Володя плен-
ку смотал и отдал ей: «Вези в Париж», – рассказывал Валерий  
Сергеевич. 

Я нашел запись об этом в его дневниках: «1 января 1972 
года. После спектакля за нами заехали Володя с Мариной, 
застали врасплох нас. Ну, ничего, обошлось. По-студен-
чески наставили закусок, икры банку… Славно посидели, 
потрепались. Марина видела “Живого” – восторги полные, 
комплименты. “Сидела, – говорит Володя, – и плакала. Ко-
гда у тебя из мешка капало – обратный эффект. Валерий, ты 
делаешь вещи невероятные… Ты сам не знаешь, как ты в сле-
дующую минуту будешь играть… Раньше была работа арти-
ста, хорошая, но работа артиста… Сейчас артиста нет. Есть 
русский мужик, тип, Кузькин…»

Включил магнитофон, поставил “Не одна во поле…”. 
Марина попросила подарить ей эту пленку, показать в Па-
риже… композитору знаменитому… Она сама готовит-
ся петь… “Вот так он и пел, этот Яшка…” – сказал Воло-
дя. Понравилось им очень мое пение. Я, конечно, отдал 
эту пленку с гордостью и счастьем. Наутро жена упрек-
нула, не преминула занозу под шкурку пустить: “Как 
ты быстро согласился отдать пленку, даже подумать не 
успел…” А чего мне думать? Пусть слушают французы,  
как поет русский мужик».
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В 1971 году Золотухин много поет – и в кадре и за кадром. 
В фильме Александра Алова и Владимира Наумова «Бег» он 
в образе эстрадного певца поет романс «Это было у моря» на 
стихи Игоря Северянина в манере Вертинского. (Он потом 
пел его в спектакле «В поисках жанра» – сборнике номеров, 
где также выступали Высоцкий, Смехов и другие знамени-
тости Таганки). 

Тогда же Леонид Гайдай снимает «12 стульев» – ставший 
классическим вариант с Арчилом Гомиашвили в главной 
роли. Золотухин записывает для фильма две песни – жгучую 
«Где среди пампасов бегают бизоны», а также «Полосатую  
жизнь» («И не надо зря тратить нервы, вроде зебры жизнь, 
вроде зебры»). Первую «поет» Остап в сцене соблазнения ма-
дам Грицацуевой, а вторую запретили. Автор музыки, зна-
менитый композитор Александр Зацепин рассказывал, что 
цензуре не понравились строчки: «черный цвет, а потом будет  
белый цвет, вот и весь секрет!»:

– Говорили: «Сегодня черный цвет, завтра белый, а мо-
жет быть, сегодня красный, а завтра красного не будет?» Все 
время какой-то подтекст выискивали…

От песни в фильме осталась только мелодия – под нее 
мадам Грицацуева гоняется за Остапом по зданию Дома на-
родов. 

В 1977 году вышел фильм-концерт (тогда была такая фор-
ма) «Эти невероятные музыканты, или Новые сновидения 
Шурика» (режиссер Ю. Сааков), где звезды фильмов Гайдая 
пели песни из фильмов Гайдая. Тут «Полосатую жизнь» под 
фонограмму Золотухина «исполнили» Леонид Куравлев, 
Вячеслав Невинный, Алексей Смирнов, Савелий Крамаров, 
Арчил Гомиашвили, Евгений Моргунов, Наталья Варлей и 
Наталья Селезнева. Все они были «в образах», и только по-
явившийся в коротком кадре Золотухин, который у Гайдая 
ролей не получал, сыграл, конечно, самого себя. 

С цензурой связана история записи еще одной песни – 
«Барыня-речка» в фильме «Инженер Прончатов», который в 
том же 1972 году снимал режиссер Владимир Назаров. 

– Краснознаменный ансамбль, оркестр кинематогра-
фии со мной. Шикарная песня! И вдруг мне звонит режис-
сер Владимир Назаров и говорит: «Надо переписать песню». 
Оказывается, начальство возмутилось: «Какая барыня, ка-
кая сударыня?! Заменить текст!» Я говорю: «Так ведь автор 
не согласится». Назаров отвечает: «Согласился уже». Спра-
шиваю: «И что будем петь?» Оказывается: «Реченька-речка, 
красавица речка». Я говорю: «Тьфу, ё...» Как это можно петь? 
Но перепели. И в результате по радио: «Барыня-речка», в 
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фильме – «Реченька-речка»… – рассказывал Валерий Сер-
геевич [34]. 

В 1972 году он записывает знаменитую песню «Разговор 
со счастьем» («Счастье вдруг в тишине постучалось в две-
ри») для художественного фильма Леонида Гайдая «Иван 
Васильевич меняет профессию». Золотухин вспоминал, что 
когда у него родился сын Иван (от Ирины Линдт) и ему вы-
несли ребенка еще с необрезанной пуповиной, он запел сво-
ему сыну именно это: «Счастье вдруг в тишине постучалось 
в двери. Неужель ты ко мне? Верю и не верю!»

6.
В декабре 1971 года Любимов предпринимает еще одну 

попытку пробить «Живого». Каким-то образом уговорили 
Фурцеву, и она согласилась посмотреть еще раз. Репетиро-
вать начали с декабря, показ был назначен на 3 января 1972 
года. После спектакля началось обсуждение в кабинете Лю-
бимова, под дверью которого собралась вся труппа. Золо-
тухин отметил, что Фурцева привела тех же, что и в «День 
шестого никогда» – можно ли было рассчитывать, что их 
мнение переменилось? Только если поступили соответ-
ствующие указания. А они явно не поступили. Новеньких 
было только трое, из них один, Борис Покаржевский, новый 
начальник городского управления культуры, усердствовал 
сильнее всех. «Все дамы из МК (Московского горкома КПСС 
– С.Т.) и управления говорили категорически “против”, хо-
ронили заживо, и “не нужно было возвращаться к этому 
порочному произведению…” и т. д. Кто-то сказал, что это 
ерничество над святыми темами, над тем трудным, слож-
нейшим послевоенным периодом, который народ наш так 
мужественно перенес. Все говорили то же, что и в 1969 году. 
Но той истерики, той злобы, того крика, который долетает 
до моих ушей из 1969 года, и в помине не было», – записал 
Золотухин в своем дневнике 6 января 1972 года. 

Однозначного запрета не было, дали авторам время еще 
немного поправить текст, особенно во второй части – чтобы 
Кузькин осознал ошибку и вернулся в колхоз. Понятно, что 
такой концовки быть не могло. Любимов решил атаковать 
и при этом бить врага его же оружием – он заявил, что во-
обще-то текст пьесы состоит из прямых цитат материалов 
декабрьского пленума ЦК КПСС. 

Состоявшийся 15 декабря 1969 года пленум был посвя-
щен экономическим проблемам страны. В конце пленума 
Л.И. Брежнев выступил с докладом, который был засекре-
чен. 
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Сейчас есть возможность прочитать этот доклад. Бреж-
нев говорит, что слишком много времени уходит на согла-
сования (с этим тезисом Любимов, пытавшийся уже второй 
год «согласовать» спектакль, наверняка был согласен!). Что 
есть целые отрасли, из года в год не выполняющие планы, в 
связи с чем министерства стали занижать планы. Расходы 
на строительство растут. Внедрение новой техники отстает 
от плана. В сельском хозяйстве не растет урожайность, сни-
жается поголовье скота и его продуктивность. И не только в 
коллективных хозяйствах, но и в личном пользовании. Это 
значило, что какая-то часть людей уже не хотели работать не 
только на государство, но даже и на себя.

Идеология состояла в том, что Маркс, Энгельс, Ленин 
и вместе с ними вся Система не ошибаются. Как говорил 
Ленин: «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно».  
А почему верно? Потому что всесильно. И все. А тут выходи-
ло, что и недосмотрели, и не учли, и не верно, и не всесиль-
но. Получалось, что СССР со всеми его ноу-хау – плановое 
развитие, ставка на гигантские объекты как в промыш-
ленности, так и в сельском хозяйстве, экстенсивный метод 
развития – неэффективен. Рост производительности с каж-
дой пятилеткой снижался, планы не выполнялись, народ к 
целям партии и правительства относился с безразличием. 
В докладе не говорится, но подразумевается, что система 
разбилась о миллионы Кузькиных в лучших или худших 
вариантах, которые просто хотели хорошо жить, понимая 
это каждый по-своему, и не когда-нибудь, в 1980 году, на ко-
торый еще Хрущевым было назначено наступление комму-
низма, а здесь и сейчас. Система не знала, что делать с Кузь-
киными в жизни. Ну, так хотя бы в театре Кузькина можно 
было запретить. 

Возможно, Любимов упоминанием о декабрьском пле-
нуме хотел показать, что театр работает в русле решений 
партии и правительства. Однако это только вывело Фурцеву 
из себя. 

– Пленум был закрытым, материалы не опубликованы… 
Это некрасиво – пользоваться неопубликованными мате-
риалами, да откуда вы их могли знать? – заговорила она, 
раздражаясь. В общем, маневр не удался. 

Тем не менее Фурцева напоследок со всеми любезно по-
прощалась и пожала руки. Когда дошла до Золотухина, тот 
ей сказал:

– Екатерина Алексеевна, так ведь у меня медаль «За 
освоение целинно-залежных земель», и отец – председатель 
колхоза тех времен, так что я эти времена хорошо знаю…
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Не мог же он надеяться, что этим своим замечанием 
вдруг переменит мнение министра. Но, видимо, ему хоте-
лось хоть что-то ввернуть, показать, что он не только на сце-
не слова может говорить. Впрочем, кому и что он пытался 
объяснить? Чиновники – особая порода, с них все как с гуся 
вода. Фурцева в ответ сказала: «Так вот вы и покажите нам 
сегодняшнего, современного Кузькина…» и ушла. 

Любимов после этого сказал актерам: «Ты, Валерий, иг-
рал сегодня прекрасно. И вообще артисты молодцы – про-
явили мужество, выдержку. Я понимаю, что значит играть в 
таких условиях». 

Золотухину и другие наговорили добрых слов. Он уже 
так устал от всего, что даже не стал их записывать, только 
занес в дневник слова Можаева: «Не дают, собаки, показать 
тебе, что ты гениальный артист!»

«Вот и закончилась вахта “Живого”», – записал Золоту-
хин 6 января 1972 года. 

То ли тогда же, в январе, то ли позже, он сбрил свои усы. 
Не то чтобы он не делал этого раньше – его «Бумбараш» без 
усов. Но тут он их больше не отпускал. 

Когда в апреле отмечали восьмилетие Таганки, Высоц-
кий, считавший «Живого» лучшим спектаклем театра, спел: 

Кузькин Федя сам не свой, 
Дважды не пропущенный 
Мне приснился чуть живой, 
Как в вино опущенный. 
Сбрил усы, сошел на нет – 
Есть с чего расстроиться!..
Но… восемь бед – один ответ,
А бог – он любит троицу!

7.
Кузькин дал ему имя в мире театра, роли в картинах «Хо-

зяин тайги» и «Бумбараш» дали ему узнаваемость в народе. 
Однако каждый раз, входя в двери Таганки, он становился 
никем. Ну, или почти никем. Впрочем, вспоминая Лаэрта, 
все же никем. Золотухин и в театре хотел бы быть Золоту-
хиным, но он понимает, что на Таганке может быть только 
Любимов.

29 февраля 1972 года он побывал в театре на Малой Брон-
ной, увидел спектакль Анатолия Эфроса «Брат Алеша» по 
«Братьям Карамазовым» и позавидовал: «Праздник актер-
ского мастерства. Боже мой! Сидишь и любуешься артиста-
ми. Они (ну, разумеется, Достоевский) выворачивают тебе 
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душу, заставляют рыдать и слезы восторга проливать. Я си-
дел, зажав рот, обтянув челюсть пальцами, чтобы она не пры-
гала. Режиссера не видно. Но ведь это только кажется так.  
Всю эту гармонию воспроизвести, так раздраконить каждую 
линию».

Золотухин смотрит на Таганку другими глазами. Жест-
кая субординация Таганки впервые становится ему в тягость. 
«Нет, Любимов не допустит, чтоб любовались артистами или, 
вернее, чтоб о них говорили в первую голову, выходя из зала. 
Он должен стоять впереди», – записывает он. Он досадует 
на то, что режиссерские трюки – те же березки в «Живом»,  
занавес в «Гамлете» – значат на сцене не меньше, чем арти-
сты. 

Кризис в его душе нешуточный. Вдобавок в это время он 
репетирует Раскольникова, а вернее, студента, который ду-
мает, что он Раскольников, в спектакле «Под кожей статуи 
Свободы». 

Это поэма Евгения Евтушенко, написанная им после 
поездки в США, где поэт, как тогда было положено, увидел 
много несовершенного. Казалось бы, постановка соответ-
ствует линии партии и с ней у Таганки проблем быть не мо-
жет. Ан нет – Евтушенко в 1968 году написал стихотворение 
«Танки идут по Праге»:

Танки идут по Праге
в закатной крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета. 

В результате Евтушенко попал в опалу. Поэму об Амери-
ке он много где предлагал и был готов на любые правки (для 
публикации в журнале «Аврора» он сделал в поэме около 80 
правок – но поэму все равно не пропустили с издевательской 
формулировкой «она дает повод к ухудшению отношений 
между США и СССР» – будто эти ухудшения могли кого-то 
и правда заботить). 

Стоявший за поэмой конфликт Поэта с Властью был 
вторым дном, междустрочником, придававшим поэме иной 
смысл: зритель знал, что смотрит ЗАПРЕТНОЕ! Возможно, 
без этого междустрочника Любимов и не взялся за нее. 

Впрочем, Золотухина второе дно не занимает. У него 
«жутчайшая меланхолия». В спектакле 30 персонажей, не 
считая толпы полицейских. Роль студента в этой постанов-
ке – это один из мелькающих образов. С авансцены, после 
Кузькина, трудно вернуться в массовку. Золотухин угова-
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ривает себя: «Я люблю подчиняться, привык, чтобы мной 
руководили, за меня думали и вели меня, как собаку на по-
водке».

«Свои все, даже наиболее решительные, поступки в 
жизни (кстати, я таких за собой что-то не помню) я делал 
вслепую, зажмурясь, и почти всегда с запасным черным 
ходом, почти всегда с соломкой. Это меня мучит. Это меня 
злит. И мучит тех, кто со мной рядом. Моя мелкопород-
ность меня пугает и истязает. Я и так знаю, что я не Наполе-
он, чего мне строить его из себя даже на минуту. Я великий, 
гениальный актер… Черта с два! Гениально я играл только 
Кузькина. И то не все», – записывает он 15 марта. Что это? 
Приступ разочарования в себе или попытка принудить 
себя к смирению как к необходимому условию существо-
вания на Таганке?

Но это может быть и актерским методом Золотухина. 
Раскольников – человек в отчаянии, и Золотухин изво-
дит сам себя, втаптывает буквально в навоз, чтобы играть 
не лицом, а нутром, чтобы отчаяние, свое собственное, 
настоящее, густое, плескалось в нем и переливалось через 
край, в зал. То, что у Золотухина были эти мысли, подтвер-
ждается его дневниковой записью:

«Раскольниковым надо заболеть, забеременеть – это 
значит, из себя человека вытравить, обозлиться, возомнить 
о себе черт знает что и в ТОСКУ дикую перелить. Это изму-
чить себя, пройти через какие-то страдания. А какое стра-
дание у меня?! Все однозначно, мелко и фальшиво».

В августе 1972-го его пригласили сниматься в фильм  
«О тех, кого помню и люблю». Это кино о войне. Золоту-
хин играет лейтенанта Васильева, в подчинении у которого 
отделение девушек-саперов. Роль одной из них играла Ев-
гения Сабельникова, на тот момент 21-летняя выпускница 
ЛГИТМиКа (Ленинградский государственный институт 
театра, музыки и кинематографии).

Евгения в пять лет познакомилась с поэтом Иоси-
фом Бродским – он жил в доме рядом. Общение про-
должалось год – почему-то Бродскому было интересно 
разговаривать с этим ребенком. К 13 годам она прочи-
тала всю отцовскую библиотеку. Ее отец Алексей Са-
бельников был полковником Главного политического 
управления Вооруженных Сил СССР – наверняка биб-
лиотека была полна отборного антисоветского кон-
фиската. В школе отказалась вступать и в пионеры,  
и в комсомольцы – для такого тогда, в 60-е, нужен был осо-
бый характер. 
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Когда и как между ними проскочила искра, неизвест-
но. Так или иначе, начался роман, продолжившийся и по-
сле съемок. Евгения жила в Ленинграде (судьба опять за-
вязывала узелок, но Золотухин еще об этом не знал – его 
вторая жена Тамара также из Ленинграда). Для встреч он 
использовал любую возможность, а как-то раз желание не-
медленно увидеть Евгению оказалось таким острым, что 
Золотухин развернул такси, в котором ехал по Москве, и 
велел ехать в Ленинград! 

Однако по большей части этот роман телефонный. Он 
звонил ей и разговаривал часами. Звонил из театра – дома 
такого позволить себе не мог.

8.
В начале 1973 года Любимов начал репетировать поэти-

ческое представление «Товарищ, верь…» по стихам Пушки-
на. Как в «Послушайте!» было несколько Маяковских, так 
и здесь было пять Пушкиных: один Пушкин – гуляка, дру-
гой – свободолюбец, третий – верный товарищ, четвертый 
– творец, пятый – влюбленный. В программке значилось не 
«Пушкин», а «За Пушкина» – этим подчеркивалось, что актер  
– не Пушкин, актер – связной между Пушкиным и зрите-
лем. 

Золотухин играл вольного, легкомысленного Пуш-
кина, Пушкина в Одессе (где симпатизировавший ему 
генерал-губернатор Инзов прятал от поэта сапоги,  
чтобы тот не ушел на улицу и не попал там в историю). 

Золотухин в спектакле еще и пел, собственно, действие с 
него и начиналось, с песни «Долго ль мне гулять по свету то 
в коляске, то верхом». 

Сохранилась видеозапись того, как на десятилетии Та-
ганки в фойе театра он поет это переложенное на нехитрый 
гитарный бой стихотворение Пушкина «Дорожные жалобы». 
За спиной у Золотухина стоит Высоцкий – он на подголос-
ках, а еще дальше – Филатов. Петь в фойе перед публикой, 
которой не до того, очень сложно, партнеры не настроены на 
серьез, а гости и подавно. Тут же, в фойе, дешевый ресторан, 
там наливают и передают по фойе стаканы. Но Золотухин 
два раза в припеве взлетает голосом в такие высоты, что за-
ставляет себя слушать, – на пленке видно, как Михаил Уль-
янов, тоже звезда, сыгравший к тому времени в первый раз 
Жукова и дважды – Ленина, заслушался, задумался. Золоту-
хин докричался и до этой публики, как когда-то, привязан-
ный к крылечку, заставлял проходивших мимо односельчан 
останавливаться и слушать себя.
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В этом же спектакле он исполнил старую казачью песню 
«Горят, горят пожары, горят всю неделюшку». Запись ее тоже 
сохранилась. Это протяжная степная песня о соколе, кото-
рому пожаром опалило крылья и на которого, беспомощ-
ного, нападает воронье. Сокол, однако, обещает, как только 
силы и крылья вернутся, воздать воронью за все. 

Эту песню он наполнял историей, которую рассказал 
ему дед Ермолай Сотников. Вернувшись с войны без ноги, 
он казался себе калекой, не выходил на люди, прятался в 
бане, куда жена приносила ему поесть. Но однажды дети 
принесли подраненного соколенка и привязали во дворе за 
ногу. Двор словно вымер: куры попрятались, пропал петух, 
и даже коршуны перестали кружить над двором. «Вот какая 
сила от земли до сини небесной исходила от спутанного и 
сидевшего на приколе соколенка, который между тем под-
растал, залечил крыло и беду свою», – писал потом Золоту-
хин. В какое-то утро сокола не нашли – чтобы освободить-
ся от веревки, он раздолбил клювом свое запястье и улетел. 
Мораль, которую преподал людям соколенок, была проста: 
если у тебя есть крылья, ноги не важны. Ермолай Сотников 
урок понял – после этого он вышел из своего затвора, вер-
нулся к жизни – оказалось, и без ноги можно ей радоваться! 

Всей этой историей наполнялся Золотухин, когда пел, и 
надо слышать, как голос Золотухина наливается тяжестью 
на словах «Вы боялись меня могучего, меня вольного, Вы 
напали тучей черною на беду мою», а на словах «Опущусь 
в ваше стадо быстрей стрелы» он так пронзительно тянет 
«быстрей», что тратит на это весь запас воздуха, но от этого 
песня становится еще эмоциональнее, сильнее. 

Интересно, что первоначально эта песня в поэтическом 
представлении не предусматривалась. По воспоминаниям 
Высоцкого, Золотухин предложил ее сам (Высоцкий даже 
считал, что Золотухин записал эту песню где-то у себя на 
родине, и ранее она не была известна, хотя все проще – в 
1954 году она вышла на пластинке в исполнении знамени-
того хора имени Пятницкого). 

То есть Золотухин почувствовал, что эта песня про 
сокола, который не может пока ответить воронью так, 
как хотелось бы, она и про Пушкина. Впрочем, она даже 
больше. В звучании голоса Золотухина в этой песне есть 
что-то иррациональное, инопланетность, от которой веет 
холодом. Не зря Золотухин потом отдаст ее своему герою 
в фильме «На всю оставшуюся жизнь», дяде Саше, сани-
тару, тихо помешавшемуся после того, как у него на глазах  
погибла вся семья.
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Одного из Пушкиных должен был играть Высоцкий, 
но ему это было уже не интересно. Он уже не хотел быть 
«одним из», даже одним из Пушкиных. Это было то же, что 
испытывал Золотухин, назначенный на роль одного из бес-
численных студентов в «Под кожей статуи Свободы». Но у 
Высоцкого имелось преимущество – за стенами Таганки у 
него имелась целая жизнь. В феврале 1973 года Высоцко-
го ждут в Новокузнецке – у него назначено 19 концертов, 
с помощью которых местный театр надеется выполнить 
план. Высоцкий манит с собой Золотухина: «Давай я тебе 
устрою 15 концертов в Новокузнецке. Надо зарабатывать, 
пока есть имя и силы, пока ты интересен». Золотухин от-
казывается. Высоцкий улетает в Новокузнецк 4 февраля и 
дает там по четыре концерта в день – первый в двенадцать 
дня, четвертый – в девять вечера. 7 февраля от напряжения 
у него горлом пошла кровь, два концерта отменили, но 8-го 
он снова пел. Он возвращается в Москву. 11 февраля у Та-
ганки выездные «Павшие и живые», а Высоцкий с похмелья 
и пытается кого-нибудь отослать за спиртным. Золотухин 
со Смеховым ловят «гонцов», Высоцкий отыгрывает один 
спектакль, но после него ухитряется выпить в туалете с ра-
бочим. Играть он не может. Его укладывают спать, и Золо-
тухин оставшиеся до второго спектакля четыре часа учит 
роль Высоцкого! Выучил (память у него была отличная до 
последних дней), но к началу успел приехать вызванный на 
замену актер Феликс Антипов.

Смехов и Золотухин уговаривают Высоцкого ехать в 
больницу, сдаваться. Тот соглашается, но 12 февраля выяс-
няется, что в больнице его нет. Оказалось, он «в ужасном 
виде» спит дома. Любимов теряет терпение и надежду, и ре-
шает, что Пушкиных будет четверо. Золотухин записывает: 
«Володя давно замыслил побег из этого спектакля». 

Премьера «Товарищ, верь!» состоялась 11 апреля 
1973 года. В этот день зрителей в фойе встречали все пя-
теро Пушкиных. Когда пришел Борис Покаржевский, 
начальник управления культуры Московского горис-
полкома, он всем Пушкиным пожал руки и сказал, что 
надо в конце «подтащить памятник». Никто не мог по-
нять – что за памятник, откуда подтащить? Потом выяс-
нилось, что Покаржевский имеет в виду стихотворение  
«Я памятник себе воздвиг…»

9.
Однажды в театр пришел счет за телефонные переговоры 

Золотухина на 400 рублей, безумная по тем временам сумма. 
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Шацкая не могла об этом не узнать: были и «добрые люди», 
да ведь и Золотухин наверняка хвастал своим романом среди 
мужской части театра.

Нина, однако, не стала закатывать ему скандал. В 1973 
году Золотухин снова снимался на «Ленфильме» (фильм 
«Царевич Проша», где Золотухин играл Лутоню), она одна-
жды сказала, что поедет с ним, а там, пока он был на съем-
ках, поехала к Сабельниковой! 

– Прихожу со съемок, жена говорит: «Ну, веди меня в 
ресторан». Пошли. Сидим, едим, оркестр слушаем. И вдруг 
она спрашивает: «Ты знаешь, где я была, пока ты работал?» 
Тут я похолодел от предчувствия. «У Галины Ивановны Са-
бельниковой, Жениной мамы»… – рассказывал Золотухин 
журналу «Караван истории» [36].

Шацкая сказала Галине Ивановне Сабельниковой, что 
ее дочь должна оставить в покое женатого мужчину. «Пона-
чалу мне было противно и страшно», – рассказывал Золо-
тухин. 

Когда-то Шацкая прочла в его дневнике о романе с Ией 
Саввиной, это страшно ранило ее, но потом эта рана заросла 
– она ведь и «ребеночка попросила» уже после этого. Но в 
этот раз что-то сломалось и починке не подлежало. Именно 
во время романа Золотухина с Сабельниковой Шацкая об-
ращает внимание на Филатова. 

Леонида Филатова приняли в Театр на Таганке в 1969 
году. Нина тогда была в декретном отпуске. Филатов видел 
ее портрет в фойе – фотопроба к одному из спектаклей, дама 
в шляпке и платье начала века, но искра не высеклась. Спу-
стя время у него завязались отношения с актрисой Лидией 
Савченко, они поженились. Но через год, когда Шацкая сно-
ва пришла в театр, Филатов понял, что любит не жену, а ее. 
«Я знал, что Нина – чужая жена, и это закрывало для меня 
право за ней ухаживать. Она была очень красивая женщи-
на. А я – провинциальный щенок. Чрезвычайно нахальный, 
не битый еще жизнью. Мне просто нравилось смотреть на 
нее. И какое-то время этого было достаточно. Я прибегал в 
театр (наврав что-то жене, которая знала мое расписание, 
поскольку мы вместе работали), когда здесь должна была по-
явиться Нина…» – вспоминал Филатов. 

Шацкая вспоминала, что в том же 1969 году гадала на 
Крещение с подругой Изой Фроловой: жгли бумагу на та-
релке, подносили тарелку с горкой пепла к стене и пытались 
угадать, на что похожа эта тень. «Все это трещало, свечи тре-
щали. Было страшно жутко, и мы разговаривали шепотом. 
Она там себе нагадала какой-то пароход, и это входило в ее 
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какие-то планы, и она была счастлива. А потом стала гадать 
я. Кручу вот эту тарелку, и вдруг вижу – ну, по-настоящему, 
не поверите, в профиль мужское лицо: длинный такой эль-
грековский профиль. И как будто с рогом одним. Ужас!» – 
рассказывала Шацкая. 

Потом тень оказалась похожа на собаку, а потом – на ку-
лак с поднятым большим пальцем. Шацкая тогда ничего не 
поняла. Однако все это было о Филатове: он Козерог по од-
ному гороскопу и Собака – по другому. 

Значительно позже Шацкая ездила к гадалке на окраи-
ну Москвы, и та напророчила, что у нее сменится начальник 
и она выйдет замуж за человека, который любит ее давно и 
сильно. «Зря ездили в такую даль», – решила Шацкая, не 
представлявшая, как это Любимов оставит Таганку и как это 
она уйдет от Золотухина. 

В 1972 году Филатов признался ей в любви. Ошарашен-
ная Шацкая напомнила ему, что она замужем, и Филатов 
после этого к ней не подходил. 

Но после поездки в Ленинград, после отчаянной попыт-
ки склеить разбитое, Нина однажды пришла в театр. Смо-
трела на сцену из темного зала, Филатов увидел ее, подошел 
сзади и поцеловал в шею. С этого все у них и началось. 

«Десять лет о нас с Филатовым в театре знала лишь моя 
подруга Маша Полицеймако. Она была нашим тайным 
почтальоном, передавала записки. Отношения складыва-
лись непросто. Леня был женат и не решался уйти из семьи.  
Я избегала его, пыталась забыть...» – рассказывала Шацкая 
в одном из интервью. 

10.
В 1973 году произошел, наконец, прорыв на литератур-

ном фронте: в июне в журнале «Юность» вышла первая по-
весть Золотухина «На Исток-речушку, к детству моему…» 
Это первая публикация повести как законченного произ-
ведения (в 1973 году в журнале «Советский экран» вышел 
отрывок из этой повести «Пой, Вовка»). 

«На Исток-речушку» он начал писать в 1969 году, по-
сле рождения сына Дениса, которому повесть и посвящена. 
Видимо, рождение этого ребенка обострило всегда болез-
ненные воспоминания Золотухина о непростом детстве. 
Возможно, он смотрел на сына и думал: «Каково достанется 
ему?» 

Золотухин вспоминает в повести два дня из детства, 
два летних июльских дня. Мать уговорила отца поехать за 
смородиной на пасеку к деду Ермолаю Сотникову. Чуть не 
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утопили в болоте колхозных лошадей. Однако прорвались, 
набрали смородины, напарились у деда Ермолая в бане, а 
потом отец с дедом сидели за столом, а Валерий, еще на ко-
стылях, пел им «Шумел сурово Брянский лес», так пел, что 
оба взрослых мужика рыдали. «И все?» – спросит тот, кто 
повесть не читал? И все. 

Для Золотухина не важен сюжет и не важна мораль. Для 
него, когда-то обреченного на больничную палату, важно 
ощущение жизни, важно чувствовать себя живым. 

Отчасти эта повесть – жалостливая песня про несчаст-
ного сиротку. Да, родители живы, но главный герой, ото-
рванный от семьи на три больничных года, обособлен, он 
привык жить особым одиночеством приговоренного к 
смерти, и даже вернувшись к семье телом, душой остался в 
карцере болезни и еще не решается оттуда выйти. 

Но эта поездка – с болотом, близостью несчастья, с пре-
одолением – стала частью возвращения в жизнь. Он еще 
на костылях, смертный диагноз – туберкулез костей – еще 
не отменен, болезнь затягивает его, как болото тянуло ло-
шадей, но он видит этот мир, чует его запахи, его ветер, и 
каждый глоток воздуха, пропахшего лесом, травами, ло-
шадьми, баней, рекой придает ему сил, он рвется к жизни и 
побеждает! Не зря в повести упомянуто «Яблочко», которое 
он пляшет на сцене клуба наперекор всему. 

Повествование у Золотухина кинематографично: основ-
ная линия перебивается отступлениями, воспоминаниями, 
монологами матери, монологами самого Золотухина. Как 
Любимов в «Добром человеке», в «Товарищ, верь!» требовал 
от актеров играть героя и одновременно – свое отношение к 
нему, так и Золотухин в «На Исток речушку» одновременно 
и мальчик, и взрослый, 28-летний, уже покоривший Моск-
ву, актер, и еще кто-то третий, кто смотрит на них со сторо-
ны и жалеет их обоих. Позже Золотухина называли «хвост 
кометы Шукшина», ему это было обидно, и не столько, 
думаю, из-за намека на вторичность, сколько потому, что 
такой взгляд означал: не поняли, ничего не поняли и не за-
хотели понять! Он ведь не Шукшин, не Распутин, не Белов. 

Золотухин нашел свою тропу: он воздействует на чита-
теля не сюжетом, не моралью, он увлекает читателя чистой 
эмоцией. Он перенес в литературу актерский прием: вы-
бросить в зал накопленную эмоцию и заразить ею всех, от 
партера до галерки. Поэтому он уже не особо заботится об 
увлекательности завязки и о том, где будет у него кульмина-
ция, потому что у него везде кульминация – в любом месте 
переживание и катарсис.
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Уже «На Исток-речушку» сделана не по канонам. Вернее, 
по другим канонам. Открывают ее и закрывают письма от те-
ток Вассы и Елены. В начале тетки выговаривают ему: тетка 
Васса – за то, что играет пьяниц («Как это можно после таких 
серьезных ролей, как в прошлых фильмах, и играть такого 
пьяницу?») и что не бережет себя («Но очень уж ты худой на 
тело»), а тетка Елена – за то, что в «Хозяине тайги» копирует 
отца «и притом неудачно». Но в конце тетка Елена его хвалит: 
«И поешь славно… слушать можно, прям как отец… Вдруг  
перепоешь, а?»

В финале же повести – письмо от тетки Вассы с текстом 
казачьей песни и наставлениями, как ее петь. При этом 
текст песни такой, что она начинает петься сама: 

Я сяду на коня гнедого, 
Поеду в дальние края, 
Быть может, меткая винтовка 
Из-за угла сразит меня…

Золотухин ударяет письмами, как камертоном, и по-
том пишет, подстраиваясь под их долгую звенящую ноту. 
Так он пел Яшку Турка, перед каждым куплетом зада-
вая тон, – так он теперь пишет. Главное – выдержать 
ноту – щемящую, будоражащую, которой он и удерживал  
читателя.

«На Исток-речушку» – это геном, ДНК Золотухина, в 
ней зашифровано все, что составило основу его жизни. 

Борис Полевой, главный редактор «Юности», услы-
шал ноту, почувствовал шифр. Возможно также, что он, 
автор бессмертной «Повести о настоящем человеке», уви-
дел параллели между героем «На Исток-речушку», маль-
чиком на костылях, и своим Алексеем Маресьевым, без-
ногим летчиком: оба, не щадя себя, пробирались к жизни,  
для обоих это был подвиг. 

Полевой как журналист начинал в конце 20-х, а как пи-
сатель – в конце 30-х годов. В 1958 году он участвовал в Обще-
московском собрании писателей Москвы, поводом для ко-
торого стало присуждение Борису Пастернаку Нобелевской 
премии за роман «Доктор Живаго». Борис Слуцкий, Сергей 
Баруздин, Лев Ошанин говорили слова, после которых не-
понятно – как они писали свои книги? Сергей Смирнов, 
работавший именно в то время над книгой «Брестская кре-
пость», которая вписала в историю Великой Отечественной 
войны этот подвиг, назвал роман Пастернака «апологией  
предательства»… 
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Полевой также участвовал в кампании. Он тогда сказал: 
«Генерала Власова советский суд расстрелял, и весь народ 
одобрил это дело, потому что, как тут правильно говори-
лось, худую траву – и с поля вон. Я думаю, что изменника 
в холодной войне тоже должна постигнуть соответствую-
щая и самая большая из всех возможных кар. Мы должны 
от имени советской общественности сказать ему: “Вон из 
нашей страны, господин Пастернак. Мы не хотим дышать с 
вами одним воздухом”».

Ясно, что собрание было ритуалом, проверкой лояльно-
сти. Пишут, что Смирнов до конца жизни не мог простить 
себе этого собрания, что Слуцкий потом не мог себе про-
стить свою речь – хотя она была куда мягче речи Полевого, 
и что она отчасти довела его до сумасшествия, которым кон-
чилась его жизнь. 

Возможно, то, что делал Полевой на посту редакто-
ра «Юности», было его формой раскаяния. А может, и 
нет: в советском человеке противоположности уживались  
и без внутреннего конфликта. Так или иначе, именно при 
Полевом в «Юности» вышли первые стихи Варлама Ша-
ламова, дважды репрессированного в сталинские годы 
(второй срок он получил за слова «Иван Бунин – рус-
ский классик», десять лет за антисоветскую агитацию), 
он печатал Василия Аксенова, Анатолия Гладилина, Ев-
гения Евтушенко, в 1969 году опубликовал повесть Бори-
са Васильева «А зори здесь тихие…». При нем «Юность» 
провела первую выставку и опубликовала рисунки Нади  
Рушевой, тогда пятиклассницы. У Полевого было чутье на 
настоящее… 

Журнал с повестью Золотухин забрал в редакции  
22 июня. Меньше пятнадцати журнальных страниц полу-
чались подарком на его 32-летие – наверное, самым доро-
гим и желанным в жизни. Золотухин был пьян без вина. 
Кроме десяти авторских экземпляров, которые дали ему в 
«Юности», он купил еще шесть, сколько было, в издатель-
стве, и пошел по улице Горького (ныне Тверской). «Я нико-
го и ничего не замечал, шел странный и дикий… Все загля-
дывал в журнал – не пропустили ли это место… а как рас-
положилась эта фраза, а с большой ли буквы – Ларионыч… 
сохранена ли кардиограмма… песни… и т. д. Портфель был 
ужасно тяжелый, но… я даже не реагировал на его вес, до 
того он хрустален был и священен…» – пишет Золотухин в 
дневнике. Ничего не замечая, он переходил дорогу где по-
пало и дважды чуть не попал под грузовики. Шоферы ма-
терили его. 
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В театре он всем показывал журнал, подписал его 
Высоцкому и Смехову. Высоцкому он написал: «Я гор-
жусь, что твои гениальные песни вот таким образом 
аккумулировались в моей башке. “Рвусь из сил и из 
всех сухожилий…” Рвут кони вены и сухожилья свои.  
Я верю, “уж близко, близко время”, когда я буду держать в  
руках книжку твоих стихов, и я буду такой же счастливый, 
как сейчас».

Радовались, как водится, не все. Актер Анатолий  
Васильев сказал: «Говорят, в журнале хороший роман у  
Васильева». В этом же номере и правда был роман Бориса 
Васильева «Не стреляйте белых лебедей». «Не мог пере-
жить, все-таки кольнул», – отметил Золотухин, которо-
му захотелось плакать от такого отношения. Однако Вы-
соцкий и Всеволод Абдулов наговорили ему добрых слов,  
и Золотухин отошел.

Высоцкий очень трепетно относился к писательскому 
таланту друга, готов был вступиться за него в любой си-
туации и по любому поводу. Когда Золотухина сравнили 
с Аксеновым, Высоцкий завелся: «Да вы что? Аксенову не 
снилось так писать». Высоцкий, видимо, чувствовал, что 
проза Золотухина основана на том же, на чем стихи Высоц-
кого – на генерировании громадного, поглощающего пуб-
лику эмоционального потока. Ну да, не всегда и не во всем. 
Но тут важно, что Высоцкий понимал и уважал принцип 
творения.

В «Юность» довольно скоро пошли отклики на повесть, 
два из них опубликованы в № 1 за 1974 год. Отзывы диаме-
трально противоположные, и при этом обе оценки – «от-
лично» и «неуд» – поставлены за одно и то же, за язык, ко-
торым написана повесть. [23].

«Неуд» ему поставила некто Т. Темирбаева из Фео-
досии: «Я долго не могла понять, что к чему здесь напи-
сано, и несколько раз перечитывала некоторые отрывки 
этой повести. Столько точек, столько слов, написанных  
большим шрифтом, а особенного и нет ничего в этих бук-
вах больших. <…> Взять хотя бы второй абзац этой пове-
сти. “Отец работал еще начальником тогда. Председателем 
колхоза. Мать была начальникова жена, председательша.  
А Вовка с Ванькой и Тонькой-сестрой были начальни-
ковыми ребятишками”. Разве нельзя было как-нибудь 
попроще написать эти три строчки, понятнее? <…> ав-
тор куда-то спешит, не договаривает конец начатой 
мысли, “глотает” концы, если можно так выразиться.  
Может, он хочет быть не похожим на других своим стилем 
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письма, чтобы отличаться от всех предыдущих и после-
дующих потом писателей? Может быть. Но мы, простые 
читатели, не привыкли к таким рассказам, где сразу ниче-
го не поймешь. <…> пусть Валерий будет лучше хорошим, 
талантливым артистом и певцом, чем посредственным  
писателем, или пусть пересмотрит свой стиль письма».

А «пятерку» поставила Екатерина Андроникова, сту-
дентка МГУ, написавшая, что повесть «выделяется в прозе 
журнала своим необыкновенно живым, метким и сочным 
народным языком. Это речь образная, читаешь – видишь 
этих людей, слышишь их голоса и, прежде всего, голос Во-
лоди, в котором узнаешь черты характера и судьбу самого 
Валерия Золотухина. По-моему, повесть превосходная. 
Совсем небольшая, а, посмотрите, какая емкая! Много 
рассказано в ней, и рассказано своеобразно. Уже в письмах 
тетки Вассы и Елены, открывающих повесть, слышится их 
речь и угадываются их характеры. А до чего председатель 
правдиво написан! <…> Как часто интересные замыслы 
не трогают нас, потому что язык автора и его персонажей 
немощен и бледен. Золотухин смело употребляет народные 
слова и обороты, всем понятные, но свежие, сильные, спо-
собные подействовать на воображение, радующие точно-
стью, новизной».

То, что эта заочная дискуссия вышла именно о языке, 
показательно. Золотухина еще в первых редакциях попре-
кали, что он пишет не так, как говорят. Он, однако, не пе-
реписывает себя. В его «Стариках» все «давеча» и «нонеча» 
остались на своих местах. 

В печатном произведении эмоция передается словом, 
больше автору оперировать нечем. Он работает с языком, 
создает из него свой код, который одни улавливают, другие 
– нет. Надо помнить, что первым литературным потрясе-
нием Золотухина было «Слово о полку Игореве» с его маги-
ческими формулами «Не лепо ли ны бяшеть» – это музыка, 
которая не нуждается в смысле. Здесь важно не только и не 
столько слово, сколько звучание. Золотухин также сочи-
нял музыку – именно поэтому первые свои рассказы читал 
Нине вслух. Ему важно было, как звучит написанное. 

Внимательный читатель уловит мелодию «Исток-ре-
чушки». Вставки, воспоминания, отступления он наме-
ренно выключает из повествования, они и написаны иначе. 
Так сочиняют симфонии: быстро, медленно, потом менуэт, 
а четвертая часть снова быстро. Валерий Золотухин все-та-
ки в ГИТИСе учился, на отделении оперетты – неудиви-
тельно, что проза у него пронизана музыкальными разме-
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рами, иногда даже кажется, что можно понять, где у него 
скрипки, а где, например, трубы. 

Где музыка, там и поэзия. Высшая поэтическая форма 
– сонет, где последняя строчка одного катрена является 
первой строчкой следующего. Так и у Золотухина: послед-
ние слова одной главки становятся началом другой. Вот за-
канчивается воспоминание словами «Не доскачешь уж те-
перь на Исток-речушку к Ермолаю Сотникову» – а главка 
следующая называется «Ермолай Сотников». Она заканчи-
вается словами «Одна она у меня, моя мать» – а следующая 
называется «Моя мать». Последние слова этой главки «Пой, 
Вовка!» – и так называется следующая. Последние слова 
в повести – «Но, милок, пошел, милок» – а это название 
самой первой главы. Золотухин все закольцевал, а поверх 
надел еще «раму» – письма своих теток. Пожалуй, ни одно 
другое свое произведение он не отшлифовал до такой сте-
пени. Так настоящие деревенские мастера делали дом – с 
одинаковым рвением и фундамент, и резных голубей на 
наличниках. 

Вскоре после выхода повести Золотухину устроили 
творческий вечер в Центральном доме литератора – тот 
самый, на который он пригласил найденного через Юрия 
Никулина клоуна Алексея Полозова, без которого всей 
судьбы Валерия Золотухина могло и не быть. Слезы, во-
сторг, восхищение… 

– Потом я зашел в «Юность», и завотделом прозы сказа-
ла мне, что эта подсадка с клоуном была лучшей частью ве-
чера… – усмехался Золотухин. Получалось – не поверили… 

На банкете после этого вечера Андрей Вознесенский 
сказал ему: «У тебя теперь другая биография начнется. Как 
у Высоцкого после Гамлета, когда в нем видели прежде все-
го поэта». Это льстило Золотухину, не могло не льстить. Но, 
наверное, и пугало – он уже и на эту биографию вон сколь-
ко сил положил, и она, не из последних, хотя бы уже есть.  
А сколько сил понадобится для создания другой? 

11.
В 1973 году Золотухин снимался в фильме «Каждый 

день доктора Калинниковой». Несмотря на то что глав-
ный герой – женщина-врач, лента – о хирурге-новаторе 
Гаврииле Илизарове, лечившем переломы с помощью сво-
его метода. Однако в отделе науки ЦК КПСС его считали 
шарлатаном. Режиссеру Виктору Титову было сказано, что 
Илизарова на экране быть не должно. Тогда он решил, что 
хирургом-новатором будет женщина – доктора Калинни-
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кову играла Ия Саввина. Золотухин в фильме играл Евге-
ния Бибикова, проверяющего из министерства.

В фильме были врачи-консультанты. Золотухин стал 
рассказывать им, что вот у него был костный туберку-
лез и он – надо же! – жив и артист. Доктора выслушали 
его и сказали, что, скорее всего, у него был остеомиелит 
– с туберкулезом кости он или лишился бы ноги, или она  
бы высохла. 

Снимали на «Мосфильме». У Золотухина оказалась 
одна гримерка с Василием Шукшиным, который там же 
снимал «Калину красную». Однако знакомства не состоя-
лось, о чем Золотухин досадовал всю жизнь. 

– Мы как коллеги раскланялись, и все. Понимаете, у 
каждого же свои амбиции… В таких ситуациях кто-то дол-
жен сделать первый шаг навстречу знакомству. Мне к нему 
было как-то неудобно подходить: «Здрасьте, Василий Ма-
карович, я тоже с Алтая…» Но ведь он знал, что я с Алтая!  
И как старший брат вроде бы первым должен был сделать 
шаг навстречу. Но, видно, не того характера был… Второй 
раз я увидел его в Доме писателя, где мы читали свои рас-
сказы. А в третий раз я с ним встретился уже в Быстром 
Истоке, когда по Оби шел сухогруз «Василий Шукшин». 
Тогда Обь еще была полноводная… – вспоминал Валерий 
Золотухин в интервью барнаульскому журналу «Автограф» 
(декабрь, 2009) [35].

В июле 1974 года Таганка едет на гастроли в Набе-
режные Челны, выступает на строительных площадках 
КамАЗа. 1 июля Высоцкий, Алла Демидова, Золотухин  
и Вениамин Смехов поехали в Елабугу. Добираться туда 
можно было только водой. Высоцкий договорился с кем-то, 
им дали небольшой катер, весь рейс Высоцкий пел, отраба-
тывая поездку. В Елабуге они искали дом, где жила Мари-
на Цветаева. Отыскали, но дом оказался заперт. Пошли на 
кладбище, по воспоминаниям Аллы Демидовой – «старое, 
большое, зеленое, с каменной оградой-входом». Нашли мо-
гилу – ухоженную, аккуратную. На сером скромном камне 
написано: «Марина Ивановна Цветаева, 26 сентября 1892 
– 31 августа 1941 года». Всех поразило, что на могиле были 
кем-то положены маленький букетик свежей земляники и 
сигаретка… 

12.
В 1974 году Золотухин снимается в фильме Иосифа Хей-

фица «Единственная» по рассказу Павла Нилина «Дурь». 
Он здесь не милиционер, не красноармеец – он Коля Ка-



141

саткин, просто шофер, влюбленный в свою жену Таню, ко-
торая просто официантка. Он едет из армии и всем, кто го-
тов его слушать, рассказывает, что, мол, есть у него «мечта-
идея» – забрать жену и родившуюся еще до службы дочь, и 
вернуться в те края, где служил, в Комсомольск-на-Амуре. 

Дома он узнает, что жена не больно-то хранила ему 
верность, но так очарован ею при встрече, что решает на 
все махнуть рукой, плюнуть, растереть и забыть. Но од-
нажды в неурочное время возвращается домой и застает 
жену с любовником. Он тут же подает на развод, и доволь-
но быстро женится на другой. Но вдруг понимает, что лю-
бит Татьяну. Он начинает пить, попадает в вытрезвитель, 
оттуда на работу приходит письмо – все идет наперекосяк 
и побоку, в том числе и мечта-идея. Начальник автоколон-
ны вызывает его к себе, участливо выслушивает и говорит,  
что все это дурь: «Выбрось все из головы напрочь и займись 
делом». 

Хейфиц к тому времени уже классик, поставивший «Де-
путат Балтики» (1936), «Член правительства» (1939), «Дело 
Румянцева» (1955) и другие известные картины. В 1960 году 
он поставил чеховскую «Даму с собачкой» с Ией Саввиной 
и Алексеем Баталовым в главных ролях. Перед «Единствен-
ной», в 1973 году, Хейфиц ставит «Плохой хороший человек» 
по Чехову с Олегом Далем, а после, в 1978-м, снимет «Асю» 
по Тургеневу. Это все фильмы о патовой ситуации в любви, 
об обреченном чувстве, и «Единственная» – тоже об этом. 
Не зря ведь и название Хейфиц дал фильму такое, название 
«Дурь» существенно сужало и снижало историю.

Он снимал «Салют, Мария!» (1971), оттуда знал Золоту-
хина как актера. Между батькой Махно и шофером Колей 
Касаткиным – пропасть, но Хейфиц верил, что Золотухин 
ее перепрыгнет. 

«Единственная» начинается как умильное советское 
житье-бытье среди новостроек. Но оказывается, что вну-
три пятилетних планов живут те же люди, что у Чехова и 
Тургенева, и у них так же болит душа. У Нилина рассказ 
написан почти по Зощенко или под Зощенко: «Жениться 
мне, откровенно говоря, сперва вовсе не хотелось. Жена-
тый, я считал, ведь все равно что связанный. Но на женитьбу 
меня подталкивала в первую очередь моя мамаша...» Фильм 
счищает комедийную скорлупу зощенковской интона-
ции, оставляя некомедийную суть истории. Как ни крути, 
а то, что обрушилось на Касаткина, – горе. Семья разру-
шена, душа болит, ощущения правоты нет, а ощущение  
горя есть. 
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В рассказе любовник Тани – «старичок-бухгалтер Ко-
стюков Аркадий Емельянович», который учит ее играть на 
гитаре. В фильме – руководитель самодеятельности Борис 
Ильич. Его играет Высоцкий. Хейфиц, видимо, решил, что 
так измена будет понятнее – роман Татьяны со старичком-
бухгалтером и впрямь вызывал недоумение и желание ска-
зать Николаю: «Беги, парень, от такой дуры». Высоцкий же 
в фильме таков, что измену можно толковать как желание 
Татьяны «в другом небе летать». 

Высоцкий играл своего героя как неудачника, знавше-
го лучшие времена, и, возможно, озлобленного на весь мир 
из-за того, что эти времена прошли. 

Хейфиц вспоминал о Высоцком: «Ему сразу же понрави-
лась идея сыграть неудачника и провинциального завистни-
ка. Как умный актер, он и не гнался за внешней выигрыш-
ностью, эффектностью роли. Его привлекало внутреннее 
содержание, многоплановость, особая “тайна” характера, 
недосказанность и странность поступков». Сам Высоцкий 
называл своего актера «обшарпанный соблазнитель».

Золотухин играет вначале веселого, добродушного че-
ловека, который всегда в светлом настроении, а в конце 
– потерянного, измотанного. В самом финале, после вос-
питательной беседы с начальником автоколонны, Касат-
кин говорит себе: «Есть о чем подумать, дорога, слава Богу, 
длинная. Ведь никто не может жить без любви и надежды», 
и фильм кончается, в общем, оптимистично. Но с другой 
стороны – как ему еще было кончиться? Не с моста же на 
машине Касаткину бросаться.

Хотя фильм не дает ответов ни на вопрос «кто виноват?», 
ни на вопрос «что делать?», но тема его оказалась близка 
зрителю: «Единственная» стала лидером проката, фильм 
посмотрели 33 миллиона человек. Золотухин стал одним из 
самых популярных актеров СССР.

13.
Думаю, потерянный вид Касаткина в конце фильма да-

вался Золотухину несложно – к этому моменту он сам поте-
рялся, потому что, едва закончив отношения с Сабельнико-
вой, закрутил новый роман. 

Золотухин рассказывал, что однажды на съемках 
«Единственной» шел мимо гостиницы, услышал звуки 
скрипки и… полез в окно, откуда текла музыка, прямо по 
водосточной трубе! 

На скрипке играла Тамара Гусева, ассистент режиссе-
ра. 29 лет, замужем, есть дочь, по образованию музыкант, 
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она и на съемки с собой взяла скрипку – упражняться. Она 
заиграла на ней как-то вечером – и судьба ее решилась на 
всю оставшуюся жизнь. Тамара Владимировна Золотухина, 
впрочем, говорит, что ни в какое окно ни по какой водо-
сточной трубе Золотухин не лазил – он постучал ей в дверь. 
Возможно, тут имеет место уже знакомый нам «коэффици-
ент коровы Юнки». 

Тамара Владимировна родилась во Львове, отец ее по-
ляк, и его семья не приняла его возлюбленную с ребенком 
на руках. Мать с дочерью уехали с Украины в Россию, в Тулу. 
Жили тяжело. Тамара Владимировна вспоминала, что мама, 
работавшая на химзаводе, постоянно штопала свою одежду, 
прожигаемую кислотами. Однако, несмотря ни на что, она 
отдала дочь учиться музыке. Тамара училась в Тульском му-
зыкальном училище, жила на съемной квартире. 

Она рассказывает, что была очень послушным ребен-
ком. Мама хотела, чтобы она училась музыке, – и она учи-
лась. В училище Дмитрий Воробьев, преподаватель, на де-
сять лет старше ее, сказал, что у нее талант, ей надо учиться 
дальше, поступать в консерваторию. Мама учила слушаться 
старших – и она послушалась. Они вместе поехали посту-
пать в Ленинградскую консерваторию. Воробьев стал ее 
первым мужем. Белого платья и фаты не было – Тамаре все 
это казалось пошлостью. Она говорит, что они расписались 
просто так – для каких-то прагматических нужд, чтобы их 
поселили вместе. 

С Воробьевым они однажды приехали в Москву, ходили 
на Таганку, смотрели «Десять дней», но тогда Тамара Золо-
тухина не запомнила. 

На фотографии времен юности Тамара невероятно кра-
сива. Воробьев, видимо, был просто в нее влюблен. Она же 
не любила его. Возможно, не очень любила и музыку. На эту 
дорогу ее поставила мать, и она шла по ней до тех пор, пока 
не почувствовала силы для сопротивления, которые дал ей 
Достоевский. Прочитав «Преступление и наказание», она 
спросила себя: «Тварь я дрожащая или право имею?» и бро-
сила все, что составляло ее мир, – и музыку, и мужа. 

Она поехала в Москву поступать в театральный, но про-
валилась. Вернулась в Ленинград, потом поехала к матери 
в Тулу, опять вернулась в Ленинград и жила в общежитии 
у подружки, учившейся на искусствоведении. Отправилась 
с ней в археологическую экспедицию и познакомилась там 
с Гусевым, он учился на курс старше. Узкое лицо с бородой 
– по словам Тамары, в него были влюблены все девчонки, 
а он начал ухаживать за ней. «Я долго сопротивлялась и, 
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можно сказать, сдалась под его натиском. Мужа я не любила 
ни одной секунды! Для меня спать с ним было просто мука! 
Это же ужасно… Как только я забеременела, не понимаю… 
А ведь Гусев души во мне не чаял, на руках носил, хотя и 
ростом был маленький…» – говорила Тамара.

Через три года после рождения дочери подруга устроила 
ее на «Ленфильм» ассистентом по актерам. «Единственная» 
оказалась ее первой киноэкспедицией. 

В декабре 2015 года я беседовал с Тамарой Владимиров-
ной Золотухиной в Москве. Она вспоминала: 

– Я работала на «Ленфильме» и попала к Хейфицу на 
фильм «Единственная» и все думала – хоть бы не Золотухин 
на главную роль. Он ведь уже снимался на «Ленфильме» в 
картине «О тех, кого помню и люблю», у него там был боль-
шой роман с Женей Сабельниковой, они ходили за ручку. 
Мы не были знакомы, но там всего четыре павильона, все 
знали, кто что снимает. И я видела его – в буфете, в кафе, в 
столовой.

Он мне не нравился. Мне не был интересен ни «Бумба-
раш», ни «Хозяин тайги» – скучный фильм, по-моему. И на 
Таганку я не ходила. Когда в конце 60-х мы попали на Та-
ганку с моим учителем – это был самый пик их славы, мне  
было лет 18-19, мне категорически не понравилось! А вокруг 
было что-то ужасное, в театр не пройти. Они встречали зри-
телей – гармошка, тельняшка, гитара… Я занималась клас-
сической музыкой, мне 19 лет – что мне до этих бушлатов и 
социальных страстей? Наверное, это было здорово для тех, 
кто это любит и это понимает. Там было много публицисти-
ки, я категорически этого не люблю, на всю жизнь, и тогда 
не любила. Любимов был большой мастер во всех смыс-
лах, в том числе и по конъюнктуре. А меня это раздражало.  
Я никогда не любила Таганку. Потом, когда мы поженились 
с Валерием, на премьеры я ходила, но мне очень мало что 
нравилось. 

– Вот «Единственная» снимается – как у вас все нача-
лось? С чего началось? Взгляд его почувствовали?

– Что там чувствовать? Это была такая демонстрация. 
Он не отрывал взгляд. Это манера была такая.. Это очень 
раздражало. 

– Вы чувствовали себя осажденной крепостью? 
– Да. Все на меня пальцами показывали, тыкали, за спи-

ной шептались.
– Вы замужем, он женатый…
– Да это, в общем-то, неважно – в кино нравы легче лег-

кого. Но все равно это неприятно. Я была человеком очень 
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наивным. Со скрипкой приехала в экспедицию. Я тогда еще 
занималась, играла, хотя уже не училась, ни к чему не гото-
вилась. Но хотела быть в форме. Думала: «А что я там буду 
делать? Я никого не знаю в группе, что я буду делать в сво-
бодное время?»

– Удалось поиграть? 
– Наверное, нет. Такой роман… Я сначала в изумлении 

была. Но такие знаки внимания, что даже режиссер был 
покорен и сказал, что это настоящая любовь. Иосиф Хей-
фиц, престарелый человек, для нас он был уже старый, и 
вся группа… Валера настолько был открытый в этом отно-
шении – он не скрывал, мы не таились. Вернее, не мы, а он.  
Я была застенчивый человек, мужняя жена, маленькая доч-
ка дома, мне все это было дико.

– А чем он вас переломил? 
– Не могу сказать, но как-то так вышло. Стало интерес-

но. А он был всегда со мной. Перерыв в съемке – актеры ухо-
дят, между собой общаются – а он всегда со мной. В кадр, а 
из кадра – ко мне. Он не отходил от меня. Я была покорена. 
Он меня покорял. Все время около меня. Он все время хотел, 
чтобы я была в досягаемости. 

Роман продолжался весь этот фильм. Три месяца снима-
ли. В конце я уже в соплях ходила – как же, все заканчивает-
ся… Он в Москве, я в Ленинграде... 

Золотухин возвращается в Москву, но начинает то и дело 
ездить в Ленинград: вечером после спектакля садится в по-
езд, ночь в дороге, день с ней. Тамара Владимировна говорит, 
что он ездил «каждый день», но это вряд ли – когда бы он 
тогда играл в театре? Дома он говорит, что едет с концерта-
ми, для вида берет гитару. Возможно, ему все равно, поверит 
ли Шацкая, а возможно, и Шацкой уже все равно – у нее в 
это время все сильнее разгорается роман с Филатовым, она, 
наверное, даже рада, что Валерий уезжает, – так получается, 
что он сам все ломает. 

В этом многоугольнике счастливых нет. Несчастен 
муж Тамары, несчастна она сама, несчастна Шацкая, не-
счастен Валерий. Он приезжает в Ленинград по утрам, 
день они проводят с Тамарой, вечером он уезжал. Тамара 
не выдерживала и уезжала с ним. Проводники уже зна-
ли их – сажали в свое купе, денег не брали. День Тама-
ра ходила по Москве, уже одна – Золотухину надо было 
на работу – утешаясь тем, что он рядом и вот-вот придет. 
Он приходил, отправлял ее назад. Они прирастали друг 
к другу каждый день и каждый день отрывали себя друг  
от друга. 
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Иногда он передавал ей привет с Высоцким, который до-
вольно часто бывал в Ленинграде. В первый раз Золотухин 
дал другу ориентир – «красивая, в зеленой юбке». 

– Что же это за примета такая? – спрашиваю я.
– А как мы там жили в эти годы? Зарплата маленькая. 

У меня была одна юбка, в которой я ходила на работу. Одна 
юбка и две кофточки на смену… – усмехается Тамара Влади-
мировна. 

– Высоцкий был ужасно церемонный и, когда встречал 
меня в коридорах студии, говорил: «Вам поклон…» Ужасно 
смешной был… – говорит она, и я вдруг понимаю, что все 
это – коридоры «Ленфильма», раскланивающийся Высоц-
кий – у нее сейчас перед глазами. От этого мурашки бегут 
по спине. 

14.
В январе 1975 года Высоцкий с Мариной Влади попали 

на прием к Петру Демичеву, который 16 декабря 1974 года 
был назначен министром культуры СССР вместо умершей 
Екатерины Фурцевой. 

Разговор был о пластинке Высоцкого, но зашла речь и о 
театре, и о «Живом». 

«Речь была и о театре. Если Вовка не врет, Демичев 
спросил: “А кто играет Кузькина? Золотухин? Это хороший 
актер”», – записал Золотухин в дневнике. 

«Живого» Демичеву сдавали дважды – первая сдача об-
надежила, а вторая растерла эти надежды в прах. На первую 
сдачу министр пришел с небольшой свитой. Любимов и Мо-
жаев сели рядом с Демичевым, и Любимов вспоминал, что 
Можаев, на его взгляд, очень странно себя вел: отвлекал Де-
мичева, дергал его, что-то комментировал. «Я все думал: по-
чему? А Борис, оказывается, специально тормошил Деми-
чева, чтобы тот не насыщался ненавистью к спектаклю…» 
– вспоминал Любимов. 

Можаев после этой сдачи ликовал, считал, что  
все сошло отлично и спектакль пойдет. Любимов все же 
сомневался. И не зря. Спустя какое-то время назначи-
ли еще одну сдачу. Тут уж Демичев подготовился – в пер-
вых рядах усадили Героев Социалистического Труда,  
Золотухин писал, что их было три ряда, «когда я вышел на 
сцену, медалисты ослепляли в свете софитов своими награ-
дами». За Героями сидели знаменитые писатели, артисты 
и рабочие. Кто-то из них позже рассказал Золотухину, что 
перед спектаклем у них был инструктаж – учили, как реа-
гировать и на что. 
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Вполне объяснимо, что обсуждение, начавшееся после 
спектакля, было «жуткое». «Как сказал Владимир Соло-
ухин, это было похоже на собрание городничих, которые 
обсуждали пьесу “Ревизор”…» – вспоминал Золотухин.  
У «комиссии» оказалось 90 замечаний к спектаклю. Стало 
ясно, что спектакль не выйдет и сейчас. 

«Если бы спектакль вышел тогда, я в полной мере 
ощутил бы себя победителем. Когда завершился про-
гон, я чувствовал бы себя знаменитым, как Москвин, 
проснувшийся после роли царя Федора. Вся театраль-
ная Москва в те дни говорила о спектакле. Вместо это-
го все повторилось в кошмарной гиперболе. И все-таки  
это была наша победа в искусстве», – говорил Золотухин в 
2001 году. 

15.
Одновременно с этим у него, как всегда, кино – в 1975 

году режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич заканчи-
вал съемки фильма «Весна двадцать девятого» – о строи-
тельстве Сталинградского тракторного завода. Золо-
тухин играет главную роль – директора строительства 
Григория Гая. Фильм снят по мотивам пьесы «Темп»,  
которую Николай Погодин написал тогда же, в 1929 году. 

В первых кадрах Золотухин, тонкий и юный, несмо-
тря на свои уже 34 года, на фоне московского Кремля го-
ворит: «Я его никогда не видел, потому что я не мог его 
видеть. Но я знаю, что мой герой был счастливый чело-
век. Потому что он строил социализм, строил его от все-
го сердца. Потому что жил на максимуме человеческих  
возможностей. Потому что беспредельно верил в мой сего-
дняшний день». 

Зритель не знал, но мы-то знаем, каким был то-
гда «сегодняшний день» Золотухина: если любовные 
многоугольники и творческие муки можно было счи-
тать его личным делом, то запрещенный фильм и запре-
щенный спектакль уж никак личным делом не были.  
Словом, обобщение хромало.

«Весна двадцать девятого» – советская производствен-
ная сказка. Социализм строится легко, играючи, с коми-
ческими перебивками. Куда-то бестолково бегут рабочие 
с тачками и лопатами, потом растут цеха, работницы в 
красных косынках грызут баранки, поют песни, пляшут 
(музыку для фильма написал, между прочим, Дмитрий 
Шостакович), лопатами бросают песок кверху, словно про-
сеивают зерно, месят глину, показывая молодые строй-
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ные ноги. Григорий Гай говорит лозунгами, учит рабо-
чих: «Социализм к нам с неба не придет. Он родится здесь 
в нарушение всех привычных представлений. Наш темп 
опрокидывает время и диктует истории новые законы. 
Здесь, сегодня, сейчас, в муках и радости рождается новый  
социалистический мир!»

Когда выписанный для организации работ американец 
Картер после десяти дней сидения в гостинице, в течение 
которых для него так и не нашлось времени, грозит уехать, 
Гай предлагает ему наконец начинать работать, и… они вме-
сте начинают плясать! 

В фильме есть и серьезные вещи – в одной из сцен ин-
женеры спорят, должна ли Россия пройти путь старых про-
мышленных государств или может этот промежуток пере-
скочить. Молодой инженер Манаенков стоит за то, что тем-
пы и помощь американских специалистов делают возмож-
ным такой трюк.

Как положено, в фильме есть злодей – инженер Гонча-
ров, который обманом устраивает крушение поезда с метал-
локонструкциями, а при разбирательстве говорит Гаю: «Это 
результат суматохи, творимой вами!» Сцена вроде бы тяже-
лая, но уже в следующем кадре работницы снова танцуют 
и поют частушки «Горки круты, а директор наш крутей».  
В конце Гай всех победил, и у него все получилось, он соби-
рается на новое строительство, все вокруг любят друг друга, 
бегут друг за другом и друг к другу. 

Интересно, что «Интервенцию» в жанре буффо-
нады цензура не пропустила, но этот, довольно неле-
пый фильм о строительстве с очевидно картонными 
ситуациями и образами возражений не вызвал. На та-
кие первые пятилетки советское руководство соглас-
но было смотреть. Именно после этого фильма Юнг-
вальд-Хилькевич получил разрешение снимать, пожа-
луй, самый известный свой фильм – «Д’Артаньян и три  
мушкетера» (1978). 

Герой Золотухина Григорий Гай – персонаж вымыш-
ленный. На самом деле строительством Сталинградско-
го тракторного руководил Василий Иванович Иванов, 
сам по себе легенда – участник штурма Зимнего, в Гра-
жданскую войну восстанавливал мост в Царицыне, а 
позднее гонялся за батькой Махно. Основные факты его 
биографии переданы Гаю: ездил в Америку, был знаком 
с Фордом. Сына Иванов назвал Коммир – Коммунисти-
ческий мир, это говорит само за себя. В 1930 году с кон-
вейера сошел первый трактор. Иванов от огромного на-
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пряжения слег и долго болел. Потом строил комбинат  
на озере Балхаш. 

Почему Иванов стал Гаем? Эта фамилия использова-
на Погодиным в пьесе. Вымышленный персонаж позво-
лял автору более свободно обходиться с фактами истории. 
Но, очевидно, была и другая причина: Василия Иванова  
24 июля 1937 года арестовали и расстреляли. Правда, реа-
билитировали в 1956 году за отсутствием состава преступ-
ления. Но советская власть расстреливала быстро, а возвра-
щать человека в историю не торопилась. 

Надо помнить, что 1929-й – это год «великого перелома» 
– страну ломали ради великого скачка. Но и миллионы рас-
кулаченных, и судьба Василия Иванова остались в «Весне 
двадцать девятого» за кадром.

Из сегодняшнего далёка думаешь: зачем Золотухин 
это играл? С другой стороны – надо же было чем-то жить, 
нужны деньги на семью, на поездки к Тамаре и много еще 
на что. Кино было его заработком, «отхожим промыслом» 
– так в деревнях до революции называли работу, для кото-
рой мужики уходили куда-нибудь на сторону. Любимов по-
зволял сниматься только летом, а этот фильм снимался на 
Одесской студии – отказываться грешно. Сам Золотухин в 
письме к В. Фомину от 18 января 1970 г. написал: «Если бы 
у меня был табун из 300 лошадей, я бы делал только то, что 
моему сердцу угодно. Иногда приходится работать и черную 
работу» [10]. 

В этом же году Золотухин снимается в крошечной роли, 
почти эпизоде, в фильме «На всю оставшуюся жизнь». Это 
фильм о жизни санитарного поезда, который едет через Ве-
ликую Отечественную к передовой и обратно, а потом снова 
– к передовой и обратно. В поезде складывается своя жизнь. 
Золотухин сыграл бывшего проводника дядю Сашу – у него 
под бомбежкой погибла вся семья, и он немного тронул-
ся умом. Это незабываемый эпизод. «Здрасте, Саша, дядь 
Саша!» – здоровается со всеми дядя Саша и рассказывает 
о том, как под бомбами погибли все шесть его женщин – 
мать, сестра, жена, дочери, племянница. «Золотухин ведет 
эпизод в стремительном темпе, ни на секунду не отпуская 
зрителя, не давая ему опомниться, шквалом обрушивая все 
разом: истеричную веселость полубезумного, тоску огром-
ных глаз и шутовской, придурочный рассказ о том, как на 
глазах у него погибла вся семья. <…> дядя Саша загибает 
пальцы и заливается тоненьким смехом, готовым перейти в 
рыдания… Эта роль – маленький актерский шедевр», – на-
писал журнал [51]. 
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16.
В 1975 году Любимов уехал в Италию ставить в Ла Скала 

«Под жарким солнцем любви». На это время он предложил 
Анатолию Эфросу, с которым дружил, поставить, что тому 
хочется, на выбор. Эфрос выбрал «Вишневый сад» по Чехо-
ву, пьес которого в репертуаре Таганки не было. Высоцкий 
играл Лопахина, Золотухин – Петю Трофимова, а Ранев-
скую – Алла Демидова. 

Трофимова и Лопахина репетируют и другие составы, 
но Эфрос замечает, что каждый раз, когда на сцене Золо-
тухин и Высоцкий, между ними возникает энергетический 
мост, а если у них другие партнеры – моста нет. Им про 
это рассказал Эфрос. «Стоит нам сойтись вместе, происхо-
дит нечто. На сцене начинается жизнь, наши партнерские 
взаимопривычки, текст, написанный Чеховым, получает-
ся рожденным только что, становится легко и просто. Это 
заметил посторонний, не знающий нас человек – Эфрос. 
Он ставит нас с другими исполнителями, так сказать, роз-
нит – не выходит. Все вроде то же, а не то. Да и мы-то осо-
знали это потом, когда Эфрос недоуменно это сообщил.  
“Играйте-ка, – говорит, – вы, ребятки, вместе. Вы вдвоем 
гораздо сильнее, чем каждый сам по себе в другой компа-
нии”…» – записывает Золотухин в своем дневнике 10 сен-
тября 1975 года. 

Роль была сделана быстро: Золотухин начал репетиро-
вать свою роль 4 июня, а уже 30 июня состоялась премьера. 

Особенность Золотухина как актера в том, что он ни-
когда не играет себя в предлагаемых обстоятельствах – он 
всегда играет немного другого человека. Возможно, для за-
взятых театралов это наблюдение наивное. Но именно оно 
объясняет, почему ни один из театральных, а пуще того ки-
нообразов не прирос к Золотухину: он никогда не был оди-
наковым, он всегда был разным, и поэтому, по самой своей 
актерской природе, он не мог быть актером одной роли. Это 
видно и в Пете Трофимове – трудно даже предположить, что 
этого молодого человека со спутанными волосами и стран-
ным взглядом через очки играет тот же, кто играл Бумбара-
ша, Сережкина, Григория Гая. 

«Вишневый сад» еще со школы трактовался как столк-
новение нового и старого мира. При этом полагалось счи-
тать, что новый мир заведомо хорош, раз он новый, а ста-
рый заведомо плох – раз он старый. В этой логической 
цепочке Раневская и те, кому дорог старый мир в образе 
вишневого сада, выглядели людьми недалекими, цепляю-
щимися за ветошь непонятно почему. Все это диктовало 
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отношение к героям как к чудакам, не понимающим сво-
его счастья, отсюда и пьеса чаще трактовалась как фарс над 
прошлым и над людьми, которые за него держатся, пред-
лагалось смеяться. Эфрос сделал из нее трагедию, предла-
гая прошлое пожалеть, посочувствовать людям, в судьбы 
которых вмешалось Время. «Представьте себе состояние,  
как вот если бы вам вдруг сказали, что ваш театр закрыт. 
Общая растерянность, при которой и вылезают вдруг пу-
стяки, совершенно ненужные, неважные вещи, о главном 
впрямую – дурной тон. Каждый актер должен знать, что у 
него треть жуткого проговора, пустяков, и одна двадцать 
четвертая – жуткого выплеска», – сказал Эфрос актерам пе-
ред первой репетицией, даже не предполагая, что его слова 
являются пророчеством. 

«В центре небольшой холм. Тени цветущих вишневых 
деревьев наполняют своей игрой и сцену, и зал. Все белое, 
чуть тронутое тлением. Это островок прекрасного прошло-
го, за которое еще держатся герои. Отсюда начнется спек-
такль, здесь он и окончится. Перед концом – вот тема спек-
такля», – такой была сцена Таганки в «Вишневом саде». Тут 
надо добавить, что на холме, за изумительным деревом в 
белых цветах, стоит памятник. Его не так уж видно, но как 
только его разглядишь, так все это сразу становится клад-
бищем и от этого ощущения уже не отделаться. 

Высоцкий играл «на редкостном сочетании внешней 
грубости с внутренней поэтичностью, хамства с артистиз-
мом», а Петя Трофимов у Золотухина стал «каким-то за-
болтавшимся проповедником, с гонимой, привязчивой  
душой» [28].

Кое-что из «Вишневого сада» отснято на пленку, поэто-
му Золотухина в этой роли можно увидеть. Это изумитель-
ное зрелище – его поглаживание волос и манерная инто-
нация на словах «Я так далек от пошлости». Вот он говорит 
Раневской-Демидовой: «Я сочувствую всей душой», а она 
вдруг взрывается: «Надо иначе это делать! Иначе!», и их бук-
вально отбрасывает друг от друга – притом, что они так и 
остаются сидеть на той же самой скамейке. 

Спектакль был особенным уже потому, что в нем глав-
ным оказались актеры, их образы – между тем на Таганке 
всех всегда заслонял Режиссер. Любимов приехал перед сда-
чей спектакля, увидел и заревновал. Он не смотрел на сце-
ну, переговаривался с Эфросом, а когда публика захлопала, 
спросил его: «Это что, твои клакеры?» Оказалось, Любимов 
не готов принять чей-то еще успех на Таганке, кроме своего. 
Есть точка зрения, что именно «Вишневый сад» поломал 
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отношения Любимова и Эфроса. Любимову не понравилось 
то, что он увидел. Потому что он чувствовал: публике нра-
вится это смотреть, а актерам нравится это играть. Труппа, 
воспитанная кнутом, вдруг узнала о существовании пряни-
ков. Актеры Таганки вдруг поняли, что другой мир и правда 
есть – этого Любимов не мог простить Эфросу.

17.
В начале сентября 1975 года Таганка едет с гастролями 

в Болгарию. В советские времена ходила поговорка «Кури-
ца не птица, Болгария – не заграница!». Так советский на-
род, из числа которого и в Болгарию далеко не каждый мог 
попасть, смеялся над собой. Это были первые зарубежные 
гастроли театра, все, кроме Высоцкого, впервые выехали 
из СССР. Привезти Таганку в Болгарию придумала Люд-
мила Живкова, дочь бывшего руководителя этой страны 
Тодора Живкова. Согласования шли на самых верхах, но 
Таганку все же выпустили. Театр повез четыре спектак-
ля: «Гамлет», «Десять дней, которые потрясли мир», «Доб-
рый человек из Сезуана» и «А зори здесь тихие». (Послед-
ний спектакль странно было везти в страну, которая во  
Второй мировой была союзником Германии, но, видимо, 
никто об этом не подумал.) Золотухин сорвал голос, врач 
прописал ему молчать, но его все равно взяли – чтобы по-
казывать, так как в Болгарии, как одной из стран социали-
стического лагеря, шли его фильмы. «В Болгарии ни одного 
спектакля не играл, водили меня и показывали как экспо-
нат, что вроде есть такой артист», – пишет он В.С. Фомину  
3 октября 1975 года [10].

В Болгарии нарасхват Высоцкий – с ним делают ин-
тервью, его песни записывают. На спектакли ломятся  
толпы народа, но даже тем, у кого есть билеты, не гаранти-
ровано место в зале. Болгары просят разрешения записать 
два спектакля Таганки на пленку, Любимов разрешает. Про-
блема в том, что у Любимова в зале всегда минимум света. 
Болгары обманом не дают Любимову попасть в зал, а сами 
там выставляют полный свет и так записывают «Гамлета» и 
«Доброго человека из Сезуана». Однако бесценная съемка 
погибла – по недосмотру, поверх нее телевизионщики запи-
сали другую передачу. 

В последний день гастролей в Софии попрощаться с теа-
тром приехал Тодор Живков.

Золотухин об этой поездке не рассказывал и не писал 
– видимо, переживал, что не удалось показать себя, такой 
шанс упущен, когда еще будет другой. 
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Можно только попытаться представить, как ему 
было обидно, – такая ситуация, а он не может себя пока-
зать! Если бы ему можно было петь, то еще неизвестно,  
кто бы из них с Высоцким кого перепел. Но ему прописано 
молчать и на записи песни «Сто тысяч дорог» у журналиста 
Любена Георгиева, которую Высоцкий представил как гимн 
Таганки, Золотухина в кадре нет, хотя пишут, что он был у 
Георгиева вместе с Владимиром Высоцким, Леонидом Фи-
латовым, Иваном Бортником и Иваном Дыховичным. Эта 
песня есть в Интернете, ролик стоит посмотреть: у всех, кро-
ме Высоцкого, перепуганные лица, Филатов не смотрит в ка-
меру, Бортник смотрит, но в глазах у него читается вопрос – 
правильно ли он делает? Они советские люди, они впервые за 
границей, их снимает иностранное, пусть болгарское, теле-
видение, и они боятся – вдруг им влетит за то, что они ни у кого 
не спросили разрешения. Один Высоцкий спокоен и валья-
жен – он в заграницах пообвык, бывал и в Париже, что ему 
Болгария – он «право имеет»… 

18.
Осенью 1975 года на Таганку пришел Валерий Черняев, 

ставший с годами близким другом Валерия Золотухина. 
– Сначала мы были только коллеги. Они – Золотухин 

и Высоцкий – недосягаемы были для меня. Я чуть моложе 
их поколения, с 1949 года, но это «чуть-чуть» в театре очень 
большое время. Они уже прожили какую-то театральную 
жизнь, они на самом верху Олимпа, а я только пришел, – 
рассказывал он мне. 

Черняев мечтал о Таганке еще будучи студентом Сверд-
ловского театрального училища. На зимних каникулах вы-
пускного курса он поехал смотреть спектакли в Москву и 
Ленинград, пришел на Таганку, увидел у служебного входа 
Любимова и попросил провести его посмотреть репетиции. 
Любимов сказал: «Пошли». 

Чтобы не выгнали до вечера, Черняев сначала прятался 
в туалете, а потом, по совету заведующего постановочной 
частью Юрия Хроменкова, помогал рабочим монтировать 
декорации – в этот день и в последующие. За это ему давали 
контрамарку на спектакль. 

Одна из этих контрамарок была на «Доброго человека из 
Сезуана». Так Черняев впервые увидел Золотухина. 

– Первый спектакль, который я увидел с ним, – это 
«Добрый человек», его Водонос. Он играл потрясающе. По-
том «Товарищ, верь!» Как он читал стихи своим звонким го-
лосом! Это для меня была сказка… – вспоминает Черняев. 
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После училища он сумел стать актером Таганки. Одна-
ко Черняев говорит, что, если бы не Золотухин, у него на 
Таганке могло бы и не получиться. Дело в том, что дебют-
ный выход он, при всей своей нахальности, едва не прова-
лил. Спас его Золотухин. 

– Я должен был выйти вместо Высоцкого в «Деся-
ти днях, которые потрясли мир». Мне надо было петь: 
«В куски! Разлетелася корона, нет державы, нету трона. 
Жизнь, Россия и закон – все к чертям!» – это Высоцкого  
песня, он ее специально для спектакля этого написал. 
Я ее за четыре часа выучил. Ну, это я думал, что выучил. 
И когда вышел, сел, от волнения все забыл. Пою: «В кус-
киииииииии». Снова начал: «В кускииииии». И когда в тре-
тий раз начал, тут Золотухин почувствовал, что я забыл, и 
запел дальше. Но когда он дошел до «к чертям!», я ему подпел, 
он подумал, что я вспомнил, и перестал петь. Но я не пою!  
И он допел все. Зажим у меня был полный. Вот такой был 
первый мой выход на Таганке со словами. Когда Володя 
снова не смог выступать, стали искать на эту песню ис-
полнителя, Золотухин говорит: «А что? Черняев прошлый 
раз пел – пусть и теперь поет». А я уже выучил ее так, что 
и соседи выучили! Я день и ночь ее орал дома! В любом  
состоянии мог спеть. Я вышел, спел, Любимов стоял в 
зале и сказал после этого: «Вот Володи когда не будет, 
пусть он поет». И меня оставили на этой песне в этом  
спектакле. Так Золотухин меня выручил... – рассказывает 
Черняев. 

В это время слава Таганки достигает, как говорят  
в энергетике, пиковых значений. Билетов нет на многие 
месяцы вперед. Очередь в кассы не расходилась и по ночам 
– жгли костры, дежурили. Молодые парни, чтобы оказать-
ся у касс первыми, ночевали в стоявших рядом с театром 
телефонных будках.

Москвичка Мария Петровна Опенышева, в семидеся-
тые годы одна из тех, кто пытался пробиться на Таганку, 
рассказывала мне:

– В 6 утра выезжали из дома, в 7 утра были у театра.  
А там молодые ребята ночевали в телефонных будках. Мы 
будки открываем, спрашиваем, кто последний за билета-
ми...

19.
Осенью 1975 года Александр Митта начинает съем-

ки фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»  
по мотивам неоконченного романа А.С. Пушкина «Арап 
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Петра Великого» с Высоцким в роли арапа и Золотухиным 
в роли его слуги Фильки. 

Как это, видимо, бывает всегда или почти всегда,  
съемки оборачиваются сплошной нервотрепкой, всем ка-
жется, что получается плохо. 10 ноября Золотухин запи-
сывает: «Сегодня бесполезный день у Митты. Володька 
окончательно приведен им в раздражительное состояние, 
ничего тот ему объяснить не может, не знает он: какой он, 
кто такой этот арап? Что играть? Грусть, тоску, отчаяние? 
Ни метра не сняли».

27 ноября: «Мучился усталостью на съемке. Никакой 
радости. Митта с Вовкой не могут работать, идет ругань, 
взаимораздражаемость. Я не могу быть союзником ни 
того, ни другого. Ввязался я в это дело напрасно: хотел то-
варищу помочь. Ролью совсем не занимаюсь, она неинте-
ресна для меня, значит, будет неинтересна и для зрителя.  
Хотя роль одна из лучших в этом сценарии». Золотухин 
сам признается, что его гнетет: «Слишком много забот  
за спиной». 

Еще бы, у него семья в Москве, Тамара в Ленинграде, а 
сам он на съемках в Риге. 

20.
В эти же месяцы Любимов, уставший от исто-

рий с Высоцким, решает этот гордиев узел разрубить. 
Он всерьез предлагает роль Гамлета Золотухину. Этот  
разговор записан Золотухиным 12 декабря. 

На предложение Любимова Золотухин сказал, что 
слышал, будто Гамлета предложили Ивану Бортни-
ку. Любимов ответил, что такое было, но «он оказался  
трусом, он меня не понял». 

– С господином Высоцким я работать больше не могу. 
Он хамит походя и не замечает. Уезжает в марте во Фран-
цию. Ездит на дорогих машинах, зарабатывает бешеные 
деньги – и я не против, на здоровье, но не надо гадить в то 
гнездо, которое тебя сделало… – сказал Любимов. 

Золотухин отвечает осторожно:
– Мы потеряем его, когда будет найден другой испол-

нитель. 
Это забавные экивоки – Любимов ведь начал с того, что 

предложил Гамлета Золотухину, какой тут еще «другой ис-
полнитель»? 

– Заменить, может быть, и следует… – говорит дальше 
Золотухин. Мог ведь он сказать тут что-то другое, как-то 
иначе? Мог сказать: «Юрий Петрович, вы начальник, вы 
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решайте, чего вы мне жилы крутите?» Мог. В общем-то, он 
дальше так и сказал. Но и вот эту фразу «заменить, может 
быть, и следует» тоже никуда не денешь.

– Я видел один из последних спектаклей «Гамлета». Это 
стало сильнее, неузнаваемо. Сначала я не был поклонни-
ком его исполнения, теперь это очень сильно. И спектакль 
во всем механизме стал отлажен и прекрасен… – говорит  
Валерий. 

Тут он, с одной стороны, отдает должное и Высоцкому, 
и Любимову, с другой – создает себе пути отхода на буду-
щее: вот если не получится, можно будет сказать, что план-
ка была так высоко – не допрыгнул. 

Любимов на это говорит: 
– Я тебя не тороплю. Подумай. 
По логике Золотухин должен сказать: «Хорошо, я поду-

маю», и распрощаться. Вместо этого он говорит: 
– Чего мне думать? Отказываться? Для меня, для акте-

ра любого на земле попробовать Гамлета – великая честь и 
счастье! Но для того, чтобы я приступил к работе, мне ну-
жен приказ, официальное назначение. 

Его слова показывают, что он на самом деле все давно 
обдумал. Официальное назначение переносило весь груз на 
Любимова, которому не привыкать быть злодеем, на то и 
расчет.

Однако всем этим Золотухин никого не обманул, и себя 
в том числе. 

14 декабря приказ о назначении его на роль Гамлета 
вывешен. «Косые взгляды видел, зависть. Никто не поздра-
вил», – записал Золотухин. 

1976 год начался для Валерия тягостно. Вот он репе-
тирует Гамлета, но все отравлено отношением к нему Вы-
соцкого, Марины Влади, Вениамина Смехова, да и всего 
театра в целом. Есть русская поговорка «Дружба дружбой, 
а табачок врозь». Возможно, в истории с Гамлетом Золо-
тухин руководствовался ею, но возможно также, он на-
чал понимать, что смотря какая дружба и какой табачок. 
Стоит ли роль, даже Гамлет, дружбы с Высоцким? «Все 
намекают, что я не должен был, по-человечески, согла-
шаться, нельзя потакать в себе низменным интересам», –  
записывает он. 

Высоцкий говорит ему, что в день премьеры Гамлета с 
Золотухиным уйдет из театра.

– Ее не будет, Володя… – отвечает Золотухин. Похоже, 
он готов отступить. Не то чтобы он не принял Гамлета – 
скорее, Гамлет не принял его. Роль сделана Высоцким и 
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Любимовым, сравнения неизбежны, Золотухин начинает 
понимать, что он должен играть не просто Гамлета, а Гам-
лета после Высоцкого. 

Не то чтобы такое было невозможно... Высоцкого уже 
заменяли и в Пугачеве, и Хлопушу вместо него все чаще 
читал Черняев. Золотухин наверняка отрепетировал бы и 
сыграл бы и Гамлета. Для публики «Гамлет» с Золотухи-
ным был бы не таким уж сильным понижением в ранге, чем 
«Гамлет» с Высоцким: сам Золотухин говорит в то время, 
что его на улицах узнавали чаще. Одни театралы вряд ли 
приняли бы спектакль, но в то же время наверняка нашлись 
бы те, кто признал бы эксперимент интересным. В общем, 
если бы он отнесся к этому как к работе, то можно было 
просто работать. Однако это не могло быть просто работой. 
К сожалению, Золотухин слишком поздно это осознал. 

Психологически понятно, почему он в это ввязался. 
Золотухин хотел показать, что в их отношениях нет «стар-
шего» и «младшего», они равны. В этом больше подростко-
вого, чем взрослого, Любимов не зря относился к ним как 
к детям.

26 марта у них состоялось объяснение с Высоцким. 
Позиция Золотухина во время разговора с Высоцким 

состояла из четырех тезисов: «Я чувствую за собой ка-
кую-то вину перед тобой…»; «Всю эту историю с моим на-
значением, со всеми моими вводами я воспринимал как 
воспитательный момент, не более»; «Не верил в себя, чест-
но говоря, хотя попытаться не отказываюсь никогда – та-
кова натура»; «Хотел это дело замотать, но были назначены 
новые исполнители на все роли, все заинтересованы что-то 
сделать, выразить себя как-то, и я уже попал в зависимость 
от партнеров».

Высоцкий к тому времени перекипел. Он понимал, что 
это мир театра, тем более – мир Таганки: чуть отвернешься 
от роли – тут же найдется готовый ее сыграть чуть ли не 
из осветителей. Поэтому он больше упирал на моральную 
сторону события: 

– Я не боюсь, что кто-то лучше сыграет, что скажут: 
«Высоцкий хреново играл, а вот как надо». Мне было бы 
наплевать, если бы он пригласил кого угодно: дьявола, чер-
та… Смоктуновского… но он поставил тебя… зная, что ты 
не откажешься… зная твою дисциплинированность, рабо-
тоспособность и т. д. И еще… как-то я тебе один раз гово-
рил, что он мне предлагал Кузькина… и я было… а потом: 
«Нет, пусть Валерий сыграет, потом, если надо будет…» – 
отказался.



Высоцкий понимал, что это Любимов в очередной раз 
пытается поставить его на место, показать, что незамени-
мых нет: 

– Он мне хочет доказать: «Вот вас не будет, а Гамлет бу-
дет, и театр без вас проживет!» Да на здоровье… Но откуда, 
почему такая постановка? И самое главное, он пошел на 
хитрость: он выбрал тебя, моего друга, и вот, дескать, твой 
друг тебя заменит… 

При этом Высоцкий и сам признает, что уже наигрался в 
«Гамлете» – может, и правда так думает, а может, подыгры-
вает Золотухину. Но при этом дает понять, что Золотухин 
все-таки перешел черту:

– Единственно скажу, может быть, неприятное для 
тебя… Будь у тебя такой спектакль, шеф бы ко мне с подоб-
ным предложением не обратился бы, зная меня и мою пози-
цию в таких делах...

Слова эти для Золотухина, безусловно, досадные, но он 
их записал и потом публиковал, в том числе и в самой пер-
вой своей книге о Высоцком «Все в жертву памяти твоей», 
изданной в 1992 году [16]. Если он кого-то в своих дневниках 
не жалел, то прежде всего это касалось его самого… [8].

29 апреля состоялся показ второго состава «Гамлета». 
Золотухину уже все равно. «Все позади», – пишет он. Он 
поставил на «Гамлете» крест. «Все-таки я не жалею, что это 
случилось», – пишет он. 30 апреля Любимов говорит по по-
воду Гамлета: «Надо работать. Такую роль репетируют года-
ми». Это означает, что проект «Дублер» закрыт. Опытным 
путем выяснилось, что незаменимые есть. 

Золотухин делает вид, что ничего особенного не про-
изошло – рабочие моменты. Но тонкой актерской душой 
чувствует – произошло, и может быть, даже непоправимое. 
31 мая они с Высоцким играют в «Вишневом саде», и Золо-
тухин отмечает: «Ушла теплота, дуэт распался». 
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1.
Наконец наступило лето, театральный сезон кончился. 

Золотухин с сыном Денисом поехал в Междуреченск к роди-
телям и там сел за «Дребезги», которые намеревался предло-
жить «Юности». 

Писать эту повесть он начал в декабре 1967 года как «За-
пахи», но уже в июне 1968 года, когда повесть была уже в ка-
ком-то виде готова и Золотухин дает ее почитать друзьям, он 
записывает в дневнике: «Мои “Дребезги” ходят по рукам, все 
три экземпляра» [10].

По своей привычке бумаги он не прятал, мать прочита-
ла какую-то часть повести и стала просить его не печатать, 
«пока мы с отцом живы».

– Я-то ничего, а отца это убьет. Он после первой повести 
в «Юности» переживал сильно, в больнице лежал, – сказала 
ему мать. 

У Золотухина с отцом после «На Исток-речушку» были 
споры – про что это, про кого? Валерий говорил отцу, что 
в повести это не он, не Сергей Илларионович, это художе-
ственный образ, а повесть – художественное произведение. 

В этот отпуск он съездил в Быстрый Исток. Это было 
именно то возвращение, которое он, должно быть, пред-
ставлял себе, отправляясь покорять Москву: «Устроили мне 
встречу в кинотеатре… Долго не мог начать, в горле комок, в 
зале почти все мои учителя…» – писал он Фомину [10]. 

Отпуск кончился, он вернулся в Москву, отнес руко-
пись в «Юность» и в сентябре уехал с Таганкой на гастроли 
в Югославию на интернациональный театральный фести-
валь «БИТЕФ» – тот самый, ради которого Любимов зате-
ял всю историю с «Гамлетом». Таганка представила «Десять 
дней, которые потрясли мир», «А зори здесь тихие» и, конеч-
но, «Гамлета» с Высоцким. На фестиваль приехали лучшие 
театры из 18 стран. «Гамлет» взял Гран-при. Также Гран-при 
получили Питер Брук со спектаклем «Племя Ик» – об аф-
риканском племени, лишенном представлений о гуманно-
сти, и Роберт Уилсон со спектаклем «Эйнштейн на пляже», в 
котором с драматическим искусством соединялись музыка, 
декламация, танец и даже цирк, и который, как выяснилось 
годы спустя, предсказывал много чего, вплоть до смс в со-
товых телефонах.

Все Гран-при фестиваля «БИТЕФ» были равноценны-
ми, но в списке награжденных Таганка стояла в первой стро-
ке, поэтому в Москве было сказано, что театр занял первое 
место. Любимов полагал, что это поможет театру. Однако эта 
победа никак не сказалась на судьбе театра, в СССР даже ни-
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кто про это не написал. Объявить, что Таганку признал теа-
тральный мир, означало признать, что Таганка права в своей 
эстетике, в своем театральном языке. К этому Министерство 
культуры готово не было. 

После фестиваля театр еще проехал с гастролями по 
Югославии. Высоцкого поселили в той гостинице, где жи-
вет Любимов, который демонстративно приблизил к себе 
того, для кого еще недавно слова доброго не находил. Золо-
тухин чувствует себя обманутым, использованным. «Я по-
чему-то чувствую себя в опале. Почему я не в той гостинице, 
что и Высоцкий и Любимов? Любимов со мной холоден. <…> 
Он дружит с Володей, приглашает его обедать и по разным 
приемам, и это логично. Володя – герой фестиваля, много 
играет, везет огромный воз и достоин уважения, но я помню, 
что шеф высказывал нам обоим перед выездом. Ревность? 
Может быть, обида, но ведь на себя, милый, и чуть-чуть на 
судьбу», – записал он в дневнике 20 сентября 1976 года.

Заграница не радует его. Путешествие отравлено пере-
живаниями. Друга потерял, роль не приобрел, а главное – 
внутри Золотухин понимает, что сам во всем виноват, отсюда 
и признание: «Может быть, обида, но ведь на себя, милый!»

2.
После Югославии театр едет в Венгрию. В целом Таганка 

каталась по заграницам месяц. Вернувшись в Москву, Золо-
тухин вдруг узнает, что «Юность» уже готовит к печати его 
«Дребезги». Это не радует его, а наоборот – пугает. Он вдруг 
вспоминает все слова матери об отце, о том, что он не выдер-
жит новой книги. Как мог, он объяснил это в «Юности», к 
его удивлению, там его поняли: «Не раз сталкивались с по-
добным пунктом в своей практике». 

Решили все же готовить к печати, а за это время попро-
бовать уговорить отца. Борис Полевой пообещал написать 
письмо Сергею Илларионовичу с объяснениями, что по-
весть – художественное произведение, что образ отца выпи-
сан по-доброму. «Мне советуют полететь на поклон», – запи-
сывает Золотухин. 

«Дребезги» – повесть в несколько слоев и один из них: 
вопрос о смысле и о цене содеянного поколением отцов. 
Повесть проходила проверку цензурой и вернулась оттуда 
почирканной. Борис Полевой, при Золотухине правя текст 
зеленым фломастером, сказал: «Старичок, то, что не напеча-
тано, то не написано». 

– А я в театре Моссовета играл в спектакле по его роману 
«На диком бреге», и мне хотелось ему сказать: «Не все, что 
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напечатано, написано», – рассказывал Золотухин. Но гово-
рить это вслух не стал – все как-то приспосабливались ко 
времени, он и сам играл в фильмах, в которых, может, и не 
стоило играть. 

Он поехал к отцу, дал ему прочесть «Дребезги». Отец про-
читал, дал согласие на публикацию и расписался на экзем-
пляре. Этот автограф Золотухин хранил потом всю жизнь. 

3.
В конце 1976 года его жизнь на два города становится все 

труднее. Отношения с Шацкой натягиваются. С Тамарой 
роман перешел в эпистолярный – он пишет ей письма при 
каждой возможности.

– Он всегда писал мне письма. Маленькие, на тетрад-
ном листочке, может, и не до конца заполненном. Отовсюду 
письма писал. И в каждом письме у него лежала краснень-
кая бумажка (советская купюра в 10 рублей. – С.Т.) Это меня 
так ошарашило в первый раз. А потом мне так понравилось. 
Куплю сигарет и кофе. Это были деньги тогда. Однажды 20 
сентября, в мой день рождения, звонок в дверь – и стоит 
курьер с огромным пакетом подарков: вино, шампанское, 
конфеты. Я же поняла, кто это заказал… – рассказывает Та-
мара Владимировна. 

6 декабря 1976 года состоялась премьера «Сказа про то, 
как царь Петр арапа женил». 

Фильм, если брать самую суть, о том, что ради люб-
ви можно и с царями поссориться – ну, правда, если 
есть в тебе внутри стальной стержень. Это была роль 
для Высоцкого – его роман с Влади был почти об этом. 
Высоцкий тут выкрашен какой-то краской – помню, что 
смотреть на Высоцкого-негра было отдельное удоволь-
ствие. Митта развлекал публику разными штуками: у него 
оживали гравюры, на словах «ужасный удар судьбы об-
рушился на графа» в кадре вдруг оказывался гигантский 
молоток, лупивший графа Кавеньяка, чья жена родила от 
Ибрагима Ганнибала черного ребенка, по голове. Дальше  
Кавеньяк начинал биться с Ганнибалом на шпагах, и ско-
ро оказывалось, что Ганнибалу приходится отмахиваться 
клинком от целого мира, состоящего из графа, его прислуги, 
каких-то солдат и кого-то еще! Так Митта помещал своего 
героя в положение изгоя, противостоящего не кому-то одно-
му, а – всем. 

Филимон, которого играет Золотухин, тоже противо-
стоит миру, но его беды нажиты не в таких красивых деко-
рациях и не по таким поводам. Он прислуживал барину, 
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оплошал, вынужден был бежать, попал в солдаты, тоже сбе-
жал, разбойничал на большой дороге – и с Ганнибалом по-
знакомился, пытаясь того ограбить. Ганнибал берет его себе 
в слуги, но Филимон предпочитает читать Плутарха, чем 
услуживать господину, он бы весь свой век провел в разго-
ворах о возвышенном. Это Россия в трех лицах: Петр – де-
лает и не сомневается, Ганнибал – делает, но сомневается 
 и Филька – и не делает, и не сомневается. Хотя в конечном 
счете именно Филимон устраивает счастье господина. 

Интересно, что у Ганнибала-Высоцкого волосы через 
лоб перехвачены белой лентой – точно так же, как у Казано-
вы в вышедшем в 1976 году фильме Федерико Феллини. Сам 
ли Митта это придумал или где-то каким-то чудом видел 
фильм Феллини (в СССР этот фильм вышел в прокат толь-
ко в конце 80-х) и решил зарифмовать образы, неизвестно, 
но тонким ценителям это наверняка доставляло небольшое 
удовольствие. 

Снятый с таким напряжением, с ощущением бесполез-
ности работы и краха конечного результата фильм неожи-
данно нравится публике и собирает по стране 33 миллиона 
100 тысяч зрителей – из каждых десяти жителей СССР (со 
стариками, старухами, детьми и жителями Крайнего Севе-
ра) фильм посмотрели один-два.

Надо помнить, что и билеты тогда стоили пустяковые 
деньги (15-20 копеек), и кино было одним из самых недоро-
гих и доступных развлечений. Да и Высоцкий в фильме га-
рантировал народный интерес, даже если не пел, как в этом 
фильме. Какая-то часть наверняка ходила посмотреть на 
Ирину Мазуркевич, которая в одной из сцен представала во 
всей юной наготе (во время съемок ей было 19 лет). 

Советские артисты от успеха фильма не получали ни-
чего, кроме морального удовлетворения. Золотухин же в 
начале 1977 года и удовлетворения не чувствует – личная 
жизнь на два фронта дается ему немалой ценой, да еще и 
театр. Высоцкий снова начал пить. «Чего, казалось бы, не 
хватает: талант, слава, успех повсюду и у всех?» – пишет  
Золотухин. 

2 апреля случается невиданное: Высоцкий начинает 
играть в «Десяти днях» Керенского, но во втором акте он 
оказывается так пьян, что силы оставляют его, Керенского 
доигрывает Золотухин. У Керенского на лице маска, под-
мена сходит легко. Спектакль смотрел отец Высоцкого со 
своим товарищем-генералом. После спектакля Высоцкий  
позвал Золотухина ехать в гости к отцу. За столом вышла 
комическая сцена: отец сказал, что в первом акте сын играл 
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как-то не очень, но вот во втором… Высоцкий пинает Золо-
тухина под столом – молчи! 

7 апреля в театре премьера – спектакль «Мастер и Мар-
гарита». Золотухин и Высоцкий должны были играть в нем 
на пару Ивана Бездомного, но оба проманкировали ролью. 
«Просачковали, а зря», – написал Золотухин еще 17 марта в 
письме Фомину [10]. Нина Шацкая в спектакле играет Мар-
гариту. Эта роль досталась ей чудом, в полном соответствии 
с правилом «Никогда ни о чем не просите – сами все предло-
жат и сами все дадут». Работа над спектаклем началась еще 
в феврале 1975-го с читки «Мастера», которую Любимов ре-
шил провести необычно – с вином и фруктами, «хотел, что-
бы это был особый вечер». Но актеры, поднабравшись, тут 
же занялись обсуждением разных театральных неурядиц. 
Шацкая, которой Любимов незадолго до этого в спектакле 
«Деревянные кони» наговорил грубостей, купила сама себе 
бутылку шампанского, выпила ее одна в гримерке и пришла 
на общее собрание уже на взводе. И когда ей показалось, что 
Любимов сказал в ее адрес что-то обидное, она тут же в ответ 
назвала его словом на букву «г». После этого все враз про-
трезвели, собрание свернулось, читка кончилась, не начав-
шись. Любимов дал Шацкой роль с одной репликой. Но, как 
водится, исполнительница роли Маргариты то ли заболела, 
то ли еще по каким-то причинам не смогла прийти на репе-
тицию, и Любимов спросил оказавшуюся рядом Шацкую: 
«Текст знаешь?» – «Знаю» – «Вперед!» 

Так Нина стала Маргаритой. 
При этом Мастера играл Леонид Филатов, а Геллу – его 

жена Лидия Савченко. Золотухин на сцене был бы явным пе-
ребором…

Есть фотографии, на которых Савченко в своем сцени-
ческом костюме. Это передник, не скрывающий того, что 
под ним нет ничего, кроме сногсшибательного тела. Шац-
кая пошла еще дальше – в сцене Великого бала у Сатаны 
она совершенно обнажена. К публике она сидела спиной, но 
коллеги-актеры видели всю неприкрытую красоту. «Мастер 
и Маргарита» сам по себе, в виде книги, ядерный заряд, а тут 
он обретает плоть и кровь, да еще и какую плоть! «Нет такой 
второй спины в мире, как у Шацкой в “Мастере и Маргари-
те”, поэтому и фотографию со стены (на Таганке – С.Т.) до 
сих пор не снимают!» – гордился Золотухин в одном из ин-
тервью. 

На тот момент отношения в этом четырехугольнике за-
путаннее некуда: Шацкая с Филатовым, но он не может уйти 
от Савченко, Золотухин с Тамарой, но не уходит от Нины. 
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Савченко не знает про Нину, а Золотухин не знает про Фи-
латова. 

У Золотухина и Шацкой от супружеской жизни осталась 
лишь форма. Она рассказывала в интервью: «Была попытка с 
его стороны возобновить супружеские отношения: “Зайчик, 
хватит спать под разными одеялами!” Попробовали. Но я не 
смогла освободиться от брезгливого чувства – будто грешу… 
Мы с Валерой стали друг другу чужими. В своих дневниках я 
писала: “Почему З. не уходит? До тошноты надоело…”»

Судя по фразе в дневнике Золотухина «мои домашние 
неурядицы и диалоги», они с Ниной бесконечно выясняют 
отношения. Нина еще и жалеет его: увидев его расстроен-
ным и понимая, что он поссорился с любовницей… начина-
ет его утешать! 

Это в 1977 году, Золотухину 36 лет, именно в этом воз-
расте он перечитал «Отцы и дети» и впервые не заплакал над 
сценой смерти Базарова. Базаров запутался и оттого умирает 
– но и Золотухин запутался. 

4.
4 ноября Таганка отправляется на гастроли во Францию 

– они продлятся до 11 декабря, театр выступит в Париже, 
Лионе и Марселе. Золотухин на этот раз в голосе, однако 
Франция не Болгария, тут его фильмов не показывают, да и 
в тех спектаклях, которые Таганка повезла, – «Десять дней, 
которые потрясли мир», «Мать» – его надо еще постараться 
разглядеть. Конечно, повезли триумфального «Гамлета» – 
наверняка Золотухин думал, что если не Гамлетом, то Лаэр-
том-то он мог выйти в нем на сцену! А это все же не третий 
ходок к Ленину…

Пресса сначала ругает театр, достается «Десяти дням», 
но потом французы отходят, и им начинает все нравиться, 
даже «Десять дней». «Гамлет» получил приз французской 
театральной критики как лучший иностранный спектакль 
года. На спектаклях не аншлаг, а нечто большее, почти как в 
Москве, только в телефонных будках никто не ночует. 

Золотухин записывает: «Мне показалось, особенно в 
первые дни, что он (Высоцкий – С.Т.) неловко себя чувству-
ет среди нас в Париже. Ведь он тут не более как муж Марины 
Влади, хотя и она здесь уже почти никто, вчерашний день». 

Это написано явно со зла. Говорить, что Высоцкий во 
Франции никто, странно: он с 1973 года выступает тут еже-
годно, у него здесь записан двойной альбом из 23 песен (прав-
да, в продаже он оказался только после его смерти), в 1977-м 
у него вышли во Франции две пластинки, в марте этого года 
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он выступал в телепрограмме «Бон Диманш», о нем пишут 
в газетах, а коммунистическая «Юманите» приглашает его 
выступить на своем празднике в сентябре, и он выступает. 

Если Высоцкий и чувствовал себя неловко среди друзей-
таганковцев, то причина была, скорее всего, в другом: они 
были еще слишком советские, а ему же хотелось ничем не 
отличаться от европейского человека. В 1973 году он впервые 
приехал во Францию. На машине подъехали к дому Мари-
ны Влади, она ушла, а Высоцкий задержался – по советской 
привычке он снимал дворники и зеркала, чтобы не украли. 
За этим его и застал полицейский. От ночевки в участке Вы-
соцкого спасла Марина – она объяснила блюстителю по-
рядка, что странный месье из Москвы. Тот сразу все понял:  
«Я знаю, что у вас это снимают». Жгучий стыд – вот что за-
ставляло Высоцкого стесняться общества коллег-артистов.

«Он тут не более чем муж Марины Влади» – это в Зо-
лотухине, очевидно, прорвалась зависть. Золотухин носит 
в себе память о «Живом», он привык к своему положению 
«почти первого» в театре, а тут про «Живого» никто не знает, 
для французов есть Высоцкий – и все остальные. Золотухин 
оказывается в толпе. 

Интересно, что в письме к Фомину, описывая эти га-
строли, он совсем иначе описывает положение Высоцкого 
во Франции: «В Париже вышли три его диска, записанные 
французскими музыкантами. Ничего подобного я не слы-
шал даже в живом, натуральном исполнении. Культура 
высочайшая, мощь и воздействие – наповал. Откуда такая 
силища, черт его знает… Порадовался я очень за него…» [10]. 
Почему тут Золотухин пишет иначе, понятно: дневники он 
все же писал для себя, а письмо Фомину – для града и мира. 
Золотухин поддерживает в Учителе миф о том, что у него все 
благополучно, все хорошо, закадычная дружба с Высоцким 
– часть этого мифа. Поэтому в письме отдельно написано: 
«С Володей мы по-прежнему дружим».

Однако по дневникам похоже, что прежней близости ме-
жду ним и Владимиром нет: Валерий наблюдает за другом 
со стороны, причем издалека. В Марселе Высоцкий начал 
пить – возможно, от избытка эмоций. «Любопытно, что бу-
дет с Высоцким. Хочется, чтобы он сыграл, чтобы он дотя-
нул, а там пусть как знает», – записывает Золотухин. Холод-
ное естествоиспытательское «любопытно» и «там пусть как 
знает» – это уже чистая обида на друга, на судьбу, на себя.  
9 декабря Любимов на приеме решил повоспитывать Высоц-
кого, пытался запретить ему пить, все это на глазах у своих 
и французов. Высоцкий в ответ вспылил, уехал, пропал в 
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Марселе вместе с Бортником. Любимов ищет его по городу 
на наемном автомобиле и чудом находит. Высоцкий пьян. 
Это последний день гастролей, последний спектакль, на-
значен «Гамлет». Замена и в Москве была скандалом, а тут и 
вовсе, и не только театру позор, но и стране. Все считают, что 
тогда им навсегда закроют выезд за рубеж. Решают дежурить 
за сценой и, если Высоцкому станет плохо, тут же заменить 
«Гамлета» концертом. Высоцкого приводят в порядок, он со-
бирается и играет так, как не играл никогда. «Один раз он 
сыграл Гамлета гениально. Это было в Марселе», – сказал 
Любимов в 1999 году в интервью израильской газете «Ново-
сти недели». 

«За кулисами висело невероятное напряжение. Невоз-
можно человеку в таком состоянии играть, да еще Гамлета. 
А Володя сыграл. У него было мало сил, голос садился, но он 
вытащил роль нутром, на колоссальном нерве. И, конечно, 
ценой здоровья…» – это свидетельство Нины Шацкой.

Алла Демидова рассказывала, что между выходами Вы-
соцкий забегал в ее гримерку, ближайшую к кулисам, и его 
рвало в раковину сгустками крови. Марина Влади, срочно 
прилетевшая в Марсель, руками выгребала это. «Володя то-
гда мог умереть каждую секунду», – пишет Алла Демидова 
[26].

Вениамин Смехов, игравший в «Гамлете» Короля, 
вспоминал: «Это одно из самых сильных впечатлений. Это 
действительно было очень сильно, но более всего это было 
страшно. Высоцкий задыхался, ему было плохо. Я думаю, он 
действительно мог умереть. Он играл гениально, потому что 
он играл насмерть».

Золотухин почему-то никогда и нигде не вспоминал этот 
спектакль, который, конечно, видел – не мог же он тогда не 
быть за кулисами! Возможно, тут он увидел цену, которую 
человек платит за свой талант. Очевидно, что без своих край-
ностей Высоцкий не был бы Высоцким. «Чуть помедленнее, 
кони!» не сочинишь, сидя в байковом халате в своем кабине-
те после хорошего ужина с белым легким вином – такие пес-
ни тянут корнями соки из другой жизни. «Чую с гибельным 
восторгом – пропадаю, пропадаю!» – пропел Высоцкий, и в 
этой истории с «Гамлетом», игравшимся полумертвым чело-
веком, было много гибельного восторга. 

5.
1 января 1978 года в газете «Советская культура» опубли-

кован отрывок из повести «Дребезги» – в газете под названи-
ем «С твоего крылечка», а в повести это глава «Отправленное 
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письмо, или «В Москву за песнями». Наступивший год ста-
нет для Валерия Золотухина годом «Дребезгов» в прямом и 
переносном смысле: полностью повесть вышла в «Юности» 
в ноябре, а в декабре Золотухин ушел из семьи, мыкался по 
съемным квартирам – все не все, но многое и правда разби-
лось вдребезги…

Глава, вышедшая в январе в «Советской культуре», про 
то, как Золотухин приехал в Москву и поступал в ГИТИС. 

Название повести придумано Ниной Шацкой: «Шац-
кая прочитала и говорит: “Дребезги какие-то”. Так и оста-
лось», – рассказывал Золотухин. И добавлял, что за это она 
получила шубу. Но это, видимо, тоже «коэффициент коро-
вы Юнки», так как сама Шацкая говорит, что за название 
книжки никакой шубы не получала! Более того, Золотухин 
вообще был скуп на подарки: «За 15 лет совместной жизни я 
не видела от него ни одного подарка. Хотя вру: на один день 
рождения Валерий принес мне какой-то “бабушкин” платок 
с бахромкой, на другой – кубик Рубика. Ни за какие знаме-
нательные события – за появление на свет Дениски, за то, 
что придумала название к его повести “Дребезги”, – меня не 
вознаградили. При Золотухине я ходила в стареньком паль-
тишке, стоптанных сапогах» [53].

Основа повести – приезд Сергея Илларионовича к Вале-
рию в Москву. 

Из дневников следует, что отец приезжал к Валерию в 
ноябре 1959 года [10]. Валерию 18 лет. Он привык видеть отца 
большим и сильным, в детстве они с братом Володей драз-
нили других пацанов присказкой: «Нас папа высе крыси, а 
вас до гвоздя!» («Наш папа выше крыши, а ваш до гвоздя»), 
и тут вдруг он увидел отца другим: «Ему казалось, что отец 
сегодня ниже ростом и смотрит на него снизу вверх, а не на-
оборот, хотя Володя в своей огромной козлиной шапке едва 
доставал отцу до плеча» [4].

Отец селится у Валерия в общежитии. Для друзей Вале-
рия он в диковинку – сибирский мужик в пахнущих дегтем 
сапогах, в овчинном полушубке. Но и они в диковинку ему – 
городские, непонятные. Они атакуют его вопросами, он сна-
чала отшучивается, но вдруг понимает, что вся эта ребятня 
всерьез сомневается в нужности того, за что он убивал и сам 
готов был умереть. Поколение сыновей осмысливает жизнь 
поколения своих отцов и чуть только не говорит отцам, что 
жизнь их прожита не только зря, а и во вред. «Ларионыч си-
дел багровый. Кровь кинулась к лицу. Он не ожидал, что 
вопрос, который казался давно решенным и никакой неяс-
ности уже не представлял, возникнет снова, как прорва на 
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дороге. Это был вопрос о нужности его жизни, нужности 
пролитой крови, своей и чужой» [4].

Показательно, что Ларионыч ничего, кроме силы и угро-
зы этой силой воспользоваться, не смог противопоставить 
этим «молодым да ранним», которые наскочили на него со 
своими вопросами. А в силе правда есть далеко не всегда.

Спор поколений подытоживают слова Ларионыча о ро-
дителях, сказанные молодым оппонентам: «Если умные 
очень, то учитывайте их ошибки и не колите им глаза лиш-
ний раз, может, они свои ошибки знают лучше, чем вы себе 
представляете. Вы своих еще больше не понаделайте». И в 
этом проглядывает признание: согласен все же Ларионыч, 
не все было правильно и праведно. 

На стержень этого спора нанизаны другие сюжеты и рас-
сказы. 

«Дребезги» – очень серьезное и мощное произведение, а 
тем более для 1978 года. Это тоже своего рода «Отцы и дети», 
отличие только в том, что у Тургенева конфликта поколе-
ний, в общем-то, нет, а у Золотухина он есть, настоящий, 
крепкий, 96-процентный. Золотухин спрятал все серьез-
ное, тяжелое за форму, за свои деревенские романы, но от 
этого серьезное никуда не делось. В «Дребезгах» словно две 
книги – и по одной можно поставить комедию, а от другой 
люди будут плакать и уходить из зала в тяжких думах. Ду-
маю, именно мастерство ТАК говорить о ТАКОМ оценили в 
37-летнем авторе. 

Именно в «Дребезгах» Золотухин «закруглил» и олитера-
турил многие эпизоды своей жизни. Описывая свой отъезд, 
он кручинится о «Зюйде», который «имеет уже предписание 
на списание» – «как только он освободится от нынешней 
публики, его поставят в Затоне на прикол и разрежут авто-
геном на лом». Золотухин писал «Дребезги» в 1967-1968 годах 
– может, он и правда забыл к тому времени, что в 1960 году 
добирался в Быстрый Исток все на том же «Зюйде»: «Дома! 
Пароход “Зюйд” идет по Оби. Передо мной мой край, мой 
Алтай! Приближается Быстрый Исток» (запись от 13 августа 
1960 года) [10]. А может, и не забыл, и списание «Зюйда» на 
металлолом понадобилось ему для усиления минора в общей 
картине. «Зюйд» в этом случае – образ сожженного моста, 
невозможности вернуться в прошлое. 

Описывая, как он, четвероклассник, пошел на звуки 
баяна Фомина, добавляет: «Это был знаменитый чардаш 
венгерского композитора Монти». Я засомневался: откуда 
бы одиннадцатилетнему мальчишке так разбираться в евро-
пейской музыкальной классике? Ну да, в санатории, из ко-
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торого Золотухина только что выпустили, наверняка была 
радиоточка. Но все же? Сомневался я не зря. В письме к Фо-
мину от 6 февраля 1975 года Золотухин обсуждает со своим 
учителем эту мелодию. Можно предположить, что Золоту-
хин дал учителю отрывок «Дребезгов» на суд, и Фомин со-
мневается, что это был Монти, считает, что скорее это был 
полонез Огинского. Однако Золотухин от полонеза отказы-
вается: «Насчет чардаша и полонеза позволь мне оставить 
право за чардашем, потому что сама фраза куда мощнее и по 
смыслу, и, что не менее важно, по звуку… Прочитай ее вслух, 
раскати слова на звуке “р”, потом поставь “полонез Огинско-
го”, и ты увидишь, что я прав. Тем более эмоционально для 
меня история с чардашем куда более электрическая…» [10].

И тут он добавляет: «А кому что посвящено… важно 
– как это скажется мной». То есть Золотухин не путает, не 
ошибается – он именно олитературивает свой мир. Мы же 
помним его формулу «Как скажу – так и было». Хотя с этой 
формулой он еще немало хлебнет горького…

В декабре в издательстве «Молодая гвардия» выходит его 
книга «На Исток-речушку, к детству моему». В ней две пове-
сти – «На Исток-речушку» и «Дребезги». 

Предисловие к книге написал Валентин Распутин, к 
тому времени уже лауреат Государственной премии СССР за 
роман «Прощание с Матерой» – одно это предисловие было 
отметкой и для Золотухина, и для всех вокруг, Распутин 
этим вводил его в круг избранных. 

Отметив, что Золотухин и Шукшин с Алтая, почти из 
одних мест, Распутин погордился, что сразу распознал в Зо-
лотухине сибиряка, «и не просто сибиряка по рождению или 
некоторому проживанию, но по породе, по крепости и проч-
ности характера, уважения к себе как к личности и готовно-
сти защищать эту личность». 

За строчками Распутина о Золотухине: «Я, дескать, че-
ловек другой профессии, с меня взятки гладки, поэтому я 
стану рассказывать, как бог на душу положит» видна усмеш-
ка. Распутин раскусил уловку, но он вместе с тем отмечает, 
что уловка понадобилась Золотухину лишь поначалу, для за-
травки, а потом Золотухин заговорил всерьез, «легко, напо-
ристо, сочно, правя знакомой дорогой собственной жизни». 

Тот самый язык, который Золотухину когда-то пред-
лагали повычеркивать, Распутин отмечает как главное 
достоинство: «Больше всего, надо признать, Валерия Зо-
лотухина делает поэтом в его повествовании наш народ-
ный язык, который он прекрасно помнит, и, чувствует-
ся, не собирается забывать, которым он не пользуется, 
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как принято говорить, а живет, дышит, внимает». Первая 
книга для любого писателя само по себе событие, а уж с 
таким напутствием признанного мастера – это как если 
бы начинающему художнику в уголке что-то нарисовал  
Рембрандт.

«Дребезги» чуть не разбили вдребезги его актерскую 
карьеру. Борис Полевой и Борис Васильев, два авторитета, 
давили на него, предлагая бросить театр и с головой уйти в 
литературу.

– Борис Полевой берет книжку и говорит: «Вот это – 
вечность! А театр – тлен». Я чувствовал в себе силы писа-
тельские. И мне хотелось уйти в писательство, – признавал-
ся мне Валерий Сергеевич [35]. 

13 октября 1978 года на спектакле «В поисках жанра» 
Высоцкий, представляя Валерия, сказал о том, что он ак-
тер, певец и собиратель песен, а кроме того, «вдруг выяс-
нилось, что он прекрасно пишет. И вот вышла повесть в 
“Юности” его. Многие, кто читали, вероятно, получили 
массу удовольствия. А теперь вас ждет еще большее удо-
вольствие – прочитать книгу его, которая выходит. Так что 
он, значит, стал писателем. Возможно, он уйдет скоро из 
театра». Вряд ли такие вещи говорят просто так – очевид-
но, что возможный уход в писательство Валерий обсуждал  
с друзьями. 

Соблазн уйти велик. Актеры зависимы. «Мы несчастные 
люди, мы зависимы и унижаемы всеми, кто над нами стоит. 
Мы – вторичное сырье, в лучшем случае – квалифициро-
ванные воспроизводители, репродукторы, производящие 
репродукции... Наше дело исполнительское, а потому – кру-
гом зависимое: от текста, режиссера, собственных данных, 
настроений окружающих», – говорил Золотухин [36]. Актер 
Таганки – это зависимость в кубе, возможно, Таганка – те-
атр самого строгого режима из всех возможных. 

Писатель же в то время был даже не инженер – директор 
человеческих душ! Однако актер и писатель боролись в нем 
недолго.

– Я спросил себя: «Ты зачем ушел из Быстрого Истока?» 
И ответил себе: «Чтобы стать драматическим актером». Ну, 
так и будь им! А если дано что-то написать, напишется и 
так… – говорил он. 

«Быть писателем – это иметь что сказать. А очень многое 
из того, что я хотел сказать, я сыграл. Ведь роли – это тоже 
способ сказать», – объяснял он в одном из интервью. Воз-
можно, он думал об этом и тогда, в 1978-м, размышляя над 
словами Полевого. 
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Пространство, в котором Таганка отводила душу сама и 
давала отвести другим, выгородил Любимов, уже было от-
воевано и в какой-то степени узаконено. В литературе Золо-
тухину пришлось бы все делать заново и самому – писатель-
ство дело одинокое.

Важно еще и то, что актер ближе к людям, чем писатель. 
Актер своего зрителя видит каждый вечер, а в Таганке в те 
времена еще и не один раз за вечер, а писатель своего читате-
ля – хорошо если раз в год на творческой встрече. Золотухин 
знает силу сцены, страх перед ролью и восторг после того, 
как все получилось, и понимает, что по остроте ощущений 
писательству до актерства далеко. К тому же быть актером 
и немного писать можно, а писателем и немного актером – 
нельзя. У актера утром репетиции, вечером – спектакли, он 
всегда в театре – и душой, и телом. 

Прагматик в Золотухине наверняка учитывал и мате-
риальную сторону: как актер он имел возможность подра-
батывать – сниматься в кино, давать концерты, а как пи-
сатель должен был бы жить от книги до книги. Золотухина 
однажды потряс быт Можаева: известный писатель, огром-
ный мастер, жил в коммуналке, гостей принимал на кухне, 
потому что в комнате спали дети. Писал Можаев тут же, на 
кухонном столе, высвобождая место для машинки между 
посудой. «Куча до потолка газет, банок, склянок, ведер с 
мусором, книг, кухонных всяких нужностей. Он много го-
ворил о Толстом, а кругом летают мухи коммунальные – и 
от них громадные тени», – записал Золотухин и по яркости 
картинки понятно, как это его впечатлило. Можаев за свою 
дружбу с Солженицыным был не в чести у культурных чи-
новников – ну так и Золотухин понимал, что вряд ли будет 
в чести. 

В конце концов писательство так и осталось еще одним 
«отхожим промыслом». Он почти наверняка об этом не жа-
лел. 

– Мной написано достаточно. «На Исток-речушку, к дет-
ству моему», «Дребезги» – это написано чисто и прочно по 
отношению к вечности. Дневники мои – с семнадцати лет и 
до гробовой доски – это беспрецедентный случай в истории. 
Так что я свой писательский азарт удовлетворил... [41]. 

Свою первую книгу он подарил Высоцкому, подписав: 
«Володя! Ближе человека “по музам, по судьбам” у меня нет. 
Спасибо за дружбу. Любящий тебя Валерий Золотухин». 

Интересно, что по мотивам описанного в «Дребезгах» 
путешествия Ларионыча в Москву написана песня Высоц-
кого «Поездка в город» (1969):
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Я самый непьющий из всех мужиков, 
Во мне есть моральная сила, 
И наша семья большинством голосов, 
Снабдив меня списком на восемь листов, 
В столицу меня снарядила.

Герой песни, как и Ларионыч, едет в город с длинным 
списком покупок на всю родню, с зашитыми под подклад-
кой деньгами, точно так же нарывается на магазин «Берез-
ка», где советские деньги недействительны, но Ларионыч-то 
про это не знает и только радуется, что в магазине нет очере-
дей, и есть весь нужный товар! 

Да что ж мне, пустым возвращаться назад?
Но вот я набрел на товары.
– Какая валюта у вас? – говорят.
– Не бойсь, – говорю, – не доллары!

Тут выясняется, что лучше бы у него именно доллары 
были, мир переворачивается, все заказы путаются у него в 
голове, и он уже сам не рад ни Москве, ни возложенной на 
него миссии. Правда, Ларионыч списка покупок не ел – тут 
Высоцкий явно спародировал не отца, а сына, Валерия с его 
фильмом «Пакет». 

Эту веселую и добродушную песню Высоцкий часто пел 
на своих концертах. Она есть, например, на записи его из-
вестного концерта в Торонто, состоявшегося 12 апреля 1979 
года. 27 июля 1979 года он давал концерт в Навои (город в 
Узбекистане) в ДК «Фархад», где рассказал историю этой 
песни:

– К Валерию Золотухину, когда он закончил уже учиться 
и стал работать у нас в театре, первый раз в жизни приехал 
отец. Надо вам сказать, что отец его – человек, который все 
прошел – огонь, воду, медные трубы, и прошел, в общем, 
достойно, выжил. И говорит: «Валера, я прошу, ты смотри: 
вот тетки тут написали, сестры – надо по магазинам пойти». 
Пошли и пришли в ГУМ. Людей полно... Еле-еле они отту-
да вырвались, отец говорит: «Что же так много людей?» Ну, 
Валера стал его успокаивать, говорит: «Ты понимаешь, отец, 
не только ты приезжаешь – приезжих много людей всяких».  
И только они вышли, идут, разговаривают, он – бах! – и уви-
дел магазин, для иностранцев который, – «Березка». Отец 
говорит: «Вот они! Идем!» – и туда, внутрь... Ну, естественно, 
туда никто не ходит... Когда он стал проходить, на входе – 
что меня больше всего и натолкнуло на эту мысль – сидел 



174

человек, который спросил: «Гражданин, у вас какая валю-
та?» Ну… чтоб его спросить, какая у него валюта, этого Ва-
леркиного отца, это надо быть я уж не знаю кем! У него ниче-
го, кроме рублей, да и то в разменной монете, быть не может, 
понимаете? Он на него так посмотрел и говорит: «Чиво?!» И 
тот так испуганно посмотрел, а Валерка стоит, хохочет около 
витрины и оттуда кричит: «Отец, ну пойдем отсюда, ну чего 
ты тут делаешь?» Тот говорит: «А подожди, Валерий!» и две 
тележки везет. Вы представляете, чем все это кончилось? Ну, 
я не мог просто про это не написать песню!

6.
Рассказывая о событиях 1978 года, о выходе книги, о 

предложении уйти из актеров в писатели, о своих раздумь-
ях на этот счет, Золотухин никогда не вспоминал о том, что 
именно в декабре 1978 года их с Шацкой семейная лодка 
окончательно развалилась и пошла ко дну. Он ушел из семьи. 
Ломать свою актерскую жизнь в такой момент, начинать с 
нуля на двух фронтах – личном и трудовом – это как-то че-
ресчур даже для Золотухина. 

С 1975 года он жил на два города. Такая жизнь, кроме 
каленых нервов и железного здоровья, требует неограничен-
ных ресурсов, а откуда бы они, неограниченные, взялись у 
советского артиста? На зарплату в 160 рублей трудно быть 
Дон Жуаном. Понятно, что на ком-то придется экономить. 
Нина Шацкая говорит, что экономил Золотухин именно на 
семье. 

«Наша семейная лодка уперлась еще и в финансы… Ма-
териально мы жили тяжело. Хотя Золотухин и в кино сни-
мался, и с концертами выступал. А Денис был раздет, ходил 
в каком-то рванье. Попросила у Валерия мелочь – десятку 
на новые сапоги… Просьбу мою не уважили…» – вспоминала 
она в интервью. 

Шацкая в октябре, еще состоя в браке, подала на али-
менты, получила исполнительный лист и отвезла его на 
«Мосфильм» (это было, видимо, во время работы Золоту-
хина в фильме «Предварительное расследование», который 
снимался на «Мосфильме»). По ее словам, после этого Золо-
тухин и предложил развестись.

«Ничего объяснять пока не буду, вдруг ты не захочешь со 
мной и разговаривать. Скажу одно: живу я один, черт знает 
где, почти на выселках, в квартире однокомнатной, с газовой 
колонкой», – пишет он Фомину 15 декабря 1978 года. 

Об уходе из семьи он рассказывает скупо и горько, на-
строения «наконец-то я от них всех избавился» нет. 
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«Жена почему-то решила, что я мало денег в дом прино-
шу, разослала по всей стране исполнительные листы, даже 
в те места, где нога моя не ступала, что меня привело в со-
стояние, которое не надо тебе объяснять… и я ушел», – это 
из письма Фомину от 23 января 1979 года. 

В феврале он узнал, что Тамара беременна, и тут же подал 
на развод с Шацкой. Фомину о разводе он пишет, что сделал 
это лишь для решения квартирного вопроса («без этой бума-
ги меня ни в один кооператив, ни вообще ничего предоста-
вить не могут»). Но темнит он, видимо, просто от нежелания 
сообщать ему о Тамаре – тогда слишком много всего придет-
ся сразу объяснять. «Нина не возражает, не подозревая, что 
я могу в любой момент жениться и родить кого-нибудь», – в 
этой фразе чудится подтекст. 

Их развели. Интересно, что он и Шацкая помнили это 
по-разному: Шацкая рассказывает, что после развода они 
пошли пить шампанское, и вообще все прошло довольно 
весело. Золотухин же потом не раз будет вспоминать ветер 
в глаза и то, что хотелось плакать. Он чуть было не оставил 
паспорт в мусорном баке. «Ушли в мрак забвения счастливые 
дни Пальчикова переулка, улицы Хлобыстова, рождение Де-
ниса, его ползание по ступенькам, ведущим в комнату мате-
ри и ребенка в аэропорту Домодедово, когда я их отправлял 
самолетом в Новокузнецк в первый в жизни Дениса раз…» 
– эта дневниковая запись сделана в 1987 году, почти через 
десять лет после развода, но ведь в ней тоска, тоска... Может 
быть, не по любви, но по тому счастью, которое было. 

«Ни рыцарем, ни героем, ни подлецом я себя не считаю. 
Так. Судьба…» – написал он в письме Фомину от 4 сентября 
1979 года [10].

В это время он на «Мосфильме» у режиссера Михаила 
Швейцера играет Моцарта! 

Михаил Швейцер уже признанный мастер. Он снял по 
повести Валентина Катаева «Время вперед!» (1965) – фильм 
о стройках первых пятилеток (намного более сильный, чем 
«Весна двадцать девятого»), «Золотого теленка» (1968), «Бег-
ство мистера Мак-Кинли» (1975). 1979-й – год очередного 
юбилея великого русского поэта Пушкина, Швейцер заду-
мал снимать фильм по «Маленьким трагедиям» и предло-
жил Золотухину самому выбрать роль. 

«Маленькие трагедии» – это «Скупой рыцарь», «Моцарт 
и Сальери», «Каменный гость» и «Пир во время чумы». Яр-
кие образы есть везде, пожалуй, кроме «Пира». В справочни-
ках пишут, что Золотухин сам выбрал Моцарта. Однако в од-
ном из интервью Валерий Сергеевич говорит, что он выбрал 
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как раз Сальери, а Моцарта – от противного – предложил 
ему Швейцер. «Когда Швейцер пригласил меня сниматься 
в своей картине, он предложил мне выбрать роль самому – 
и я выбрал Сальери. Мне показалось, что эта роль еще не 
сыграна. Наиболее близко к моему пониманию образа при-
близился у нас в театре Леня Филатов – очень здорово они 
с Любимовым это сделали. И вот я выбрал эту роль. “Тогда, 
вынес свой приговор Швейцер, будешь играть Моцарта”.  
А мне что: Моцарт – тоже роль ничего, хотя текста вдвое 
меньше», – говорил Золотухин. 

Про то, что роль тем легче, чем меньше в ней текста, – 
это рисовка. Золотухин-то знает, что все как раз наоборот. 
«Играть было сложно, и я очень переживал. Сальери ведь 
есть куда уйти. В нем так много всего, что, даже если где-то 
чего-то упустишь, в другом месте можно наверстать. В Мо-
царте же тебе не обломится: там текста – на вес золота, и все 
фразы выражены предельно четко. И там – не соврать бы ду-
шой», – это уже сказано без шуток, всерьез.

Хотя Золотухин в роли Моцарта у многих вызывал со-
мнения. Композитор Исаак Шварц, друг Швейцера, отго-
варивал его от Моцарта-Золотухина, но однажды увидел 
фильм «Жизнь и смерть дворянина Чертопханова» и услы-
шал, как Золотухин поет «Не одна ты во поле дороженька». 
После этого Шварц написал Швейцеру письмо, которое тот 
показал Золотухину лишь после съемок: «Артист, который 
так поет русскую народную песню, – Моцарт, Миша». Речь, 
видимо, о том, что и Моцарт, и Золотухин жили музыкой, и 
это чувствовалось в Золотухине всегда. Он словно прислу-
шивался к музыке в себе, а если слышал ее где-то, то тут же 
расцветал, светился.

Швейцер велел подобрать Золотухину грим. Золотухин 
говорил, что гримерша Людмила Басхакова, с которой они 
уже были знакомы, посмотрев на него, сказала: «Валер, ты, 
может, и хороший актер, но – не Моцарт...» Однако ей ска-
зано было сделать из Золотухина Моцарта, и она взялась за 
дело. Растрепала парик, надела его на голову Золотухина, 
потом начала лепить ему нос. «А мастерство в руках такое, 
что она ниже “самое себя” опуститься не может: все равно 
будет делать хорошо. Да к тому же она и относилась ко мне 
неплохо...» – смеялся Золотухин, рассказывая об этом. 

В результате спустя время Басхакова сказала: «Ты еще не 
Моцарт, но австрияк уже из тебя достаточно симпатичный 
получился». 

Сальери играет Иннокентий Смоктуновский. Ему 54 
года, а он уже легенда – после ролей Гамлета в одноименном 
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фильме Григория Козинцева, Юрия Деточкина в х/ф «Бере-
гись автомобиля» Эльдара Рязанова, Порфирия Петровича в 
«Преступлении и наказании» Льва Кулиджанова... Он играл 
и Моцарта – в телепостановке оперы Римского-Корсакова, 
пел за него Лемешев. Такого партнера у Золотухина не было 
никогда до тех пор. 

Смоктуновский, придя 26 декабря на Таганку, сказал Зо-
лотухину:

– Скажу вам откровенно, я вашу пробу страшно разру-
гал. Когда мне сказали о вас как о Моцарте, я очень обрадо-
вался. Я вас люблю как артиста, индивидуальность, но то, 
что я увидел на экране, страшно разругал. Швейцеры заме-
чательные, милые люди, но… понимаете, ведь он – гений… 
Гений, понимаете? Как ты да я… немного помоложе. Вот, как 
хорошо вы на меня смотрите… А там что-то на вас нацепили, 
какие-то побрякушки… Я вас не обидел? Вы не сердитесь на 
меня?..

– Ну что вы, – ответил Золотухин, – вы для нас эпоха…
Золотухин был, говоря нынешним языком, в шоке, и но-

чью Смокуновский ему приснился. 
Кстати, фраза «он же гений… как ты да я…» – шутка «для 

своих», для тех, кто понимает. Это цитата, ее говорит Мо-
царт Сальери и потом продолжает: «А гений и злодейство – 
две вещи несовместные». 

Работать со Смоктуновским – вот что давит на него. 
«Надо быть в хорошей форме, в какой, может быть, я еще не 
был никогда, очень хочется сыграть это хорошо, такой роли 
в кино у меня еще не было», – пишет он Фомину в письме от 
28 февраля 1979 года [10].

Сначала роль у него не идет. Высоцкий, который так-
же снимался в «Маленьких трагедиях» (играл Дона Гуана), 
приходил на съемочную площадку, смотрел из-за кулис, и 
однажды сказал Валерию, что тот играет «молодого Смок-
туновского». Образ Моцарта из фильма 1962 года, у которого 
лицо Смоктуновского, а голос Лемешева, не отпускает его. 
В фильме Смоктуновскому очень подходит голос Лемешева, 
они срастаются друг с другом, немудрено, что Золотухин не 
мог стряхнуть с себя наваждение. Музыка Римского-Корса-
кова диктовала темп игры – Смоктуновский и Глебов (Саль-
ери играет Петр Глебов – и это уже после «Тихого Дона») 
двигаются неторопливо, их жесты, особенно у Глебова-
Сальери, величавы, позы картинны. 

Золотухину надо вырваться из плена образа, голоса, тем-
па. И он вырывается. При первом появлении он поет арию 
«Известный всем я птицелов» в размере оригинала, но вдруг 
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говорит: «Нет, нет!», поворачивается к музыкатам и требует: 
«Темп!» И то же самое они играют в три раза быстрее! Этой сце-
ной он показывает, как будет играть роль, каким увидел своего  
Моцарта – он жил быстрее других, умер раньше, но прожил 
больше. 

Интересно, что фраза арии «Известный всем я птицелов 
– я вечно весел…» в оригинале продолжается словами «… и 
здоров». Золотухин же заканчивает фразу «я вечно весел – 
гоп-ца-ца!» Это явно его личная шалость, привет детству, 
клубу в Быстром Истоке, Таганке, но не той части, где театр, 
а той, где тюрьма. 

Его Моцарт вечно спотыкается, он неловок и забавен 
во всем – кроме музыки. Когда Моцарт играет для Сальери 
свою только что сочиненную пьеску, это в исполнении Зо-
лотухина и Смоктуновского становится драматичнейшим 
моментом, при том что Золотухин не говорит ни слова, он 
играет на инструменте, «говорят» лишь его лицо и глаза. 

Об исполнении Золотухина тогда написали, что его Мо-
царт – наедине с вечностью, он знает, что сыграл свою роль 
и обречен погибнуть. Возможно, имеет место аберрация зре-
ния, обусловленная эпохой, – в те времена героям вменялось 
в обязанность быть наедине с вечностью, никак не меньше. 
На мой взгляд, Моцарт думает о вечности меньше всего. Он 
слишком жив для этого. И только в момент, когда Сальери 
предлагает ему выпить отравленное вино, взгляд Моцарта 
становится таким, будто он все понял. Но потом, отыграв 
«Реквием», он сбрасывает с себя грусть-тоску и становится 
прежним – веселым и порхающим, и уходит, напевая: «Из-
вестный всем я птицелов, я вечно весел – гоп-ца-ца!» Какое 
уж тут – наедине с вечностью… 

Он снова – не Сережкин, не Бумбараш, он – Моцарт, 
которого Золотухин нашел в себе. В разговоре о творческих 
амбициях он как-то рассказывал:

– Один мальчик 14 лет подошел к авансцене, а на аван-
сцене на пианино играл другой мальчик, которому было  
7 лет. И первый говорит: «Научите, как написать симфо-
нию». Семилетний отвечает: «Зачем? Напишите маленькую 
пьесу, этюд». А первый: «Но вы же написали симфонию». А 
тот: «Так я ни у кого не спрашивал!» Это Гете разговаривал с 
Моцартом…

Так и Золотухин ни у кого ничего не спрашивал, когда 
решился ехать в Москву. И наоборот, когда начинал спра-
шивать, получалось худо – вот как с тем же Гамлетом. 

Совпадения судеб есть удивительные. Вот Фомин гово-
рил о своем подопечном: 
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– Он сам не знает еще, но он умеет уже…
А вот Сальери:
– Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь!

7.
В июне 1979 года Высоцкий дал серию концертов в рес-

публиках Средней Азии. Это то самое лето, когда он поет 
песню об отце Валерия, и то самое, когда его настигнет кли-
ническая смерть. 

Золотухин в эти самые дни на Алтае – на Шукшинских 
чтениях в Сростках. Поездку эту устроил Виктор Ащеулов, 
журналист, работавший тогда в газете «Алтайская прав-
да». Это был 50-й день рождения Василия Макаровича, и 
Золотухина поразило, что в алтайскую деревеньку люди 
приехали отовсюду: Владивосток, Мурманск, Магадан, 
Грузия, Молдавия, Прибалтика и вся Сибирь. «Люди со-
шлись, съехались, слетелись добровольно, за свой счет, что-
бы высказаться, выговориться про жизнь, сказать слово на 
вольном просторе…» – написал Золотухин в своем рассказе 
«Земляки» (1983). 

Золотухин на горе, под речи и песни, подумал вдруг о 
Шукшине: «Спор-то с судьбой он выиграл. Да кто, извини-
те, из живых и присутствующих не мечтал бы, чтобы вот та-
кая тьма народу к его “крылечкам” пришла поклониться ко-
гда-нибудь? Счастливый он человек, Василий Макарович…»

«Не так живу, не там и не то делаю, празднословлю и ко-
рысти предаюсь… А ведь что-то могу, наверное… не подоб-
ное титаническое, но свое, честное, нужное кому-нибудь 
тоже», – думает на Пикете Золотухин…

В июле Валерий и Тамара пошли в отдел ЗАГС и тихо, 
без торжества и криков «Горько!» расписались. Для Тамары 
это была уже третья свадьба – и опять без белого платья и 
фаты. Она к тому времени уже на последних месяцах бере-
менности. 

Дочь Катя осталась с отцом. Тамара Владимировна гово-
рит, что родители мужа не хотели отдавать ребенка, да она и 
сама не знала, куда ее везти, – у Золотухина на тот момент 
была только съемная квартира. 

20 августа 1979 года родился сын. Золотухину когда-то 
цыганка нагадала одного ребенка. «И не она одна так рас-
поряжалась моей судьбой, а я решил поспорить», – довольно 
пишет Золотухин Фомину 4 сентября 1979 года [10]. Сына 
назвали Сергеем. 

Квартиру на Рогожском валу он оставил Нине. Ушел, как 
полагается мужику – с чемоданом, в котором трусы и носки. 



«В смысле семьи и быта я начал с нуля», – пишет Золотухин. 
Только в апреле 1980 года Золотухин выговорил себе коопе-
ративную квартиру через первого заместителя председателя 
Моссовета. 

Правда, тогда же он купил себе автомобиль. Денег, остав-
шихся после уплаты взноса за квартиру, хватило на «Запоро-
жец». Нынешнему поколению не понять, что это была за ма-
шина. Однако Золотухин усматривал в этом даже некоторый 
стиль: 

– Я подъезжал к театру на «Запорожце», а Высоцкий – 
на «Мерседесе». И я себя лучше чувствовал. Первый артист 
на «Запорожце» – это смешнее. А Володя ругался: «Хватит 
дурака-то валять!»… А был еще случай: еду, милиционер 
свистит из «подстаканника» – они стояли на шоссе в таких 
будочках. Я поднимаюсь к нему, спрашиваю: «А что я нару-
шил?» Он говорит: «Да при чем здесь – нарушил! Ты на чем 
ездишь? Почетный милиционер СССР, а на “Запорожце!” 
Ты его продай, или мы каждый день тебя останавливать бу-
дем!»... – воспоминания эти явно грели Золотухину душу. 
Он очень любил, когда его узнавали, когда его все знали во-
круг. Он ведь для этого и ушел из деревни. И, видимо, прав-
да купил «Запорожец», как нынче говорят, «из эпатажа»: так 
перед вторым туром в ГИТИСе он побрился налысо, чтобы 
все смотрели…
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1.
Деньги нужны всегда, Золотухин работает постоянно – 

играет в театре, снимается в кино, а еще ездит с концертами 
и творческими встречами. Получать деньги за концерты и 
встречи труднее всего – официально они стоят гроши, на-
стоящие суммы выдаются из рук в руки, это риск. 

Осенью 1979 года вдруг становится известно об уголов-
ном деле о концертах в Ижевске, куда артисты Таганки Вла-
димир Высоцкий, Валерий Золотухин и Дмитрий Межевич 
ездили в апреле «на заработки». Высоцкий в то время скола-
чивал такие артистические бригады для выступлений – так 
ему можно было поменьше петь. Поездку организовал моск-
вич Василий Кондаков, своего рода «антрепренер». В Ижев-
ске они провели шесть дней. Программа называлась «Песня 
– любовь моя». 

Концерт, по воспоминаниям очевидцев, начинался с 
того, что Высоцкий рассказывал о театре, представлял то-
варищей. Например, говорил, что в спектакле «В поисках 
жанра» каждому персонажу соответствует свой цвет: так как 
Золотухин играет положительных героев, то ему – зеленый, 
Межевичу как человеку нейтральному – желтый, а ему, Вы-
соцкому – красный, цвет запрета. Потом выступал Меже-
вич, за ним Золотухин (пел, рассказывал актерские байки), а 
заканчивал Высоцкий. 

Золотухину пришлось также отработать своеобразный 
«корпоратив» – выступить для партийного руководства в об-
коме комсомола. Высоцкого на этом концерте не было – его 
с утра увезли выступать перед артистами ижевских театров, 
однако в зал набились все, кто имел возможность в него про-
никнуть, так что «артистов» оказалось около тысячи. 

5 мая 1979 года в газете «Комсомолец Удмуртии» вышла 
заметка «Гости с Таганки»: «Несколько дней в нашей рес-
публике выступали артисты московского Театра на Таганке 
Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий и Дмитрий Ме-
жевич. В канун первомайских праздников работники куль-
туры, учащиеся Ижевского культпросветучилища встрети-
лись с Владимиром Высоцким». И все. Пишут, что журна-
листы делали попытки поговорить с Высоцким, но тот отго-
варивался усталостью и советовал просто записывать то, что 
он рассказывает на концерте между песнями. Однако никто 
этого не сделал. 

В общем, поездка как поездка. Никто и предположить не 
мог, что из этого вырастет целое «Ижевское дело»!

Официальная ставка Высоцкого и Золотухина состав-
ляла в то время 35,50 руб. за выступление. Понятно, что в 
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Ижевск за такие деньги они бы не поехали. Высоцкому по-
верх официальных расценок в Ижевске заплатили 500 руб-
лей. Сколько заработал Золотухин, неизвестно. Чтобы и 
артисты, и организаторы таких гастролей могли заработать, 
в ходу было несколько схем. По одной из них, например, 
отчитывались, что билетов было продано мало, а те, что не 
проданы, – уничтожены. Администраторы в Ижевске по 
беспечности сожгли корешки билетов не полностью, стало 
понятно, что билетов было продано больше. Это тогда на-
зывалась «хищение социалистической собственности», по 
таким статьям можно было получить наказание вплоть до 
расстрела. 

Высоцкий проходил по делу свидетелем. До декабря 1979 
года его вызывали в Ижевск на допросы, но адвокат (это был 
ныне известный Генрих Падва) рекомендовал не ездить. 

Золотухин это дело вспоминать не любил, видимо, оно 
доставило ему немало неприятных ощущений. Потом он не 
раз бывал в Ижевске – по более приятным поводам: в 2006 
году с творческим вечером, в 2009-м – со спектаклем «Соба-
чье сердце», 12 июня 2012 года открывал памятник Петру и 
Февронии. Его концерт был назначен на 5 января 2013 года, 
однако приехать он не смог – уже был в больнице. 

В декабре 1979 года Высоцкий позвонил Валерию и по-
просил занять 2500 рублей – довольно солидную по тем вре-
менам сумму денег. 

Виктор Ащеулов оказался свидетелем этого эпизода. 
– Золотухин снимал квартиру на Полетаева, у чешского 

художника. И туда пришел Высоцкий. Я его видел. «Валер-
ка, дай мне денег!» А у Валерки стояли два лаптя из лыка и 
в эти лапти были натолканы деньги. Он ему отсчитал две с 
половиной тысячи, последнее отдал... – рассказывает Вик-
тор Иванович. 

У Золотухина в дневнике запись: «2.12.1979. Высоцкий 
занял 2.500. Володька улетел на Таити к Марине». Однако 
Ащеулов помнит, что Высоцкий готовился ехать в Париж – 
можно предположить, что Высоцкий в этот вечер говорил и 
то, и другое, лишь бы получить деньги. 

В декабре в Париже он и правда поет в студии Михаи-
ла Шемякина. Но деньги у Золотухина он занимал, скорее 
всего, на наркотики. Золотухин говорит, что тогда этого 
не понял, сказал – на Таити, значит на Таити: «Я же чело-
век деревенский. Откуда мне было знать о таких вещах, как 
наркомания?» Советские люди в каких-то вопросах и правда 
были младенчески чисты. Однако в книге «Знаю только я» 
есть дневниковая запись за 9 марта 1979 года: «Видел во сне 
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Высоцкого, который предлагал мне уколоться наркотиком. 
Сам проделал это через куртку, в руку. Второй укол я ему 
сделал – обезболивающий. Это Тамара разлядывала вчера 
шприц и рассказывала, что на “Ленфильме” медпункт рас-
хитили». Но только ли этим навеян сон?

История с клинической смертью в Бухаре не могла прой-
ти мимо Золотухина. И то, что причина этой смерти – нар-
котики, он тоже должен был слышать, хотя бы в виде злой 
сплетни, которых о Высоцком передавалось тогда множе-
ство. Но, может, именно потому, что таких разговоров было 
много, и не верил, не хотел верить?

22 января 1980 года Высоцкого записывают для про-
граммы «Кинопанорама». Запись эту покажут только  
в 1987 году.

2.
В 1980 году Любимов ставит «Дом на набережной» – 

спектакль по незадолго до этого вышедшему в 1976 году ро-
ману Юрия Трифонова с тем же названием. 

Дом на набережной – знаменитый Дом правительства, 
построенный к 1931 году на Берсеневской набережной Мо-
сквы-реки, в 505 квартирах которого жили не только чле-
ны правительства, но и другая советская знать (в том числе 
Василий и Светлана Сталины). Во второй половине 30-х за 
жильцами этого дома по ночам стали приезжать «воронки» 
– так в народе звались черные машины НКВД. Расстре-
ляны или попали в лагеря около 800 жильцов этого дома 
(в том числе командарм Корк, комсомольский вожак Ко-
сарев, маршал Тухачевский, Карл Радек, Алексей Рыков, 
поэт Михаил Кольцов и многие другие «любимцы власти»), 
так что довольно скоро в народе его не без злорадства ста-
ли назвать не «Домом правительства», а «Домом предвари-
тельного заключения». 

Главный герой романа – литературовед Вадим Гле-
бов. Время действия – от середины 30-х до середины 70-х. 
Глебов предает в детстве своих одноклассников, в юности 
– своего профессора и свою возлюбленную, жившую как 
раз в этом Доме на набережной. И вот семидесятые, жизнь 
прожита внешне вроде бы неплохо, но внутренне так, что 
вспоминать страшно, больно и нестерпимо стыдно. Однако 
Глебов живет. И не он один так живет. 

Любимов рассказывал актерам, что Трифонов как-то 
раз, в одном очень горячем разговоре с чиновным началь-
ством, настаивавшем, что таких людей, как Глебов, в СССР 
нет, выкрикнул: «Да, это я Глебов! Вы все хорошие, а я – 
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Глебов». Сколько здесь было образности, а сколько прямо-
линейной правды, покаяния – кто знает? Юрий Трифонов 
был жильцом Дома правительства «по праву рождения» – 
его отец был председателем Главконцесскома. В ночь на 22 
июня 1937 года его арестовали и в марте 1938 года расстре-
ляли. Тогда же арестовали мать. Юрий Трифонов остался 
с бабушкой, которая была очень близко знакома со Ста-
линым – видимо, поэтому Юра Трифонов не кончил свою 
жизнь в бараке детского дома для детей врагов народа.

Золотухин в дневнике записал, что на первой читке 
пьесы сказал Любимову: «Я – Глебов, но и вы – Глебов», 
имея в виду, что все были дети эпохи, прожить которую, не 
запачкавшись, было невозможно, что Любимов, у которо-
го репрессировали родителей, служил в ансамбле песни и 
пляски НКВД. «Шеф возмутился, стал защищаться, по-
мню это отлично», – записал Золотухин в дневнике.

Этот спектакль – о природе страха, о существовании 
человека в тех условиях, в которых он не может и не должен 
существовать. «Если я не помню, значит, ничего не было. 
Время существует в нас, и если не помнить, значит, ника-
кого времени не было», – говорит себе Глебов. Этот способ 
существования – в беспамятстве – спасителен не только 
для него – так пыталась жить целая страна. Но не спаслась. 

В телепрограмме Светланы Сорокиной, посвященной 
Дому на набережной, Золотухин рассказал эпизод, когда 
он сам был поставлен перед выбором. В марте 1987 года на 
Западе было опубликовано письмо десяти диссидентов к 
советскому руководству – о том, что правление Горбачева 
не оправдывает надежд: не объявлена амнистия узникам 
совести, не осуждена судебная психиатрия, не выведены 
войска из Афганистана. Начинавшуюся гласность авторы 
расценивали лишь как способ улучшить имидж СССР за 
рубежом. «Если 70 лет воплощения идеологической док-
трины привели к запустению одну из самых богатых стран 
на планете, то эта доктрина ошибочна. Г-н Горбачев при-
знает: за все эти годы никому не удалось исправить ситуа-
цию. Так, может быть, пришло время отказаться от самой 
системы?» – спрашивали авторы, среди которых был и 
Юрий Любимов. 

– Мне звонит Егор Яковлев, говорит: «Михаил Сергее-
вич просит вас высказаться по поводу “Письма десяти”». 
Ответ должен быть опубликован, я должен осудить. Я при-
шел в ужасе домой. Спрашиваю жену: «Что делать?» А она 
говорит: «Сходи в бакалею». Я пошел, купил бутылку. Схо-
дил за второй. Выпил и уснул. Утром проснулся – а Егор 
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Яковлев улетел куда-то, и мой ответ не понадобился. Но я 
прочитал ответ Ульянова… А потом, спустя несколько лет, 
увидел его в кабинете Любимова… 

Кроме Ульянова, осудить авторов «Письма десяти» не 
отказались Олег Ефремов, Михаил Шатров и даже Лен 
Карпинский, сам в свое время пострадавший от цензуры. 
И ведь это был уже 1987 год – перестройка и гласность. А 
Золотухина, как он сам говорил, «спасла бакалея». Для него 
этот эпизод не был поводом для гордости, он рассказывал 
это как подтверждение, что Глебова найти в себе может 
каждый, и надо быть к этому готовым, надо что-то сделать 
с Глебовым в себе – ну хотя бы залить его водкой. 

Первоначально роль Глебова репетировал Вениамин 
Смехов. Но его работа не удовлетворяла Любимова. 

– Я мечтал об этой роли, но у меня разлаживалось все. 
Этот спектакль пришелся на тот момент, когда у меня рва-
лась жизнь. Я уходил из семьи, – рассказывал мне Вениа-
мин Смехов. – Это была романтическая любовь, которая 
обернулась 36 годами счастливой жизни. Но тогда вокруг 
никто ничего не знал. Я на репетиции бывал рассеян. Лю-
бимов меня ругает, я стараюсь, но что-то рвется, не получа-
ется, а дело уже идет к выпуску… 

И вот однажды, когда на сцене репетировали отрывок 
без Смехова, а Смехов сидел в зале, к нему в темноте зала 
подсел Золотухин.

– Валерка подсаживается ко мне и шепотом говорит: 
«Венька, меня сейчас вызвал Любимов и говорит: “Давай, 
бери роль, входи и играй. У Вениамина чего-то не ладится”, 
– вспоминает Смехов. 

Это было повторение истории 1976 года, когда Люби-
мов, желая подстегнуть Высоцкого, грозил передать его 
Гамлета Золотухину, истории для Золотухина болезнен-
ной. Видимо, он долго думал над ней, потому что в случае с 
Глебовым уже знал, что делать.

– Я ему говорю: «Ну, ты сам хочешь?» Он: «Ну, такая 
роль. Но я хочу тебе сказать: если скажешь, чтобы я не иг-
рал, я запью или заболею», – рассказывает Смехов. 

Вениамин Борисович напомнил Валерию Сергеевичу 
этот эпизод много лет спустя в программе «Таланты и по-
клонники», которую вел на телевидении. Золотухин тогда 
ахнул: «Надо же, ты помнишь!» (хотя – как такое забыть?).  
И тут же напомнил Смехову его ответ: «Валер, давай так: в 
жизни мы друзья. А на сцене мы актеры. И тут как в спорте 
– кто добежит быстрее, тот и чемпион!»

В результате первыми к финишу пришли оба. 
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– Любимов оказался мудрецом, – признает Смехов. – 
Потому что меня это только завело, я не мог бросить. По 
характеру я довольно мягкий и трусливый. А как актер… 
у меня совсем другие повадки. Вырабатывается фермент 
преодоления. Этот дар преодоления был свойствен Золоту-
хину, но оказалось, что мы недаром с ним общаемся. Мы 
недаром делимся своим даром...

Театровед Элла Михалева писала о работах Смехо-
ва и Золотухина в «Доме на набережной»: «Вениамин 
Смехов играл Глебова, сломленного и изувеченного еще  
с детства комплексами: бедной жизнью, особенно ост-
ро ощущаемой на фоне богатой и внешне благополуч-
ной жизни обитателей Дома. Глебов Валерия Золотухина 
не комплексовал. Этот Глебов не испытывал мучитель-
ного стыда за залатанные локти своей куртки, дешевые  
баранки, которые покупала к чаю мать, за свой адрес:  
“Я сам живу среди шпаны – Дерюгинский переулок”. Он 
все это люто ненавидел и еще в детстве поставил себе цель 
– вырваться из своего слишком простецкого мирка туда, 
за манящие стекла Дома, где в квартирах зеркала в чело-
веческий рост и на стенах подлинный Айвазовский. Для 
этого нужно немногое – упорно добиваться своей цели и 
по возможности оставаться в тени, не подставляться, со-
блюдать осторожность. Попутно Глебов Золотухина мстит, 
мстит всем тем, кто живет лучше его, кому не нужно про-
ходить такой же тернистый путь в жизни, всего добиваясь  
собственным горбом».

«Виноваты не люди – виноваты времена!» – этим пы-
тается оправдаться Глебов. Его образ – это и обвинение, и 
покаяние. Всегда ли времена виноваты, и кто, как не люди, 
делают времена такими, что в них невозможно жить?

В апреле 1988 года, играя «Дом на набережной», 
Золотухин запишет: «Мне не дают покоя мандари-
ны в детстве. Зимой, в бураны, в непроходимость и  
непроезжесть, мы обнаруживали под подушкой с братом 
мандарины и колбасу. Это было тогда таким естествен-
ным. Неестественным, чудовищным мне это обнаружи-
лось только сейчас, когда мой 82-летний отец зарыт и не 
воскреснет. Дело в том, что мы были дети партийной но-
менклатуры, верхушки районной. Какая же это предусмо-
трительная партия была. Она своих членов – нет, не всех, 
власть на местах – снабжала продуктами, несмо-
тря на тощий трудодень и вечный пост в других до-
мах. Так партия ставила себя над народом, над толпой.  
И в духе этом росли и дети. Почему наша мать не рабо-



188

тала? Она была начальникова жена, освобожденная»  
[5].

Спектакль этот при любом прочтении образа главного 
героя выйти не мог. Однако вышел. Юрий Любимов объ-
яснял это чудо тем, что о книге Трифонова хорошо ото-
звался Михаил Андреевич Суслов, таинственная и могу-
щественная фигура советского руководства. Хотя Суслов 
был идеологом брежневской «стабильности» (обернувшей-
ся застоем и в конце концов крахом СССР), но к Сталину  
отношение у него было жесткое. «Эту книгу надо печа-
тать. Мы все страдали, мы все подвергались нападкам 
Сталина, мы все прожили этот страшный период. Печа-
тайте эту книгу», – будто бы именно так сказал Суслов. 
Когда чиновники крутили головами, Любимов ссылался  
на Суслова. 

3.
В мае 1980 года, еще до премьеры «Дома на набереж-

ной», Таганка едет на гастроли в Польшу. Как всегда, при-
везли «Гамлета». Высоцкий должен приехать на спектакль 
из Парижа, но оказывается, что он в госпитале в предын-
фарктном состоянии. Любимов вызывает Золотухина и 
спрашивает, помнит ли он роль. 

– Знаешь ты текст Гамлета?
– Ну и что? – отвечает ему Золотухин.
– Давай попробуем: ночью порепетируем, а завтра вече-

ром сыграешь.
– Это самоубийство, Юрий Петрович, даже если я рас-

скажу весь текст. Мы же не в Рязани, где я на худой конец 
если не Гамлет, то хоть «Хозяин тайги». А здесь Высоцкого 
ждут… – сказал Золотухин. 

В конце мая Высоцкий приезжает и играет отлично. 
Потом он опять уезжает к Марине во Францию. 11 июня – 
день, когда они виделись в последний раз. 

12 июня Высоцкий возвращается в Москву. Золотухин 
в этот день играет на Таганке премьеру «Дома на набереж-
ной».

Западная пресса назвала спектакль «ошеломляющим 
по смелости».

«Мораль спектакля, установленная не через  
скрупулезное исследование полного сталинского прошлого, 
а через поставленный вопрос – какова личная ответствен-
ность за все прошлые ошибки, ответственность каждого че-
ловека, неперенесение вины на других, “на времена”, может 
ли сегодняшнее советское общество найти отпущение гре-
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хов, самопрощение и новую жизнь», – говорилось в одной  
из рецензий.

4.
22 июня Высоцкому становится плохо на концерте в 

Калининграде. 
1-3 июля по телевидению показывают «Маленькие тра-

гедии», но Высоцкий так и не увидел себя Доном Гуаном 
– 3 июля у него было два концерта. 5 июля Падва сооб-
щает ему, что по «ижевскому делу» подозрения сняты, но 
надо вернуть 2500 рублей государству. Это было еще мяг-
ко – Кондакова осудили на 10 лет, и он умер в колонии.  
Высоцкого спасли высокопоставленные поклонники.

В эти дни у его друзей появляется мысль увезти Высоц-
кого в тайгу, к Туманову, золотодобытчику, чтобы он запер 
его где-нибудь, где ни водки, ни наркотиков не достать, на 
период ломки. Он соглашается, но в назначенный день про-
падает и возвращается уже «под кайфом». 

10 июля умер актер Таганки Олег Колокольников, один 
из любимовских «кирпичей». 11 июля 1980 года Золоту-
хин записывает в дневнике: «В театре плохо. Театр – мо-
гила. А там Высоцкий мечется в горячке, 24 часа в сутки 
орет диким голосом, за квартал слыхать. Так страшно, го-
ворят очевидцы, не было еще у него. Врачи отказываются 
 брать, а если брать – в психиатричку».

Высоцкий запил из-за смерти Колокольнико-
ва. При этом он работает. 13 июля он играет Гамлета.  
Алла Демидова записала в дневнике: «В 217-й раз иг-
раем “Гамлета”. Очень душно. И мы уже на излете сил 
– конец сезона, недавно прошли напряженные и ответ-
ственные для нас гастроли в Польше. Там тоже играли  
“Гамлета”. Володя плохо себя чувствует: выбегает со сцены, 
глотает лекарства… За кулисами дежурит врач “скорой по-
мощи”. Во время спектакля Володя часто забывает слова.  
В нашей сцене после реплики: “Вам надо исповедаться” 
тихо спрашивает меня: “Как дальше, забыл…”».

17 июля – его последний концерт в Болшеве.  
18 июля – его последний «Гамлет». Иногда пишут, что он 
едва его доиграл, но Демидова в своем дневнике отмеча-
ет, что на этот раз он слова не забывал, и после спектак-
ля на ее шутку «А слабо сыграть еще раз?!» (соль состояла 
в том, что стояла неимоверная жара, а на актерах были  
костюмы из шерсти) ответил: «Не слабо!» [26].

19 июля в Москве началась Олимпиада. Окон-
чания ее Высоцкий уже не увидит. В день начала  
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Олимпиады он снова запил. 20 июля к нему пришел сын 
Аркадий, в то время абитуриент, от состояния отца он 
пришел в ужас. «Он прилег. Потом стал делать себе ка-
кие-то уколы – на коробках было написано что-то вроде 
“седуксена”… Он не мог попасть… Все это было ужасно… 
Ужасно. И настолько отец был тяжелый, что я стал зво-
нить всем, чтобы хоть кто-то пришел! И я могу сказать, 
что я звонил практически всем. Всем, чьи фамилии я знал. 
Взял телефонную книжку и звонил. Не помню, что ска-
зали Смехов и Золотухин, но приехать они отказались», –  
вспоминал Аркадий.

20 июля – его последнее стихотворение: «И снизу лед и 
сверху – маюсь между»…

23 июля ему стало совсем плохо. В квартире с ним в это 
время был Янклович. Когда кто-то позвонил ему и спро-
сил, как Володя, Янклович ответил: «Сам не слышишь?» 
и отстранил трубку – в нее стало слышно, как Высоцкий 
кричит: «ААА! АААА! ААА!»

Вызвали врачей, те предлагали разное, в конце концов 
сошлись на том, что заберут его 25 июля. «Он был в очень 
тяжелом состоянии, но впечатления, что он умирает, не 
было», – вспоминал врач Леонид Сульповар, его друг.

24 июля Золотухин позвонил ему домой, трубку взял 
дежуривший при Высоцком врач, сказал «Володя спит».

– Как вы думаете, сколько он будет спать? – спросил 
Валерий. Врач ответил, что, наверное, целый день. 

– Передайте ему, как он проснется, текст телефоно-
граммы следующего примерно содержания: «Геннадий 
Полока и Валерий Золотухин просят его очень вспомнить 
молодость и, как встарь, под единое знамя соединиться в 
общей работе», – велел Валерий, имея в виду фильм «Наше 
призвание», в котором Полока снова предлагал сниматься 
им обоим. 

– Хорошо, я ему это обязательно передам… – сказал 
доктор. 

Когда утром 25 июля Золотухин пришел в театр, тут же, 
на входе, в кассе, ему сказали: «Высоцкий умер. Уже пишут 
ему некролог». 

Высоцкий умер 25 июля в 4 часа утра. Во сне у него слу-
чился обширный инфаркт. 

Спектакль, однако, не отменили. Когда публика села, 
на сцену вышел Любимов и сказал: 

– У нас большое горе… Умер Высоцкий… Прошу по-
чтить… 

Зал встал. 
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Золотухин вышел с гармошкой, его первый зонг был со 
словами: «Не скулите вы по мне, ради Бога!» – он пел это 
сквозь слезы.

В этот же день над кассой театра повесили объявление – 
«Умер актер Владимир Высоцкий». 

В этот же день из Парижа прилетела Марина Влади. На-
чались похоронные хлопоты. В театре составили список – 
кто за что отвечает. Золотухин оказался «ответственным за 
крышку гроба». Почему-то ему было важно это, он не раз 
потом в разных интервью подчеркивал – ответственный за 
крышку гроба…

26 июля художник Юрий Васильев снял с Высоц-
кого посмертную маску и сделал слепок левой руки.  
Всего есть три маски – одна у Марины Влади, другая в 
музее Высоцкого, а третья волею судьбы, спустя годы, 
оказалась у Золотухина. Юрий Васильев разводился, бо-
лел, у него была масса неприятностей, и он, считает Зо-
лотухин, подводил итоги жизни. Одним из таких ито-
гов стало то, что Васильев передал авторский экземпляр  
маски Золотухину. 

– Он не хотел, чтобы дорогие ему вещи доставались 
абы кому. Когда он мне ее отдавал, сказал: «Валерий, по-
жалуйста, не продавайте, не тиражируйте ее ни в коем 
случае. Потому что маска посмертная, она живая. Она 
может хмуриться, может улыбаться, вообще это не такая 
безобидная вещь, как кажется». И это действительно так,  
маска имеет свойство преображаться, – рассказывал Золо-
тухин.

Золотухину выпало говорить прощальную речь от 
имени театра. Он готовил ее в эти траурные дни и потом 
переживал – это «испортило мне прощальные минуты  
с Володей».

Речь получилась от души, красивая, величественная:
«Ты был душой нашей, ты есть счастливая частица на-

ших биографий, биографий всех тех людей, которые хоть на 
малое время сталкивались с тобой в работе. Ты стал био-
графией времени».

В то время не было нынешнего множества радиостан-
ций и телеканалов. Радио было одно – «Маяк», телеканалов 
– два. По ним о смерти Высоцкого не сообщали. Только в 
«Московской правде» вышел некролог. Однако народ узнал 
и 28 июля, в день похорон, пошел к Таганке. 

«Народу на Таганской площади и вокруг собралось 
несметное количество, говорят, таких похорон Москва 
не знала со времен Сталина. Вот так… Он доказал все-
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му миру, ЧТО он есть для народа такое, и народ ответил 
ему любовью. На Ваганьковское кладбище невозможно 
было проехать. Все «голоса» передают о нем живые пере-
дачи, а в наших газетах? Ни слова», – пишет Золотухин  
в письме Фомину от 2 августа 1980 года [10]. 

Писатель Юрий Трифонов, автор «Дома на набереж-
ной», глядя из окна Таганки на то, как проститься с Вы-
соцким идут и идут люди, сказал: «Как же нам теперь уми-
рать?» 

Уже после в «Вечерней Москве» вышло крошечное со-
общение о гражданской панихиде и похоронах. 

Похоронили Высоцкого на Ваганьковском кладбище: 
«Место – лучше не придумаешь, недалеко от могилы Есе-
нина», – записал Золотухин. Он не смог бросить горсть 
земли на могилу друга – вместе с другими, сцепившись 
локтями, сдерживал толпу. 

1 августа Любимов собрал Боровского, Янкловича, Зо-
лотухина, Филатова, Смехова, Бортника, Антипова, Тро-
фимова, Кучера, Погребничко, Глаголина и объявил, что 
«первоочередной задачей и обязанностью театра является 
создание спектакля по поэзии В. Высоцкого».

На Золотухина легли заботы по устройству Аркадия 
Высоцкого в вуз. Аркадий поступал на физико-математи-
ческий в МГУ. Он и пришел к отцу 20 июля с тем, чтобы 
отец помог. Теперь вместо отца ему помогал Золотухин. 

«Театр написал бумагу ректору МГУ, чтобы Аркадию 
дали возможность поступить в МГУ в связи и в память отца 
и пр. И меня с Галиной Васильевной с этой бумагой коман-
дировали...» – записал Золотухин. Выяснилось, что про-
фессор, от которого все зависело, поклонник Золотухина, 
и в конце концов Аркадия приняли на специальность «выс-
шая математика и кибернетика» с условием, что Золотухин 
будет ему куратором – то есть с него будут спрашивать 
за все грехи Аркадия. «В общем, Аркадий сдал и принят.  
И Люся мне благодарна, и я вроде бы как вместо отца ему – 
наставник», – записывает Валерий Сергеевич.

20 сентября Золотухин в Чечне, в Грозном. С Янклови-
чем они идут на местный базар, и по дороге Янклович рас-
сказывает о том, о чем Золотухин до тех пор не знал, – о 
наркомании Высоцкого. «Боже мой, я даже не знал, какая 
страсть гибельная, болезнь, вернее, неизлечимая опутала 
его – наркомания... Вот оно что оказывается. К. – что это 
за девица? Любил он ее, оказывается, и два года жизни ей 
отдал... Ничего не знал... Ничего... Совершенно далек я ока-
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зался в последние годы от него...» – покаянно записывает 
он 20 сентября. 

В октябре он узнал, что в Чехословакии какой-то жур-
нал к некрологу Высоцкого поставил его, Золотухина, фо-
тографию из «Единственной». Сестра Антонина написала, 
что по Междуреченску гуляет история, будто Золотухин 
с Высоцким сидели в ресторане, их хотели отравить, Вы-
соцкий умер, а Золотухин выжил. «То, что касается черной 
рамочки, говорят, сто лет жить буду. Зачем?! Все равно не 
пишется...» – отмечает он.

Как водится, каждое воспоминание кажется значимым. 
Золотухин записывает все, что подсказывает ему память.  
22 октября он записывает: «Еще один Володин ответ. “Ка-
кое событие стало бы для тебя трагедией?” – “Потеря голо-
са”. Голосу своему он верил и доверял, и тот не подвел его, 
не сфальшивил ни разу. Вот как жизнь прожить завидно».

В этот же день на Таганке худсовет по будущему спек-
таклю «Владимир Высоцкий». 

Золотухин на этом худсовете говорит: «Обнаружилось, 
что я совсем не знаю его, не знал. Летом, когда пленки его 
слушал, все открылось в первый раз. <…> Мы устраиваем 
конкуренцию у гроба слишком торопливо. <…> Чем ближе 
мы были, тем меньше мы его знали. Мы должны быть осто-
рожны. В каждом человеке есть какая-то тайна. Его тайны 
мы не знали». 

Речь идет о том, каким должен быть спектакль. Одни 
говорят, что надо опереться на «Гамлета», другие, что ин-
тригой спектакля должна быть жизнь поэта. Стенограмма 
обсуждения кончается на словах Золотухина: «Он ушел во-
время. Когда он был еще для всех очень вкусен. Это важно: 
уйти, когда всем от тебя вкусно». 

Дальше отметка «обрыв». Такое ощущение, что Золоту-
хина тут же все принялись бить. В самом деле, мысль выра-
жена не очень ловко. Золотухин рассказывал, что всем, кто 
на него принялся кричать, объяснял, что это всего лишь 
Ницше, «так говорил Заратустра». Потом не раз пояснял, 
что он имел в виду:

– Я присутствовал на похоронах актера Эраста Гарина. 
Пустой зал, попрощаться с ним пришло несколько человек. 
А ведь он входил в десятку лучших комиков мира! Его про-
сто все забыли. Как говорят в народе, зажился. Или судьба 
Андрея Миронова – его, как и Высоцкого, хоронила вся 
Москва! Он и сейчас в нашем сознании – Андрюша Миро-
нов, звонкий Моцарт, вечно молодой, талантливый, еще не 
сыгравший все роли. Иногда о себе самом думаю – так вот 
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заживешься, и забудут! – сказал он в интервью барнауль-
скому журналисту Владимиру Токмакову в 2009 году. 

5.
В ноябре 1980 года Золотухин был в Барнауле. Эта по-

ездка касалась переиздания на Алтае его книги «На Исток-
речушку, к детству моему». Воспоминаниями о том приезде 
поделился писатель Иван Кудинов. 

Он и Виктор Ащеулов приехали к Золотухину в гости-
ницу с утра. Тот после самолета был усталый, поэтому ре-
шили дать ему отдохнуть и встретиться уже в пять вечера. 

Вечером Золотухин был уже другой – «свежий, как 
огурчик». Они пошли домой к Кудинову. В Барнауле уже 
была настоящая зима, с сугробами, и Золотухин радовался 
морозной свежести: «Ну, братцы, наконец-то я дышу чи-
стым сибирским воздухом! А в Москве сейчас оттепель и 
слякоть несусветная…» 

Дома у Кудинова ужинали. Заговорили о Высоцком, но 
Золотухин сказал: 

– Знаете, сейчас все еще слишком открыто, све-
жо… И толков, перетолков разных, ликований и него-
дований столько, что мне бы не хотелось вплескивать 
свою ложку дегтя… или бочку меда. Успею еще проку-
карекать и я, – усмехнулся и тут же нахмурился. – Одно  
скажу: не надо только считать, как это иным кажет-
ся, что гибель Высоцкого впрямую связана с коварны-
ми происками скрытых и открытых его врагов, всей на-
шей системы, создавшей вокруг своего певца и поэта 
столь тягостную, невыносимую атмосферу, в которой он  
задохнулся… 

– А разве это не так? – спросил Ащеулов. 
– Так и не так. Он жил в той же атмосфере, в какой и 

мы живем, – и не больше. Разница лишь в том, что душа 
у него была шире и нерв тоньше, потому и мир он воспри-
нимал иначе – не кожей, а сердцем… А бедным и несчаст-
ным, как это считают иные плакальщики и запоздалые 
жалельщики, Высоцкий никогда не был, уж мне-то по-
верьте, я это знаю из первых рук. И уверяю вас, – доба-
вил тихо и твердо, – он был счастливым и богатым чело-
веком – у него были театр и кино, отличные роли, он хо-
тел сыграть и сыграл Гамлета, у него было много друзей, 
большая любовь к Марине Влади, и он мог почти в любое 
время сорваться и улететь к ней в Париж, потому что и 
невыездным Владимир Высоцкий не был, и загнанным  
тоже не был…
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Ащеулов опять высказал сомнение:
– А как же «Охота на волков»? Обложили меня, обло-

жили…
– Так это он не только о себе, но и о нас всех, – отве-

тил Валерий. – А вот ему больше другое подходит: «Чуть 
помедленнее, кони, чуть помедленнее…Умоляю вас вскачь 
не лететь!»

– «Но что-то кони мне попались привередливые, – под-
хватил Ащеулов, – и дожить не успел, мне допеть не успеть». 

– Не успел, – тихо и как-то отстраненно, будто для 
себя, произнес Валерий. – Он и сам всю жизнь, как эти 
кони, летел вскачь, гнал себя… «Я коней своих нагайкою 
стегаю – погоняю, что-то воздуха мне мало, ветер пью…» 
Он сам себя загнал, сам себя сжег, потому что всю жизнь 
не шел, а мчался, летел «вдоль обрыва, по-над пропастью» 
и рухнул в эту пропасть, не допев… Он был певцом России.  
И это без преувеличения – большим певцом! А певцы в 
России чаще погибают… – задумчиво и печально добавил.  
И как-то неожиданно оборвал разговор и засобирался: 
пора, пора, завтра столько работы!.. 

Он подарил Кудинову свою книгу «На Исток-речушку, 
к детству моему», Кудинов и Ащеулов проводили его до го-
стиницы. 

На следующий день, 25 ноября, была назначена встре-
ча алтайских писателей со знаменитым земляком. «Ровно 
к двум часам дня просторная и единственная комната пи-
сательской организации была переполнена – литераторы 
наши выказали большой интерес к своему замечательному 
земляку, собрались, что называется, и стар и млад», – отме-
чает Кудинов. 

Разговор вышел добрый, вопросов было много – о 
театре, кино, о Высоцком. И о литературе. В альманахе  
«Алтай» к тому времени уже были напечатаны два рас-
сказа Золотухина. Кудинов предложил поведать о других, 
не напечатанных, но уже написанных, рассказать о том,  
как на глазах Золотухина родилась песня Высоцкого 
«Банька» (позже это воплотилось в рассказ «Как скажу, так 
и было, или Этюд о беглой гласной»). Золотухин снова пе-
ресказал эту историю, так, будто вся она в этот момент про-
ходила перед глазами: про съемки в Выезжем Логу, почти 
заброшенный дом, лампу в пятьсот свечей и ту ночь, когда 
Высоцкий будил его, спрашивая про полок, а под утро сно-
ва разбудил и спел только что сочиненное: «Протопи ты мне 
баньку по-белому!»…

Кудинов запомнил печальную улыбку Золотухина. 
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В этот свой приезд Золотухин давал и концерты. «За-
одно дал 23 концерта», – пишет он Фомину 3 декабря 1980 
года. 

В этот же приезд Золотухин встретился с Геннадием 
Папиным, тем самым энтузиастом самодеятельности, ко-
торый привел его к Якову Полозову. Незадолго до этого в 
октябрьском номере журнала «Сельская молодежь» (№ 10 
за 1980 год) вышел рассказ Золотухина «Клоун» (про исто-
рию с Яковом Полозовым), в котором Геннадий Папин был 
упомянут под своим именем и фамилией [12]. 

В письме Фомину от 3 декабря 1980 года Золотухин пи-
шет: «Встречался я и с Г. Папиным, который, как я понял, 
обиделся на меня за мой рассказ “Клоуны”, напечатанный 
в “Сельской молодежи” № 10… может, сам-то и ничего, да 
люди ему в глаза тычут, они опять не понимают разницы 
между жизнью и литературой» [10]. 

После неудавшегося покорения Москвы Геннадий Па-
пин осел в Барнауле, руководил театром при ДК, в 1971 году 
оказался втянут в историю с расхищенным домкультуров-
ским добром, был осужден и даже сидел. Вот это все было и 
в жизни, и в рассказе. 

Однако в рассказе Золотухин «закруглил» сюжет: на-
писал, что Папин, выйдя на свободу, стал бакенщиком и 
одиноко коротает свои дни на какой-то пристани, к кото-
рой никто не пристает. Гена Папин бакенщиком не был – 
бакенщиком коротал свой век другой односельчанин Золо-
тухина. 

Папина такое домысливание его биографии расстрои-
ло. Позже в газете «Советская культура» об этом вышла ста-
тья красноярского писателя Николая Гайдука с говорящим 
названием «Осторожно: за вымыслом человек» [24]. После 
этого Золотухин поправил рассказ: героя назвал «Леня Па-
Нин», убрал яркий кусочек: «Рос в детдоме. На вопрос: “Ты 
чей?” – отвечал: “Папин”. Так и пошло – Папин, только 
уже с большой буквы».

Летом 1981 года в Барнауле Алтайское книжное изда-
тельство выпустило книгу Валерия Золотухина «На Исток-
речушку, к детству моему». Тираж 100 000 – невообрази-
мый для сегодняшнего дня, а тогда большой, но не рекорд-
ный. Книга того же формата, что и московское издание, но 
с другим рисунком на обложке. На форзаце – фотография 
Золотухина: он сидит в кресле, за спиной на стене гита-
ра. Лицо у него вполне лермонтовское. На фото он с уса-
ми – возможно, фото старое, еще тех лет, когда он носил 
усы. В книге – повести «На Исток-речушку», «Дребезги» 
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и рассказ «Клоуны», в которых Гена Папин уже изменен  
на Леню Панина. 

6.
В начале 1981 года Валерий Сергеевич снимается в 

трехсерийном телефильме «Наше призвание». Сейчас о 
нем на сайтах пишут «малоизвестный». Между тем, ко-
гда его показывали в середине 80-х, люди сбегали с ра-
боты пораньше, только чтобы ничего не пропустить.  
И это притом, что фильм о школе и об учителях. То есть не 
детектив. 

Режиссером выступил Геннадий Полока. Один из са-
мых первых его фильмов был «Республика ШКИД» (1966) 
– о школе имени Достоевского, о том, как из малолетних 
воришек и беспризорников усилиями учителей полу-
чались люди. В статье, написанной на смерть режиссе-
ра в декабре 2014 года философом и писателем Андреем  
Ашкеровым, замечено, что для Полоки, с одной стороны, 
была очень важна фигура учителя, а с другой – Полока 
считал, что в 20-е годы что-то пошло не так. «Наше при-
звание», как и «Республика ШКИД» – об учителях в 20-е 
годы. Фильм снят по книге «Дневник Кости Рябцева», на-
писанной известным педагогом Михаилом Григорьевичем 
Розановым под именем «Н. Огнев».

Если «Республика ШКИД» – фильм именно о 20-х го-
дах, то в «Нашем призвании» два временных слоя: один 
– 1978 год, другой – 1923-й. Так Полока преломляет вре-
мя, придумывает возможность посмотреть на прошлое 
со стороны, направляет зрителя, как учитель направляет 
учеников. Возможно, в этом Полока учел опыт «Республи-
ки ШКИД», в которой рассказ о миссии учителя оказался 
заслонен эксцентричной жизнью этой необычной школы. 

1978 год. Внештатную сотрудницу журнала Варвару 
Кулиш посылают на съезд учителей с заданием написать о 
ком-нибудь из делегатов. Она находит Николая Ивановича 
Гудкова (Павел Кадочников). У Гудкова есть дневники вре-
мен его школьной юности, и он читает их Варваре. 

1923 год. Школа кипит – ученики не признают права 
учителей учить. Им невозможно что-либо объяснить, по-
тому что они не хотят слушать. Настроениями учениче-
ского коллектива манипулирует юный демагог Гундобин, 
какая-то часть поддерживает его, каждый по своим причи-
нам, большинство же – болото. 

Детские мозги поражены общим безумием време-
ни, с его «Весь мир насилья мы разрушим», категорично-
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стью, делением всех на «свой – чужой». Гудков относится 
к учителям так: «Они в старой школе ребят угнетали, а 
теперь мы можем вполне с ними бороться!» Молодежь не 
признает слово «учителя» как старорежимное – вместо 
этого «школьные работники», сокращенное до «шкра-
бы». Имена-отчества учителей также сокращены – прак-
тически до кличек: МихГав, Сервентум, Оляква. Учени-
ки требуют отменить отметки, наказания и штрафной  
журнал.

В свою очередь учителя решают вести преподавание по 
системе «карпантер» – это педагогическая новация, при 
которой учитель дает ученику задание на месяц, тот изу-
чает вопрос сам, а в конце месяца сдает зачет. В результате 
все вместе – ученики, учителя, школа, страна – и каждый в 
отдельности оказываются в пекле эксперимента. 

Но в центре этого бушующего моря стоит Михаил Гав-
рилович Григорьев, МихГав, мягкий, интеллигентный.  
О нем Борис Кагарлицкий написал: «В этой школе, где все 
стараются переспорить друг друга или даже перекричать, 
он один пытается переубедить». Вот этого человека и игра-
ет Валерий Золотухин. 

У Золотухина тут даже манера говорить другая  
– он не включает свой голос на всю громкость, разговари-
вает с учениками доверительно, тепло, проникновенно. Он 
вообще не так много говорит в этом фильме. Но одно его 
присутствие в кадре показывает его отношение к тем или 
иным событиям. МихГав в исполнении Золотухина – это 
учитель, который волнуется и за доверенное ему дело, и, что 
еще важнее, за доверенных и в какой-то степени все равно 
доверившихся ему учеников. Именно его герой направля-
ет юное поколение на тот путь, который делает их людьми. 
Убеждая учеников включиться в работу по «карпантеру», 
МихГав говорит: «Главное в методе “карпантер” – это вера 
в ваш разум, в вашу совесть. Ученик – это костер, который 
мы только зажжём, а дальше он должен гореть сам».

Он объясняет детям необходимость уважения, ува-
жения не почему-то, а просто так, необходимость слу-
шать и слышать. «Постарайтесь понять нас, поверьте  
нам, разделите с нами все трудности, как мы их делим с 
вами», – увещевает он, и стая молодых хулиганов, на ко-
торых, казалось, не подействует ничего, кроме пулемета, 
вдруг начинает слушать его. 

Золотухину же достается самый трудный эпизод – гово-
рить с этими «детьми» о любви. «Любовь – это цветущий сад.  
А тот, кто занимается похабщиной, в этот сад гадит!»  
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– говорит им МихГав. Мир, конечно, не переворачи-
вается – он и не мог перевернуться в одночасье. Но 
важно то, что эти слова были произнесены и были 
услышаны, и не только персонажами фильма, но и мил-
лионами зрителей. Кино говорило с людьми о том, о 
чем они сами друг с другом никогда бы не заговори-
ли. В необычной, острой, заставляющей сопережи-
вать форме Полока говорил необыкновенно важные  
вещи. 

«Наше призвание» – тот самый фильм, о котором  
24 июля 1980 года Золотухин говорил Высоцкому в сво-
ей «телефонограмме». Высоцкий умер, но Полока сделал  
сразу два посвящения ему. Одно – когда один из героев 
вдруг говорит: «Плевал я с Эйфелевой башни…» Это прямая 
цитата из песни «Письмо к другу, или Зарисовка о Париже». 

Второе посвящение – сюжет с «Гамлетом». МихГав 
предложил ребятам поставить трагедию Шекспира. Зо-
лотухин читает финальный монолог Гамлета: «Дальше – 
ТИ…ШИ…НА», – разделяя каждый слог, шепотом говорит 
он. Вот где довелось ему прочитать монолог, который он 
выучил много лет назад. 

Забавные детали: в сцене дуэли ученики начинают 
болеть, как на футболе, – часть зала за Лаэрта, часть – за 
Гамлета. А в конце, когда все умерли, вдруг входит крас-
ноармеец в буденовке и говорит: «Монархия свергнута»,  
Фортинбрас оборачивается агитатором, и все – Гамлет, 
Лаэрт, Королева, Офелия, даже Призрак короля – поют 
«Вставай, проклятьем заклейменный». Сейчас это кажется 
насмешкой над эпохой, а тогда никакая цензура не придра-
лась. 

«Наше призвание» – фильм о смыслах: о смысле шко-
ле, учительства, о смысле и необходимости уважения, обо 
всем том, что очень важно. Завязка сюжета – когда старый 
учитель читает свой дневник – создает форму послания по-
томкам, завета. 

Интересно, что на просторах Интернета этот фильм до 
сих пор обсуждают и довольно горячо: «Откопал в сети ста-
рый телефильм “Наше призвание”. Интересно, помнит ли 
сейчас о нем кто-нибудь? А тогда, в начале 80-х, он у нас 
в общаге произвел фурор. Телик был один на всех, возвра-
щались мы поздно, многие на полсерии только успевали, 
и сидели, здоровые лбы, уперевшись в экран, как потом 
старые бабки в “Просто Марию”. Если кто чего не успел 
увидеть – подробно пересказывали, в лицах. И ведь не па-
цаны уже были. Такого энтузиазма больше не припомню.  
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И что интересно – посмотрел, и он мне понравился так же, 
как тогда. Может, даже больше».

7.
В 1981 году идет работа над спектаклем «Владимир Вы-

соцкий». Работа началась в мае. 22 мая Золотухин записал в 
дневнике: «Репетиция в кабинете. Читал стихи Володи Лю-
бимов». Торопились, надеясь успеть к 25 июля, к годовщине 
его смерти, работали быстро: уже 21 июля состоялся прогон 
для представителей управления культуры. Высшее началь-
ство не пришло – прислали молодого, 28 лет, заместителя 
по фамилии Самойленко. 

После спектакля он сказал, что поэт в спектакле пока-
зан однобоко, нет гражданского звучания, нет оптимизма 
(хотя – какой в таком спектакле оптимизм? – С.Т.). «Не ре-
комендуем…» – сказал Самойленко.

Понятно, что заместитель своего мнения иметь не мог, 
он шел с уже готовым решением, и все, что он сказал после 
спектакля, он мог бы сказать и до него. 

В ответ сначала что-то сказал Любимов (Золотухин за-
писал «шеф вел себя несдержанно и глупо, но в этом шеф, 
его характер, и все равно – он прав»), потом начали высту-
пать актеры, из них Золотухин записал слова Губенко: «У 
меня отец погиб… мать повесили фашистско-румынские 
захватчики… Я вернулся в театр после смерти Владимира 
Высоцкого, чтоб причаститься к его делу… оставив само-
стоятельное дело на “Мосфильме”… Не топчите нашу веру 
в советского человека, в нашу демократию…».

Губенко тоже ведь наверняка понимал, что, если при-
слали заместителя, значит, все решено, но он, видимо, на-
деется, что хоть что-то же должно остаться в этих людях 
человеческого – отсюда и упоминание об отце и матери, о 
войне – может, хоть это проймет? Не проняло. 

Комиссия, по замечанию Золотухина, ждала повода, 
для того чтобы обидеться и уйти. Повод нашелся – Фи-
латов спросил Самойленко: «Так что же, по-вашему, гра-
жданственность? Вы три раза, как попугай, повторили  
одно и то же…»

На «попугае» комиссия обиделась и ушла. 
После «не рекомендуем» Самойленко еще сказал  

Любимову при всех: «Но вы заявили, что это дело вашей 
партийной совести, поэтому делайте, как вам подсказы-
вает ваша партийная совесть, ваше должностное поло-
жение как главного режиссера». Это очевидный вызов, 
предложение совершить поступок с заведомо известными 
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последствиями. Любимов понимал, что это ловушка, но 
он был Любимов. Смерть Высоцкого что-то переверну-
ла и в нем. Он начал вслушиваться в его песни и стихи и, 
видимо, понял, кто был рядом с ним. «После его смерти 
толчки произошли в душах у многих», – это сказано Лю-
бимовым еще 22 октября 1980 года, на заседании худсовета 
театра, когда обсуждалась сама идея спектакля. Говори-
ли, что Высоцкого завтравили, – но Любимов не мог не 
понимать, что и он тоже, силой обстоятельств, принял в  
этом участие. 

Он использовал свой последний ресурс – позвонил 
Юрию Андропову, тогда председателю КГБ СССР. В свое 
время Любимов отсоветовал детям Андропова идти в ар-
тисты, и тот был Любимову за это благодарен. Андро-
пов разрешил сыграть спектакль «Владимир Высоцкий».  
И 25 июля состоялась премьера. Это был уникальный слу-
чай в истории советского театра – текст не был утвержден 
в ЛИТО (название советской цензуры), сам спектакль не 
был пропущен управлениями и министерством, и однако 
премьера состоялась! 

Анатолий Смелянский, театральный критик,  
а в 1981 году заведущий литературной частью МХАТа,  
был одним из тех, кому в этот день удалось попасть в 
зал. «Здание театра оцепили по всем правилам военно-
го искусства. Таганский дом был забит до отказа – это  
действительно была “вся Москва”. Белым полотнищем за-
тягивались несколько рядов деревянных стульев на сцене. 
Эти стулья, напоминавшие убогий декор любого совет-
ского кинотеатра, как бы продолжали зал Таганки. Сквозь 
полотно виднелись решетки, подсвеченные снизу кро-
вавым светом. Мука затравленности живого, ни на кого  
не похожего, объединяла сцену и зал. Это был спектакль 
о погибшем поэте, и это был спектакль о театре, который 
осуществлял свое право на память…» – написал критик в 
своей книге [25].

Премьера была первая, она же последняя. После это-
го спектакль нельзя было не то что играть – нельзя было 
даже репетировать. Однако 30 октября Любимов устро-
ил репетицию, а 31 октября – прогон. Это обошлось ему 
и директору театра Николаю Дупаку в строгий выговор с 
предупреждением об освобождении от работы. Но про-
гон 31 октября остался для истории – Любимов разрешил 
его снимать, энтузиасты нашли камеры, пленку, свет.  
В 1995 году НТВ сделало на основе этих съемок фильм, его 
можно найти.
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Говорят, что актер должен играть как в последний раз. 
Тут так и было – играли как в последний раз, потому что 
это и был последний раз. 

Сцена с рядами кресел, накрытых белым полотном, 
словно покойник. Спутанная магнитофонная пленка, 
километры спутанной магнитофонной пленки. У актеров 
лица, будто Высоцкий умер вчера. Губенко читает стихи 
Высоцкого:

Я бодрствую, но вещий сон мне снится.
Пилюли пью – надеюсь, что усну.
Не привыкать глотать мне горькую слюну:
Организации, инстанции и лица
Мне объявили явную войну…

Это очевидный вызов, с такими стихами нечего было 
и рассчитывать на разрешение играть спектакль. Извест-
но, что из семидесяти страниц текста спектакля в управле-
нии по культуре одобрили только семь. Ну да, у Высоцкого 
можно найти «безопасные» песни (например, «Здесь лапы 
у елей дрожат на ветру»), но сколько их, да и не Высоцкий 
это уже будет. 

Золотухин в спектакле много поет и читает стихов. 
Нельзя сказать, что он здесь главный – перед смертью все 
равны. Но у Золотухина все же хоть немного, а особое по-
ложение: когда фонограммой Высоцкий поет «Баньку», то 
Золотухин подпевает ему один – потому что имеет право. 
И в момент проигрыша коротко, до следующего вступле-
ния, рассказывает, как была написана эта песня: про почти 
заброшенный дом, про три раскладушки, на одной из ко-
торых всегда лежала гитара, про лампочку в пятьсот свечей 
– такая лампочка в этот момент озаряет сцену. 

И Золотухин же читает жуткое стихотворение «Меня 
опять ударило в озноб» – о том, как Высоцкий выдавливал 
из себя жлоба:

Меня опять ударило в озноб,
Грохочет сердце, словно в бочке камень:
Во мне живет мохнатый злобный жлоб
С мозолистыми цепкими руками.
<…>
Я оправданья вовсе не ищу – 
Пусть жизнь проходит, ускользает, тает, 
Но я себе мгновенья не прощу, 
Когда меня он вдруг одолевает.
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Но я собрал еще остаток сил, 
Теперь его не вывезет кривая: 
Я в глотку, в вены яд себе вгоняю – 
Пусть жрет, пусть сдохнет – я перехитрил… 

Зная от Янкловича о последних годах жизни дру-
га, с какими мыслями Валерий Сергеевич читал вот эти  
строчки?

В какой-то момент Любимову не понравилось, как Фи-
латов читает стихотворение, он поднимается на сцену и на-
чинает показывать и рассказывать – как должно быть. 

«Ты читаешь стих. Просто читаешь, а надо открывать 
строчки, вы понимаете? – говорит он. – А если вы просто 
читаете стихи, тогда не надо так биться за спектакль, ну за-
крыли, будем следующий репетировать. Если теряется ин-
тонация, тогда…»

Он напоминает актерам последние строчки Высоцкого: 

Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, 
Мне есть чем оправдаться перед ним…

– Как только вы теряете это – не получается! – говорит 
Любимов 

О чем он? Художник не может быть атеистом. То, что 
делается только для людей, рано или поздно становится 
плохо – потому что людей легко обмануть. Художник ра-
ботает для другого зрителя. Любимов со всей Таганкой 
делали этот спектакль не только для себя, для своих и 
Владимира Высоцкого друзей, а еще и для самой высокой 
«приемной комиссии». О ней Любимов и напоминал своим  
актерам. 

У актеров на этой пленке удивительные лица. Когда 
поют, читают стихи и даже молчат, они смотрят в себя.

Актеры поднимают со сцены листки – это вопросы и 
ответы той самой знаменитой анкеты: какой вопрос вы бы 
хотели задать самому себе, ваш любимый актер, ваши от-
личительные черты. Золотухину достались музыкальные 
вопросы: ваша любимая песня – и в ответ звучат первые 
аккорды «Вставай, страна огромная», любимое музыкаль-
ное произведение – и в ответ начинает играть 12-й этюд  
Шопена. И ему же досталось главное. «Чего бы вы хоте-
ли больше всего?» – спрашивает Золотухин товарища.  
И отвечает: «Чтобы помнили. Чтобы везде пускали». 

Хотя фраза «чтобы везде пускали» – бытовая, ее  
Высоцкий написал явно про рестораны и бары, в которые 



тогда даже ему нелегко бывало попасть, тут она звучит ина-
че – тут Высоцкого не пускают на родную сцену. 

Интересно, что вопроса, кто ваш друг, и ответа «Зо-
лотухин» нет. Зато, когда показывают портрет Высоцкого 
в фойе театра, оказывается, что портрет Золотухина тогда 
висел рядом.

Золотухин на следующий день, 1 ноября, записал в 
дневнике: «У меня вчера во время прогона и после было 
превосходное, легкое, деловое настроение и осознание 
трезвое и окончательное, что это можно играть. Вчера впер-
вые действие наше мне увиделось спектаклем. Все прогоны 
до того носили поминальный знак. Вчера это было о здра-
вии. Никто не заботился о себе, только о нем. Ощущение 
вины перед ним, личной, и делового очищения, искренне-
го, истошного, какое бывает у святых».

Гармония появилась внутри, но снаружи ее станови-
лось все меньше. Начальство запрещало «Владимира Вы-
соцкого», Любимов грозил не уволиться даже, а уехать из 
страны, «кирпичи» Таганки – актеры из самого первого 
состава – решили, если это произойдет, подать заявления 
об уходе. Золотухин пишет Фомину о ситуации вокруг Та-
ганки в эти дни (17 ноября 1981 г.): «...и Таганка останется в 
легенде… Пишем все и поодиночке Л.И. Брежневу – спаси-
те наши души. Знал бы ты, Степаныч, как это все мерзко, 
глупо… Они боятся его мертвого… даже мертвого-то, мо-
жет, больше» [10].

Спектакль запрещают репетировать, и даже на 25 ян-
варя, в день рождения Высоцкого, запрещают играть. Зо-
лотухин пишет в дневнике, что придется играть отрывки. 
Они сыграли, но именно в этот день умер Михаил Суслов – 
главный идеолог брежневского СССР – в верхах почему-то 
решено было, что Таганка спектаклем «Владимир Высоц-
кий» праздновала смерть Суслова, и Любимову досталось 
еще и за это. 

В 1981 году было в жизни Золотухина еще одно событие 
– он крестился. Почему – он нигде не говорил, да и о том, 
как крестился, не рассказывал. Со слов Дениса Золотухина 
известно только, что отец, Сергей Илларионович, приехав 
после этого в Москву навестить сына и увидев на нем крест, 
«чуть батю не придушил этим же крестом». 
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1.
В январе 1982 года Золотухину присвоили звание заслу-

женного артиста РСФСР. В советской табели об артисти-
ческих рангах это было не так уж высоко: высшим званием 
было «Народный артист СССР». Но все равно было приятно, 
тем более звание по разным причинам не единожды откла-
дывалось. «Поздравь и ты, дорогой, с запоздалым присвое-
нием мне почетного звания заслуженного артиста РСФСР. 
Это все равно приятно, хотя бы из-за того, что этот факт 
доставил радость людям, хорошо ко мне относящимся», –  
пишет Золотухин Фомину в письме от 5 января 1982 года [10].

В 1982 году Любимов решил поставить «Бориса Годуно-
ва». Почему именно этот спектакль? С одной стороны, после 
всех передряг с «Высоцким» ему могло быть уже все равно.  
С другой, он мог надеяться, что сейчас, после запрета спек-
такля, ему что-нибудь разрешат – так бывало, и на этой вол-
не «Борису Годунову» удастся проскочить. 

Любой мастер, если он и правда мастер, идет по восхо-
дящей, каждый раз решая все более сложную задачу. «Борис 
Годунов» чаще всего ставили как оперу, и сам Любимов по-
ставил ее в 1979 году в театре Ла Скала. Как драматический 
спектакль трагедия считалась «несценичной». Любимов 
решил доказать, что это не так, поднять вес, который не да-
вался другим. Существует запись первой или одной из пер-
вых читок пьесы от 23 января 1982 года. Любимов говорит: 
«Утвердилось мнение, что “Годунов” – трагедия несценич-
ная, только для чтения. Мне показалось, что я набрел на ка-
кой-то интересный ход. И теперь, по-моему, я могу ставить». 

Ходов было несколько. Любимов решил привлечь к ра-
боте над спектаклем хор Дмитрия Покровского. Кроме 
того настроения, которое всегда дает музыка, масса хора 
становилась еще образом народа – того самого действую-
щего лица, которого ни у кого прежде не было. Любимов 
заявил, что «декорации не важны, можно вообще скакать 
на куче тряпья», отказался от костюмности: играть дол-
жны были в «костюмах всех времен и народов». Он сказал, 
что спектакль должен быть быстрый, а актерская манера  
особая – «наивная, детская, легкая. Вера должна быть».

В записи есть интересная фраза: «Хорошо, что в этот 
трудный день мы занимались делом», – говорит Любимов 
в самом конце. Казалось бы, о чем это он? 21 или 22 января 
случился инсульт у Михаила Суслова, секретаря ЦК КПСС. 
Такие новости тогда становились мгновенно известны через 
«голоса» (так, по названию радиостанции «Голос Америки», 
назывались все западные станции, вещавшие в СССР, – 
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С.Т.). Люди делали прогнозы – станет ли от перемены слагае-
мых хуже, лучше? Суслов помог театру со спектаклем «Дом 
на набережной». С его смертью круг тех, на чью защиту могла 
уповать Таганка, сужался катастрофически. 

Суслов умер 25 января. Любимов, однако, продол-
жил репетиции. На что можно рассчитывать с трагедией, 
главная идея которой «всякая власть – зло», в которой о 
правителях государства говорится как о сборище неда-
леких людей, ввергающих государство в большие беды?  
Но Любимову было, видимо, уже все равно.

Золотухину досталась роль Самозванца, одна из клю-
чевых. Есть фильм 1988 года о первом приезде Любимова 
и возобновлении репетиций «Годунова», там видно, как 
был одет Золотухин, слышно его голос. «Самозванец в ис-
полнении Золотухина – авантюрист, обладающий легко-
стью, куражом, “сатанинской наглостью” и жестокостью.  
Он не оставит ни одного шанса ни Годунову, ни его семье, ни 
народу», – говорится в одной из театроведческих работ.

Вместо исторических костюмов стражники царя были 
одеты в кожанки, напоминающие чекистские, Самозванец-
Золотухин был в тельняшке, как революционный матрос. 

Это был обычный для Таганки прием – у Любимова и 
в «Герое нашего времени» мало кто был в костюмах, при-
ближенных к эпохе. Однако в «Борисе Годунове» диффу-
зия истории и современности оказалась сильнее обычного. 
В финале фраза «Народ безмолвствует» была обращена в 
зал, обращена к залу. Возможно, это была одна из тех ко-
стей, которую предполагалось кинуть цензуре. Режиссеры 
в кино и театре в то время преднамеренно делали какие-то 
детали, которые цензура пропустить не могла никак, рас-
считывая, что она этим удовлетворится, и все остальное 
удастся спасти. Но скорее Любимов просто пошел ва-банк. 
Он этого в общем-то и не скрывал – одному из чиновников  
сказал о спектакле: «Текст Пушкина, подтекст – наш».

2.
В 1982 году один за другим на экраны выходят пять филь-

мов с участием Валерия Золотухина: «Яблоко на ладони», 
«Мать Мария», «Остров сокровищ», «Детский мир», а 31 де-
кабря – «Чародеи», который стал еще одним любимым ново-
годним фильмом для советских людей. Все это роли второго, 
а иногда даже третьего плана. Надежды Золотухина на то, что 
если уж не неслучившийся Яков Богомолов, то Моцарт вы-
ведет его к ролям другого порядка, не сбылись. Золотухин – 
актер без очевидного амплуа. Однако это проблема лишь до 
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тех пор, пока ты сам считаешь это проблемой. Сразу же после 
перемены угла зрения это становится преимуществом. 

В «Острове сокровищ» он играет Бена Ганна, человека 
немного блаженного от полученного им страшного урока 
судьбы. Бен Ганн знал, что на острове спрятаны сокровища 
Флинта, и, проплывая на корабле мимо острова, предложил 
товарищам поискать их. Через шесть дней бесплодных поис-
ков товарищи уплыли, оставив его в наказание на острове с 
лопатой, кое-какой провизией и напутствием искать дальше. 
Он нашел богатство – и что с того? И вот на острове появи-
лись люди – а Бен Ганн уже и не понимает, хорошо это? 

Моряк, ставший для Даниэля Дефо прототипом Ро-
бинзона Крузо, за годы одиночества и от нужды так прино-
ровился, что не убивал коз из лука, а просто ловил на бегу, 
словно гепард. Бен Ганн у Золотухина выглядит так, буд-
то прожил такую же жизнь: он легкий, очень подвижный, 
шутя взбирается по отвесным склонам гор. Потом он, ко-
нечно, возвращается, оцивилизовывается, блаженное вы-
ражение лица исчезает – а жаль, в козьих шкурах Бен Ганн 
был интереснее, чем в камзоле и треуголке. Но, может, так 
и было придумано Золотухиным? Когда Бен Ганн был Ро-
бинзоном поневоле, он был ближе к животным, чем к лю-
дям; эта жизнь разбудила в нем все способности и инстинк-
ты. Цивилизация вернулась, и все разбуженное заснуло  
за ненадобностью. Он и говорить стал иначе. 

Фильм «Яблоко на ладони» вышел на экраны в апре-
ле 1982 года. Поставил его Николай Рашеев, режиссер-по-
становщик «Бумбараша». Археолог Левашов ищет статую 
Афродиты с яблоком, а находит любовь, девушку Веру – 
это, если вкратце, сюжет. Золотухин играет отца Веры. Не-
складный, в пальто на размер больше, дерматиновой или 
кожаной шляпе, которая кажется мятой, он горестно на-
блюдает за происходящим. Однажды собирается с духом 
и при встрече советует Левашову уехать, но как-то так, без 
особой надежды на то, что тот послушает. Тот и не слуша-
ет. Отец играет на их свадьбе на гармошке и с какого-то  
момента так уходит в музыку, что, похоже, утешается ею. 

Кинокартина «Мать Мария» рассказывает о судьбе 
Елизаветы Юрьевны Кузьминой-Караваевой. Она эмигри-
ровала во Францию от советской власти. Во время немец-
кой оккупации Франции Кузьмина-Караваева, уже став-
шая до этого монахиней, участвовала в Сопротивлении, 
попала в концлагерь и там пошла в газовую камеру вместо 
другой женщины, которая надеялась выжить и найти своих 
детей. В молодые годы Елизавета Кузьмина-Караваева дру-
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жила с Блоком – благодаря этому память о ней вернулась в 
СССР. 

Золотухин играет одного из двоих пленных, которые 
пришли к матери Марии после побега из концлагеря, нахо-
дившегося на территории Франции. Караваева принимает 
их у себя, и пленный, которого играет Валерий Сергеевич, 
спрашивает ее: «Вы в монахини-то как попали? По при-
нуждению?» Это очень важный момент – он ведь совет-
ский человек, по виду лет тридцати, то есть его сознатель-
ная жизнь основывалась уже на государственном атеизме.  
А про веру ему говорили только то, что это опиум для наро-
да или как-нибудь еще. Золотухин свой вопрос произносит 
с удивительной интонацией: в ней тот страх, с которым со-
ветский человек в советские годы заходил в церковь, и в то 
же время тяга к запретному, и некоторое сочувствие, как к 
убогому, потому что никем другим верующий для атеиста 
тогда быть не мог. 

– Не по принуждению, а по убеждению, – отвечает мать 
Мария. – С родиной рассталась, горя было много, и тогда 
монашество показалось мне наилучшей формой служения 
людям. А теперь, при немцах, только это меня и спасает. 

В общем-то, волею сценариста, мать Мария признала, 
что монашество для нее – костюм. Возможно, в таком виде 
фильм мог пройти. 

– Трудновато нам все это понять… – говорит на это один 
пленный. 

– А надо… – отвечает тот, которого играет Золотухин. 
Когда он узнает, что муж ее служил у Врангеля, глаза у 

него делаются такие, будто вот сейчас своими руками он эту 
контру задушит. 

Идеологического спора нет – тогда в фильме его и быть 
не могло. Максимум, что позволили себе авторы филь-
ма – это фразу матери Марии: «От Родины отрезаны. Все 
мы наказаны». Мало? Но этой фразой беляки и эмигран-
ты получали право на сочувствие. Для 1982 года это был  
переворот в сознании. 

Потом эти ребята уходят с сыном матери Марии. Она 
вдруг говорит им: «Встретимся в Москве». И один начинает 
ей говорить: «Встретимся обязательно», а Золотухин опуска-
ет голову – он знает, что никто ни с кем не встретится, даже 
если все останутся живы. Золотухин в маленьком эпизоде 
сыграл большую историю, и внимательный зритель навер-
няка чувствовал полутона этой игры.

В «Чародеях» сотрудники института НУИНУ (научный 
универсальный институт необыкновенных услуг) работают 
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над созданием волшебной палочки. Кинорежиссеру Кон-
стантину Бромбергу предложили снять развлекательное, но 
вместе с тем и воспитательное кино, которое кого-нибудь 
высмеивало бы. Бромберг решил высмеивать бюрократов. 

В «Чародеях» Валерий Золотухин играет Киврина – за-
местителя по науке директора НУИНУ Шемаханской (ак-
триса Екатерина Васильева). Как вспоминал Константин 
Бромберг, нужен был «эдакий вальяжный чародей, супермаг, 
всесильный и одновременно беззащитный». На роль пробо-
вались Олег Басилашвили, Николай Гринько, Александр 
Попов. Но Золотухин выиграл, взяв режиссера взглядом: 
«Он словно обратил глаза зрачками внутрь и это состояние 
смог протянуть через всю роль!» – восхищается Бромберг.

Золотухин в этой роли опять не похож на себя, но похож 
на кого-то. У него большие очки, большой узел большого 
галстука. Иван Степанович Киврин влюблен в свою началь-
ницу Шемаханскую и подает ей заявления, в которых про-
сит выйти за него замуж. Шемаханская накладывает резо-
люции: «Согласна, как только будет время». Шемаханская 
– ведьма, а фильм – сказка, но Золотухин в этом довольно 
несерьезном фильме всерьез играет любовь. «Трудно любить 
ведьму?» – спрашивает его Шемаханская. «Трудно, когда 
тебя не любят», – горько отвечает Киврин, и эти слова, его 
интонация, взгляд будут к месту в любом другом фильме – 
хоть про сталеваров, хоть про французских революционеров. 

Надо помнить, что в молодости, при начале актерской 
карьеры, Золотухин дает себе зарок – играть только главные 
роли! И вот сейчас у него есть имя, положение, слава – а роли 
одна меньше другой. Почему он соглашался на них? Ответов 
на этот вопрос несколько. Основной в том, что он со време-
нем пришел к мысли о «необходимости смирять тщеславие». 
Поэтому и брался за то, чем многие актеры его класса прене-
брегли бы. Режиссеры же звали его, зная безотказность. 

Валерий Сергеевич никогда не упоминал в интервью 
эти свои фильмы – по крайней мере, в тех, которые мне во 
множестве довелось прочитать, он ничего о них не рассказы-
вает. Когда в 2011 году компания НТВ решила снять фильм 
к 30-летию «Чародеев», Золотухин на просьбу рассказать о 
съемках этого фильма рассказал эпизод с Екатериной Ва-
сильевой – но из фильма «Бумбараш», а про «Чародеев» ска-
зал, что не помнит ничего примечательного. В опубликован-
ных дневниках не записано также ничего. Единственный 
фильм, след от которого остался в записях Золотухина за это 
время, – это «Детский мир». «В кино мало что интересного. 
Снимаюсь на “Мосфильме” в “Детском мире” с Баниони-



211

сом», – написал Золотухин в письме Фомину 16 марта 1982 
года [10]. 

В «Детском мире» у него в общем-то полтора эпизода. Он 
отметил его, видимо, из-за Донатаса Баниониса, который 
после роли советского разведчика Ладейникова в фильме 
«Мертвый сезон» (1968) – признанная звезда. «Вот с кем ра-
ботаю – значит, и я не лыком шит…» – читается за строками 
письма. Герой Баниониса ювелир Михаил Петрович Рас-
поркин ищет игрушку «Дорожные знаки», которую обещал 
сыну своей любимой женщины на Новый год. Игрушки нет. 
Но она нужна – мальчик верит, что в Новый год ее ему при-
несут гномы. И Распоркин ее ищет, для него это больше чем 
игрушка. Это фильм о том, что мечты должны сбываться, и 
о том, что в основе всякого волшебства – человек, который 
решил сделать доброе дело, – вот хотя бы найти на складе 
нужную игрушку. «Если желания не будут исполняться, 
люди разучатся мечтать», – говорит Банионис. 

С такой завязкой нынче фильм кассы не сделает, однако 
тогда режиссеры это снимали, актеры играли, зрители смо-
трели, и все что-то в этом находили. 

Персонаж Золотухина – человек из новогодней очереди 
в «Детском мире». Они знакомятся с главным героем и ве-
дут разговор о детях, о жизни. У персонажа Золотухина дочь 
тоже верит в гномов, у него тоже проблемы в семье, но он 
относится ко всему легче. «Чего ты так суетишься, ребенок 
ведь не твой?» – легко говорит он ювелиру. И тот немного 
растерянно отвечает: «Правильно, не мой, но я все время об 
этом забываю»...

Эти два человека – как примеры двух отношений к жиз-
ни: один рефлексирует, другой нет, но кому из них легче жить 
– неизвестно. Оба по-своему несчастливы, и оба по-своему 
счастливы. 

Герой Золотухина, при всех его семейных проблемах, 
безмятежен – Распоркин завидует его душевному равнове-
сию. Смотреть на Золотухина в этой роли тем интереснее, 
если помнить контекст: репетиции спектакля «Владимир 
Высоцкий», угрозы снять Любимова, за уходом которого, как 
все думали, должно было последовать неминуемое разруше-
ние театра. Есть роли, при которых такой груз даже кстати. 
У актеров есть понятие – «наполненность». Неспроста они, 
репетируя какого-либо персонажа, читают книги об эпохе, в 
которую он жил, придумывают себе подробную судьбу, если 
ее вдруг нет. Зритель должен чувствовать историю человека, 
даже если он еще ничего не сказал. Но тут надо было сделать 
так, чтобы зритель не чувствовал ничего – ни в интонаци-
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ях, ни в глазах. Но если «зарядиться» непросто, то, скорее 
всего, «разрядиться» сложней – надо ведь оставить где-то за 
кадром все, чем ты живешь месяцы и годы, что наполняет  
тебя до краев. 

Тогда же, в 1982-м, он снимается в фильме «Средь 
бела дня». В основу ленты положена реальная история, о 
которой в «Литературной газете» Аркадий Ваксберг на-
писал очерк «Завтрак на траве». Ваксберг был и одним из  
авторов сценария. 

В выходной у реки отдыхают несколько семей, работни-
ки завода с женами и детьми, в том числе Владимир Мухин. 
В это же время в кустах набирается спиртным компания мо-
лодых людей. Среди них лидер – Столяров, мачо 80-х. Дойдя 
до определенного состояния, они выходят на пляж, начи-
нают приставать к отдыхающим. Между ними и компани-
ей, в которую входит Мухин, завязывается драка. Взрослые 
мужики одолевают юную шпану, те убираются. Мухин с 
друзьями решают остаться и отдыхать дальше. Но Столяров 
говорит, что так оставлять нельзя. Шпана возвращается.  
В начавшемся побоище Мухин в конце концов хватает в 
руку полено и убивает Столярова. 

Тема самообороны, ее допустимых пределов, и сейчас 
больная, а в 80-е годы тем более. Предполагалось, что все 
вокруг – люди и, как минимум, уважают друг друга, а для 
тех, кто не уважает, есть милиция. Показательно, что в со-
ветские времена не было слова «отморозки» – хулиганы тех 
лет, в общем-то, и правда признавали кое-какие правила. 
Однако вышло так, что слова не было, а отморозки уже 
были, и в фильме показаны не люди, а существа.

У Золотухина в фильме есть монолог. Уже в суде Мухин 
говорит судье: «Я хотел спросить… Я понимаю, это ужасно, 
конечно, был человек – и нет человека. И сделал это ты. Вот 
этими вот руками взял и сделал… Ужасно. Я понимаю. Но 
вот что я хотел спросить: а что должен делать человек, если 
ему плюют в душу?!»

И он спрашивает это так, что, когда дед из зала кричит: 
«Убивать! Убивать!», кажется, что другого ответа быть и не 
может. 

Фильм снят очень сильно, и проблема была очень серь-
езной – после «Завтрака на траве» Ваксберг написал «Обед 
на песке», о другой такой же ситуации – инженер Георгий 
Трубкин также убил одного из напавших на его семью ху-
лиганов. 

Я как-то спросил Валерия Сергеевича о «Средь бела 
для» – пророческое получилось кино?
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– Это тогда было нашумевшее дело. Прокурор на про-
цессе отказался от обвинения – это реальный случай, на-
верное, единственный в истории. И если в фильме моего 
героя в конце концов оправдали, то в жизни этого человека 
осудили, дали восемь лет. На последнем слове он сказал: «Я 
извлек урок. Убивать будут – пройду мимо»... – ответил Зо-
лотухин. 

Мне хотелось что-то выжать из него – рецепт, истину 
– и я спросил, почему люди проходят сейчас мимо таких 
вещей, мимо которых проходить нельзя?

– Это вопрос не ко мне. Человек сейчас (интервью 2011 
года. – С.Т.) беззащитней, чем когда бы то ни было. Вот не-
давно порезали пять человек неподалеку от нас, на АЗС, и 
концов не нашли... – ответил Золотухин. 

Я тогда заметил, что он не любил размышлений на 
тему «Что с нами происходит». Почему? Возможно, считал 
их бесплодными. Возможно, считал, что каждый должен 
заниматься своим делом. И если он будет играть, а мили-
ционер ловить шпану, то шпана и не появится на пляже, и 
не придется ее убивать. Золотухин определенно не любил 
морализаторских разговоров. В 2005 году в эфире радио-
станции «Эхо Москвы» его спросили о фильме «Средь бела 
дня», и ведущей Ксении Лариной ни слова не удалось вы-
жать из него, кроме «Да, история реальная, был такой слу-
чай» – при том, что двумя минутами ранее он с удоволь-
ствием, с подробностями рассказывал, как была записана 
песня «Не одна ты во поле дороженька».

Возможно, он не любил разговоров об этой роли пото-
му, что для нее пришлось впустить в себя зверя. Или – про-
сто разбудить? 

3.
В театре к ноябрю 1982 года был готов «Борис Годунов», 

назначена сдача министерству. Но 10 ноября умер Брежнев. 
Сдача все же состоялось, но это было что-то вроде боя «Ва-
ряга» и «Корейца» с японской эскадрой – мероприятие ле-
гендарное, но заведомо более обреченное, чем даже любая из 
попыток сдать «Живого». 

Журналист Александр Минкин пишет: «Я помню, что 
я нахожусь в Ереване, всесоюзный фестиваль шекспиров-
ских спектаклей, и вдруг, бабах, умирает Брежнев. И даже 
на два дня останавливают спектакли, потому что надо траур 
носить и нельзя играть на сцене. А я понимаю, что вот по-
слезавтра на Таганке сдача министерству. Я знаю наизусть, 
что там два боярина в самом начале между собой говорят, 
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Шуйский и Воротынский. Один говорит: “Вчерашний раб, 
татарин, зять Малюты, зять палача и сам внутри палач, 
возьмет венец и барму Мономаха”. А мы знаем, что венец  
и барму Мономаха сейчас возьмет Андропов. Брежнев умер, 
и следующий, кто произносил надгробную речь, – Андро-
пов. И вот сейчас Андропов, шеф КГБ, заливший, извините, 
кровью Будапешт, и на сцене Таганки это говорят. И конеч-
но, это будет запрещено. Я бросил фестиваль шекспиров-
ский, прилетел в Москву, примчался на Таганку на прогон. 
Я был на обсуждении, и люди, которые не смели сказать то, 
что они думают, потому что как они могут сказать: это что, 
вы намекаете на Андропова? У них все отвалится от страха. 
Поэтому они говорили: а что это значит, что у вас Гришка 
Отрепьев в бушлате матросском, в тельняшке? А почему это 
у сына Бориса Годунова не русское лицо? Они искали, к чему 
придраться. А почему это у вас народ безмолвствует? И зачем 
эта реплика обращена в партер? Это что, советский народ так 
безмолвствует? Это было безумное обсуждение, этот спек-
такль закрыли, запретили». 

С тельняшкой Отрепьева-Золотухина вышла история 
такая: кто-то из начальников решил, что это может быть 
намек на Андропова, который в юности работал на реч-
ном флоте и потом учился в техникуме водного транспор-
та. То ли Самозванец – Андропов, то ли Андропов – Са-
мозванец, в любом случае получалось совсем нехорошо. 
(Меньше, чем о тельняшке, известно о том, что Золотухин 
играл Самозванца в сапогах, в которых Высоцкий играл 
Керенского. «Меня спасают, помогают мне, сил прида-
ют Володины сапоги», – записал Золотухин в дневнике  
9 июля 1982 года).

Дело, конечно, было не в кожанках и не в тельняшках. 
Таганка в 1964 году запрыгнула в последний вагон поезда 
свободы и удивительным образом ехала в нем через креп-
чавший застой, не замечая съездов КПСС, постановлений 
партии и правительства и помогая другим не замечать это-
го. Это был, конечно, непорядок, но в Таганке было всего 
800 мест – это советская власть еще могла перетерпеть. 
Однако в начале 80-х, после «Живого» и его истории, после 
смерти Высоцкого, ирреальной даже для того времени ис-
тории спектакля о нем, после «Бориса Годунова», Таганка 
сделалась уже легендой не театральной, а гражданской, об-
щественной. Театр стал больше чем театр.

Любимов позже говорил об этом так: «Две эти послед-
ние работы (“Владимир Высоцкий” и “Борис Годунов.” – 
С.Т.) как-то по-другому сплотили театр, слили. <…> Все 
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это перевело театр на другой уровень, на другую глубину, 
на другое понимание себя и своей миссии. И, видимо, это 
учуяли начальники, и повели уже борьбу насмерть, на уни-
чтожение». 

Об обрезании эпизодов речи не шло – «Борис Годунов» 
был закрыт весь, целиком и сразу. Даже прогонов, как с 
«Живым», на которые можно было бы попасть хоть за ордер 
на квартиру, не устраивалось.

Золотухин именно в эти дни задумывается о какой-то 
большой литературной работе. Возможно, это был способ 
внутренней эмиграции – уйти в себя, за стол, в лист бу-
маги, если уже нельзя ничего или почти ничего. В письме 
Фомину от 18 ноября он пишет о намерении создать по-
вествование «отвлеченное», то есть «не касающееся непо-
средственно меня, моей жизни, моих дел и т. д.». Проще го-
воря, Золотухин решил историю не записать, а сочинить. 
У Фомина он хочет набрать материала. Так как тема его 
вопросов – революция, гражданская война, жизнь дерев-
ни в это время, то можно понять, что замысел так и не был 
осуществлен. 

Отметим, письмо это написано в Одессе – на съемках 
«Острова сокровищ». Играть Бена Ганна и обдумывать ро-
ман о сибирской деревне – такие полюсы у Валерия Золо-
тухина были всю его жизнь.

В 1982 году он снимается в фильме «Демидовы», кото-
рый поставил Ярополк Лапшин, уже известный своими 
фильмами-эпопеями «Угрюм-река» и «Приваловские мил-
лионы». Золотухин играет рудознатца и лозохода Пантелея, 
который приносит Никите Демидову уральскую руду и по-
том едет с Акинфием на Урал и там старинным способом, с 
лозой в руках, отыскивает руду. Когда проходит слух о том, 
что Пантелей нашел серебряную жилу, воевода похищает 
его и велит пытать, пока Пантелей не выдаст место. Так и 
не выпытав ничего, в конце концов его за ненадобностью 
оставляют на заводской плотине. Акинфий в надежде вы-
лечить, решает везти его в острог, где есть лекари, вместе с 
караваном, который рекой везет пушки для царя Петра. На 
реке одна из барок с пушками терпит крушение, но Акин-
фий, не обращая внимания на то, что погибли люди, велит 
доставать пушки. 

– Что ж ты творишь? Людей замучил на рудниках, на 
заводе, – говорит ему еле живой Пантелей. – Все тебе мало. 

– А ты думал, железо святым духом делается? А что 
люди гибнут – ни в одном большом деле без этого не обхо-
дится, – отвечает ему Акинфий. 
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– Душегуб… Душегуб… – говорит ему Пантелей. –  
Я воеводе не сказал, где серебро, но и тебе не скажу…

После этого Пантелей умирает. 
Этот образ напоминает зрителю о том, что у всего есть 

цена. Пантелей погиб, не пожелав сказать воеводе, где 
серебряная жила. Но это его жизнь, он сам ею так распо-
рядился. Акинфий же распоряжается чужими жизнями. 
Именно этого не прощает ему Пантелей. Чтобы зритель по-
верил в этот образ, Ярополку Лапшину нужен был именно 
Золотухин. Он с жидкой бороденкой, волосы перехвачены 
веревочкой, но взгляд такой, что, зная историю Золотухи-
на, вдруг думаешь – это все тот же отрок Варфоломей, толь-
ко повзрослевший. Глаза у Пантелея такие, будто он видит 
перед собой не царя и не Демидовых, а – Ангела, для него и 
живет. Но другие-то живут не так, не тем, не для того. Ка-
кое-то время Пантелей рад был обманываться, закрывал 
глаза на жадность Акинфия к золоту, но гибель товарищей 
и близость своей смерти уже не позволяют ни врать, ни по-
купаться на вранье. 

Пантелей напоминает и Акинфию, и зрителям, что 
главное – человек, им жертвовать ни для чего нельзя. 

4.
25 января 1983 года Таганка снова сыграла «Владимира 

Высоцкого». Между частями спектакля выступали Андрей 
Вознесенский, Белла Ахмадулина, Юрий Карякин и Борис 
Можаев. Приехала Марина Влади. Мама Владимира Нина 
Максимовна сказала после спектакля: «Наши довольны 
очень. Как у вас всех сердца не разорвались?»

Любимову за это объявили выговор. Те, кто помнит со-
ветские времена, понимают, что выговор после строгого 
выговора с предупреждением – это, в общем-то, смешно. 
Власть признавала, что на Любимова у нее управы нет. 

Высоцкий все это время с Золотухиным. Он смотрит 
его фотографии, носит подаренную им куртку, репетирует 
Самозванца в его сапогах. «Мне надо попытаться настичь 
его, но не удастся, по-видимому, потому что “Он ходил по 
лезвию ножа, А я в кустах сидел, дрожа”, – надпись на мо-
гиле В. Высоцкого; автор неизвестен», – записывает он в 
дневнике. 

В ночь на 13 августа 1982 года ему приснилось, что в 
театре играют «Гамлета» и на сцене Высоцкий! Золотухин 
спросил его во сне: «А как же смерть?» «Это был алкоголь-
ный синдром», – ответил Высоцкий, худой и веселый, но 
со струйкой запекшейся крови у правого угла рта. 
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Золотухин во сне лихорадочно пытается вспомнить, 
что же он наговорил за все то время, пока они не виделись. 
«Боже мой! Какой стыд и ужас. Что делать, куда провалить-
ся?!» – думает он во сне, стоя перед своим улыбающимся 
другом. 

Этот сон, с некоторыми вариациями, будет приходить к 
Золотухину еще не раз. 

В этой сцене так много чего-то знакомого, что я начал 
вспоминать – и вспомнил: 

– Но ведь казни не было? – спрашивает Понтий Пилат. 
– Ну, конечно, не было, тебе померещилось, – отвечает 

ему Иешуа. Этот диалог происходит в больном воображении 
Ивана Бездомного, которого в спектакле «Мастер и Марга-
рита» на Таганке должен был играть Золотухин. 

Чувство вины и жажда прощения одолевают Золотухина: 
недолюбили, недоговорили, недоуважили. Высоцкий нужен 
ему живым – договорить, допеть. Но это невозможно. 

Золотухин задумывается над книгой о Высоцком. О нем 
уже пишут многие. Алла Демидова еще в августе 1980 года 
написала статью «Таким запомнился», которая вышла в «Со-
ветской России» [26]. «Теперь началась конкуренция у гроба. 
Кто напишет скорее, кто вперед оправдается…» – записал то-
гда Золотухин. 

Он с удивлением смотрит на Любимова, который вдруг 
стал «ссылаться через слово на Володю, что будто бы они 
обо всем этом давно и много говорили, и Володя, мудрец, 
все предвидел и часто говорил: “Юрий Петрович, ты уви-
дишь…”, “Юрий Петрович, вот ты посмотришь…”». «Кажет-
ся, они не были в таких отношениях...» – записывает Золо-
тухин – он-то помнит, как все было, как Любимов пытался 
через колено сломать Высоцкого и сталкивал лбами Валерия 
и Владимира из-за Гамлета. 

Однако он в публичные дискуссии по поводу чужих вос-
поминаний не вступает. 

Ему кажется, что книга о Высоцком должна быть кол-
лективная: «Книга о Владимире Высоцком напишется куп-
но. Какая-то главная часть ее уже написана. Опубликовано 
о нем много. И напечатано много, а главное – опубликовано, 
то есть стало достоянием публики в рукописных ли листках, 
в магнитофонном ли звучании или в чьих-то устных рас-
сказах, кем-то запомненных и хранимых чьей-то памятью…  
И чем противоречивее к нему отношение, чем субъективнее 
оценки одного и того же дня, случая, роли, тем общая карти-
на его подвига станет яснее», – записывает Золотухин в днев-
нике 2 февраля 1982 года.
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При этом он не хочет, чтобы это было похоже на кон-
куренцию у гроба, ему кажется, что книга должна быть 
объективна: если что-то было гениально – так и сказать, 
но если что-то не было гениально – то тоже так и сказать. 

Для этой будущей книги Золотухин записывает в днев-
нике, что роль Лопахина не кажется ему удачной среди 
ролей Высоцкого: «Если брать подмостки “Таганки”, то в 
ряду его ролей для меня она станет на последнее место. Я 
смотрел на него с восхищением всегда, что бы он ни тво-
рил, но мой актерский эгоизм и подсознательная трез-
вость фиксировали фальшь и неискренность исполнения. 
А уж знаменитый монолог “Кто купил?.. Я купил…” и во-
все шел в каком-то неорганизованном крике и в нелепых, 
зажатых, отнюдь не напоминающих ни одного знакомого 
пьяного движения. Странно: пьяного он играть не умел.  
Его тело безбожно фальшивило, особенно выдава-
ли его ноги… И уж кто был неровен в исполнении, 
так это Владимир в Лопахине, могу дать голову на за-
клание, ему не хватало Любимова, его узды и остро-
ты предельной, а не беспомощного метания от портала  
к порталу…»

Приободрило Золотухина то, что такого же мнения об 
этой работе Высоцкого оказался Швейцер. «И я понял, что 
надо говорить. Иначе елеем зальем истину. Чем в книге бу-
дет больше разных мнений, тем она будет правдивее», – пи-
шет Золотухин. 

Для него важно было, чтобы Высоцкий и после жизни 
оставался таким, каким был при жизни: разным, иногда 
полярно разным, таким, что порой и представить невоз-
можно, откуда брались в нем его песни. Тогда появляется 
глубина, а что еще важнее – тогда становится понятнее, 
чего стоили Высоцкому его высшие достижения – лучшие 
роли, лучшие песни, лучшие стихи, каким было его пре-
одоление.

Весной 1983 года Золотухин снимается у Михаила 
Швейцера в пятисерийном фильме «Мертвые души». Это 
киношедевр того времени. Чичикова играл Александр Ка-
лягин, Манилова – Юрий Богатырев, Плюшкина – Инно-
кентий Смоктуновский. Золотухин играет почтмейстера 
Ивана Андреевича. Впервые Золотухин-почтмейстер пред-
стает перед публикой в сцене, когда Калягин рассказывает 
чиновным обитателям города N о себе («много пострадал, в 
основном за правду» и т. п.). У почтмейстера вид отсутствую-
щий, он задумчиво гладит себя по нижней губе – Чичиков 
должен бы спросить себя, слышал ли его Иван Андреевич? 
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Но по всему видно, слышал: в сцене, когда Чичиков в го-
родском собрании играет в карты и расспрашивает о поме-
щиках, Иван Андреевич стоит у него за спиной и буквально 
ловит взгляд, жест. Когда Чичиков осведомляется, каково 
имение Манилова, Иван Андреевич поспешно начинает 
говорить – ему важно оказаться первым, услужить. 

Роль почтмейстера невелика сама по себе, а в фильме 
Швейцера она одна из тех, которые создают атмосферу. 
Золотухин играет азартно, заводно, его появление дает на-
строение. 

Иван Андреевич – из той породы обывателей, которые 
живут в мире придуманных ими же или услышанных ска-
зок, и никакая правда жизни вывести их из этого мира не 
может. Восприятие у них детское, критическое мышление 
на нуле, да к тому же Иваны Андреевичи верят в замыслова-
тые объяснения, тайные правительства, мировые заговоры. 
Весь он предстает в эпизоде, когда после разоблачения Чи-
чикова рассказывает, что Чичиков на самом деле капитан 
Копейкин. Он верит в это сам, начинают верить и осталь-
ные, пока вдруг не спохватываются – да ведь у Копейкина 
нет руки и ноги, а у Чичикова все на месте! Но Ивана Ан-
дреевича этим не проймешь – он тут же рассказывает, что 
в Англии есть искусственные ноги, которые лучше настоя-
щих. Он явно так и останется при своем убеждении. Дума-
ешь, что Гоголь не без умысла дал этому персонажу имя и 
отчество известного баснописца Крылова. 

В июле 1983 года Любимова неожиданно выпустили из 
страны в Англию – ставить спектакль «Преступление и на-
казание» в лондонском театре «Хаммерсмит».

У Золотухина в это время в журнале «Юность» гото-
вится к публикации его рассказ «Земляки». 12 августа но-
мер подписан в печать. «Земляки – это почти родня, если 
другой родни нет», – с этих слов начинается рассказ. В об-
щем-то, это не рассказ – это эссе, размышление о связи че-
ловека и его родины. У Золотухина эта связь была, возмож-
но, крепче, чем у многих. Это издавна было проблемой для 
директора Таганки: в «Земляках» описано, как однажды в 
январе Золотухина в театре позвали к телефону – оказа-
лось, земляки! Шестнадцать человек! Школьники из села 
Повалиха вместе с учительницей. Хотят попасть в перепол-
ненную Таганку. Чудом их рассадили по разным закуткам, 
а после спектакля Золотухин, усадив детей в опустевшем 
зале, рассказывал им о театре. «Я пел им, выкатив рояль 
на середину, Северянина и Вертинского, из “Бумбараша” 
и Моцарта. Вспоминал, как жевал сургуч в “Пакете”, как 
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летал Бумбарашем на воздушном шаре в одних подштан-
никах… и шел снег…»

Зачем он это делал? Затем, что понимал: кто много 
отдает, тот много получает. Отпев и отговорив весь вечер 
перед детьми, которые на это и рассчитывать не могли,  
Золотухин пишет: «Как они обогрели меня и помогли ду-
хом собраться – мне тогда шибко не по себе было. Вовремя 
они оказались рядом». 

5.
В ночь на 1 сентября 1983 года советский истребитель 

сбил южнокорейский «Боинг», по невыясненным причинам 
залетевший в советское воздушное пространство. 5 сентября 
лондонская газета «Таймс» опубликовала интервью Любимо-
ва, в котором он сказал: «Мне сейчас 65 лет, и у меня просто 
нет больше времени дожидаться, когда, наконец, правитель-
ственные функционеры начнут понимать культуру, которая 
достойна моей Родины. Я могу понять, что все, что я здесь 
сказал, не слишком понравится чиновникам, но я старый 
человек и думаю, что они должны вести со мной диалог. 
Меня приговаривали ко всем возможным наказаниям, ни-
когда не вели со мной серьезного разговора, но всегда читали 
мне нотации. Может быть, они подобны Сократу, и я просто 
ещё не сумел проникнуть в глубину их мудрости. Я буду бо-
роться за то, чтобы понять эту мудрость…» В сущности, он 
говорил о простом уважении – к нему как к Человеку и как 
к Мастеру. Однако советская власть основывалась на идее, 
что все равны, и не только материально, но и духовно, что не-
заменимых нет, а значит, нет и Мастеров, так что и уважать  
некого и не за что. 

Чтобы объяснить эту мысль Любимову так, чтобы он по-
нял, ему через посольство предложили вернуться в СССР, но 
он ответил, что у него контракт и обязательства. После этого 
наступила тишина. Можно было надеяться, что Любимову и 
это сойдет с рук. Любимов пишет письма, где ставит властям 
условия (!): он вернется, если разрешат спектакли «Владимир 
Высоцкий» и «Борис Годунов». Власти безмолвствуют… Од-
нако имя Любимова остается на афишах театра, а его отсут-
ствие оформлено как отпуск по болезни до 1 января 1984 года.

Театр еще пытался пробовать веревки на прочность. В 
январе 1984 года, когда Таганка собирается снова сыграть 
спектакль памяти Высоцкого, чиновники заявляют, что в 
любимовской концепции спектакль идти не может – «у вас 
получается не вечер памяти Высоцкого, а вечер памяти Лю-
бимова». 19 января Золотухин, Демидова и Губенко отвозят в 
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управление по культуре письмо с просьбой разрешить играть 
«Владимира Высоцкого». 21 января театр дает телеграмму 
Андропову с уведомлением Золотухину. Ответа не было – да 
и вряд ли он мог быть – как уже довольно скоро выяснилось, 
Андропов был уже не в том состоянии, чтобы телеграммы с 
Таганки могли его интересовать. 

30 января тринадцать человек, в том числе и Золотухин, 
попали на прием к Петру Демичеву, разговаривали два часа, 
просили разрешить репетиции «Бориса Годунова» и «Влади-
мира Высоцкого». Однако тут Любимов дал еще одно интер-
вью, в котором расширил и углубил тему давления власти на 
Таганку. По воспоминаниям, актеры слушали это интервью 
по «голосам» и понимали, что это уже точно конец. 

9 февраля 1984 года умер Андропов. К власти пришел 
Константин Черненко. 

6 марта труппе прочитали приказ о снятии Любимова с 
поста художественного руководителя театра «за долгий не-
выход на работу». В тот же день партсобрание исключило его 
из членов КПСС. 

11 июля 1984 года Черненко лишает Любимова советско-
го гражданства «за систематическое занятие деятельностью, 
враждебной Союзу ССР». Возможно, это был маневр – театр 
в это время в отпуске, актеры кто где, самые известные сни-
маются, так что возможность каких-то коллективных дей-
ствий минимальна. 

Золотухин в это время находится - на съемках фильма 
Геннадия Полоки «Три процента риска», которые проходили 
на озере Балхаш в Казахстане и на Западной Украине, в го-
родке Коломыя. Он играет летчика-испытателя Иннокентия 
Капчинского. Это одна из его забытых или как минимум по-
лузабытых массовым сознанием ролей. 

По сюжету летчик Фетисов (Кирилл Лавров) собирается 
в отпуск, но тут сначала летчик Корбут (Иван Бортник) по-
лучает травмы, а потом разбивается Капчинский. Фетисов 
везет его на вертолете прямо в город, несмотря на все запре-
ты, но все равно не спасает – Капчинский умер. Фетисов 
должен за него испытывать самолет. 

Капчинский у Золотухина – повзрослевший мальчиш-
ка, который все так же мечтает о небе. В нескольких жестах 
и взгляде читается вся биография: наверное, мечтал о небе с 
детства и влюблен в свою профессию до сих пор. Для Кап-
чинского это не работа – это романтика, чудо, сказка, и 
он в этой сказке – главное действующее лицо, что изумля-
ет его. Садясь в самолет, Капчинский говорит: «Поехали!» 
– возможно, этим Золотухин дает понять, что его герой и 
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о других высотах мечтает. Когда его находят после паде-
ния, у него кровь из правого уголка рта – как у Высоцко-
го в его снах. Гримеры ли это, или сам он попросил так это  
нарисовать? 

В фильме есть кадры похорон – с траурным маршем, с 
салютом, с фотографией – на ней задорный Капчинский-
Золотухин на фоне своего самолета. Это один из немногих 
фильмов, где герой Золотухина умирает, – из ста лент таких 
было три-четыре.

6.
После снятия Любимова главным режиссером Таганки 

назначен Анатолий Эфрос. Он в свое время возродил театр 
имени Ленинского комсомола – публика ломала двери, что-
бы прорваться на его спектакли. До Таганки он руководил 
Театром на Малой Бронной, который при нем пережил «зо-
лотой век» – тогда говорили «театр Эфроса», «актер Эфроса». 
Интересно, что в 1973 году в его телеспектакле «Всего не-
сколько слов в честь господина де Мольера» по «Кабале свя-
тош» Михаила Булгакова сыграл Юрий Любимов, говорив-
ший, что ему это понадобилось, чтобы вспомнить актерское 
ремесло и понять, прав ли он в своем методе работы с актера-
ми. Эфрос поставил на Таганке в 1975 году «Вишневый сад» с 
Высоцким, который играл Лопахина, и Демидовой, которая 
играла Раневскую. То есть Эфрос не был человеком из друго-
го мира – он был по всем статьям свой. Однако Таганка его 
не приняла. «Когда Эфроса представляли нам как нового ре-
жиссера Таганки, очень многие актеры ему в открытую гово-
рили: мы не ваш театр, и вы – не наш режиссер, мы не сможем 
с вами работать», – вспоминала Татьяна Журавлева. 

Часть труппы объявляет Эфросу настоящую войну, счи-
тая, что так они защищают Любимова. Эфрос, видимо, ду-
мает, что работа все поправит, и начинает репетировать «На 
дне». Золотухину досталась роль Васьки Пепла. Это родив-
шийся в тюрьме вор 28 лет, которого хозяйка ночлежки под-
бивает убить ее мужа. Персонаж отпетый, такой Золотухину 
еще не доставался. 

В ноябре 1984 года у Золотухина выходит новая книжка 
– «Печаль и смех моих крылечек». Он выпустил под одной 
обложкой повести «На Исток-речушку», «Дребезги», допол-
нив их рассказами «Клоуны», «Мой Лемешев», «Земляки» и 
«Прими привет, Расми Халидович!». Он пытается радовать-
ся, но не выходит. Когда дарит книжку кому-то из земляков, 
ему говорят: «От тебя ждут другой книги». Золотухин и сам 
понимает – от него ждут книги о Высоцком. 
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«И когда найдется хоть один серьезный литератор или 
психолог, вед душ человеческих, который объяснит всем, что 
как раз от Золотухина и нельзя ждать такой книги, и более 
того – требовать с него такой книги… как нельзя сетовать на 
Данзаса, что он не посвятил остаток жизни своей жизнеопи-
санию Пушкина…» – пишет Золотухин в дневнике 22 ноября 
1984 года. 

Ему, видимо, обидна эта требовательность. Получает-
ся, он теперь интересен, важен народу только как носитель 
памяти о Высоцком, а это еще меньше, чем прежде. «Зачем 
мне писать книгу о Высоцком, которого я очень плохо знаю, 
когда я хочу написать книгу о себе, которого знаю еще хуже, 
быть может, однако ж это я?» – это он пишет в дневнике, а 
значит, доказывает самому себе. 

25 декабря 1984 года – премьера «На дне». Это первый 
спектакль, поставленный Эфросом на Таганке. Почти вся 
труппа настроена против, зрители предвзяты. Эфрос навер-
няка понимал это и наверняка переживал – незадолго до 
премьеры у него произошел инфаркт, он попал в больницу. 

Спектакль оценивали по-разному. Одни злорадствовали, 
что это провал, другие говорили, что Эфросу работа удалась. 

Золотухин-Васька Пепел в штанах-шароварах, по пояс 
голый. Худоба Золотухина оказывается очень кстати для 
ночлежки. «Пепел и вор, и ищет выход с этого дна, и страстно 
любит Наталью. Его стремление обновить жизнь – изнутри 
его существа, без всякого Луки, но оно неисполнимо», – пи-
шет Николай Троицкий, отмечая, что Васька Пепел наряду с 
Бароном, Сатиным и Настей – самые сильные работы в спек-
такле.

Среди публики уже к премьере ходила частушка:

Солнце всходит и заходит, 
А на дне у нас темно. 
Не играли б там таганцы, 
Наплевали б мы на дно…

Интересно, что, когда Таганка в 1987 году, уже после 
смерти Эфроса, поехала на гастроли в Париж и показыва-
ла там «На дне», спектакль привел публику в восхищение. 
Французы видели «На дне» просто, без контекста Таганки. 
«Французы потрясены “Дном” – об Эфросе говорят, как о 
Моцарте, в превосходных степенях», – записал Золотухин в 
дневнике 12 февраля 1987 года. 

25 января 1985 года Таганка провела вечер памяти Вы-
соцкого. Сделали именно вечер памяти – со множеством 
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приглашенных друзей, как театра, так и Высоцкого. Эфрос 
был полностью за, сказал, что во что бы то ни стало надо 
отмечать, это день рождения поэта. Золотухин заметил это, 
оценил, записал в дневник – а мы ведь знаем, что он записы-
вал далеко не все, только то, что хотел помнить. 

Золотухин своим выступлением открывал вечер:
– Ему сегодня исполнилось бы 47 лет. Хочу напо-

мнить мысль Беллы Ахмадулиной: дней для скорби у нас 
в избытке, а праздники редки. Так вот, сегодня на нашей 
улице как раз праздник. <…> День рождения поэта и ак-
тера, который вошел в наше сознание, в сознание и серд-
ца миллионов как художественный и человечески-объ-
единяющий пароль, от произнесения имени которого 
(и каждый из присутствующих тому многократный сви-
детель), от одного произнесения имени которого самые 
циничные и праздные лица становятся строже и осмыс-
леннее, – день рождения такого поэта, безусловно, есть  
праздник... 

10 марта 1985 года умер Константин Черненко, генераль-
ный секретарь ЦК КПСС. Это была последняя смерть из че-
реды «гонок на лафете», начало конца целой эпохи, но тогда 
никто еще об этом не знал – казалось, дальше будет только 
хуже. 

Генеральным секретарем ЦК КПСС (высшая должность 
в СССР де-факто) стал Михаил Горбачев. Он был моложе 
других претендентов, предполагалось, что он прогрессив-
нее. 

7.
Золотухин за всеми этими событиями не перестает пи-

сать. Ему хочется написать что-то, что не опиралось бы на 
его собственный опыт. Так получилась маленькая повесть о 
войне «Комдив четырнадцатый». 

В основе повести – эпизод фронтовой биографии Алек-
сандра Филипповича Близнюка. Он жил в Москве. Мария 
Петровна Опенышева (та самая, которая ездила на Таганку к 
семи утра и спрашивала у ночевавших в телефонных будках 
парней, кто последний за билетами) с мужем Николаем Вла-
димировичем, которому Александр Филиппович приходил-
ся отчимом, рассказали мне, как это было. 

– Женщина в Театр на Таганке прислала письмо: 
мол, много песен и произведений о разных родах войск, 
а про тех, кто воевал на «Катюшах», никто не пишет. И 
Золотухин решил написать повесть. Обратился в воен-
комат Москвы, и ему дали нашего деда телефон и адрес.  
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Он приехал, и познакомились. И выяснили, что еще и зем-
ляки! – рассказывают Опенышевы. 

Николай Владимирович Опенышев из Быстрого Истока. 
В общем, всем было о чем поговорить, и Золотухин стал ча-
стым гостем в доме Опенышевых.

– Валерий Сергеевич приезжал с магнитофоном, они с 
дедом нашим разговаривали. Нашли общий язык. Разница в 
возрасте не чувствовалась. Мы не мешали. Они сидели вдво-
ем. Магнитофон работал, что-то дедушка наш отвечал. Они 
друг другу очень понравились… – рассказывают Опеныше-
вы.

Александр Филиппович Близнюк был командиром ди-
визиона реактивных минометов, которые в войну называ-
лись «Катюшами». При освобождении Белоруссии немцы 
внезапно напали на дивизион. Близнюк велел всем уходить, 
а сам остался прикрывать отход. Он попал в плен, немцы 
рвали плоскогубцами ему ногти на пальцах ног, потом, не 
добившись от него ничего, стали плоскогубцами рвать из 
него мясо по старым ранам, после того спустили на него со-
бак, но он чудом спасся, отбил свои машины и на них вер-
нулся к своим. 

Когда они с Золотухиным познакомились, Близнюк уже 
с трудом ходил, ботинки ему надевала жена, но в остальном 
был полон сил. 

– Александр Филиппович начинал про войну рассказы-
вать и начинал плакать. Когда с друзьями фронтовыми со-
бирались, за весь вечер, может, один раз вспомнят про войну, 
а вообще о войне старались много не говорить. И с Золотухи-
ным также – начнет, заплачет, снова начнет… Рассказывал, 
что в плен взяли, как собаки его рвали, как его освободили… 
– рассказывают Опенышевы.

Я видел фотографии Александра Филипповича Близ-
нюка – это и в старости здоровенный мужик. Под пытками 
не выдавилось у него ни слезы – а после войны отпустило, 
вдруг поняли мужики, что довелось им пережить, и плака-
ли, не стесняясь своих слез. Однако плакать плакали, а го-
ворили мало. 

В 80-е годы воспоминания о войне легендировались, 
забронзовели, многие ветераны считали, что перенесенное 
лично ими неважно – никому их правда не нужна. Золо-
тухин явно пытался добыть из Близнюка окопную правду. 
Удалось ли? «Комдив четырнадцатый» – сильное произведе-
ние, похоже, Золотухин все же разговорил старика. 

Тогда же Валерий Сергеевич снимается в фильме «Чело-
век с аккордеоном» (режиссер Николай Досталь). Это тоже 



226

фильм о войне – о том, как она ломает судьбу человека, хоть 
и оставляет его в живых. 

Дмитрий Громцев возвращается с войны домой в Москву. 
Как жить, он не знает. До войны собирался стать артистом 
– закончил ГИТИС, в Московском театре оперетты была на-
значена премьера – на 23 июня 1941 года… Но премьера не 
состоялась – он ушел на фронт. А теперь, после войны, он 
уже не может быть артистом оперетты – в груди сидят два ос-
колка, полученные в бою за Вену, за город его любимых ком-
позиторов. Была любимая девушка, Леля Глан. Письма от нее 
перестали приходить в октябре 1941-го. Только вернувшись 
домой, он узнал, что она в ноябре уехала в эвакуацию – в Ста-
линград, казавшийся тогда, осенью 41-го, глубоким тылом. 
Жить ему не для чего, а жить надо – если остался жив в такой 
войне, жизнью не разбрасываются. 

Для фильма нужен был актер, который одинаково досто-
верен будет и 25-летним, и 60-летним. Кроме того, он должен 
сам играть на аккордеоне, причем играть отлично, да еще и 
петь. Поиски почти сразу привели к Золотухину. 

Думаю, Золотухину очень нравились начальные ти-
тры в этом фильме. На черном появлялись большие буквы  
«ВАЛЕРИЙ ЗОЛОТУХИН», потом «В ФИЛЬМЕ» и дальше 
«ЧЕЛОВЕК С АККОРДЕОНОМ». Так, «по-голливудски», в 
советском кино делали очень редко. 

Это и правда была большая роль. Золотухин сыграл рас-
ставание с мечтой. Он сыграл себя – если бы у него ничего не 
получилось. Как удержаться от ассоциаций, если Громцев, 
как и Золотухин, учился в ГИТИСе, больше того – на том же 
отделении оперетты. Можно предположить – ни в интервью, 
ни в дневниках у него ничего про это нет – что Валерий Сер-
геевич не без ужаса думал: а что, если бы все было именно 
так? Ведь судьба могла сделать такой поворот и без осколков в 
груди. Громцеву помешали выйти на сцену два осколка в гру-
ди, но у Золотухина больная нога. И если бы не Ирина Ани-
симова-Вульф и театр им. Моссовета, то пришлось бы идти 
по распределению в оперетту – а на сколько его хватило бы 
там?

Громцев, поняв, что для оперетты у него нет здоровья, 
решает найти себе «спокойную заурядную работу», поступа-
ет учиться банковскому делу, аккордеон, который подарили 
ему однополчане, прячет на шкаф. Но однажды, на свадьбе 
однокурсницы, оказывается, что нет музыки. Свадьба неве-
селая – невеста беременна, а жених не больно-то хотел же-
ниться, заставили его решением комсомольского собрания, 
а без музыки так вообще. Громцев привозит свой аккордеон 
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и начинает петь. Удивительным образом настроение свадьбы 
меняется – и вот уже молодые целуются вполне искренне, а 
все остальные танцуют и радуются жизни. Власть музыки – 
она всегда власть! 

Громцев становится свадебным гармонистом. Прав-
да, таким, что у него все расписано на месяц вперед по 
две свадьбы в день. Возможно, будь он артистом оперет-
ты, у него не было бы такой народной любви. Громцев 
умом понимает, что жаловаться ему грех, но душа тоскует 
по судьбе большого артиста, которым он мог бы быть. Он 
горько зовет себя «дворовый артист республики», но его 
«импресарио» (заведующий клубом, который устраивает 
все эти выступления) отвечает: «Вы зря иронизируете. Не 
у каждого даже артиста со званием есть такая слава. На 
той неделе в Марьиной Роще пять свадеб. Думаете, у них 
нет музыки? Навалом. На пластинках. А им подавай Дми-
трия Громцева с аккордеоном, и все тут!» (Тут есть что-то 
от комплекса Высоцкого, которому важно было офици-
альное признание поэтов и композиторов, хотя однажды, 
когда он с Мариной Влади шел по какому-то городку, жи-
тели, узнав, что это Высоцкий, стали врубать его песни 
и выставлять колонки в окна – и вся улица заполнилась  
его голосом).

На одной из свадеб он видит Лелю (Ирина Алферова)! 
Он уже идет к ней, но тут она снимает пальто, оказывается 
в белом платье, и он понимает, что это она невеста! 

Глаза Золотухина полны тоски. Он в этом фильме во-
обще играет почти одними глазами – и действительно ме-
няется, взрослеет от 25 до 60 лет. До войны это беззабот-
ный франт в белых брюках, после войны его Митя Громцев 
словно прислушивается к себе, к тем двум осколкам, кото-
рые поломали его жизнь, и от которых эта жизнь зависит. 
Золотухин играет человека, который никак не может вер-
нуться к людям в полной мере, который потерял все, чем 
жил, и живет просто потому, что не умирает. На такие темы 
тогда не принято было говорить, выражение «война отняла 
у него самое дорогое» было ходячим штампом, из множе-
ства фильмов разве что «Человек с аккордеоном» показы-
вал, каково это, когда и правда отнято все самое дорогое. 

В повести Митя Громцев, прожив долгую жизнь, уми-
рал в парке после празднования Дня Победы. Хоронить его 
пришел весь завод, на котором он работал. И на вопрос, 
кого же так хоронят, один из рабочих отвечал: «Артиста!». 
Это правильнее подытоживало всю историю: война, разру-
шившая мир Громцева, настигала его. Но, видимо, решено 
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было, что в год 40-летия Победы фильм должен кончаться 
оптимистично. 

В конце фильма действие переносится в 80-е, Громцев 
уже серьезно в годах, зрителю дают понять, что у него все есть 
– семья, сын, внук, жена в санатории. В стране 9 Мая, и он 
снимает с антресолей давно отправленный туда аккордеон, 
идет на площадь, где вся Москва празднует День Победы, и 
на одной из площадок, где для ветеранов играют музыкаль-
ную программу из песен 80-х, просит выступить. Ему разре-
шают, он выходит, начинает петь по куплету из песен воен-
ных лет, ветераны начинают петь вместе с ним, и в конце весь 
зал аплодирует ему стоя. Громцев кланяется публике, и вид 
у него совершенно счастливый. После этого на экране гро-
хочут залпы салюта. У зрителя, если минорное настроение и 
создавалось, тут же улетучивалось. 

Премьера фильма состоялась 26 августа 1985 года – впол-
не возможно, что финальные кадры празднующей День 
Победы столицы снимали 9 мая 1985 года. Ветеранам было 
тогда по 60-70 лет, их было много, очень много. Золотухин ка-
жется одним из них, разве что чуть более подтянутым – при-
том, что его не старили или почти не старили специально, 
только сделали седину. Как так? А у него в этих кадрах глаза 
старика. Он словно смотрит внутрь себя, проверяя – а не зря 
ли все было? Правильно ли он прожил жизнь? Какой он дает 
себе ответ, мы не знаем. Он хотел петь для людей – он и пел 
для них. Он дарил людям радость.

Фильм замечательный. Но отношение к нему у публики 
неровное, особенно у ветеранов. В дневнике Золотухина за 
май 1986 года есть запись: «Письма ветеранов, советующих 
мне “куражиться в “Бумбараше”, а не за свое дело не брать-
ся». Не все ветераны хотят плакать. Не всем по душе разговор 
о цене, заплаченной за победу. 

12 августа, немного раньше «Человека с аккордеоном», 
вышла на экраны картина «Три процента риска». Летчики 
приняли фильм намного теплее. Фильм время от времени 
показывают по разным каналам, и до сих пор на форумах лет-
чиков можно прочитать много теплых слов: «Давно не видел 
этот фильм. Приятно и больно до слез. Как будто домой вер-
нулся…» – пишет кто-то под ником «Авиатехник». 

Сам Золотухин в 1985 году уже снимается в новом 
фильме – это «Чичерин», где он играет матроса Панки-
на, у которого, как это не так уж часто случалось с Золо-
тухиным, имелся реальный прототип – матрос Маркин, 
участник революции 1917 года. Когда Лев Троцкий неко-
торое время занимал пост комиссара иностранных дел,  
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Маркин был помощником, а по мнению историков, и самим 
министром, так как Троцкому было некогда заниматься этой 
работой. (При СССР Троцкого вымарали из истории, так что 
Чичерин считался первым советским министром иностран-
ных дел.)

Золотухин здесь в морской форме, в бескозырке, в нем от-
куда-то взялась подтянутость и молодцеватость. При первом 
появлении он подает руку представителю британского пра-
вительства таким жестом, будто честь отдает. 

Фильм снимал Александр Зархи – создатель советской 
киноклассики «Депутат Балтики» (1936), «Член правитель-
ства» (1939), «Анна Каренина» (1967). С Зархи Золотухин зна-
ком давно. Зархи еще в 1968 году читал «Дребезги» в рукопи-
си. «Говорит, получилось искренне, понравилось Тарковско-
му. Прочитал мои “Дребезги”.

– Надо поговорить… Мне кажется, вы хотите это очень 
дешево продать… Начало даже поразило меня: что это новый 
жанр, подумал я… – Это стоит гораздо больше, гораздо глуб-
же, чем просто грустная, сентиментальная новелла, в общем, 
поговорим», – записал 26 ноября 1968 года Золотухин слова 
Зархи. И вот, 17 лет спустя, он снимается у него в фильме. 

Эта картина – о первых годах советской власти (при том, 
что снимается в годы, которые станут для нее последними). 
Возможно, Зархи хотел понять, что же тогда, в 1917-1918 го-
дах, пошло не так. А возможно, эпоха привлекала его сама 
по себе. В кино много персонажей исторического масштаба 
– английский премьер-министр Ллойд-Джордж, итальян-
ский король Виктор-Эммануил III, поэт Габриэле Д’Аннун-
цио. Интересно, что одно из действующих лиц – полковник 
Скопин. Прототип его – царский генерал Владимир Скалон. 
Он пошел на службу к большевикам, но при переговорах 
по Брестскому миру застрелился, не имея сил участвовать 
в этом позоре. Этот эпизод, сильнейший, есть и в фильме. 
Дальний предок Владимира Скалона, погибший в 1812 году в 
Смоленской битве генерал-майор Антон Скалон, был родом 
из Бийска! Так Золотухин встретил земляка, хотя почти на-
верняка этого не узнал. 

Одно из первых дел, которое приходится решать Чичери-
ну, – заключение мира с немцами. В фильме есть сцена – об-
суждение немецких условий мира, проходящее в цирке. Что 
этим хотел подчеркнуть Зархи? По рядам ходят маленькие 
беспризорники, просят хлеба, какой-то матрос дает им гор-
бушку, девчонка хватает хлеб и бросается бежать, а мальчиш-
ка гонится за ней с пистолетом – достать пистолет тогда было 
проще, чем достать хлеб. Тут обсуждение заканчивается и на-
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чинается цирковое представление. Советская власть – цирк 
власти и власть цирка, слишком прозрачная метафора, даже 
удивительно, как она прошла цензоров. 

Золотухин-Панкин в министерстве иностранных дел 
кто-то вроде завхоза. Среди трагических событий фильма 
его персонаж давал зрителям возможность улыбнуться. 
Вот он, обсуждая меню для приема иностранных послов, 
говорит, что достанет для обеда мясо. «Какое мясо?» – 
спрашивает повар и начинает перечислять, какое быва-
ет мясо. Панкину от перечисления становится плохо. И 
он говорит: «Мясо!» с силой, которая должна бы сказать 
повару, сколько ему, Панкину, придется предпринять 
усилий, чтобы достать мясо вообще, а уж вырезка это бу-
дет, шейка или что еще – какая разница?! Маркин погиб 
в 1918 году в боях на реке Каме. Панкин волею сценариста 
живет дольше – он участвует в Генуэзской конференции. 
На приемах бывший моряк привык к костюму, но когда 
Чичерин однажды стучится к нему в номер среди ночи, 
Золотухин-Панкин выходит в тельняшке и босиком. В 
другой раз Чичерин будит Панкина ночью, и тот, вска-
кивая, выхватывает из-под подушки револьвер, с кото-
рым спит и в Италии. Золотухин играет революционный 
типаж, такого много было в советских фильмах, но его 
матрос Панкин все же получается интеллигентнее сво-
их собратьев, именно потому, что опирается на природу  
Золотухина. 

Чичерина играет Филатов. Так как Панкин – помощ-
ник Чичерина, то у Золотухина и Филатова есть общие сце-
ны. Они, впрочем, тогда еще в приятельских отношениях – 
Золотухин бывает дома у Филатовых, навещает сына, есть 
фотографии, где все они веселые и молодые. 

Фильм вышел на экраны 17 февраля 1986 года, но фуро-
ра не произвел. 

В этом же году Валерий Сергеевич снимается в фильме 
«Трава зелена». Это еще одна его работа с режиссером Вла-
димиром Назаровым. Фильм о деревне и ее людях. Золоту-
хин играет сельского да Винчи – его Николай чинит всей 
деревне антенны, мастерит свой вездеход, рисует портреты. 
Не приходится сомневаться, что за основу взят Фомин. Ни-
колай радуется всему, все толкует в лучшую сторону. Он не 
боится казаться глупым, говорит: «Пусть, человеку прият-
нее видеть кого-то глупее себя, человек улыбнется, и в кос-
мосе появится еще одна улыбка». 

У него жена Анна и дочь Анастасия. Все под одной кры-
шей, но Николаю интереснее с другими самоделкиными, 



231

у Анастасии выпускные экзамены и любовь, в результате 
выходит, что каждый сам по себе. 

Но неожиданно сельская проблема сплачивает семью. 
Анна работает дояркой, коров на ее ферме правление по-
становило перевести в новый молочный комплекс, но там 
ничего не работает – ни автопоилки, ни кормораздатчики. 
Ремонтники – наглые, городские требуют за работу день-
ги, которые колхозное начальство платить не готово. Тогда 
Анна угоняет стадо и прячет его на займище. Семья, как 
может, помогает ей в этом. В селе появляется местный ми-
лиционер, начинает искать коров, находит, но Анна отка-
зывается гнать их на ферму, где так ничего и не починили. 
Милиционер тоже человек – соглашается, пусть остаются 
тут. Но вдруг на деревню обрушиваются дожди, потоки 
воды отрезают займище от мира, и только на самодельном 
вездеходе Николая удается пробиться к займищу. 

Если кому-то по пересказу показалось, что в фильме 
сюжет слабоват – да, так и есть. Зато есть пейзажи, небо, 
дождь. Есть настроение, песни, красивые люди. Фильмом 
можно дышать, как кислородом. Он неспешный – сейчас 
так никто фильмы не монтирует, сейчас все должно мель-
тешить. Но когда мельтешит – настроение не создается. 

Премьера картины состоялась 26 февраля 1987 года по 
телевидению.

8.
В театре все шло наперекосяк. Прежняя схема, ко-

гда режиссер – царь и Бог, а актеры – как крепостные, 
ловят взгляд барина, стараются отличиться, переста-
ла существовать. Эфрос оказался другим. Казалось бы,  
почему бы и нет? Однако труппа не принимала Эфроса. 
Он старался найти с актерами общий язык, но большин-
ство не делало ни шагу навстречу. Так бывает – десяти-
летия любимовского давления даром не прошли, нако-
пившемуся негативу надо было куда-то деться, на Эф-
роса вываливалось то, что по справедливости должно 
было вывалиться на Любимова. Публика также приняла Эф-
роса в штыки. 

Золотухин стал одним из немногих, кто пытался просто 
работать. Он в 1985 году стал репетировать в «Мизантропе», 
которого ставил Эфрос, Альцеста, главную роль. По поводу 
того, как играть, у них с Эфросом идут споры. Золотухину 
кажется, что Эфрос слишком много хотел бы достать у него, 
Золотухина, изнутри. Он же к такому не привык, ему не хо-
чется, это ведь довольно мучительно – искать в себе что-то, а 
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потом тянуть из себя эти актерские жилы, и не раз, а каждый 
раз. Золотухин предлагает Эфросу тут подсветить, тут дать 
музыку, а в каком-нибудь месте пустить пантомиму: «Да я и 
сам покувыркаюсь, почудю».

Это привычка к любимовскому поиску содержания через 
форму, при котором, скорее всего, только форма и остава-
лась, в надежде, что зритель сам все как-нибудь растолкует, а 
если нет – так критики объяснят. 

Эфрос разгадал Золотухина. «Ты, Валера, боишься, тру-
сишь, не доверяешь себе. Ты человек, думающий серьезно, 
пишущий серьезно – а на сцене часто придуриваешься, пря-
чешься. В роли Пепла я на многое закрыл глаза. Пусть, ду-
маю, раз ему так легче. В Пепле у тебя отрыжка не лучшей 
Таганки. А в “Мизантропе” надо войти на сцену через дру-
гую дверь, отомкнуть образ другим методом…» – убеждает 
его Эфрос. Золотухину наверняка досадно все это слушать. 
Но с другой стороны – это новая высота. Он старается уйти 
в работу с головой. Развешивает тексты пьесы по квартире. 
Жена Тамара говорит знакомым, что у него в голове один 
Мольер. Он прячется в актерство, как в раковину, надеясь 
так переждать тяжелые времена. Тут проявилась главная 
черта Валерия Сергеевича – несмотря ни на что, работать, 
выходить на сцену. Он хотел быть только актером – не агита-
тором, горланом и главарем, а только актером. «Что вы хоти-
те, я ведь только артист!» – записывает он в январе 1986-го. 
С этим Золотухин пытался жить всю жизнь, но чем дальше, 
тем труднее это было.

Золотухин еще и потому так хватается за Альцеста, что у 
него очень больна Тамара, – это та болезнь, которая закон-
чится очень серьезной операцией. У нее большие проблемы 
с желудком. «Ей надо питаться особо приготовленной пи-
щей, по режиму, но она готовить не умеет, учиться этому не 
хочет. Каша – долго и невкусно. <…> Соки выжимать, но 
ведь морковку надо чистить, мыть, резать, а потом соковы-
жималку мыть, сушить. Да … оно все! Картошки наварила, 
банку болгарского наподобие “завтрака туриста”, чем рыбу 
травят, вскрыла, на сковородку бросила, и обед готов. А не 
доглядишь, и коньяку стакан хлобыстнет… и корчится сут-
ками, и плачет, и мы с Сережей с ней заодно, так и живем. 
<…> Другие мужики плюнут на все и делают свои дела, а у 
меня совесть не позволяет, хочется как-то бабе жизнь скра-
сить, ведь и люблю я ее…» – горестно пишет он Фомину  
21 марта 1985 года [10].

Работа над «Мизантропом» тяжела, но тем и хороша она 
для Золотухина, что требует его всего, а значит – позволя-
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ет отвлечься от того, что дома. «Я хватаюсь за Альцеста как 
за наркотик, что перебивает на время боль и даже приносит 
счастье», – записывает он. 

Однако ему не удается оглушить себя работой так,  
чтобы ни до чего больше не было дела. Он получает яз-
вительные письма ветеранов по поводу «Человека с ак-
кордеоном», болеет Тамара, а тут еще из театра ушли Ве-
ниамин Смехов, Виталий Шаповалов, Леонид Филатов, 
Леонид Ярмольник. Если Ярмольник сыграл только в трех 
спектаклях, да и то на замену, то остальные были столпы, 
киты, на которых держалась Таганка. Все это ломает и дву-
жильного Золотухина – 7 мая 1986 года он подал заявле-
ние об уходе. Так далеко в этом направлении он не заходил  
ни до, ни после. 

«Я написал заявление об уходе. И уже в дверях встретил-
ся с Эфросом. Сказал: “Я ухожу из театра навсегда”… Но мы 
простояли в “тамбуре” почти час, Анатолий Васильевич вы-
слушал меня и напоследок посоветовал: “Лучшее твое реше-
ние – это вернуться в театр, поостыть и через полчаса выйти 
на сцену”. И он оказался прав…» – вспоминал потом Золо-
тухин. Надо знать, что Эфрос в этот момент возвращался из 
больницы – у него умирал отец. И вот он останавливается 
в дверях театра с Золотухиным и убеждает его не уходить…

В дневнике Золотухин объясняет себе, что подал заяв-
ление от недовольства тем, какой получается Альцест – все 
было не так! После разговора с Эфросом он порвал заявле-
ние – и в этот день репетиция была хорошей. «Что же мне, 
каждый день делать какие-нибудь заявления?» – вздыхает 
Золотухин. Но, видимо, встряска дала себя знать – 12 мая 
Эфрос говорит Золотухину: «Роль села на тебя, как костюм!» 
Золотухин явно счастлив.

Позже он признается себе в дневнике, что боялся роли 
– даже сильнее, чем боялся других ролей. Дело в том, что 
прежде он никогда не был премьером – «то есть лицом, от 
которого всецело зависит успех предприятия». «Кузькин» и 
«Борис Годунов» не увидели большого зрителя, а все осталь-
ное за 20 лет Таганки было иного масштаба. 

Эфрос ставит спектакль ради искусства, ради мысли, 
заложенной в спектакле. Эпатаж и разные «фиги в кармане» 
– не для него, они ему не интересны, вернее, уже не инте-
ресны. 

У Золотухина с Эфросом об этом состоялся как-то раз 
разговор. Золотухин доказывал, что так, без фиг, скуч-
но. Эфрос отвечал, что Таганка, да и Бронная, которой он 
прежде руководил, развратили зрителя: «Публика стала хо-
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дить в театр, чтобы ее чем-то ошарашивали, возбуждали, 
дразнили. А если публика этого не получала, то уходила 
неудовлетворенная и брюзжала: Таганка стала не та и т. д. 
Таганка начинала: был “Добрый человек…” Слова “сочета-
ние острейшей формы с острейшим содержанием” имели 
смысл. Но довольно скоро Таганка поняла, что надо пуб-
лике: чтобы было против начальства да позадиристей. А на-
чальство – это власть, любая власть. И пошло – от политики   
к политиканству». 

Эфрос пришел на Таганку в 60 лет. Возможно, это было 
время переосмысления им того, каким должен быть театр. 
«Острейшая форма» и правда часто заслоняет содержание 
настолько, что зритель ничего, кроме формы, и не замечает. 
Эфрос считает, что искусство должно быть на первом месте. 
«В зале всегда найдутся три, пять, двадцать пять человек, 
которым это интересно», – говорит он Золотухину. «Он хо-
тел вернуть театру несуетную тишину и углубленность. <…> 
Эфрос считал, что скучно может быть только неразвитой 
душе. Тарковского скучно смотреть с точки зрения массово-
го зрителя, кассы. А развитой душе не скучно – она работа-
ет…» – писал об Эфросе Золотухин. 

Спор этот, в общем-то, чисто эстетический и его можно 
вести в любом театре. Но Таганка – театр особый, она при-
выкла к самой себе и не хочет видеть себя другой. Эфрос с 
Таганкой не совпали по времени осмысления творчества. 
Впрочем, будь у них время, они бы могли друг другу все объ-
яснить. 

Леонид Броневой, работавший с Эфросом в Театре на 
Малой Бронной, сказал Золотухину (они вместе снимались 
в фильме «Чичерин»): «Как я завидую вашему театру. Помя-
ните мое слово, через три года у вас будет интереснейший 
театр. Потому что он чувствует эпоху. Цвет времени. Не вре-
менную ситуацию, а Время». 

Актеры решают просить Эфроса о восстановлении спек-
такля «Дом на набережной».

– Эфрос был поклонником «Дома на набережной», он 
сказал его восстановить. И когда восстановили, Эфрос на 
премьере сидел, весь спектакль плакал… – вспоминал Ва-
лерий Золотухин.

9.
С середины мая 1986 года Золотухин в Минске – сни-

мается в фильме Геннадия Полоки «Я вожатый форпоста», 
в которой расширены истории героев ленты «Наше призва-
ние». Слова «мидквел» тогда никто не знал, но это был имен-
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но мидквел – фильм, который развивает события ранее вы-
шедшего фильма. 

Повествование снова «завернуто» в воспоминания Ни-
колая Гудкова, да и начиналось опять с собрания – правда, 
по поводу ухода Гудкова на пенсию. 

МихГава-Золотухина в фильме больше, но сам фильм 
мельче – в нем нет взрывов, огнедышащего противо-
стояния двух мировоззрений, хотя бы и в пределах од-
ной школы. В школе кипят страсти, но по поводу общест-
венного питания и раскрепощения женщины. Девчонки 
не хотят питаться в школьной столовой, им домашний 
борщ вкуснее, Гудков их за это воспитывает – это даже 
не конфликт хорошего с лучшим, на котором по боль-
шей мере держался советский кинематограф, это вообще  
не конфликт. 

Форпост, вынесенный в название, – один из первых пио-
нерских отрядов, что-то вроде продленки, форма «общест-
венного воспитания» для младших классов, которую берет 
на себя Гудков. Фильм наполнен шумом и гамом, но все не 
так густо, как было в «Нашем призвании» – как это бывает 
почти всегда, продолжение оказалось слабее. Роль МихГава 
пунктирная, он отступает на второй план, выпуская вперед 
Гудкова. 

2 июля состоялась сдача «Мизантропа». «Если верить 
словам и слухам – произошло нечто грандиозное», – запи-
сывает Золотухин. Его похвалила Шацкая, к тому времени 
уже бывшая жена, и билетерша: «Интеллигентная женщина, 
критикующая все, что было сделано Эфросом, а тут! Меня 
целовала, победа, удача, вот это Таганка!»

4 июля – премьера. Перед спектаклем Золотухин идет  
в церковь и ставит свечку – Жану-Батисту Мольеру, хоть 
он и не православный. Тамара, хотя и была после опера-
ции, пришла на спектакль. Когда отыграли, Золотухина 
обидело, что все цветы достались Ольге Яковлевой (люби-
мая актриса Эфроса). Эфрос надписал Золотухину афишу: 
«Валера! Отношусь к тебе с нежностью, хотя ты, конечно, 
орешек. Играешь ты замечательно, чем-то веет старым в 
хорошем смысле этого слова. Старое для меня – это Добро-
нравов, Хмелев, Москвин… и пр. Эфрос». (Эта афиша сей-
час находится в Барнауле в Государственном музее истории  
литературы, искусства и культуры Алтая).

Золотухин не знает, хорошо или плохо то, что полу-
чилось. Он слушает одних, других и не верит никому – 
ни тем, кто говорит, что спектакль провалился, ни тем,  
кто говорит, что все получилось. 



236

Впрочем, на любой или почти на любой спектакль все-
гда найдутся полярные точки зрения. Тут важно другое – 
«Мизантроп» дал Золотухину силы, чтобы поверить в себя. 
Период самоуничижения кончился раньше, чем мог пе-
рейти в самоуничтожение. Золотухин почувствовал себя  
первым актером Таганки.

«Альцест стал главным смыслом моего нынешнего су-
ществования. В нем я как будто отыгрываюсь за моего не-
сыгранного Кузькина, Гамлета, Гришку Отрепьева, и пр. 
И тут вот не встать бы в позу, не стать бы счастливым, по-
тому что главное в нем – грустные глаза», – это запись  
из его дневника от 30 сентября 1986 года. 

10.
Золотухин мог бы считать, что все налаживается – вышел 

новый спектакль, а в июле журнал «Огонек» опубликовал 
«Этюд о беглой гласной», не так давно снятый в «Литератур-
ной газете» уже из сверстанной полосы [13]. Эта публикация 
значила много – с ней Высоцкий восстанавливался в правах 
во всей своей творческой полноте, официализировалась та 
часть его искусства, которая до тех пор была под запретом. 
«Банька по-белому» ведь песня во многом политическая – 
брата героя «два красивых охранника повели из Сибири в 
Сибирь», да и у самого героя на груди профиль Сталина, что 
означало – антисоветская 58-я статья.

В «Огоньке» эссе Золотухина чуть короче, чем при по-
следующих публикациях, – например, опущен абзац о том, 
как Золотухин обдумывал, не брать ли ему за показ Высоц-
кого самогоном? Это, видимо, по причине антиалкогольной 
кампании. 

Здесь впервые опубликовано то, что потом Золотухин 
говорил довольно часто: «Да, я завидую Владимиру Высоц-
кому, но только не чистой, а самой черной завистью, какая 
только бывает. Я, может быть, так только здесь, уважаемые 
зрители, ради бога, поймите меня верно, я, может быть, так 
самому Александру Сергеевичу Пушкину не завидую, как 
Высоцкому, да потому, что имел честь и несчастье быть со-
временником последнего».

Честь и несчастье – вот как у Золотухина сложилось. 
Летом 1986 года Золотухин отдал свои дневники Ольге 

Ширяевой, чтобы она выбрала из них все, что относится к 
Высоцкому. Ольга Ширяева со школьных лет фотографи-
ровала на Таганке любимые спектакли и любимых актеров 
и потом дарила им эти фотографии. Скоро Высоцкий, Зо-
лотухин и многие другие таганцы знали ее. «Много-много 



237

лет назад, играя в спектаклях Театра на Таганке, мы, ар-
тисты, заприметили в зале очкарика, девочку с фотоаппа-
ратом, которая каким-то образом умудрялась проникать 
чуть ли не на все наши спектакли. Иногда мы получали от 
нее пакеты с любительскими снимками, радовались их не-
совершенству, потому что они были как бы из жизни. Но 
потом, тем не менее, зачастую их теряли, не подозревая, ка-
ким документом, какой ценностью они окажутся лет через 
15-20. И все благодаря ему, нашему коллеге, оказавшемуся 
вскоре многими любимым поэтом Владимиром Высоцким. 
Кроме того, очкарик, как теперь выяснилось, записывала 
и наши спектакли на магнитофон, особенно там, где зву-
чал голос Владимира Высоцкого, и вела дневники», – на-
писал Валерий Сергеевич в 1987 году в предисловии к пуб-
ликации дневников Ольги Ширяевой в газете «Советская  
Россия» [54].

Валерий все же решил сделать книгу. Наверное, он думал 
о форме художественного повествования, но остановился на 
отрывках из дневников разных лет –по ярости реакции чи-
тателей понимал уже, что слишком близко к кумиру стано-
виться не стоит, публику это злит. Дневник, как ни крути, 
– документ. С одной стороны, в этой форме много недоска-
занности, с другой – она же делает возможной почти послед-
нюю откровенность. 

В августе Ольга Ширяева закончила работу и сделанные 
выписки прислала Золотухину. Он по-прежнему сомнева-
ется, публиковать ли ему это. «Да, там больше о себе, чем о 
нем, то есть все то же пресловутое – я и Высоцкий, я и Шек-
спир, я и эпоха, и пр. Но Высоцкий принадлежит вечности, и 
если этой вечности после Чернобыля и атомной перетряски 
суждено быть, то она разберется и отсеет…» – он явно стара-
ется сам себя убедить.

Летом 1986 года Таганка ездит с гастролями по Волге, и в 
Куйбышеве Золотухин попадает в квартиру, в которой Все-
волод Ханчин, работник «Станкозавода», яхтсмен, сдружив-
шийся с Высоцким во время его приездов на Волгу, сделал 
музей Высоцкого. «Там дух Володи. Вот что может сделать 
истинно любящее сердце из одного-двух приездов поэта в 
Куйбышев», – пишет Золотухин. В этой дневниковой запи-
си от 16 сентября много того, что помогает понять Золотухи-
на, хоть она и о Высоцком. «Он был здесь с Т. Иваненко, а ни 
одной фотографии ее нигде нет – это может не понравиться 
Нине Максимовне (нет, Иваненки в К. не было), чей приезд 
они ждут – не чают, и поныне ненавистно Марине, там ведь 
дитё Володино. А по мне, зря они это делают, слова из песни 
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не выкинешь», – так он относился и к своей жизни, еще не 
прозревая ее крутых виражей. 

«Человек должен дожить до срока, когда он может вы-
брать себе место для могилы» - записывает он. Странная 
фраза, непонятная. Возможно, в ней говорится о внутрен-
нем принятии неотвратимости смерти – только при та-
ком душевном состоянии можно спокойно размышлять 
о месте для могилы. Золотухину 45 – не рано ли он заду-
мался об этом? С другой стороны – Высоцкого нет уже 
шесть лет на свете. Его пример показывал – никто не знает,  
сколько отмерено!

Готовый экземпляр рукописи дневниковых выдержек 
он, как всегда, раздает для чтения – жене Тамаре, Ната-
лье Крымовой, жене Эфроса. Тамара на своем экземпля-
ре пишет: «Очень хорошо! До слез…» В то же время Гали-
на Волина, знакомая Золотухину со времени ее работы 
в журнале «Сельская молодежь», написала ему довольно 
жесткий отзыв: «Ты оглоушил меня, заменив “тьмой низ-
ких истин” “нас возвышающий обман”». Волина напо-
мнила ему, что Пушкин сжег свои дневники, а Вяземско-
му, жалевшему, что Байрон сжег свои записки, написал: 
«Он исповедался в своих стихах. <…> Мы знаем Байрона 
довольно. <…> Толпа жадно читает исповеди, записки, 
потому что в подлости своей радуется унижению высо-
кого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзо-
сти она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как 
мы. Врете, подлецы: он мал и мерзок – не так, как вы –  
иначе». 

«Наше время до жути иное, и Высоцкий – не Байрон. 
Но нация у нас все же осталась, жив еще русский дух, и есть 
в этом измордованном духе тоска по высокому, по святости, 
единению. Высоцкий, как никто, пожалуй, в нашу раско-
лотую эпоху сумел объединить русских людей и живым, 
хриплым словом своим, и даже смертью», – пишет Волина, 
считавшая, что Золотухину лучше написать повесть на ос-
нове дневников, «не перекашивая лика Истины» [10]. 

Золотухин размышлял над всем этим. Вряд ли ему ко-
гда-нибудь вообще хотелось уничтожить свои дневники. 
Думаю, ему ближе было понимание «когда б вы знали, из 
какого сора растут стихи, не ведая стыда». Тогда станови-
лась понятнее вся мера совершенного Высоцким подвига. 

11.
27 сентября 1986 года, на «Мизантропа», первый спек-

такль в сезоне, пришел Михаил Сергеевич Горбачев с 
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Раисой Максимовной, и после спектакля довольно долго 
разговаривал с Эфросом. «Я такого счастливого Эфроса 
никогда не видел», – записал Золотухин, сам тоже явно об-
радованный тем, что Горбачевы его знают. «Только о Золо-
тухине и говорили… об Алтае… Что знали тебя по кино, в 
театре первый раз», – пересказал Золотухину разговор Ни-
колай Дупак. Горбачевым слово «Алтай» не чужое – Раиса 
Максимовна, первая леди СССР, родом из села Веселоярск 
недалеко от города Рубцовска. Театральные критики при-
уныли – как теперь ругать спектакль, от которого первые 
люди страны явно получили удовольствие?!

Золотухин по-прежнему рад похвалам, но некото-
рые, вполне в традициях театральной общественно-
сти, таковы, что лучше бы их не было. Виктор Розов 
сказал, что артисты при Эфросе заиграли, что Эфрос 
из Золотухина сделал артиста. Валерий Сергеевич «та-
кой комплимент» принять не готов – он и раньше был  
знаменит. 

Отдельно его изводят фразы о том, что Золотухин – не-
ожиданный выбор режиссера для роли Альцеста. Золоту-
хин понимает: его готовы принять в качестве Бумбараша, 
красного комиссара, учителя двадцатых годов и даже лет-
чика-испытателя. Но дворянин в камзоле и кружевах – 
увольте! Это ведь вторая – после Моцарта – подобная роль. 
Только вторая – за 25 лет на сцене. 

Так или иначе, а творческая сторона его жизни явно на 
подъеме. Вот только в семье тяжело: «Тамарка худеет, жена 
моя до ручки доходит, кажется; просто страшно. Посмо-
тришь – и сердце сжимается. Господи! Пощади ее. Вчера 
между двумя Сережами загадал и перевернулся, только бы 
она была здорова, больше мне ничего не надо, всё тлен», – 
записывает он 3 ноября. 

18 ноября в театре впервые показывают восстановлен-
ный «Дом на набережной». 

«Бог с нами! Вот так бы жить всю жизнь, как вчерашний 
день! Такого приема я не слышал за всю свою жизнь. Пуб-
лика скандировала, и мы выходили без счету много раз! Это 
была манифестация, это был гимн Любимову-Трифонову и 
старой “Таганке”!» – записывает Золотухин. 

Эфрос жалуется, что у него болит сердце. Это Золоту-
хин записывает 21 ноября 1986 года. 

В театре надеются, что Горбачев разрешит Любимову 
вернуться. Подписывают коллективное письмо – подпи-
сывает и Эфрос. Как всегда бывает, одни говорят, что он 
вернется вот-вот, другие – что не бывать этому никогда. 
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Обнаружилось, что в театре уже есть те, кому и с Эфросом 
хорошо. Золотухин же оказался посредине. Он хочет оста-
ваться только актером и не очень понимает, почему всем 
нужно, чтобы он кому-то из них двоих присягнул в верно-
сти. Золотухин, видимо, где-то внутри не так уж и рад Лю-
бимову – в конце концов при нем он премьером не был. С 
Эфросом, так или иначе, сработался, а как вернется Люби-
мов со всеми своими манерами? 

12 декабря Золотухин по просьбе театра разговари-
вал с Эфросом о восстановлении спектакля «Мастер и  
Маргарита».

– Эфрос сказал, что к «Мастеру» он равнодушен, он ему 
по искусству не нравится, но если люди хотят – пусть вос-
станавливают, – вспоминал он. 

14 декабря Золотухин снимается у Эльдара Рязанова 
для его программы, которая выйдет в эфир в 1987 году под 
названием «Четыре встречи с Высоцким» и которая будет 
стоить Золотухину нескольких бочек крови. Но Золотухин 
об этом, понятно, еще не знает и в дневнике пишет: «Гово-
рят, было интересно, посмотрим». 

На дворе тем временем перестройка. Из Горького воз-
вращается ссыльный академик Андрей Сахаров, реабили-
тировали его жену Елену Боннер. «Во события!» – отмечает 
Золотухин и тут же записывает услышанную частушку:

У меня миленок в койке – недоразумение:
Я хотела перестройки, а он – ускорения! 

8 января 1987 года запись – «Эфрос». В этот день Эфрос 
попал в больницу. 13 января он умер.

Свою речь на гражданской панихиде Золотухин начал 
со слов: «Хочется обратиться к Всевышнему: за что, за ка-
кие грехи “Таганке” такие потери?!» Он просил прощения 
у Анатолия Эфроса и за себя, и за своих товарищей – пусть 
не всех, но какой-то их части. «Эфрос пришел на Таганку 
в горький для театра час… час, полный лжи, фальши и до 
сих пор не проясненный. Эфрос в буквальном смысле спас 
театр, и в первую очередь от гибели нравственной, пото-
му что за гибелью нравственной тотчас последовала бы 
гибель творческая. Он спас театр своей работой. Работал 
он много. Он часто говорил нам: “Ребята! Я пришел к вам 
работать!!!” И результаты этой работы незамедлительно 
сказались: через год с небольшим в Югославии мы взяли 
все призы. Мы, которые успели с ним поработать, за эти 
трудные годы узнали его как выдающегося режиссера, но, 
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кроме того, мы поняли и оценили его благородство челове-
ческое, с каким он относился к тому, что было сделано теа-
тром до него, – к старому репертуару, с какой деликатно-
стью удивительной относился он к нам, старым кадрам теа-
тра. Мы будем играть Ваши спектакли, мы будем помнить 
и любить Вас таким, каким знали Вас Ваши самые близкие 
друзья и ученики. Прощайте, мастер! Вечная память!!!» –  
сказал Золотухин. 

Позже он написал об Эфросе очерк «В границах неж-
ности» [14]. В очерке есть что-то покаянное – многие во-
круг считали, что Таганка убила режиссера, а Золоту-
хин понимает, что и он тоже Таганка, и с ним у Эфроса 
были проблемы, хоть, может, и меньше, чем с кем бы то 
ни было. «Эфросу органически, физически стала против-
на всякая шумиха, театральщина, показуха на сцене, так 
называемая острота форм. Он через это давно прошел и 
оставил позади. Ему стоило огромных усилий и здоровья 
в том числе, чтобы удержать нас в “Мизантропе” от поис-
ков внешних эффектов и приспособлений. Все внимание 
Анатолий Васильевич сосредоточил на актере, на вирту-
озности диалога, на фантастических амплитудах моно-
лога. И – никаких ошарашиваний зрителя… <…> Эфрос 
всем своим творческим подвигом искал твердую почву 
в стране Неясности, которая – и он это знал! – есть цар-
ство зыбкости», – написал Валерий Сергеевич. Он ко-
рил себя за то, что избегал Эфроса, когда тому хотелось  
общения. 

Любимов на Западе отказался комментировать смерть 
Эфроса. Любимов ждал, что Таганка без него рассыплет-
ся, но она устояла, и понятно, что в этом заслуга именно 
Эфроса. Точно так же через много лет Любимов откажется 
ехать на похороны Золотухина. Тогда произошла такая же 
история: Любимов полагал, что Таганка с его уходом рас-
сыплется, но она опять устояла, только уже благодаря Зо-
лотухину. 

12.
В феврале 1987 года театр едет на гастроли в Париж. Си-

туация странная: они играют спектакли Эфроса, а спраши-
вают их только о Любимове. 

Золотухин чувствует себя за границей нервознее, чем 
обычно. Кто-то из посольских спрашивает, записал ли 
он свои впечатления от первого на гастролях спектакля в 
дневник? Золотухин, узнав, что про его привычку расска-
зал Бортник, устраивает ему сцену: «Ваня, ты знаешь, что 
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за границей нельзя вести никакие записи? Что же ты нака-
пал на меня?»

В один из дней ему говорят, что на спектакле будет Лю-
бимов, и Золотухин вдруг… пугается, а потом злится на 
себя за этот испуг. Он предвидит, что придется раздавать 
интервью, и в голове отвечает и отвечает на вопросы неве-
домых корреспондентов. Он сам не может сосчитать, между 
скольких огней находится: советская сторона, эмиграция, 
Любимов, Таганка с ее разными течениями, группками и 
группировками, да еще и сам на себя он смотрит на сторо-
ны. 

Любимов признает за ним лидерство в труппе – одна-
жды вечером у них состоялся телефонный разговор. Лю-
бимов зол – он читал восторги французской прессы, ему 
обидно, что это адресовано спектаклям Эфроса. 

«Почему вы не поставили вопрос, чтобы поехал восста-
новленный вами “Дом на набережной”? Сейчас вы поедете 
в Милан, и снова без единого нашего спектакля…» «Наши» 
спектакли для него – те, которые сделаны при нем. То, что 
без него, – не Таганка. 

«Меня выгнали, как собаку, с малым дитём, и хотят, 
чтоб я приполз к ним на брюхе. Они объявили меня врагом 
народа. Пусть отмываются, пусть сперва восстановят мое 
честное имя…» – тут Любимова можно понять. Коммуни-
сты репрессировали его родителей, теперь у него есть воз-
можность хоть плюнуть им в лицо, и он занимается этим 
азартно. 

Для Золотухина несомненно важны слова Любимова: 
«Я зла на тебя не держу, всего тебе доброго и хорошего…» 

В марте главным режиссером Таганки становится Ни-
колай Губенко. В соответствии с требованием времени 
выбрали его голосованием. «Проголосовали единогласно, 
вряд ли это единодушие, но деваться людям некуда. Так ра-
достно Эфроса Таганка не встречала. Боже! Какая подлая 
несправедливость!» – записывает в дневнике Золотухин 3 
марта. 

Золотухин настроен пессимистично: «На душе у меня 
от всего этого тоска смертная, хотя я сам этот шалман за-
кручивал и в действие приводил рычаги возможные и не-
возможные. Но уж больно в последние шесть лет театру не 
везет, хотя со стороны все прекрасно – гастроли загранич-
ные без конца, пресса хвалебная, популярность. Но все 
главное – давно сгнило и рассеялось…» (Там же). 

Возможно, Валерия Сергеевича вгоняет в депрессию 
личная жизнь – Тамара болеет и болеет, то одно, то другое. 
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«Каждый ее стон, вздох отзывается во мне нервной дрожью, 
и привыкнуть к этому невозможно», – жалуется он Фоми-
ну. 

Золотухин тоскует по Эфросу, как не тосковал по Лю-
бимову. «Эфрос мне помогал. Он любил сидеть в темном 
зале один и наблюдать, как ставят декорацию, как подве-
шивают фонари… О чем он думал? И теперь уже никто не 
скажет: “Валерочка, ты знаешь, что я подумал…”» – запи-
сывает он 15 марта. 

Губенко поставил стол для Любимова, повесил над 
ним его портрет и цитату: «Как ни парадоксально, но я 
верю в свое возвращение. Не может же это продолжать-
ся до бесконечности. Ю. Любимов». В интервью Губенко 
говорит о возрождении былой славы и былых спектаклей  
Таганки. 

На каждой творческой встрече Золотухину приходят 
записки с вопросом, участвовал ли он в травле Эфроса. 
Спрашивают также, вернется ли в труппу костяк. 

«Оказывается, трое, которые ушли в “Современник”, 
являли собой “костяк Таганки”, а вовсе не были той чер-
нью, что оскорбляла Эфроса. А мы и не подозревали, что 
существуем без костяка», – саркастически пишет Золоту-
хин. 

Он играет «Мизантропа», словно идет в бой, – за себя 
и за Эфроса. Он не понимает несправедливости, а главное, 
того, что эта несправедливость обрастает новыми неспра-
ведливостями. Театру нужен был режиссер, а режиссеру – 
театр, что же в этом плохого? И почему теперь надо делать 
вид, что Эфроса не было? 

13.
В 1986-м и 1987-м Золотухин много снимается в кино 

– в ролях больших, маленьких и совсем крошечных. В ав-
густе 1987 года на экраны выходит фильм «Апелляция» ре-
жиссера Валерия Гурьянова. Это один из фильмов о поиске 
правды. Сюжет в чем-то типовой, как хрущевские пяти-
этажки, но в чем-то и глубинный. 

Секретарь райкома Пастухов (Всеволод Шиловский) 
приказывает молодому агроному Борису Холмовому (Вла-
димир Конкин) сеять ячмень, хотя поле было подготовле-
но под картошку. Но райкому для отчета нужен объем за-
сеянных зерновыми площадей – а там хоть трава не расти 
во всех смыслах. А когда район проваливает план – уже по 
картошке – во все виноватым оказывается Холмовой, кото-
рого исключают из партии. 
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Фильм сделан с явным знанием темы: первый секретарь 
Пастухов временами просто гениален в своей демагогии, 
умении подменять теплое мокрым, имея при этом вид, будто 
разговор идет об одном и том же. 

История – о столкновении разных мировоззрений: одни 
живут для цифирек на бумаге, другие – для хлеба в закромах. 
Это кризис советской системы управления. То, что в СССР 
называлось «демократический централизм», оказалось не-
эффективно: верхи, может, и рады бы услышать что-то от 
низов, но низы, даже в лице директоров совхозов, настолько 
запуганы, что безмолвствуют. Золотухин играет одного из 
тех, кто безмолвствует: он Николай Рыбченко, пять месяцев 
как директор совхоза, а до этого был зоотехником. Секретарь 
обкома Плотников (Вячеслав Тихонов) видит на ферме то-
щих коров-первотелок и строго спрашивает, кто же их довел 
до такого состояния? 

– Я, – печально отвечает Рыбченко. – Специально этим 
занимаюсь. Правда, не без вашего благословения.

– Как это?! – потрясен Плотников. 
– Требуете расширять дойное стадо. А кормить его чем?  

Я бы лучше сократил дойное стадо, но каждую корову  
выкармливал.

У Рыбченко готовы на бумаге его предложения по содер-
жанию коров, но Плотникову некогда, он говорит: «Пришли-
те в обком». В ответ на это Рыбченко, в котором что-то за-
жглось, тут же гаснет – местное начальство не одобрит такого 
обращения через голову… И по тому, как Золотухин прячет 
глаза, понятно, что никуда он ничего не пошлет… 

Примечательно, что фильм не имеет оптимистического 
конца: в гостях у Ивана Степановича Миронова, директора 
совхоза, Героя Социалистического Труда, Плотников пыта-
ется вразумить Пастухова, которого давно знает, но тот за-
являет, что будет биться «не на жизнь, а на смерть», и уходит, 
пригрозив повоевать на бюро обкома. Понятно, что если в 
обкоме найдутся такие же демагоги – а они ведь найдутся, 
что уж тут сомневаться – то и секретарю обкома может не по-
здоровиться. 

Миронов говорит: «Вся драка-то еще впереди…» – это 
последние слова фильма. Это в 1987 году – слова, что и гово-
рить, вышли пророческие. Сценарий писал Эдуард Володар-
ский, у которого такого рода производственные драмы были 
крайне редки. Но это было такое время – у людей болела 
душа за страну, и это находило место в литературе и в кино. 

Золотухин не раз описывал и рассказывал интересный 
эпизод: 
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«Золотухин, – как-то говорит мне Высоцкий, – а если 
он обращался ко мне по фамилии, это всегда означало, что 
разговор будет не в бровь, а в глаз. – У вас на Алтае норма – 
16 центнеров пшеницы с гектара. Вы же в лучшем случае на 
круг собираете по 12. А план перевыполняете. Вы где осталь-
ное берете?

Я оцепенел, я долго не мог “въехать” в его вопрос, в его 
заботы. А когда “въехал”, озверел: «Да какое тебе дело до на-
шего хлеба?! И откуда ты про все про это знаешь? ”. Высоц-
кий невозмутимо ответил: “Из «Правды”. Он, оказывается, 
читал ту “Правду”, на которой было восемь страниц одних 
цифр, и которую мы сразу использовали “по назначению”. 
А он ее читал с карандашом в руках, и у него цифры не схо-
дились! Потому что у него болело. У меня, человека с Алтая, 
не болело. А если и болело, то временами и по чуть-чуть.  
А у него болело на разрыв».

Наверняка этот разговор с Высоцким Валерий Сергеевич 
припомнил, работая над этой крошечной ролью. И своего 
отца припомнил – его, здоровенного мужика, система тоже 
ломала через колено так, что он молчал, когда надо было бы 
говорить. Выходило – не отмолчишься. 

1987 год – 70-летие Октябрьской революции, которая в то 
время называлась не иначе, как «Великий Октябрь». К это-
му юбилею устанавливались трудовые рекорды, снимались 
фильмы. Таганка не могла выпадать из железного потока 
– записали на пленку спектакль «Десять дней, которые по-
трясли мир», он был показан по телевидению 24 октября, в 
самый канун празднеств. 

Это совершенно бесценный документ. В начале фильма 
звучат «Вихри враждебные», а камера скользит по стене теа-
тра, на которой красный флаг – это само по себе зрелище, 
вспоминается атмосфера тех дней, в которой все же было не-
мало и искренности. 

Золотухин уже не выходит на улицу в бескозырке и с гар-
мошкой – это делают другие. В фойе – красные транспаран-
ты, портреты Ленина, актеры поют частушки: 

Как в 17-м году 
Революция была, 
Моя милка с перепугу 
Поросенка родила…

Из спектакля сделали фильм в двух сериях. Спек-
такль вполне правоверный: буржуи, Временное прави-
тельство, все, кто нужно, выставлены клоунами, Ленин,  
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рабочие, матросы – надежда и будущее. Почему советская 
власть не любила этот спектакль о себе? Видимо, потому, 
что он был слишком живой. Он будил в человеке душу и 
мысли. Иногда и сочувствие: вот один из буржуев говорит, 
что он в синематографе три сеанса смотрел «Молчи, грусть, 
молчи», и ты понимаешь, что человек пытался спрятать-
ся в мире киноиллюзий от своей жизни. Приходило ли это 
в голову зрителям тогда, в 1987-м? Впрочем, были бомбы 
куда более мощные: «На повестке дня главный вопрос – о 
введении единомыслия в России!» Тут уж советская власть  
явно узнавала себя. 

Золотухина впервые видно в сцене «Логово контрре-
волюции» (это та самая сцена, которая начинается с пес-
ни Высоцкого «В куски разлетелася корона»). Сцена с хо-
доками, одного из которых играет Золотухин, уже ближе к 
концу. Сцена многослойная: ходоки ищут управу на Совет, 
который, в общем-то, сами и выбрали. «Мы этот Совет вы-
брали, а они нам – скидавай штаны, всем по сто плетей, 
зачем вы землю отымали?!»

Матрос–часовой в недоумении: «Совет ваш? Вы его 
сами выбирали? Так, небось, лучшие, справедливейшие 
люди?» «Так-то оно так, да…» – говорит Золотухин. И тут 
выясняется, каким был «критерий отбора» для тех, кого 
выбрали: «Им в тюрьмах-то сидеть дело привычное – по-
тому и выбирали!» То есть крестьяне предположили, что 
новую власть все равно скоро пересажают, и выбрали в нее 
тех, кого не жаль. А те, кого не жаль, во власти прижились! 

«Они конокрады больше, а мы хозяева. Нам работать 
надо», – говорит один из ходоков. 

– Вам бы Ленина надо послушать. Ленин про народную 
власть хорошо понимает. Послушаешь его и человеком себя 
чувствуешь! – вздыхает матрос.

– А! Это вроде бы как наш поп Пантелей! – догадывает-
ся один из ходоков (Юрий Смирнов).

– Глупая твоя башка! Чернозем! Одна у тебя извилина, 
и та на хуторе осталась! – ругается на него матрос. 

– Ты, матросик, не лайся. Мы ведь эту… которую ни-
где не найдешь-то… Правду ишшем! – говорит Золоту-
хин, и взгляд у него становится таким чистым и таким 
верующим, каким он бывал только у него. Есть разные 
амплуа актеров, нужны в театре и такие, кто будет гово-
рить о правде так, чтобы зритель ему верил. Вот Золотухин  
был на этих ролях. 

Спектакль заканчивается патетически: на сцене крас-
ные флаги, в зал сыплются листовки, над всем звучит голос 
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Ленина, все актеры высыпают на авансцену, кричат «ура» и 
машут зрителям руками. Золотухин в обличье ходока в пер-
вом ряду – он кажется молодым, будто это один из самых 
первых его спектаклей на Таганке. 

Интересно, что, если сейчас в справочниках как сце-
нарист указывается Юрий Любимов, то в фильме в титрах 
Любимова нет – и это тоже примета времени: спектакль без 
творца. 

К этой же дате снят фильм «Песнь о великом похо-
де» – это поэма Сергея Есенина, которую читает Зо-
лотухин, то, что сейчас называется «моноспектакль». 
Написанная Есениным в 1924 году «Песнь» рассказы-
вает о Гражданской войне в стиле «Слова о полку Иго-
реве» – уже поэтому она должна была быть особо близка  
Золотухину. 

Эй вы, встречные, 
Поперечные! 
Тараканы, сверчки 
Запечные! 
Не народ, а дрохва 
Подбитая. 
Русь нечесаная,
Русь немытая!
Вы послушайте 
Новый вольный сказ. 
Новый вольный сказ 
Про житье у нас.

В СССР это произведение Есенина было почти неиз-
вестно. И сам Есенин долгие годы был «литературно-ре-
прессированным», да еще в поэме упоминался Зиновьев, 
один из организаторов революции, погибший в 1937 году 
вместе со всеми теми, в ком Сталин подозревал противни-
ков своей тоталитарной власти. 

Поэма начинается с Петра Первого – почему-то Есе-
нин к нему как к царю вопросов не имел, наоборот – Петр 
у него явно проходит по категории революционеров, а с его 
смертью совсем не стало народу житья. Но через 200 лет, «в 
снеговой октябрь», народ отвел душу: 

Утром встал народ – 
И на бурю глядь: 
На столбах висит 
Сволочная знать.
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Золотухин из этих страшных строк делает проходной 
момент – это время. Тогда в буржуях и прочих контррево-
люционных элементах людей не видели. Интересно, что 
строки про Зиновьева из моноспектакля выпущены:

Но при всякой беде
Веет новью вал.
Кто ж не вспомнит теперь
Речь Зиновьева?
<…>
А Зиновьев всем 
Вел такую речь: 
«Братья, лучше нам 
Здесь костьми полечь, 
Чем отдать врагу 
Вольный Питер-град 
И идти опять 
В кабалу назад».

Бывшего вождя восстания и через пятьдесят лет по-
сле расстрела не восстановили в правах. Вылетел из 
поэмы и Троцкий – коммунисты умели чистить свою  
же историю.

Изобразительно спектакль поставлен скупо: Золоту-
хин в обычном костюме (рубашка, пиджак, брюки) стоит на 
фоне задника с тенями колоколов, иногда в кадре появляется 
кресло.

Золотухин читает гениально, балансируя на грани ме-
жду театральностью и жизненностью, что удается далеко не 
каждому. Он рассказывает историю, не мешая зрительскому 
восприятию, в то время как чтецы, бывает, увлекаются де-
монстрацией своих чтецких способностей. Видно, что ком-
мунарская правда ему ближе – это ведь и правда его отца, 
какая бы она ни была. Да и ведь это еще только 1987-й год 
– вера в то, что идея была правильная и жертвы не зря, была 
еще крепка. 

Даты, когда этот фильм был показан по телевидению, 
установить не удалось – может, и не выпустили его никогда, 
вполне могло быть. 

В 1987 году Золотухин снимается в двухсерийной ленте 
«Сын» (режиссер Николай Субботин). Он играет сельско-
го жителя Матвея Погорелова, чьего сына Ваню за исклю-
чительные способности в рисовании пригласили учиться в 
Москву. Взаимоотношения отца и сына становятся понят-
ны после первой же сцены с появлением Золотухина. Он 
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едет на тракторе, видит идущего из школы сына и останав-
ливается.

– Привет, сын! Что нос повесил? Двойку, что ли, 
схлопотал?

– Нет. 
– А что? 
– Просто у меня, пап, черный период начался. 
– Это как понять? 
– Ну, у художников периоды разные бывают – голубой, 

розовый. А у меня черный. 
– Хм… – говорит Золотухин. – Уважаю! 
Он произносит это так, что ты понимаешь: отец и прав-

да уважает право сына на такие вот периоды, и не только 
это, но еще и право на слово «художник», которое сын про-
износит о себе легко, без сомнений. 

Матвей Погорелов и сам стихи пишет – они искренние, 
но немного смешные. Он грустно говорит сыну: «Знаешь, я 
какой талантливый был? Но жизнь отрубила выдающиеся 
места» и ночами чертит чертежи неведомого механизма, вы-
водя из себя жену расходом денег на электричество.

Однако механизм неожиданно оказался нужным 
– Матвея приглашают в Москву на выставку. Он ду-
мает, что с этого начнется и его взлет – внедрение  
рацпредложения во всех отраслях, но ему просто дали 
медальку, и все. «Вот и весь ренессанс. А ты говоришь 
– мы не тараканы… Ты верь, Ванюш, а у меня видишь 
– осечка…» – горько говорит Матвей сыну. И сын, маль-
чишка лет двенадцати, совершает поступок – он броса-
ет свою московскую художественную школу и уезжает  
в деревню, чтобы поддержать отца. Потрясен-
ному Матвею он говорит: «Я там нужнее, пап,  
я точно знаю».

В каких-то поворотах этой пронзительной истории Ва-
лерий Сергеевич наверняка угадывал близость с историей 
его взаимоотношений с отцом. Фильм о том, что дети ино-
гда бывают мудрее своих отцов, – но ведь именно таким 
иногда чувствовал себя Валерий в Москве. 

«Сына» впервые показали по телевидению 1 мая 1988 
года. Золотухин в этот день записал: «Сегодня по телеви-
зору еще эта муть субботинская. Говорю “муть”, а сам ду-
маю, вдруг Тамара скажет “ничего!” – и я буду счастлив. 
Нет, Тамара сказала: “Плохой фильм, ужасный сценарий. 
Ни одного живого слова, все правильные. Ты должен быть 
дальновиднее…” Но зато звонил Гоша, звонил Броднев, еще 
звонили – им понравился». 
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Интересно, что на видеохостинге YouTube, где можно 
найти это фильм, у первой серии 600 тысяч (!) просмотров. 
У второй меньше, но все равно – более ста тысяч. И ведь это 
просто история об отце и сыне, не сдобренная для легко-
сти потребления ни детективным, ни любовным сюжетом. 
Что-то трогает людей в этом повествовании – может, тоска 
по времени, когда проблемы были такими, может, кто-то 
узнает себя в сыне, а кто-то – в отце…

Кстати, Золотухин столько переиграл сельских жите-
лей, что его персонажами из этого ряда, думаю, можно было 
бы заселить небольшую деревеньку, и ведь интереснейший 
и душевный был бы народ! И каждый – особенный…

14.
В июле 1988 года умирает Сергей Илларионович.  

«15 июля вернулся из Междуреченска – схоронили мы отца 
нашего, Сергея Илларионовича, на 81-м году жизни ушел 
он в мир иной, ушел тихо, спокойно, по-солдатски, никого 
особенно не беспокоя, лег, уснул, и через два часа жизнен-
ная сила покинула его…» – написал Валерий Сергеевич в 
письме Фомину 25 июля 1987 года [10]. «Я вспомнил его лоб, 
мертвое лицо, тело в пиджаке, покрытое простыней. Потом 
на простынях волокли мы его, тяжелого, в другую комна-
ту для положения в гроб. Колыхали и трясли его, безжиз-
ненного, – это все глазам было ново, таким отца я не видел 
никогда. <…> Мы ведь с отцом никогда не понимали друг 
друга. Мы были натянуты, как чужие… Его больше интере-
совали Брежнев или Хрущев, не говоря о Сталине, чем соб-
ственный сын», – записал Валерий Золотухин в дневнике 6 
августа 1988 года. 

В это время начинают осложняться отношения Золо-
тухина с Филатовым. Золотухин узнал о нелицеприятном 
высказывании Филатова об Эфросе и не смог ему этого 
простить. 17 октября перед спектаклем он говорит Филато-
ву, что не хотел бы выходить с ним на сцену: «Мне совесть, 
память перед Анатолием Васильевичем не позволяют этого 
делать…»

У Золотухина, видимо, снова кризис, снова зреют мыс-
ли об уходе из театра. Но в этот раз идея «запасного аэро-
дрома», который раньше он видел как писательство, при-
нимает совсем причудливые очертания: он затевает не-
большой «бизнес» – пельменную! 

Это довольно-таки малоизвестная страница его био-
графии, трагикомическая интермедия. Я однажды узнал о 
ней и попросил его рассказать.
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– Любимов уехал ставить спектакли у капиталистов. 
Эфрос умер. В Союз писателей меня не взяли – сказали, 
что я «хвост кометы Шукшина». (У него много лет тянется 
эпопея с вступлением в Союз писателей – С.Т.) И тут нача-
лось кооперативное движение. Мои друзья говорят: «Давай 
что-нибудь откроем»… – начал он. 

Идея родилась в конце 1987 года – первая запись о 
ней в дневнике от 10 декабря: «Что мне делать с моим ко-
оперативом? Да по такой жизни разве можно что-то  
сообразить?» 

– Вопрос стоял о помещении. Кому идти? Мне. Прихо-
жу в один райисполком: «Конечно дадим!» Время проходит 
– нет. Пошел во второй, третий райисполком… – рассказы-
вал Золотухин. 

В феврале 1987 года помещение дали: «Убил меня вне-
шний вид моего заведения, похожего на длинный зеленый 
вагончик, да и место среди огромных зданий гостиницы и 
сугробов. <…> Все почему-то считают, что помещение мне 
нужно, чтобы там эстраду какую-нибудь запустить. Я пель-
мени делать хочу!» [5]. 

К счастью, еще до оформления документов Золоту-
хин выясняет, что в помещении крысы, оно пожароопас-
но, да еще и закрыто санэпидемстанцией! В марте ему 
выделяют еще одно помещение, в Чертанове: «600 квад-
ратных метров. Нет там ничего, кроме метров, ни туа-
лета, ни хрена… Все надо делать самим», – записывает 
Золотухин [5]. У Золотухина есть некий Федоров, гово-
ря нынешним языком, бизнес-консультант, он советует 
ему искать другое помещение, а то, что в Чертанове, пу-
стить под цех полуфабрикатов. Думаю, от этих разгово-
ров в голове у Валерия Сергеевича все начинало путаться, 
тем более это был период достаточно серьезных проблем  
в театре. 

– Мне говорят: «Валерий, ты никогда не откроешь пель-
менную, пока не найдешь себе молодого умного еврея», – 
рассказывал Золотухин.

Причем «молодому умному еврею» следовало платить 700 
рублей из своего кармана. Золотухин из тех людей, которые 
все истории доигрывают до конца, даже если с самого начала 
чувствуют, что кончится плохо, и он говорит: «Ладно, ищи-
те!» 

Интересно, что кооператив свой Золотухин назвал «Ал-
тай». Вокруг Золотухина собирается кое-какой народ, он 
проводит собрания. Районное руководство говорит Золоту-
хину, что пельменная в микрорайоне не нужна, открыл бы он 
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лучше литературный салон! «Я ему про пельменную, он мне 
про Пугачеву и разный взгляд на перестройку», – записывает 
Золотухин впечатления от встречи с районным начальником. 

Чтобы представлять ситуацию, надо знать, что в начале 
декабря 1987 года Борис Можаев, почуяв перемену ветров, 
стал требовать от руководившего тогда Театром на Таганке 
Николая Губенко восстановить спектакль. Губенко предло-
жил Золотухину заняться восстановлением «Живого»: «Ты 
гениально играл. Партитура вся у тебя в голове». Золотухин 
записывает в дневнике: «Какая партитура? Я же все время на 
сцене!» – похоже, он вне себя от того, что на него пытаются 
взвалить огромный груз восстановления такого спектакля. 

Актерская профессия трудна еще и тем, что раз за ра-
зом надо делать одно и то же: снова и снова доставать из себя 
нужную эмоцию, переживание. Эмоции же из ниоткуда не 
берутся – их надо пробудить в себе! Это работа на износ. Зо-
лотухин без сил. Первая запись в дневнике за 1988 год – от 
6 января: «Помирать скоро, а как-то неохота, потому что не 
сделано ничего. А что и сделано, только позорит и без того 
бездарную, ложную жизнь, подражательную погоню за дву-
мя дамами – славой и юбкой». 

В марте 1988 года Театр на Таганке был с гастролями в 
Мадриде, куда из Иерусалима прилетел Любимов. При встре-
че с Золотухиным он сказал: «Здравствуй, Федор!» «Если 
правда, что он репетировал встречу с каждым персонально, 
то фразу эту он заготовил для меня в Тель-Авиве», – запи-
сывает Золотухин в дневнике. Любимов дает знак: ничто не 
забыто, готовься!

И вот на нем пельменная, «Живой»… А вдобавок навали-
вается «народный гнев»: по телевидению показали програм-
му Эльдара Рязанова о Высоцком. 

Рязанову, видимо, хотелось представить взаимоот-
ношения Высоцкого и Золотухина как взаимоотноше-
ния Моцарта и Сальери. Золотухин, с его привычкой к 
чрезмерной искренности, давал для этого большие воз-
можности. Он в программе Рязанова «Четыре встречи  
с Владимиром Высоцким» рассказал о ситуации с «Гамле-
том». 

Это второй фильм о работе Высоцкого в театре. Ряза-
нов спрашивает, правда ли, что в последние годы у Высоц-
кого были проблемы в театре. Золотухин отвечает, что Вы-
соцкий хотел сесть за стол и писать, сделать что-то вечное. 
Рязанов спрашивает: «Только это? Или какие-то челове-
ческие конфликты?» Золотухин отвечает: «В театре все-
гда человеческие конфликты, они неизбежны». Рязанов:  
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«А вы не наводите глянец на прошлое?» Золотухин призна-
ет: «Вполне возможно». О ситуации вокруг «Гамлета» Вале-
рий Сергеевич говорит, что приказ о его назначении на роль 
был «актом дисциплинарного воздействия» на Высоцкого. 
Золотухин не умалчивает о реакции Высоцкого: «Если ты  
сыграешь Гамлета, я уйду из театра!» 

– Он мне говорил: «Я вообще больше всего в жизни ценю 
друзей», – рассказывает Золотухин. 

– Ну, вы это знали? – спрашивает Рязанов. 
– Знал. 
- А чего ж вы не отказались тогда? – спрашивает Рязанов. 
– Это вопрос сложный… 
Золотухин, в общем-то, топит себя сам. Он говорит, что 

Высоцкому был предложен Кузькин, и тот в какой-то фор-
ме увернулся от этой роли. «Мне бы не посмели такое пред-
ложить, зная мою позицию в таких делах. Но ты живешь 
по-другому – видишь приказ и его выполняешь. Я твою по-
зицию уважаю, но я так жить не могу», – так слова Высоцкого 
передает в фильме Золотухин.

Ну вот, в общем-то, и все.
Фильм показали в январе 1988 года, ко дню рожде-

ния Высоцкого. Реакция зрителей обескуражила Золо-
тухина: «История с Гамлетом, рассказанная мной в ря-
зановском фильме, вызвала бурную реакцию у зрителей. 
Они склонны меня осуждать», – пишет он. И еще в фев-
рале: «Я получаю угрожающие письма, что я поставлен на 
ножи, что квартира моя сгорит вместе с моими щенками,  
что сдохну я от ножа, и пр. За Высоцкого – смерть!» 

Интересно, что он не досадует на себя: зачем я все это 
сказал, надо было промолчать. Такой вариант им даже не 
рассматривается. 

«И вправду стало страшно жить. Ведь дураков-то сколь-
ко, сунут финку в спину или трахнут по башке молотком…» – 
пишет Золотухин, и никакой иронии за этим не чувствуется. 

Золотухин говорит, что драматургии добавил монтаж 
Рязанова. Рассказ Золотухина о «Гамлете» и правда пред-
варяется рассказом Вениамина Смехова о том, насколько 
значима была для Высоцкого эта роль, и о том, что актера, 
который взялся репетировать ее вместо Владимира, «Вы-
соцкий не простил никогда». Что и говорить, настроение  
было задано!

От всего этого Золотухину еще пуще хочется спрятаться 
хоть куда-нибудь – в ту же свою пельменную, где, как он меч-
тал, будет у него свой кабинет, в котором он будет думать и 
писать, писать и думать… 
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Как раз в это время Золотухину нашли молодого умного 
еврея. 

– Звали его Иосиф. Следующий поход был у нас в Жда-
новский исполком. Он говорит: «Сидите здесь, я пошел на 
переговоры». Минут через сорок появляется: «Всё! Догово-
рился. Но нужна сумма риска». Я говорю: «Это что?» Он го-
ворит: «Это три тысячи рублей». Это теми деньгами, настоя-
щими, которыми «Запорожец» стоил пять тысяч. Я говорю: 
«Иосиф, это же взятка!» Он плечами так пожимает: «Вот ко-
гда вы научитесь правильно терминологически формулиро-
вать вашу речь, тогда мы сможем что-то сделать. Это сумма 
риска. Человек, который дает вам помещение, рискует: вы 
в этом помещении размещаете пельменную. Вы же хотите 
получить доход. И вы не хотите этим будущим доходом по-
делиться?» Я говорю: «У меня нету». Он говорит: «Займите». 
Но пока я думал, у кого занять, напротив моего дома сожгли 
ларек. А в другой раз я услышал под окном выстрелы. Да еще 
кто-то мне сказал: «Валера, ты от рэкета не отобьешься!»  
А Любимов, узнав про мой кооператив, сказал: «Знаешь, где 
твоя пельменная? Из той кулисы в другую. Что ты дурака ва-
ляешь?» И на этом моя пельменная закончилась… – с умеш-
кой рассказывал мне Валерий Сергеевич. 

Репетиции «Годунова» начались 22 февраля 1988 года.  
В этот же день Золотухин объявляет сам себе «марафон 
трезвости» – ни капли спиртного, пока не будет выпущен 
«Годунов». 27 апреля состоялся прогон – на этот раз без чи-
новников из Министерства культуры. «Голос порвал и ногу 
потянул. В сцене у фонтана задохнулся, но физически вытя-
ну я и эту роль», – записывает Золотухин в дневнике. Борт-
ник, видимо, искушает его наплевать на зарок, но Золотухин 
тверд. Напряжение таково, что Любимов Золотухину снится, 
и Золотухин во сне обижается на Любимова за то, что тот ска-
зал ему «Здравствуйте!», а не «Здравствуй!». Золотухин во сне 
думает: «А вот брошу “Годунова”, зачем мне калечиться?!» 

9 мая Любимов приезжает в Москву! Это событие: Таган-
ка по этому поводу даже искала белого коня, но не нашла. 
Однако Любимов есть Любимов – уже через неделю от во-
сторга Золотухина не осталось и следа. «Скорее бы уж он уез-
жал. Ничего хорошего не произошло, сплошной “спектакль в 
спектакле”», – записывает Валерий Сергеевич в сердцах. 

Но своеобразный – насмешливый, едкий, саркастичный 
– Любимов все равно аккумулирует в актерах, и в том числе 
в Золотухине, ту энергию, которая нужна им для спектакля. 
«Прихожу с репетиций от общения с гением Любимова со-
вершенно опустошенный и как бы несчастный. Но с затаен-
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ной внутри бомбой медленного разрушения», – записывает 
Золотухин. 

18 мая еще один прогон, и он прошел так хорошо, что Зо-
лотухин счастлив: «Теперь говорят: Золотухин первым номе-
ром, Любимов очень доволен им». Ему сказали, что он играл 
гениально, и он переживает – как бы не растратить это, как 
бы повторить в день премьеры. 

19 мая Любимов улетел. На прощание он сказал Золоту-
хину: «Ну, восстанавливайся. В смысле Кузькина». 

«Живой» повис на сцене, как ружье у Чехова. Он должен 
выстрелить. Но Золотухин опасается, что выстрел может 
быть и холостым. Любимов раздает интервью, то и дело по-
миная «Живого», – для него спектакль, как белый конь, на 
котором он намерен вернуться в театр. Золотухин читает эти 
интервью с тоской: «Какие же векселя оплачивать скоро при-
дется…» Он же знает, что весь этот воз везти ему. Скорее все-
го, он не раз спрашивал себя: а может, пусть бы «Живой» так 
и оставался легендой? Ну да, был рекорд. Но сколько времени 
прошло… Никто ведь не требует от спортсменов-ветеранов 
повторить те рекорды, которые они установили в молодости. 
А тут речь шла именно об этом. Все ждали материализации 
легенды, без скидок на время и возраст. 

23 мая состоялась премьера «Бориса Годунова». В днев-
нике Золотухин записывает лестные отзывы: «Вы звезда пер-
вой величины…», «Вы интересней всех…», «Вы лучше всех…». 
Он победил, что и говорить. 28 мая он записывает: «Благо-
дать какая-то в моей душе. Во всем, конечно, виноват “Году-
нов”». На 12 июня назначена еще одна премьера. Золотухин 
не находит себе места, изводит сам себя и в конце концов 
спрашивает сына Сережу: «Сынок, как я буду играть?» Тот 
туманно отвечает: «Как репетицию “На дне”». «Это хоро-
шо или плохо?» – уточняет отец. «Хорошо», – отвечает сын.  
12 июня Золотухин перед спектаклем идет в храм, ставит 
свечки, молится за всех. А потом – спектакль. Все получи-
лось, и он от восторга не спит всю ночь, поет «Ой, да раство-
рите вы мне темную темницу!» 

Критики объявляют «Годунова» лучшим спектаклем 
сезона. 12 июля сезон заканчивается – «страшный и, может 
быть, благословенный сезон». 

15.
Летом 1988 года у Валерия Сергеевича закручивается еще 

один роман – с журналисткой из Уфы Людмилой Алексеев-
ной Ефимовой. «Северное море отравлено, гибнет, тюлени 
выбрасываются на сушу и умирают стадами от воспаления 
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легких… а я думаю о тебе. <…> Меня страшит в этом только 
то, что я больше никогда не увижу тебя и кричу во всю со-
рванную “Годуновым” глотку: “Ах ты, милая моя, ах ты, моя 
милая!”»

Это та самая Ирбис, много где им упоминавшаяся. Свой 
роман с ней Золотухин пытался сделать сюжетом романа  
«21-й километр», который так и не закончил.

В июне Людмила Ефимова приехала в Москву на курсы 
повышения квалификации для специалистов перевода. Ее 
соседкой по гостиничному номеру оказалась некая Наташа 
(так в романе), женщина, знавшая Золотухина (себя он вы-
вел в романе под именем Владимира Шелепова). Они по-
звонили, договорились о встрече. Шел Золотухин к одной,  
а пришел к другой. Он приглашал Наташу в театр. Зная, что 
она в номере не одна, и понимая, что раз Наташа прячет со-
седку, значит, есть что прятать, Золотухин однажды разгля-
дел Людмилу со сцены. И загорелся. В книге слова другие, 
но мы скажем так: загорелся. Наташа на выходных уезжала 
к родственникам, и в субботу он заехал за Людмилой и… по-
вез ее в Загорск, к Сергию Радонежскому, поклониться мо-
щам. (В дневнике поездка в Троице-Сергиеву лавру помечена 
19 июня.) Смешивать мирское и небесное – в этом Валерий 
Сергеевич был мастер, что и говорить. По пути умело козы-
рял знакомством с Высоцким – в общем, продавал и подавал 
себя как мог, а он мог…

В то время Тамара с Сергеем отдыхали на юге, папа-
рацци тогда не было, так что при некотором желании мож-
но было удержать роман в тайне. Но у Валерия Сергеевича, 
видимо, как раз не было этого желания – держать в тайне: 
свой дневник с записями о Людмиле он оставил откры-
тым на его обычном месте, словно хотел, чтобы Тамара  
прочла. 

По некоторым намекам можно понять, что Золотухин 
без особой конспирации завез Людмилу к себе. Что там было 
– это за кадром, но в результате они разбили торшер, и Золо-
тухину стеклом порезало плечо. Тамаре он этот порез как-то 
объяснил, но ей хотелось знать, что же было на самом деле, и 
она решила прочитать дневник. 

– Он же писал все, откровенно писал. А я читала. 
Лежит дневник на столе открытый, он никуда не пря-
тал. Сидит и пишет человек, тут уходит ненадолго...  
– рассказывала она мне. 

То, что было дальше, по-настоящему больно читать. 
Тамаре Владимировне нельзя не посочувствовать. Зо-
лотухин читал ей лекции, воспитывал. Ужас происхо-
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дящего действует и на него – в дневниковой записи Зо-
лотухин говорит о себе в третьем лице: «Он осторожно 
вставлял вопросы ей, зная, что прямого ответа не полу-
чит. <…> Она нарушала клятву, данную кровью, – ни-
когда в дневники В.С. не лазить!» Он приводил ей аргу-
менты о тайне переписки – мол, чужих писем не читают.  
Ну, так дневник и не письмо…

«Влезли ко мне в душу, точат ее», – жалуется себе Золо-
тухин. 

Он перестал с ней разговаривать, и Тамара написала ему 
письмо: «Ужасно унизительно и бесконечно больно быть 
обманутой и нелюбимой. Я не знаю, как мне быть, как мне 
жить. Поступай, как хочешь. Но поверь мне, я не буду тебе 
мешать, приставать, говорить, заглядывать в глаза, ждать 
твоих ласк, плакать, смеяться и т. д. Это безнадежно. Разлю-
бил одну, полюбил другую… Что же здесь поделаешь? Прости 
меня, мой милый, прости. Я люблю ж тебя, кто же виноват, 
что так получается в жизни?» [5].

Доводы у Золотухина были простые. 
– Он говорил: «Это моя жизнь. Так я живу». Такое су-

ществовало объяснение. Ему нужны были новые впе-
чатления, новые эмоции, подпитка энергией. Ему нуж-
но было влюблять в себя, влюбляться самому. Быть 
все время в движении эмоциональном... – так Тамара  
Владимировна объясняла мне поведение мужа.

«Она временами выходила на веранду плакать. Но я ведь 
тоже плачу, оттого что не могу без Ирбис жить. Но я не могу 
и без Тамары жить!» – размышляет Золотухин. Есть тут и 
соображения материального плана: у него квартира, маши-
на, дача, сын. Он уже ломал все один раз и отлично помнит, 
каково это – строить все сначала. Он не может собраться с 
духом для второго раза. 

Этих размышлений Тамара Владимировна уже не чита-
ла.

– Для самосохранения, инстинктивно, когда жизнь от 
тебя уходит, ты что-то делаешь, чтобы ее сохранить. Поэтому 
я бросила читать его дневники и больше никогда в жизни я 
не заглядывала в них. И в уже напечатанные тоже. И не буду. 
Мне все равно. Я не могу разбирать его оставшиеся бумаги 
– мне просто это тяжело и очень нехорошо… – говорила она 
мне в 2015 году. 

Лето 1988 года Золотухин живет этим романом. Или де-
лает вид, что живет? Влюблен он или хочет быть влюблен? 
Это едва ли не первое лето, когда у него нет съемок. «Кино, 
кажется, прочно и бесповоротно забыло про меня. Три сце-
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нария, от которых я отказался, – один хуже другого. Неужели 
я сделал все, что мог?» – записывает он 20 мая 1988 года. И в 
июле: «Не снимают…» 

«Когда я прихожу на пруд, ловлю на себе любопытные 
взгляды-вопросы. Почему он здесь, в разгар съемочной стра-
ды, его что, больше не снимают, он что, вышел в тираж?  
И признаться, мне неловко делается, потому что все это мо-
жет быть похоже на очень большую правду…» – позже запи-
сывает он. 

В семейной жизни трагедия перекипела, получается не-
известно что. «Тамара насобирает горсть земляники и несет 
мне: тебе надо, кушай, кушай, у тебя молодая девушка. Ка-
кую-то форму идиотизма все это принимает или приняло», 
– пишет Золотухин. 

Он назвал ее Ирбис – снежный барс. Она не поняла, в чем 
смысл. Смысл же, видимо, в том, что это – пугающая красота. 
Он восхищается ею и боится ее. Или хочет бояться. «Призна-
юсь, настиг меня любовный роман ошеломительный и кру-
тит меня уже два года почти… и башка, и душа разрываются. 
Но в нем, в романе этом несчастном, большую радостную 
муку нахожу», – пишет он Фомину 28 февраля 1990 года [10].

Он называет ее «ладьевидная», придумывает для нее эда-
кие слова. Он возил ее к себе на родину, там мог ни от кого, 
в общем-то, не прятаться, мать-то в Междуреченске, а одно-
сельчане, может, и осудят, но спишут на столичные чудаче-
ства. Фотографии Ирбис времен их романа есть в его музее в 
Быстром Истоке, уж не знаю, выставят ли их в основной экс-
позиции. Да, красивая. Но Золотухину 47 лет, он уже пони-
мает, что красота – форма. А жить – с содержанием… 

В глубине души он должен понимать, что Ирбис просто 
перемелет его. Тамара позволяла ему быть главным, а с Ирбис 
еще неизвестно, что получилось бы. Она жила по-своему – 
и сразу дала это понять Золотухину, признавшись, что у нее 
есть муж, дочь и любовник-серб. Золотухин должен был бы 
спросить себя, поменяется ли конфигурация, если мужем 
станет он? И должен был ответить: вряд ли. Он, видимо, и 
спрашивал, и отвечал. Да и опять же материализм: Золоту-
хин понимал, что вряд ли тут ему снова дадут квартиру, вре-
мена не те. 

Через несколько лет он напишет о Тамаре в дневнике: 
«Лучшей не надо мне жены. Может быть, и есть лучше жены, 
но применительно к моей индивидуальности, характеру, 
уродству – не надо. Она верная, терпеливая и, как всякая 
истинно русская баба, прощающая. А что мне надо? Всегда 
свежее выстиранное белье, ухоженный дом – Зоя все востор-
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галась: “Какая же у вас чистая ванная, какая у вас чистота!” 
– накормленный и ухоженный Сережа» (запись в дневнике 
12 марта 1995 года). Это тот случай, когда семейная лодка не 
разбилась о быт – она именно благодаря быту устояла. 

В марте 1989 года Ирбис пишет ему письмо, в котором 
есть слова: «Неужели ты так бессердечен, лицемерен и лжив, 
что держишь меня, заранее зная, что никогда у нас ничего с 
тобой не будет?» Явно речь о разводе с Тамарой с последую-
щей женитьбой на ней, Ирбис. 

– Она звонила все время, говорила страшные, ужасные 
вещи. Вплоть до того, зачем я вообще живу. Я ей говорила: 
«Когда ты его заберешь?» Как-то на Новый год она позвони-
ла, а Валера уже был пьян, и я ей говорю: «Приезжай и заби-
рай его!» Она приехала и забрала. Да, она была дома у нас... 
(Речь идет о 1990 годе. – С.Т.).

– Когда Валера умер, она позвонила мне и говорит: «Ты 
победила!» А я думала, что это Ирина. Говорю: «Ирочка, ты?» 
– «Нет, это не Ира, это Людмила. Нам надо встретиться». Мы 
назначили место, но потом я ей позвонила, сказала, что нече-
го нам встречаться. Она подумала и говорит: «Да, наверное, 
незачем». И мы не встретились… – рассказывала Тамара Вла-
димировна. 

16.
Летом 1988 года Золотухин с театром побывал в Венгрии, 

где у него, кроме спектаклей, имелось еще одно дело – до-
ехать до могилы солдата Ивана Зыбкина. 

Еще в марте 1982 года ему с Центрального телевидения 
переслали письмо от женщины, писавшей, что она по радио 
услышала голос родного брата – артист с голосом брата пел 
в фильме «Пакет» песню «Любезная хозяюшка», которая в 
семье Зыбкиных считалась родовой. «Откуда ему знать нашу 
песню, если он нам не родня?» – спрашивала Нина Иванов-
на Щеголева (Зыбкина). Золотухин в то время был увлечен 
идеями реинкарнации, трансмиграции и прочих вопросов 
«существования человека после его физической смерти». 
Понятно, что от такого письма мороз пошел у него по коже. 
Однако поверить в, например, переселение душ, мешала ма-
тематика: Зыбкин погиб 3 февраля 1945 года, когда Валерий 
уже пел свои первые песни.

Он написал Нине Ивановне в ответ, они стали перепи-
сываться и выяснили, что кровного родства между ними нет. 
Однако Золотухин решил отыскать могилу Ивана Зыбкина. 
В 1984 году через Общество Красного Креста и Красного По-
лумесяца Нина Ивановна выяснила, где похоронен брат, – в 
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Венгрии, в селе Шерегейеш области Фейер, вместе с еще 160 
советскими солдатами. С этого и начался рассказ. О войне в 
нем почти ничего нет – есть о деревенской жизни. Понятно, 
что основой стало то, что рассказала ему Нина Ивановна, да 
и сам он знал, как жила тогда деревня. Всей детской радости 
– как подарила мать трех деревянных лебедей. 

Весной 1942-го Ваня Зыбкин ушел на войну, хотя вряд 
ли подлежал призыву даже по самым жестоким законам 
– после разорвавшейся петарды на левой руке у него оста-
вались только большой палец и мизинец, а на правой не 
было мизинца и безымянного. При этом как раз перед ухо-
дом в армию напала на него куриная слепота. Сестра хоте-
ла рассказать всем и тем спасти брата, но он велел молчать. 
Золотухина роднило с этим образом то, что Ваня Зыбкин 
в какой-то степени тоже был артист – играл на балалай-
ке, пел, смешил односельчан байками. Иван Зыбкин вое-
вал на «Катюшах». Золотухин заинтересовался другими 
гвардейцами-реактивщиками, так состоялось знакомство  
с Близнюком. 

Рассказ «Похоронен в селе» был написан в 1986 году, а в 
1987 году опубликован в майском номере журнала «Юность», 
ко Дню Победы [15].

В июле 1988 года Золотухин попал в Венгрию. Съездил в 
Шерегейеш, побывал на могиле того, кто стал ему таким уди-
вительным образом близок. На кладбище поменяли памят-
ник, и новый оставил Золотухина равнодушным: «Как будто 
обманули меня в чем-то». 

«Слез или нахлынувших чувств я не испытал при этом, 
как-то неловко. <…> Ждешь от себя какого-то волнения, 
страдания, а его нет – так, формальное, деловое обрядовое 
посещение, для галочки в графу “благородство, чуткость, па-
мятливость, совесть”. И у коллег не вызвало это ни малейшей 
заинтересованности – куда поехал Золотухин, на какую мо-
гилу, что он там написал про это? Горько. Разговоры только 
о шмотках и о магазинах», – записал он в дневнике 2 авгу-
ста 1988 года. В переиздания рассказа он эту свою поездку 
не вписывал. Возможно, не хотел нарушать медитативную 
интонацию рассказа. Беседовал с читателем возвышенно о 
возвышенном и не хотел ломать построенное тем, что и па-
мятник оказался не такой, и настроения не было, да и всем 
вокруг было уже все равно…

17.
С 1988 года в его дневниках записи все чаще начинаются 

со слов: «Молитва, зарядка, мед, вода, лимон». Он, что назы-
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вается, занялся собой. Сначала – чтобы Ирбис с ним было 
хорошо, а потом – просто для себя. Чтобы жить. 

За здоровьем сколько-нибудь следить он начал с сорока 
лет. 

– Вот были студентами. Выпивали. А у меня вокал начи-
нался в восемь утра. А еще доехать надо! Но проблем, которые 
мешали бы репетировать, не было. Долгое время – до 30-35 
лет – организм все переваривал. А потом я стал замечать, что 
так быстро не проходит. И когда мне исполнилось сорок… 
Я прочитал, что после сорока мужикам мясо не рекомендо-
вано. Мужская сила не в мясе, а в сочетании витаминов. И 
с сорока лет мяса не ем никакого, только рыбу. Утром – мед. 
С водой. Это от отца. Еще без лука и без чеснока не могу… – 
говорил он. 

Он тщательно следил за весом.
– Я взвешиваюсь утром и вечером. Но на бумаге фикси-

рую утренний вес. И если он больше 64 килограммов – на-
строение плохое. Если 64 и 300 или 64 и 200 – значит, день в 
приеме пищи ограничен. И если мне за 46 лет работы в театре 
на Таганке ни разу не перешили брюки, тут уже появляется 
фанатизм. Точно такой же, как в писательстве – вот если я 
не напишу две страницы утром... Или если не постою семь 
минут на голове... – рассказывал он мне. 

Для больной ноги у него был специальный резиновый 
чулок. Он становился на голову и начинал читать утренние 
молитвы – совмещал заботу о теле с заботой о духе. 

Эта привычка – стоять на голове – появилась у него еще 
раньше, чем он повернулся к здоровому образу жизни. Пи-
шут, что это было его подражание Махатме Ганди, но это не 
так. Стоять на голове Золотухин начал сам по себе: в одном из 
интервью он говорил, что постоянно стоять на голове начал 
лет с тридцати пяти, и это осталось у него от занятий биоме-
ханикой, которые на Таганке первое время были обязатель-
ны, как зарядка в спортшколе. «В десять была биомеханика. 
Мы кувыркались, делали упражнения на энергетику, и я втя-
нулся. Мы сперва стояли у стенки, а потом я понял, что могу 
и так стоять, знаю, что для кровообращения это полезно.  
А потом это становится как наркотик – каждый день надо 
постоять…» – рассказывал Золотухин. 

Однако и индийский лидер повлиял на это, но не Ганди, 
а Джавахарлал Неру. В дневниковой записи от 3 мая 1993 года 
Золотухин цитирует Любимова, который сообщает, что Неру 
стоял на голове по 20 минут. Чувствуется, что Золотухин за-
велся: «Услышав это, я к своей двухминутной норме приба-
вил еще 100 единиц» [5]. Он читал молитвы и считал до трех-
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сот – в результате получалось семь минут стояния на голове, 
эту норму он сохранял и в семьдесят лет. 

Из тех, кто его знал, многие считали, что именно эта его 
привычка так или иначе убавила ему жизни. Одни говорят, 
что опухоль и возникла от постоянного скапливания в мозгу 
крови. Другие – что Золотухин привык к неприятным ощу-
щениям при стоянии на голове, и боль в голове, которая не-
пременно должна была быть и при опухоли, видимо, объяс-
нял этим.

Но до этого еще далеко. Он время от времени записывает 
в дневнике: «Молитва. Мед. Вода. Лимон», «Молитва. Мед. 
Вода. Лимон»...

18.
7 сентября 1988 года Золотухин на гастролях в Бобруй-

ске, его в театре подзывают к телефону – Москва! Он пуга-
ется – с его жизнью мало ли с чем могут звонить! Но тут ра-
дость – ему присвоено звание народного артиста РСФСР! 
Его поздравляют из разных концов СССР – Расул Гамза-
тов, с Алтая начальник управления по культуре Анатолий 
Ломакин прислал телеграмму. 

Это известие для Золотухина, как луч света в извест-
но каком царстве. Таганку в это время болтает, как лодку 
в шторм. Буря, начавшаяся еще при Эфросе, все никак не 
уляжется. Губенко рассказывает журналистам, что влюб-
лен в профессию кинематографиста. В этом читается, что 
театр тяготит его. От Губенко ждут спектакля, но он не 
ставит ничего. Возможно, он понимает, что любая его ра-
бота обречена. Золотухин понял это, и на одной из пресс-
конференций заявил, что все выдающиеся режиссеры 
начинали с неудачи, а с другой стороны, Губенко как худ-
рук может вообще ничего не ставить – вот Михаил Улья-
нов худрук в театре им. Вахтангова, а не ставит ничего. 
«Я дал Николаю разрешение на провал и вообще отпуск-
ную от постановки. Это Николай четко оценил, заме-
тил, во всяком случае», – записывает Валерий Сергеевич  
в декабре 1988 года.

Таганка побывала с гастролями в Новосибирске – по-
лучается не провал, но что-то неприятное. У Золотухина в 
театре – шторм, в личной жизни – шторм, единственный 
закуток, в котором он отдыхает, – «Кузькин». Он весь со-
средотачивается на нем, даже в дневниках пишет кому-то 
«дайте мне добежать эту дистанцию». После Альцеста это 
его вторая премьерская роль. Проблема еще в том, что 
Кузькин – легенда. Соответствовать легенде нелегко, если 
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вообще возможно. Золотухин это понимает, но понимает 
также, что тут ему деваться некуда – надо сыграть. 

Работу над ним Золотухин начал с осени 1988-го, с 
текста, с самого начала, будто и не играл роль. В феврале  
1989 года идут репетиции на сцене. Можаев смотрит и хва-
лит Золотухина. «Да не хвали ты его!» – говорит Можаеву 
Любимов. Золотухин находится в состоянии, близком к 
паническому. Это ведь не возрождение материальной сто-
роны спектакля – надо вернуть его энергетически. Золоту-
хину надо вернуться к себе на двадцать лет назад, сбросить 
груз, накопившийся с 1969 года. Легко ли это? Возможно 
ли? Он сам себе психотерапевт, говорит: «А чего я боюсь? 
Ну даже в том качестве, которое присутствует в “Живом”, 
– уже хвалят». И сам себе отвечает: «Не будет страдания и 
боли – не будет и роли». 

По его дневникам видно, что он каждый раз – не перед 
каждой ролью, а перед каждым спектаклем – доводит себя 
до пограничного состояния. «Как-то надо не думать об этом, 
чтобы коленки не дрожали…» – записывает он в ноябре 1987 
года перед съемкой спектакля «Мизантроп». «Я боюсь спек-
такля», – признается он в мае 1988 года перед «Борисом Го-
дуновым». Скорее всего, он боится успокоиться. Страх перед 
сценой нужен ему – тогда нервные окончания оголены, эмо-
ции искренние, реакции подпитаны настоящим пережива-
нием.

«Вот кончится “Кузькин” – поживу на даче, буду пи-
сать роман», – мечтает он в феврале 1989 года. Это запись от  
17 февраля, а премьера восстановленного «Кузькина» назна-
чена на 23 февраля. 20 февраля прогон – Золотухин без го-
лоса, хрипел, выбился из сил. 21 февраля прогон – «земля и 
небо по сравнению со вчерашним прогоном», даже Любимов 
ему сказал: «Хорошо ведешь, не снижать».

Станет ли 23 февраля «для русской кисти первым днем»? 
– спрашивает себя Золотухин, а 22 февраля записывает в 
дневнике: «Завтра день, для которого, быть может, и роди-
ла меня Матрена Федосеевна. Отстою завтра в церкви всю 
службу, и с Богом!» 

О том, как это было, Золотухин в дневнике не рассказы-
вает – следующая запись в дневнике только за 27 февраля,  
о премьере мельком. Но, к счастью, есть опубликованная  
27 февраля рецензия в «Известиях»: «…на бедной пустой 
сцене именно и стоит какое-то бедняцкое, нищее пугало. 
Пиджачишко накинут на дощечку с надписью: “Пруд-
ки”. Кепка, рваное кашне. Стоит пугало, есть не просит. 
Но вот уселась публика. Свет затих. Балалаечный перебор 
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слышится. И выходит из-за кулис Золотухин, идет бое-
вым шагом вдоль задней стены театра, затем к центру, к 
пугалу. В руках у него синенькая книжка “Нового мира”.  
Начинает сказывать нам сказ про Федора Кузькина. Сни-
мает с пугала кашне, кепку, штаны напяливает, а сам в 
“Новый мир” заглядывает, под балалаечный перебор ли-
стает быстренько, вводит нас в курс.

И спектакль начинается. Под плясовую музычку вы-
плывают важно на сцену деревенские персонажи с тонень-
кими шестами-березками в руках. Втыкают каждый свою 
березку в заготовленный паз подмостков – и лес готов. На 
вершинах березок – домики, далее потом зажгутся огонь-
ки, бурной ночью закачается пустой лес. Все готово к дей-
ствию. И эти березки художника Давида Боровского, и до-
стоверность типов, показываемых артистами, и балалаеч-
ный разнобой (диссонансы-то есть) композитора Эдисона 
Денисова, и в центре наш герой, бывший солдат Отечест-
венной, ныне колхозник, которому не плачено за трудодни. 
А детей у него пятеро, мал мала меньше…

Спектакль подвижный, легкий, невесомый. А толку-
ет о неподъемном: о проблеме деревни, о горе, о нужде, 
о нелепостях темноты жизни беспаспортных колхозни-
ков, о хамском идиотизме целой иерархии начальничков,  
сидящих на шее народной. Почему же мы тогда, люди 
добрые, хохочем? Над чем смеемся? Ну, конечно же, над  
собой и смеемся, как заметил еще Гоголь. А вот почему, 
это вопрос эстетический. Кузькин в исполнении Золоту-
хина очень похож и на Теркина, и на Иванушку-дурачка: 
терпелив, правдолюбив, вынослив и непобедим в своей 
шутливой и серьезной позиции. Смеемся, ибо режиссер  
нафантазировал лихую, великолепную стилистику, очень 
для театра необычную и изящную – нечто вроде театраль-
ного лубка. Но без ярмарки ярких красок – бесцветный та-
кой лубок, глухая деревенская жизнь. Тут ненавидят люто, 
пьют наповал, бранятся, дерутся, частушки поют наот-
машь».

Золотухин опустошен. Счастливо опустошен. Легенда 
оправдала себя. История с «Живым» была одним из глав-
ных событий жизни Золотухина, и даже не сама постанов-
ка, а ее возрождение. Золотухин почти не говорил об этом, 
но это чудо возрождения носил в себе всю жизнь, как дока-
зательство – я могу! «Я не ожидал такого успеха “Живого”, 
он меня оглушил и ослепил. И я потерял ориентацию. Но 
все же устоял на ногах, хоть и с радикулитом», – пишет он 
весной 1989-го. 
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Однако театральная судьба «Живого» после восстанов-
ления оказалась недолгой. Валерий Золотухин рассказывал 
мне:

– Этот спектакль практически в одночасье стал истори-
ческим. Зрительный зал не понимал, что такое «трудодень», 
«колхоз». Время сменилось… 

Когда мы говорили с ним о «Живом», меня удивило, что 
воспоминания явно доставляли ему удовольствие. Я уди-
вился – ведь такой спектакль погиб! А потом понял: для Зо-
лотухина было главным то, что он победил. А спектакли все 
умирают. Это театр. 

19.
В это же время Любимов репетирует в театре «Малень-

кие трагедии», Золотухин назначен на роль Дон Гуана, это 
роль Высоцкого из фильма Швейцера. Вдобавок Любимов 
хочет использовать музыку из фильма. Золотухина нер-
вируют неизбежные аллюзии. Тем более шум после ряза-
новского фильма не утих, Валерия Сергеевича донимают 
записками на концертах, а в газете «Неделя» (приложение 
к «Известиям») написали, что Высоцкий репетировал Са-
мозванца в «Борисе Годунове». Читалось – вот и тут Золо-
тухин другу дорогу перебежал! Валерий Сергеевич пишет в 
газету письмо, напоминая, что «Бориса Годунова» репети-
ровать начали в 1981 году, когда Высоцкий уже умер. 

25 марта Золотухин впервые увидел на большом экране 
«Интервенцию» – фильм наконец разрешили. «Порадовал-
ся. Нет, что-то в жизни сделано, кроме детей», – записыва-
ет он.

В апреле Николай Губенко заявляет, что вынужден 
оставить театр из-за саботажа ведущих артистов – Борт-
ника, Демидовой и Золотухина. За Золотухина вступается 
даже Любимов, который, наверное, ни за кого не вступался: 
«Он ведет репертуар и работает, как лошадь». «У меня такое 
впечатление, что он снова решил с театром завязать», – за-
писывает Золотухин в дневнике о Губенко. 

Так начались события, результатом которых стал рас-
кол труппы, раздел театра и нынешнее существование 
Таганки в виде сиамских близнецов, каждый из которых 
старается жить своей жизнью, при том что система жиз-
необеспечения у них общая (система отопления на оба  
театра одна).

В июле 1989 года в издательстве «Современник» вышла 
новая книга Валерия Золотухина «Печаль и смех моих кры-
лечек». 
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В отличие от «современниковского» же издания 1984 
года, в «Крылечках» добавилось одиннадцать расска-
зов и очерков, в том числе «Этюд о беглой гласной» о Вы-
соцком, «Комдив четырнадцатый» о Близнюке, «В гра-
ницах нежности» об Эфросе, «Рассказы бабки Катери-
ны» – семейные предания, давно тревожившие Валерия  
Сергеевича. 

Он рад – и не рад. «Издана потрясающе, но что за тек-
сты, как они придутся? Читаю один раз – отвращение, чи-
таю второй – нравится. Один и тот же текст по-разному», 
– записывает он. 

В сентябре Леонид Филатов попал с пневмонией в 
больницу. Золотухин, которого незадолго до этого, не-
смотря на весь его здоровый образ жизни и стояние на 
голове, хватил радикулит, записывает: «Разваливаются  
организмы вместе с театром». 

«В театре полный развал. Я такого не помню даже в 
самые худшие времена…» – записывает он 28 января 1990 
года. Любимов уехал, актеры запивают, заболевают. Зо-
лотухин потрясенно смотрит на происходящее в театре, 
и еще более потрясенно – на то, что происходит за его 
стенами: в Европе рушатся коммунистические режимы, 
Чаушеску с женой расстрелян, Тодор Живков, который 
когда-то приезжал приветствовать Таганку, под арестом,  
Эрик Хонеккер, лидер ГДР, под судом.

Он в это время готовит к изданию в издательстве «Со-
временник» книгу «Дребезги». В ней почти те же расска-
зы и повести, что и в «Крылечках», – явно для объема, но, 
кроме того, под заголовком «Все в жертву памяти твоей» в 
книге впервые собраны дневниковые записи о Высоцком. 
Золотухин понимает, что это должна быть бомба на всю 
страну: Высоцкий на тот момент – самая читаемая тема в 
СССР. Но он понимает, что это и внутритеатральная бом-
ба – там и о Любимове столько правды-матки, что не по-
нять, как Золотухин собирался после этого работать в теа-
тре. «Ну и что будет, когда они выйдут? – спрашивает себя 
Золотухин. И отвечает: Ничего не произойдет». И тут же 
добавляет: «Нет, что-то должно произойти. Что-то будет». 
По своей привычке он дает читать дневниковые отрывки о 
Высоцком знакомым и друзьям. Филатов отзывается резко:  
«Дерьмо, а не литература!»

Однако в «Современнике» «Дребезги» не вый-
дут – только весной 1991 года их издаст новосоздан-
ный Центр творческих встреч Всероссийского общества  
«Союзтеатр» [4]. 
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В театре Валерий Сергеевич репетирует «Самоубийцу» 
Николая Эрдмана и опять, по своей методе, рвет сам себе 
душу внутренними монологами: «Я – тоже самоубийца.  
Я убил свой талант, пропил, проспал – самоубийца».  
Выбор спектакля Любимовым, что и говорить, знако-
вый: как раз в это время Таганка занимается самоубий-
ством – ругается, выясняет отношения сама с собой. Зо-
лотухин вспоминает расколовшиеся театры – МХАТ,  
Ермоловский...

13 января 1991 года в Вильнюсе советское руководство, 
стремясь сохранить Прибалтику, пускает в ход армию. 
Войска пытаются штурмовать здание Верховного Сове-
та, народ заслоняет здание собой, и танки задавливают 
пятнадцать человек. Золотухин записывает в дневнике 
14 января 1991 года: «Что нас ждет? Война с Литвой? Все 
опять против нас: Европа, Америка. Горбатый не ведает,  
что творит».

Таганка в это время на гастролях – и не где-нибудь, а 
в Праге! Ассоциации с 1968 годом, возможно, возника-
ют, но Золотухин о них не пишет. Любимов составил за-
явление, осуждающее действие советского руководства 
в Литве, и предлагает всем, кто желает, подписать. Золо-
тухин подписывает. 17 января становится известно, что 
войска введены и в Ригу. «Спектакль вчера начался с ми-
нуты молчания по убитым в Литве. В общем, полный п… 
Надо бы в это время быть дома», – записывает Золотухин  
17 января. 

Ситуация такая, что в театре обсуждают возможность 
остаться в Чехословакии. 

В это же время США проводят в Ираке свою операцию 
«Буря в пустыне». Поначалу казалось, что иракская армия 
будет биться до конца.

Золотухину, видимо, кажется, что мир вокруг со-
шел с ума. Неизвестно, какие апокалипсисы ему чудятся, 
но он решает, что Таганка заканчивается: «Она закан-
чивается вместе с вводом танков в Вильнюс и Ригу» [5]. 
Возможно, он думает – как же после этого можно играть 
спектакли? 

28 января гастроли в Чехословакии заканчиваются, 
театр едет назад, никто не эмигрировал, только Любимов 
поехал в Мюнхен.

В феврале отбирают спектакли на Государственную 
премию. Вместо «Живого» комиссия смотрит «Бориса Го-
дунова». Золотухин расстроен: «Так я могу и пролететь!» 
Премия и правда проходит мимо. Золотухин в дневнике 



признается, что ужасно завидовал Олегу Янковскому, когда 
тот получал Госпремию (в 1987-м): «Я хочу, чтобы этот день 
в моей жизни состоялся!» 

И словно для вразумления самого себя он в конце этой 
записи ставит фразу: «Моя корысть в этом простая: потра-
тить остатки жизни своей на возрождение храма». 
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1.
Фраза о том, чтобы потратить остатки жизни на воз-

рождение храма взята в кавычки, будто она чья-то – но это 
мысль самого Золотухина, только он пока боится сам себе в 
этом признаваться. Он понимает: такими вещами не шутят, 
такие слова назад не возьмешь, даже если их никто, кроме 
тебя, не слышал. 

Он еще какое-то время прислушивается к себе, а 10 марта 
1991 года записывает в дневнике уже от себя: «Я хочу заложить 
храм в Быстром Истоке!» Это написано после поездки в Тверь, 
где на полиграфическом комбинате готовятся к печати «Дре-
безги» – новая книга, подготовленная «Союзтеатром». Воз-
можно, этим Золотухин пытается доказать себе и всем, что не 
ради денег он публикует эти дневники, а возможно, от всей 
этой жизни он и правда решил дать сигнал небесам – может,  
вмешаются и поправят хоть что-нибудь? 

19 марта с гастролей театра в Испании пишет письмо Ру-
дольфу Фурману, старому своему другу, устраивавшему много 
гастролей Золотухина по городам СССР: «Мой Рудичка, де-
дулька мой любимый (Золотухин звал Фурмана “дедушка”, а 
свои письма к нему подписывал “Ванька Жуков” – С.Т.). Кре-
щение – самое важное событие в жизни человека. Я получил 
от тебя письмо, из которого узнал, что тебя крестили в пять лет 
и обрекли Владимиром. Ты знаешь, что я крестился поздно, в 
1981 году, когда Сережке исполнилось два года. И это креще-
ние для меня было самым большим праздником. Это второе 
рождение – рождение во Христе. Мы стали христианами, мы 
вступили в новую жизнь, жизнь с Богом, требующую от чело-
века постоянной духовной работы над собой, жизни в любви, 
доброте и покаянии. Так говорил нам священник, и мы со-
глашались с ним. Крещение наше совпало с праздником Бо-
голюбской иконы Божией Матери – 1 июля по новому стилю 
1981 года. С тех прошло 10 лет, слава Богу, жив. А как прожил 
эти десять лет – с Богом или без – лучше не спрашивать. Каж-
дое поколение начинает с того, что исправляет ошибки пред-
шествующего. Я, как ты знаешь, конкретно хочу попробовать 
исправить одну из ошибок моего отца, принимавшего с дру-
гими отцами активное участие в борьбе с религией, верой в 
Бога у нас на Алтае, разрушая храмы, преследуя верующих, 
сбрасывая кресты и колокола, сжигая и топча иконы, разво-
ровывая церковную утварь. Я хочу построить церковь в Бы-
стром Истоке. Я написал письмо об этом митрополиту <...>.  
В общем, приеду, там свободные дни, и давай с тобой по стра-
не зарабатывать деньги. И что можем, направим на храм в Бы-
стрый Исток. Я знаю, если на счету твоего театра что-то есть, 
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ты направишь на счет, который я тебе пришлю, и к 600-летию 
Сергия Радонежского в 1992 году, может, и удастся приуро-
чить закладку храма. И храму дать имя святого заступника 
Руси. Я послал письмо в газету на Алтай на имя главного ре-
дактора Владимира Мефодьевича. Любя эту газету, я написал 
им, чтобы быть услышанным, а там как Бог рассудит. Будь 
здоров. С приветом, вечно твой внук Ванька, он же Валерий 
твой Золотухин. 19.03.91. Испания, гастроли Таганки». 

В этот же день он в дневнике записал, как хотел бы встре-
тить старость: «Мне чудится, что живу я в Быстром Истоке, 
в лачуге или временном доме, при строительстве церкви.  
Я вижу себя на обжиге кирпича, советуюсь со специалиста-
ми, слежу за температурой в печи, считаю штуки. Вижу себя 
читающим Библию, изучающим Святое Писание, разучи-
вающим церковное пение» [5]. Он, правда, оговаривается, что 
это не затворничество – «на монашеский подвиг я не гожусь», 
но «подобие жизни смиренной, богоугодной я бы решился по-
пробовать». 

Чего тут больше? Желания отдать отцовский долг, по-
строив то, что им разрушено, или желание уйти, отгородить-
ся от мира, от происходящего вокруг? Золотухин помнит, как 
коммунисты держались за свое, по рассказам отца, родни, по 
проработкам Таганки в прежние годы – он явно не ожидает, 
что у этого колосса глиняные ноги. Да и никто тогда этого не 
ожидал. 

Кризис в стране, кризис в театре, да еще и внутри Золо-
тухина кризис – все это давит на него. Возможно, он думает, 
что все это ему для вразумления. Он ведь и сам понимает, что 
романом с Ирбис нарушает заповеди, корит себя. Храм – ис-
купление, и не только за грехи отца, а и за свои. «Я напишу, 
напишу. Я все расскажу про мою нелепую жизнь, а может и 
лепую... кто знает? Ведь со стороны я как будто абсолютный 
отличник, а что король голый, так этого ж никто не видит до 
поры, а в первую очередь он сам» [5]. Так уничижительно, как 
в этот год, он не писал о себе никогда ни до, ни после. И это 
после «Живого», после «Бориса Годунова»! 

30 марта 1991 года, ровно за 12 лет до смерти, он отправ-
ляет в Быстрый Исток своей любимой учительнице Елене 
Ивановне Коковихиной письмо с вопросом: «Как вы думаете, 
нужна ли церковь поселку?» Потом он присылал ей для отчета 
все списки: кто сколько денег дал, до копейки отчитывался…

Золотухин снова задумывается об уходе – ему нравится 
идея уйти из театра 21 июня, в день своего 50-летия. Уйти из 
профессии вообще, уехать в Быстрый Исток, продавать кни-
ги, обжигать кирпичи для храма.
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2.
В апреле его дневники о Владимире Высоцком «Все в 

жертву памяти твоей» выходят в журнале «Литературное обо-
зрение». Золотухин со страхом ждет отзывов. Однако те люди, 
отзывы которых ему важны, восхищены. Людмила Абрамова, 
первая жена Высоцкого, говорит: «Неужели, думала я, никто 
не скажет правды? Все, что о нем написано за это время, вме-
сте сложить, не стоит одной страницы твоих дневников. Ка-
кая ты умница, что вел дневники. Я не могу без слез читать… 
Я иду по тем дням…» [5]. 

После этого Золотухин снова уходит в заботы о храме. Он 
узнал, что небольшая православная община имелась в селе с 
восьмидесятых годов, ее создала Валентина Григорьевна Мо-
ховикова. В августе открыт счет, Золотухин перевел на него 
10 тысяч рублей. «Буду, как Иван Калита, в кожаный мешок 
собирать червонцы для храма Покрова Богородицы». 

19 августа – путч, ГКЧП! «Пока только хочется пла-
кать. <…> Ельцина они арестуют, а вместе с ним и Бумба-
раша», – думает Золотухин [5]. Золотухин размышляет: 
прятаться или нет? В конце концов дает интервью чехосло-
вацкому телевидению: «Я должен был это сделать, иначе 
презирал бы себя!» [5]. В интервью он напомнил, что 20 ав-
густа – годовщина ввода войск в Чехословакию. ГКЧП рас-
сыпалось, Ельцин победил, Золотухин корит себя за то, что 
не пошел к Белому дому. Таганка гудит: Николай Губенко, 
министр культуры СССР, подал в отставку. Оказалось, он 
дружил с одним из заговорщиков – министром финансов  
Павловым. 

В сентябре ему звонят из Быстрого Истока: место опреде-
лено и освящено, на счету 23 тысячи рублей, а надо полмил-
лиона. Он понимает: надо зарабатывать. В жизни появляется 
смысл, рефлексировать некогда. И это ведь самый перелом 
эпох! В октябре 1991 года он записывает: «Может быть, от го-
лода-то и вправду придется на Алтай убегать?»

Голод – это, скорее всего, громко сказано. Но, види-
мо, той осенью Москва начала жить так, как до этого жила 
вся страна. После путча ГКЧП союзные республики друж-
но объявили о независимости, экономические связи, и 
так не очень прочные, лопнули. В стране и без того суще-
ствовала карточная система. Снабжение Москвы сильно  
осложнилось.

– Помню, пришел наш товарищ и говорит: «Сейчас 
кризис, надо покупать, пока деньги не стали фантика-
ми. Если есть деньги на машину, купите машину, нет –  
хотя бы холодильник». Мы купили второй холодильник – это 
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хорошо, потому что старый скоро сломался. Этот товарищ 
говорит мне: «Купи сливочного масла много-много, перето-
пи его, потому что оно так хорошо хранится». Я это сделала. 
Потом, через сколько-то лет, я это масло нашла. Эти банки… 
И выбросила. Масло позеленело. Это был психоз. Крупу тоже 
купили – а зачем? Я потом ее выбрасывала. Мы раз в месяц, 
может быть, из крупы что-то делали… – вспоминает Тамара 
Золотухина. 

В театре Любимов договаривается о гуманитарке, ее мгно-
венно расхватывают, едва привезли. Артисты работают уже 
не за деньги, а за еду.

– Звонит мне как-то Нонна Викторовна Мордюко-
ва, Царствие ей Небесное. «Валера, поедешь работать за 
синенькие?» Я говорю: «Это что?» Она поясняет: «Битые 
цыплята, не знаешь что ли?» А тогда же было шаром по-
кати, в магазинах только мусор, называемый чаем. Она  
говорит: «Еще картошки дадут». Я говорю: «Поеду». А она: 
«А баре наши отказались». «Что за баре?» – спрашиваю.  
А это Державин с Ширвиндтом. И мы поехали! Кроме 
того, что насыпали картошки, мне еще костей наруби-
ли! А я же еще ездил в Финляндию, в общество советско-
финской дружбы. Продавал свои книги, покупал соси-
ски, колбасу, еще напивался, и на границе волокла все это  
милиция! Помню, в Новосибирске был с театром на га-
стролях, а купить ничего нельзя – все по карточкам. 
Я хотел поехать в Быстрый Исток и не мог же с пусты-
ми руками. И кто-то дал мне талоны на масло – от себя 
ведь человек оторвал… – рассказывал мне Валерий  
Сергеевич. 

Он тогда сильно рассчитывал на свою славу, думал: будет 
книжки продавать на улице, так и протянет тяжелые времена. 
Как раз вышла новая книга «Дребезги». 

– Планировали тираж в 150 тысяч, а вышло 75 тысяч. Да 
и те издательство уже не могло продать. Привезли мне целый 
КамАЗ книг в Театр на Таганке. Я его с сыновьями разгрузил, 
рассовал книги в театре по всем щелям. До сих пор иногда эти 
тайники нахожу. Я думал тогда: пойду на улицу, продам… – 
рассказывал мне Валерий Сергеевич историю своего книго-
торгового бизнеса. 

– Он говорит мне: «Купи мне столик и стульчик». Бре-
зентовый, раскладной. Он хотел у метро все это поставить и 
с пачками книжек там сидеть... – вспоминает Тамара Золоту-
хина.

– Около метро «Академическая» поставил стол, стул, вы-
ложил свои «Дребезги» и жду, когда ко мне народ бросится.  
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А люди бегут мимо зачумленные. Я кричал: «Золотухин про-
дает свою книгу!» Ну и что? Как побитая собака я собрал свои 
стол-стул и пришел домой. Жена надо мной посмеялась, я 
сходил в бакалею, взял водки и залил это горе… – посмеивал-
ся Золотухин в нашей с ним беседе много лет спустя, когда все 
это было уже смешно. 

В октябре 1991 года он решает продавать книги в книжном 
магазине на улице Профсоюзной. И с удивлением узнает, что 
в 1973 году здесь торговал книжками сам Василий Макаро-
вич Шукшин! Вышло так: в магазин завезли 600 экземпляров 
романа «Любавины», их почему-то не покупали. Руководство 
магазина решило устроить то, что сейчас называется «авто-
граф-сессия»: пригласили автора, он продавал книги, ставил 
автографы. Все ушло за день. Так судьба еще раз свела земля-
ков. 

Время наступало непонятное. Вдобавок ко всем пробле-
мам народ вдруг перестал ходить в театр!

– Нам казалось, что билеты проданы на 10 лет вперед, и 
вдруг на спектакль «Борис Годунов» – треть зала. Но по теле-
визору зрелище было тогда интереснее, чем в театре… – не-
много изумленно рассказывал мне Золотухин. 

3.
1992 год начался с войны в театре. Мэрия Москвы ре-

шила заключить контракт с руководителем театра. В кол-
лективе слово «контракт» многих напугало, на этом решили 
сыграть Губенко и Филатов. Еще одно страшное слово – «ре-
организация». Часть коллектива пугает сама себя разными 
страшными историями о том, что Любимов всех выгонит, а 
завезет в театр иностранных актеров. Предводительствуе-
мые Филатовым и Губенко, они решают принять свой устав 
общественного объединения «Таганка», который, по мысли, 
застрахует их перед Любимовым. 9 января проходит собра-
ние коллектива. Любимов приходит на него, что-то довольно 
пренебрежительно говорит. Губенко высказывает ему свои 
обиды, распаляется, говорит: «Мы вас любим, но прошлого, 
а нынешнего мы вас ненавидим, я лично ненавижу, потому 
что вы лжец». Если бы Любимов дал себе труд что-то объяс-
нить людям, возможно, ему удалось бы изменить настрое-
ние большинства. Но Любимов никогда ничего не объяснял: 
он считал, что ему надо верить. В конце концов Любимов 
уходит. Собравшиеся голосуют за создание общественно-
го объединения «Таганка». Золотухин на этом собрании не 
был – части труппы, той, на которую Любимов мог поло-
житься, он не рекомендовал ходить на это собрание. «Что 
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поразительно – те же люди травили Эфроса!» – записывает  
Золотухин. 

24 января к нему приходит Яков Полозов, его клоун – он 
узнал о намерении Золотухина строить церковь. Тогда-то 
Золотухин и узнал, кто отец Якова Полозова, чей он крест-
ник. Золотухин потрясен – вот какие пируэты выписывает  
судьба!

В феврале ему вдруг предлагают роль – Леонид Хейфец 
предлагает ему играть Павла Первого в театре Советской Ар-
мии! Это персонаж значительный, история уникальная, роль 
из тех, о которых Валерий Сергеевич мечтал много лет. Павла 
с большим успехом играл Олег Борисов, но он тяжело болен. 
Театр начал искать ему замену, и когда вспомнили о Золоту-
хине, все решили, что лучшего кандидата не будет. «Господь 
посылает мне шанс. Будет грех великий, если я не использую 
его», – пишет Золотухин 13 февраля 1992 года в дневнике. 

Для него, должно быть, радостной была сама возмож-
ность находиться вне стен Таганки. Кризис в стране множил-
ся на кризис в театре, но теперь хотя бы в самом Золотухине не 
было кризиса: у него есть Роль, у него есть Храм. Оказалось, 
это немало – если есть на что опереться в самом себе. 

Если для какой-то роли внутреннюю наполненность 
надо где-то взять, то тут эту самую наполненность Золоту-
хину впору было отливать на сторону. Драма раскола Таган-
ки наполняла его настоящим ощущением трагизма. Да еще и 
параллели: Таганка была полна заговорщиками, как Михай-
ловский дворец Павла Первого. Император не знал, на кого 
можно положиться, не предаст ли завтра тот, кто верен ему 
сегодня? Точно так же и в Театре на Таганке невозможно было 
понять, кто еще друг, а кто уже враг. 

Напряжение огромное, Золотухин, как всегда,  
подходит к роли как в первый раз, и поначалу чувствует себя 
бессильным и ничтожным, однажды даже начинает плакать 
во время репетиции. Впрочем, возможно, это сказалась уста-
лость от такой жизни в целом. 

Еще очень важно было, чтобы его принял новый те-
атр. Известный ныне художник Александр Трифонов то-
гда служил в театре Советской Армии срочную, работал 
художником-постановщиком и заодно выходил в мас-
совке. Золотухин вспоминал, что глаза юного Трифонова  
поддерживали его.

– Есть там одна сцена, когда княгиня говорит Павлу: 
«Бунт, бунт (против вас организован бунт)!» Павел прибегает 
на площадь, там выстроились его солдаты. И он проходит так 
мимо них и спрашивает их: «Правда ли, вы верны мне?» А я 
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был введен на исполнение этой роли после гениального, го-
ворят, исполнения Борисова, и для меня каждые глаза парт-
неров – они были очень важны, как поддержка... Я приходил 
на спектакль и чувствовал какую-то неуверенность в себе...  
И когда я искал вот этого самого спасения, я всегда натыкался 
на прекрасные глаза Саши Трифонова, которые смотрели на 
меня... я потом уже узнал, что это были его глаза. И я обре-
тал уверенность в себе. Он вселял в меня какую-то надежду. 
Он был так верен мне, Павлу Первому, что мне было уже не 
страшно ничего потом играть, – рассказывал Валерий Сер-
геевич на одной из встреч Александра Трифонова с почитате-
лями его таланта. 

В марте идут генеральные репетиции и сдачи. Хейфец 
говорит ему: «Должен сказать тебе с полной откровенностью 
– ты победил! Ты выиграл по всем показателям, на все сто 
процентов. Ты победил партнеров – они стали твоими союз-
никами».

Золотухин записывает в дневнике, что билетеры в востор-
ге от его Павла Первого и говорят, что эта роль лучше всех его 
таганских. 

15 апреля он играет премьеру «Павла Первого». Все по-
лучилось. Владимир Зельдин, старейший актер театра Со-
ветской Армии, звезда кинематографа еще 30-х годов, сказал 
Валерию Сергеевичу: «Молодец! Другой театр, большая пло-
щадка… Герой… После Борисова… Героический акт во всех 
смыслах».

Он играет Павла по средам – это на Таганке выходной 
день (в дневниках он всякую среду отмечает: «Мой день»).  
«Я царствую по средам», – пишет он. Роль эта так на него дей-
ствует, что он с тех пор, если приводит дорога ехать мимо Ми-
хайловского замка, испытывает «странное чувство страха»: 
«Где-то там, в глубине его, в темноте его, меня убили, когда я 
был Павлом Первым».

4.
В июне он в Быстром Истоке проводит большой празд-

ник, собирает деньги на храм. Люди пожертвовали 11 600 руб-
лей. Это 1992 год – не такие уж большие деньги. Но глава ад-
министрации Быстроистокского района Валентин Кузьмич 
Тищенко поклялся, что не уйдет в отпуск, пока не заложит 
фундамент. 

Дела с храмом идут тяжело, и его одолевает отчаяние. Од-
нако в Быстром Истоке в то время АО «Алтайпродуктхлеб» 
строило элеватор. Золотухин подумал: «Предприятие боль-
шое, денежное, авось помогут?!» Просить – так, чтобы по 
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Дейлу Карнеги – он не умел. Поэтому решил действовать без 
экивоков и обиняков.

– Зная, что приедут начальники, я стал их поджидать 
в здании администрации. Они прибыли прямо с объек-
та, и тут я падаю им прямо в ноги, в перемазанные гли-
ной сапоги: «Товарищи, помогите построить храм!» Когда 
поднялся, первое, что услышал, было изумленное: «Бум-
бараш!» Эффект был просчитан – и он сработал. Мужи-
ки обалдели, потом засмеялись: «Валерий Сергеевич, да 
что это вы?!» Да вот, говорю, у меня безвыходное поло-
жение. Нужен фундамент… – рассказывал он в одном  
из интервью. 

На самом деле он ужасно стеснялся просить. Но у него 
было перед собой оправдание – он сам делал для храма все, 
что мог. И просил только когда уже иначе было нельзя. В ин-
тервью 2006 года он сказал мне:

– Когда только просишь, а свои деньги не вкладываешь, 
тебе никто не даст. Это странно, но так. Когда ты платишь 
сам, уже не стыдно просить у других. И такая в просьбе сила 
появляется – стены прошибает…

АО «Алтайпродуктхлеб» берется к зиме закончить нуле-
вой цикл. Работы должны обойтись в 4,5 млн рублей – такие 
уже ходят по России деньги. На улице сентябрь. Но строители 
не подвели – нулевой цикл был сделан! 

В октябре в театре проходит «референдум» о разделе Та-
ганки. Любимов уехал, а те, кто остался верен ему, и Золо-
тухин в том числе, опаздывают с инициативами. Золотухин 
чувствует, что его сторона проигрывает. 

5.
31 октября, в родительскую субботу, ему звонит Де-

нис, старший сын, и ошарашивает новостью: он решил 
стать священником! И ему уже даже ищут жену, потому что 
неженатый священником быть не может. Золотухин дает 
ему родительское благословение и радуется: сын – свя-
щенник! Однако и здесь не все вышло просто: Денис стал 
священником намного позже, а тогда, в октябре 1992-го,  
все только начиналось. 

Религия влекла Дениса с детства, и даже из атеисти-
ческих уроков он извлекал совсем не тот смысл, для кото-
рого атеизм был придуман. Рассказывал, например, что 
увидел однажды в детстве по телевизору «Божественную 
комедию» (кукольный спектакль театра Сергея Образцо-
ва, довольно насмешливо излагавший историю сотворе-
ния мира, изгнание Адама и Евы из рая, другие основные 
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сюжеты Библии – С.Т.) и «все смеялись, а я своим дет-
ским умом вдруг почувствовал, что – да, это Бог создал  
наш мир…»

После этого, еще в детстве, он захотел прочитать Биб-
лию. Но ее в советское время просто купить в книжном 
магазине и даже в храме было невозможно. Библия появи-
лась в доме только в конце восьмидесятых – кто-то подарил  
ее Шацкой. 

– Я служил в армии и иногда бывал дома, иногда приезжал 
домой и читал Библию своей бабуле (матери Нины Шацкой – 
С.Т.) вслух. Мы так всю ее вслух и прочитали. А после армии 
нам дали 100 рублей. 1990 год, май, это были еще большие 
деньги. Я пошел к нам в Каретниковский (Калитниковский) 
храм, купил икону Спасителя, молитвослов. Меня тянуло к 
этому. Но по всем данным я не должен был стать священни-
ком… – рассказывал Денис Валерьевич автору этой книги. 

После армии он начинает регулярно ходить в храм, поет 
на клиросе. В семье об этом не говорит. Леонид Филатов, не 
имевший своих детей и относившийся к Денису как к родно-
му сыну, мечтал, чтобы он стал режиссером. Денис подчинил-
ся – поступил во ВГИК. Но уже на первом курсе он решил 
уйти в монахи. 

– Я рассказал это маме и Лене Филатову, и Леня Фи-
латов мне очень быстро морально хребет перебил, сказал:  
«Сначала стань человеком, а потом…», очень разумные 
по-мирскому слова, я сам такие же слова говорю своим  
детям. И я понял, что если буду много болтать, то ничего не 
получится… – говорит отец Дионисий. 

«Они его скрутили… – записывает Валерий Сергеевич о 
сыне в дневнике. – Мать: “Филатов тратит на тебя деньги, а 
ты, неблагодарный…”» [5]. 

Денис уступает, но сам начинает молиться – восстанав-
ливает «хребет». 

Золотухин, который строит храм, наверняка увидел 
в желании сына служить Церкви какой-то знак. Осенью 
1992-го он то и дело записывает о «свалившихся» деньгах 
– люди жертвуют на храм. Он чувствует, что ему открылась 
какая-то дверь – прежде неведомая – и он вошел туда, где 
ему хорошо и где можно оставаться собой. 

6.
В театре оставаться собой все трудней: в декабре Та-

ганку сотрясают конвульсии раздела. Часть труппы,  
предводительствуемая Филатовым и Губенко, добилась 
в Моссовете решения о разделе театра. Любимов посыла-
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ет телеграмму Ельцину. «Дни идут в борьбе за “нераздел” 
театра», – записывает Золотухин 23 декабря 1992 года [5].  
И 31 декабря: «С шефом надо идти до конца». 

Любимов же решает ставить «Доктора Живаго»! Роман 
Пастернака о Гражданской войне – в театре, где как раз и идет 
Гражданская война! Собственно, это театр в театре, возмож-
но, Любимов так это и видел. Он задумывает спектакль как 
музыкальную притчу – возможно, потому, что как драму он 
это не перенесет. Музыку пишет Альфред Шнитке. 

Роль Юрия Живаго Любимов отдает Золотухину. Надо 
прямо сказать, что выбор-то у Любимова невелик. Возмож-
но, Золотухин думает об этом – не оказался бы Филатов 
в другом лагере, и что? А может, не думает. В это время они 
близки как никогда – Любимов ведет с ним доверитель-
ные беседы, при отъездах оставляет за себя. Тогда же он на-
зывает Золотухина Домовым Таганки – этим прозвищем  
Валерий Сергеевич очень дорожил. 

Золотухин рад роли – это ведь то, что почти никогда не 
доставалось ему – и нервно читает намеки прессы о своем 
возрасте, о том, что он крестьянский сын и Бумбараш. 

Читает роман Пастернака, а еще больше – вокруг романа. 
Он наполняет «копилку образа» всем, что считает подходя-
щим. Узнал, что еще жива Ольга Ивинская, подруга Пастер-
нака, прообраз Лары, и тут же решает найти ее. 

В феврале уже идут прогоны. Вокруг рушится прежний 
мир – Таганку делят, пока на бумаге, но все идет к тому, что 
скоро начнут делить и ломать въявь – и Любимов репетирует 
спектакль о крушении прежнего мира. 

Золотухин, в виде последнего упования, пишет письмо 
в канцелярию Ельцина о том, что Бог с ним, пусть делится 
труппа, но делить здание нельзя. Пусть новая труппа идет 
на новое место. В качестве примера он приводит историю со 
своим уходом от Шацкой: вот, ушел, оставив ей квартиру, а 
можно было замок в одну комнату врезать и жили бы, как в 
коммуналке. Это насмешка, но не понять, над кем. Впрочем, 
смеяться можно и просто так – чтобы не сойти с ума. 

Ельцину не до театра – он в это время борется с Вер-
ховным Советом. Таганка предоставлена сама себе. В марте 
Съезд народных депутатов пытается отстранить Ельцина от 
власти, но 30 марта для объявления ему импичмента не хва-
тило 60 голосов. 

7.
И у Золотухина в этот день радость – его утвердили на 

роль в кино. С 1987 года до 1990-го у него не было ролей вовсе, 
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в 1990-м эпизоды в двух фильмах («Захочу – полюблю» режис-
сера Василия Панина и «Уроки в конце весны» Олега Кавуна). 
Тогда же он снялся в фильме-концерте «Солдатушки-бравы 
ребятушки», спел солдатские песни разных лет, в том числе 
песню Высоцкого «Полчаса до атаки». Это почти неизвестная 
его работа – она не внесена в справочники, и в Интернете ее 
не найти. (Интересно, что снимавший это Геннадий Полока 
укрылся за псевдонимом Любовь Омельченко.) В 1991-м у Зо-
лотухина крошечная роль ветеринара Ивана Мишуткина в 
комедии «Говорящая обезьяна» (режиссер Георгий Овчарен-
ко), и только в 1992-м в фильме «Как живете, караси?» он иг-
рает больше, чем эпизод. 

Это фильм из разряда перестроечных, на невозмож-
ную прежде тему: бывший полковник КГБ Иннокентий 
Картошкин решает собрать своих секретных сотрудников, 
одного из которых и играет Золотухин. Фильм поставил 
Михаил Швейцер, режиссер «Маленьких трагедий», «Мерт-
вых душ» и «Крейцеровой сонаты». Зачем Швейцеру нужны 
были «Караси…»? Возможно, он просто хотел что-то снять 
– до этого фильма четыре года ничего не снимал. Швейцер 
понимал, что за окном творится история, и его фильм при 
всем гротеске – документ эпохи. Отсюда кадры, в которых 
его герой, Иннокентий Картошкин, бывший полковник 
КГБ СССР, идет по улицам Москвы, мимо самодельных 
прилавков, на которых не продукты – а газеты и журналы, 
бесчисленное количество газет и журналов! Это примета  
времени: сначала были газеты, еда появилась позже.

Новорожденная мафия подозревает за Картошкиным не-
сметные богатства, но в его подвале находят только гигант-
скую картотеку на бесчисленных секретных сотрудников, 
которых Картошкин зовет «карасями». Однако глава мафии 
по кличке Человечек (модное в то время слово) не расстроен. 
«Да из этого золотой фонтан забьет!» – радуется он.

Человечка играет… Александр Калягин! В одной из сцен 
он говорит: «Мы получили идею “Мертвых душ” на совре-
менном этапе!» В начале второй серии за кадром звучит голос: 
«А почем у вас нынче мертвые души?» С одним из тех, кого он 
шантажирует, Человечек играет на доносы партию в бильярд: 
так Чичиков играл с Ноздревым на мертвые души. Очевидно, 
что фильм – эксперимент Швейцера, решившего посмотреть, 
что получилось бы из Чичикова в лихие девяностые. 

Один из «карасей» – Дмитрий Тищенко, которого игра-
ет Золотухин. В первых, черно-белых, стилизованных под 
кино шестидесятых кадрах Золотухин молодой, утончен-
ный, с сигаретой между длинных пальцев – московская бо-
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гема. Дальше он – седой, с напряженными испуганными 
глазами. Тищенко делал для Картошкина «литературные 
экспертизы». Себе он говорил, что это просто отзывы на пи-
сательские опыты, но по этим отзывам людей сажали, а один 
в лагерях погиб. Тищенко говорит Картошкину: «Но ведь 
посадили его вы». Картошкин отвечает: «Положим, не мы, 
а суд». Это интересный диалог, он о том, что каждый делает 
свою маленькую подлость, которая в отдельности и прав-
да весит немного, но все вместе они раздавливают человека.  
У Тищенко запутанная жизнь: он был женат на дочери Кар-
тошкина, собирался с ней развестись, но она при родах умер-
ла, завещав, чтобы ему не показывали его дочь. На этом те, 
кто закручивали сюжет, не остановились: сын Тищенко от 
другого брака (его играет юный Евгений Миронов) крутит  
роман с внучкой Картошкина, а это ведь его сестра! 

«Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, 
за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четыре мил-
лиона доносов?» – говорил Сергей Довлатов. На первых пере-
строечных порах было острое желание разобраться с этим во-
просом. Не наказать этих людей, а просто посмотреть на них, 
попытаться понять. Юрий Щекочихин однажды обратился 
через газету к бывшим «стукачам»: предложил прийти и рас-
сказать, снять камень с души, если он давит. И к нему пошли 
люди! Исповеди стали потом книгой «Рабы ГБ». Доносы и до-
носчики – вот о чем снимал кино Швейцер. Тема нешуточ-
ная, может быть, самая серьезная из всех, за которые брался 
Швейцер. Через Человечка-Калягина он преломляет не толь-
ко Гоголя, но и Толстого с его «Мне отмщение, и аз воздам». 
«Было бы безнравственно и жестоко с нашей стороны лишать 
возможности миллионы людей права удовлетворения их 
страсти доносить властям друг на друга», – говорит Дмитрию 
Тищенко кагэбэшник образца девяностого года. «Интересная 
концепция…» – саркастически замечает Тищенко. 

Герой Золотухина носит в себе страх разоблачения, ужас 
плещется в его глазах. Он не знает о проблемах Картош-
кина, считает, что тот будет его шантажировать, собирает 
таких же, как он, «карасей», и они едут на дачу Картошки-
на, чтобы уничтожить картотеку. Он не знает, что на даче  
Человечек со своими людьми, а вдобавок у них – сын и дочь 
Тищенко. Разгорается перестрелка, однако Тищенко не до 
нее – он пробирается в подвал с припасенной канистрой 
бензина, заливает все горючим, но поджигает ли – неясно: 
кадр останавливается на горящей спичке. Видимо, Швей-
церу хотелось подчеркнуть, что ничего не кончается, –  
даже если архив сгорел, найдутся еще бумаги. 
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Интересно, что фильм снимается зимой и весной 1991 
года – как раз когда Золотухин готовит публикацию своих 
дневников о Высоцком, а потом с трепетом ждет реакции на 
них. Выходило, что и у него есть своя картотека. 

Фильм вышел на экраны в ноябре 1992 года, когда до кино 
уже никому не было дела, в том числе и Золотухину – он играл 
Павла, собирал деньги на храм, пытался сохранить в целости 
театр.

И вот, через год после «Карасей» – новая роль, в фильме 
«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонки-
на». Роман-анекдот Владимира Войновича лишь незадолго 
до этого (1988-1989) опубликовали в СССР – а уже и самого 
СССР нет! Фильм ставит чешский режиссер Иржи Менцель. 
Золотухин утвержден на роль парторга Килина. У него семь 
съемочных дней, но платить обещают по 300 долларов за день, 
и он рад. 

А пока в мае Любимов вывозит тех, кто остался с ним, в 
Вену на фестиваль, и там они играют премьерные спектали 
«Живаго (Доктор)». Золотухин два часа на сцене, танцует, 
поет, все время в движении. А ему, между прочим, пятьдесят 
два. «Публика немногочисленная», – пишет Золотухин. Од-
нако играют они как для полного зала. В конце концов, Золо-
тухину это нужно и самому – почувствовать радость от новой 
работы, оттого, что вот – он может! Любимов прочитал роман 
по-своему, но никто или почти никто этого не понял, потому 
что, усмехается Золотухин, «роман мало кто дочитал до кон-
ца». 

В июне «Живаго (Доктор)» сыгран в Москве. Театралы в 
восторге. Маленькая заметка в «Московском комсомольце» 
позволяет понять те дни: «Наконец-то сыгран “Доктор Жи-
ваго” Бориса Пастернака в Театре на Таганке. Любимовская 
премьера состоялась в Вене на Всемирном фестивале и по-
лучила высокую оценку публики и мировой прессы. Что и 
говорить – это был гвоздь программы фестиваля. Потом с 
не меньшим успехом театр Любимова играл премьеру в Люк-
сембурге. Генеральная репетиция в родном театре окончи-
лась бесконечными вызовами – актеры устали кланяться. 
Вчера московская премьера собрала весь столичный бомонд. 
Удовольствие видеть работу прекрасных актеров: в роли док-
тора Живаго – Валерий Золотухин, Лара – Анна Агапова. 
Прекрасные хоры с музыкой Альфреда Шнитке. Само слово 
великого поэта Бориса Пастернака музыкально. Актеры со 
сцены ушли в цветах. Юрий Петрович шутит:

– Цветов столько, хоть выноси на продажу. Актеры полу-
чают небольшие деньги, а тут хватило бы на приличный обед.
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Все это праздник, если бы не подспудное предощущение 
непоправимого, – 29 июня обещан арбитражный суд по пово-
ду предполагаемого раздела театра. 

– Если театр разделят, – сурово говорит Любимов, – уеду 
из страны навсегда» [46].

Заметка называется показательно: «У Любимова – премь-
ера. Неужели в Москве – последняя?» Арбитражный суд при-
нял решение в пользу Театра на Таганке, в пользу Любимова. 

Ободренный этим, в июле Золотухин едет в Чехослова-
кию на съемки. Для парторга Килина он извлек из своей ко-
пилки-памяти отцовские зеркальце и часы. В одной из сцен 
фильма Килин смотрит на себя в зеркальце и так этим погло-
щен, что ему явно не до войны и не до забот о судьбе Родины 
– он что-то на своем лице изучает, высматривает. А часы Ки-
лин носит на цепочке в нагрудном кармане, так, что цепочка 
свешивается, и поглядывает на них, вроде куда-то постоянно 
торопится, боится опоздать. Это то, что артисты называют 
«красочки» – ими образ отделяется от других. 

У Золотухина в фильме настоящее парткомовское лицо: 
черты заострились, загрубели – с таким лицом вести людей 
в бой. Однако такое лицо у Килина только пока война дале-
ко, а как засопела она у него над ухом, как призвали Килина в 
армию, так лицо у него мгновенно стало другим – стариков-
ским, грустным, жалостливым.

Кино, которое они снимают, не очень радует Золотухина. 
Роман Войновича не зря называется еще и анекдотом – это 
очень язвительное повествование о советской власти на ме-
стах, Красной армии и советском народе. 22 июня, война, 
народ собрался у сельсовета, ждет, что ему скажет власть, а 
Килин звонит в район – без указаний сверху он не знает, что 
говорить. «Что нам скажут русские люди? Над собой можно и 
нужно смеяться, но не до такого же маразма», – записывает 
Золотухин в дневнике 25 июля 1993 года. 

Быт не роскошный, кормят их одной яичницей – по воз-
вращении домой Золотухин расколол на сковородку два де-
сятка яиц, поджарил, заехал на верхний, шестнадцатый, этаж 
дома и оттуда сбросил эту глазунью вниз прямо с дорогой ско-
вородой! 

В Чехословакии он думает о театре, о детях, о храме. Пе-
ред отъездом в Чехословакию он отправил на Алтай Сергея 
с грузом книг. Позвал Дениса проводить Сергея – он хочет 
сблизить братьев, а еще «утрамбовать в их сознании и душах 
родину отцов и дедов». 

Становится известно, что Губенко захватил театр. 
«Губенко ворвался в театр и занял его», – записывает он  
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17 июля. «Все входы и выходы на новую сцену перекрыты. 
На служебном стоит ОМОН, и Жукова показывает, кого пу-
скать, кого не пускать. Для наших открыт боковой вход». 
[10]. Потом это стало называться «рейдерский захват»,  
и само это название давало окраску. Тогда этого термина еще 
не было. Его беспокоит, что там, в театре – как в целом, так 
и в частности. У него в театре книги, и он боится разгрома.  
Он размышляет о Губенко: «Ему надо идти до кон-
ца, и это страшно. Он не остановится ни перед чем».  
Таганка ему даже снится – он во сне выпиливает замки, а 
кто-то рядом поет «Возьмемся за руки, друзья!»

Тягостные мысли о театре нагружают его, он и об осталь-
ном начинает думать пессимистически: «Если так мы будем 
строить церковь, я не услышу при жизни звон ее колоколов. 
Год целый фундамент закладываем. Мало хожу, мало прошу». 

8.
Вернувшись со съемок, он узнает, что Денис, который, ка-

залось, бросил свое намерение уйти в священники, на самом 
деле просто таился и вот сейчас, сдав сессию во ВГИКе, по-
ехал поступать в семинарию!

Оказалось, Леонид Филатов своими аргументами не смог 
выбить из Дениса желание служить Богу, он смог только это 
поглубже затолкать. Весной 1993 года Денис задумался об 
этом снова.

– Я учился во ВГИКе и в то же время пел на клиросе.  
Парень, который пел вместе со мной, сказал, что соби-
рается поступать в семинарию. Я говорю: «Я тоже хочу!»  
При этом я во ВГИКе второй курс оканчиваю. Обыч-
но уходят оттуда, где не нравится, туда, где нравится.  
А тут был так: ВГИК – это то, что я очень люблю, хотел  
бы этим заниматься, но это одно, а семинария и церковь – 
совершенно другое. Причем другое не на одной плоскости, 
а вообще это вещи несравнимые… – рассказывал мне отец 
Дионисий. 

Он стал молиться – чтобы Господь укрепил. И спустя два 
месяца ощутил в себе силу, понял, что никто его с пути уже не 
собьет. Разве что он сам. 

Сомнения имелись – шаг слишком серьезный, Денис по-
нимал, что, решаясь на это, он отрезает для себя огромную 
часть возможностей. Бог словно испытывал его – давал воз-
можность передумать. 

– У меня началось черное время. Потому что мне не хо-
телось уходить из института, а я понимал, что я ухожу. Меня 
оттуда никто не гнал. Чтобы не сказали, что я двоечник, ис-
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пугался экзаменов, я сдал сессию. Может, не только из-за 
этого – а вдруг бы я не поступил? Так или иначе, я сессию 
сдал. Но чернота жуткая в душе была. А особенно было тя-
жело, когда я поехал в семинарию на электричке. День был 
кошмарный. Жара. В этой электричке народу было неверо-
ятное количество, я полтора часа стоял в тамбуре. Как на-
зло, первый экзамен я сдал на пять. Это было изложение.  
Я помню тему: «Нестор-летописец». Нам прочитали два раза 
некий текст, мы должны были это написать. Я написал, как 
говорится, левой пяткой, быстро, не задумываясь. Думал 
только: «Сейчас напишу, мне поставят законную двойку…» 
Не получилось и не получилось, никто не виноват. Я напи-
сал самый первый и не потому, что самый умный, а потому, 
что не старался и не хотел стараться. Я думал, что провалюсь, 
но… как назло… Ночь я спал ужасно. Звон колокольный че-
рез каждые пятнадцать минут меня раздражал. Окна были 
открыты, было холодно – в общем, ощущения кошмарные. 
Но на следующий день приехал папа. Если бы не он, я, мо-
жет быть, оттуда бы слинял. Был праздник Преображения 
Господня, 19 августа. Отец меня укрепил капитально. Он 
умел так хлопнуть по плечу… Прижать… Потрепать и сказать: 
«Дени, держись! Раз уж пришел… Я с тобой. Я тебя на это бла-
гословляю». Он еще так челюсть выдвигал (Денис начинает 
говорить немного другим голосом – С.Т.): «Я тебя на это бла-
гословляю…» Может, он деда изображал. Но, во всяком слу-
чае, благодаря именно его поддержке я остался. Мне было 
трудно, но батя не дал мне сломаться. В том месте, где должно 
было сломаться, он перевязал очень крепко… – вспоминает  
Денис Золотухин. 

Валерию Сергеевичу его подбадривание дается нелегко: 
«Всю ночь плакал о Денисе, оставив его за решеткой ворот 
Лавры. Уходя, два-три раза оглянулся – Денис махал мне ру-
кой», – записывает он в дневнике. 

В этой же записи есть и о том, как он ходил в театр. Шац-
кая стояла «на часах» и кричала охраннику: «Не пускать!» Явь 
оказывалась страшнее всяких снов. Он сказал, что хотел бы 
кое-что забрать из гримерки, его пропустили, но с «поняты-
ми» – Шацкая, Габец и одна из уборщиц. Он взял из гримерки 
афиши с просьбой помочь храму. «Понятые» составили про-
токол. 

«Жду, когда Шацкая спросит о Денисе. Ничего подобного. 
Какие-то глупые реплики, но очень деловые. Паноптикум», – 
записывает он 17 августа 1993 года. Он ушел, Шацкая так и не 
спросила его о сыне. «Во что может превратиться мама!» – пи-
шет он, и в этой фразе сквозит ужас и… удивление. 
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Ему проще писать, чем говорить, и он пишет Денису 
письмо: о том, что прежние пути, которыми он шел, были 
ему навязаны, а Церковь – тот путь, который он выбрал 
сам, и это хорошо, потому что «только так и тогда человек 
начинает относиться к себе с уважением, и люди начина-
ют его уважать. Не слушай никого, кроме своего сердца, и 
терпи. Россия, как это ни громко будет сказано, нуждает-
ся нынче более в хороших священниках, чем в артистах и  
режиссерах» [10].

9.
Золотухина самого кто бы в это время поддержал – ему 

кажется, что Таганка кончилась. «Театр ушел в легенду», – за-
писывает он. Раскол театра обсуждает вся Москва, как, при 
всей любви, не обсуждала спектакли. Золотухин пришел в 
стоматологическую поликлинику, там медсестры в регистра-
туре начали ему рассказывать, что Губенко – патриот, а Лю-
бимов… Золотухин потрясен гейзерами ненависти, которые 
вдруг фонтанируют откуда не ждешь. «Все это с такой злорад-
ной улыбкой и крысиным прищуром глаз. Вот тебе и общест-
венное мнение!» – записывает он [5].

Противостояние Ельцина и Верховного Совета в сентя-
бре достигает точки кипения. 21 сентября Ельцин издает Указ 
о роспуске Верховного Совета. Депутаты под предводитель-
ством председателя Совета Руслана Хасбулатова и вице-пре-
зидента Александра Руцкого отказываются самораспустить-
ся и заявляют, что полномочия Ельцина как президента РФ 
прекращены. «Я молю Бога в защиту Ельцина!» – пишет в 
этот день Золотухин.

Ельцин оказался мудрее своих противников: он ждет, 
предоставляя им возможность первыми совершить глупость. 
23 сентября сторонники Верховного Совета делают больше, 
чем глупость – совершают преступление: нападают на штаб 
Объединенных сил СНГ, а потом штурмуют Останкино.  
В бою погибло около пятидесяти человек. После этого Ель-
цин отдал приказ стрелять по Верховному Совету. Сидевшие 
в нем большей частью разбежались, лидеры мятежа Руцкой и 
Хасбулатов сдались.

Золотухин считает, что если победит Ельцин – победят и 
они в своей схватке за Таганку. Но в России уже идет парал-
лельная жизнь, когда каждый за себя. Золотухин пишет пись-
мо начальнику УВД Москвы, напоминая о решении аритраж-
ного суда, просит вмешаться в ситуацию. Из милиции прихо-
дят, что-то говорят, потом снова суды, собрания, совещания 
– очевидно, что никто не хочет решать проблему, одним не до 
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нее, другие надеются, что все утрясется как-нибудь само со-
бой. 

В январе 1994 года Любимов с теми, кто остался с ним, 
летит в Париж. Играют «Бориса Годунова». Французы спра-
шивают их о расколе театра. Золотухину задают вопрос: «Как 
давно вы пребываете в тирании Любимова?» «30 лет!» – отве-
чает Золотухин и объясняет, что это «тирания авторитета».

В феврале часть труппы, ушедшая с Губенко, дает на за-
воеванной сцене премьеру – чеховскую «Чайку». Этим Губен-
ко показывает, что он тоже намерен делать театр, а не просто, 
как его обвиняли, сдавать сцену в аренду. «Губенко в дамках», 
– угрюмо записывает Золотухин. Проблема в том, что Люби-
мов то и дело уезжает: у него контракты, да, возможно, ему и 
тяжело, ведь режиссеру уже 76 лет… Но армия без главноко-
мандующего не победит. 

Удивительным образом ненависть не охватывает Золоту-
хина. Какой был у него рецепт для этого, неизвестно. Но в те 
моменты, когда, кажется, думать надо только о топоре, он ду-
мал о другом. «Думал о священниках, убитых в Быстром Ис-
токе. Об иконах, что, рискуя жизнью, уберегли, упрятали мои 
односельчане, может быть, от моего отца. Кто помнит этих 
несчастных? Кто может поведать трагедию храма Покрова? 
Трагедию Быстрого Истока и всея Руси?» [5].

То, что происходит сейчас с Таганкой, видится ему как 
продолжение той трагедии: исковерканные люди не ведают, 
что творят. Ему снится Филатов, и во сне он предлагает ему 
помириться. Он устал носить в душе груз. Чтобы победить, 
надо ненавидеть, а он не хочет. 31 марта 1994 года он записыва-
ет: «Молился за Леньку». У Филатова в 1993 году был инсульт, 
он начал болеть. Золотухину становится его жаль. Он молится 
за него, ставит свечки в храме, переживает, когда вдруг про-
шел слух, что у Филатова опухоль мозга (наверное, он впервые 
услышал тогда диагноз, от которого умер сам). 

Денис Золотухин рассказывает: 
– К чести папиной надо сказать, что он, в конце концов, 

даже достаточно рано, перестал внутренне сутяжничать с Ле-
ней и с мамой. Он внутренне с ними примирился. А они нет. 
И мне стало проще. Потому что не надо было выслушивать 
что-то плохое от него, не надо было становиться в позицию 
ежа. Отец меня от этого избавил. Думаю, ему было это не так 
просто. Более того, он даже пытался несколько раз через меня 
просить прощения, но его не принимали…

В июне 1994 года в «любимовскую» Таганку берут цели-
ком курс из Щукинского училища. На вручении дипломов 
Золотухин дарит каждому книжечку с молитвами оптинских 
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старцев. Он рассказывал мне, что всем новеньким велел взве-
ситься, обмерить талии – «через пять лет проверим!» 

– И как? – спросил я его.
– Ну, никто этого не сделал… 

10.
В июле из Быстрого Истока ему звонят, что новый  

священник, отец Борис, отказывается заниматься строй-
кой. Золотухин тут же летит на родину. Выясняется, 
что вдобавок куда-то пропал и проект. Золотухин опа-
сается, как бы прежний священник, отец Евгений, его  
не сжег. Золотухин говорит о церкви с главой администрации 
Алтайского края Львом Коршуновым, обещает ему не пить, 
не курить и мяса не есть, пока не зазвонят колокола храма над 
Быстрым Истоком. 

Это год, когда один за другим умирают те, из кого состоял 
тот актерский мир: Олег Борисов, Евгений Леонов, Евгений 
Евстигнеев, Евгений Симонов, Иннокентий Смоктуновский. 
Смерть Смоктуновского особенно поразила его. Он задумы-
вается о том, для чего человек приходит на землю: «Неужели 
ты, Валерий Сергеевич, родился, чтобы написать дневники 
о Высоцком, засвидетельствовать мгновения чужой жизни?» 
[5].

В октябре на «Бориса Годунова» пришел Александр 
Смирнов, посол России в Португалии. Оказалось, его жена 
Елена – из Быстрого Истока. Смирнов пожертвовал на храм 
500 долларов. Пятьсот долларов по невообразимому сегодня 
курсу начала 1990-х – это 1 400 000 тысяч рублей. 

23 сентября Дениса рукоположили – теперь он священ-
ник. Однако РПЦ (Русская православная церковь) ему претит 
– он монархист, хочет уйти в РПЦЗ (Русскую православную 
церковь за рубежом). Он так в конце концов и сделает, и это 
создаст ему немало проблем. 

В 1994 году произошло знакомство Золотухина с Витали-
ем Кирьяновым, тем человеком, который много сделал для 
строительства храма в Быстром Истоке. 

Кирьянов, человек в те годы политически активный (один 
из 200 на всю страну доверенных лиц президента Ельцина на 
выборах 1996 года, а потом на общественных началах совет-
ник при полпреде президента в Алтайском крае), в 1994 году 
учился в Академии управления при Президенте РФ в Москве. 

– В это время Сергей Локтев (на момент написания книги 
первый вице-губернатор – С.Т.) и Николай Нечаев проходи-
ли курсы подготовки федеральных чиновников. Я узнал, что 
Локтев с Нечаевым строят в Научном городке часовню. Я ду-
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мал, как бы Золотухину помочь с его стройкой церкви, разго-
ворились на эту тему, и они мне говорят: «Сделайте так – ты 
на Алтае, а он в Москве». 

Кирьянов приехал к Золотухину, который его как земля-
ка знал, в театр. Они обсудили идею, придумали создать ка-
кой-нибудь фонд. Кирьянов сказал, что надо «готовить поч-
ву» в крае. 

– Его же на Алтае тогда знали меньше, чем в Кемерове. 
Он тогда приезжал в Быстрый Исток, в Белокуриху. Побудет 
– уедет. И как не было… – говорит Кирьянов. 

Видимо, Золотухин не больно-то поверил в то, что эта 
схема сработает, – в опубликованных дневниках этого време-
ни его встреча с Кирьяновым не описана. 

На Таганке Валерий Сергеевич не играет – нет возможно-
сти. Играет «Павла Первого» в Центральном академическом 
театре Советской Армии, но, судя по дневникам, аншлагов 
нет. К тому же в декабре 1994 года из театра уходит режиссер 
спектакля Леонид Хейфец: «Театр для меня опустел, похоло-
дел», – записывает Золотухин; он надеялся на этот театр как 
на запасной аэродром, но теперь понимает – не сбылось. 

Зато, отмечает Золотухин, церкви полны. 
Он видит, что его друзья-актеры почти бедствуют, и с 

удивлением смотрит на себя: «Я сегодня открыл валютный 
счет, и у меня жена не считает денег, когда покупает отборную 
еду. А сын носит дорогие куртки. А я подумываю о замене ма-
шины. Но я свои афиши таскаю, я своим горлом звуки издаю 
пока, я свои книжки продаю. Нет, мне есть за что уважать 
себя!» [5]. 

Он уже в то время кормит семью – Тамару и Сергея, помо-
гает Денису с его женой Аллой и недавно родившейся дочкой 
Оленькой. 

– Он мужик в этом смысле. Во всех смыслах он мужик. 
Но в этом особенно. Добытчик. Не зная, что будет завтра, он 
старался все делать с запасом. У нас ведь и сгорали деньги. Мы 
куда-то вложили деньги, доллары, и потеряли деньги. Потом 
нам прислали бумагу, что куда-то надо пойти и что-то могли 
отдать... Но мы не пошли… – вспоминает Тамара Золотухина. 

Растет Сергей. Он музыкант, ему нравится жесткая, 
грохочущая, звенящая музыка, то, что тогда называлось 
«металл». Ему 15 лет – «вся комната похожа на гигантскую 
стальную музыкальную табакерку, все заставлено бара-
банами и барабанчиками, никелированными стойками, 
медными тарелками. Он так хотел купить все это и иметь, 
что, когда купил и расставил, ночь плакал», – записывает  
Золотухин. 
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Сын тревожит его. «С Сережей будет непросто», – за-
писал он в 1993 году, когда сын рассказал ему, что, будучи в 
Быстром Истоке, ночами, во сне, вставал с постели, ходил, 
разговаривал. Золотухин не может понять – откуда это? Тогда 
он решил, что от Тамары – натуры «нервной, очень тонкой, 
неординарной». Возможно, он думал, что все перемелется, – 
ведь он сам со своим увлечением сценой должен был казаться 
своему отцу странным.

Но вот уже 1995 год, а Сергей становится только дальше. 
«С Сережкой беда. Когда он разговаривает – через губу, от-
вратительную какую-то манеру усвоил. Никакого уважения 
к родителям» [5]. 

В 1995 году Любимов начинает на Таганке ставить «Ме-
дею», деньги на постановку дают греки. Этой пьесе Эврипида 
почти две с половиной тысячи лет. Медея влюбилась в арго-
навта Ясона и ради этой любви не жалеет ничего и никого. 
Когда аргонавтам надо бежать с золотым руном, она убивает 
своего брата и разбрасывает куски его тела, рассчитывая вы-
играть время, пока родные будут собирать останки. Ясон с 
Медеей и сыновьями укрывается в Коринфе, где Ясон влюб-
ляется в дочь царя Креонта и хочет жениться на ней. Медея, 
узнав об этом, посылает сопернице яд, и убивает своих детей 
от Ясона. Золотухину достается роль Креонта. Он в мыслях 
видел себя Ясоном, но потом радуется или пытается радовать-
ся, что он не Ясон, потому что не очень верит в успех спектак-
ля, впрочем, как почти всегда. 

Премьера «Медеи» состоялась 22 мая 1995 года. «В Моск-
ве “Медея” была воспринята как одна из самых ярких и зна-
чительных театральных работ последнего времени и как ра-
достное свидетельство того, что всемирно известный Театр на 
Таганке полностью восстановил форму после обрушившихся 
на него ударов судьбы…» – написано в одной из рецензий.  
О Креонте в ней не сказано ничего. 

11.
Золотухин все пишет свой «21-й километр», пошучивает 

над собой, что это – для Нобелевской премии. Но произведе-
ние получается громоздкое – Золотухин сам так и пишет «эта 
неуклюжая громоздкая повесть», хотя при публикации это 
названо «главы из романа». 

Роман начинается с того, что в Москву приезжает Ирбис 
с подругой Натальей, которая знает Золотухина и рассчи-
тывает на приключение. Приключение случается, но в ко-
нечном счете Золотухин выбирает Ирбис. И дальше он глу-
шит ее, как динамитом, своей жизнью: Таганка, Высоцкий, 
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потом к этому добавляется и трагедия раздела театра. Тут 
есть уловка – встреча с Ирбис состоялась раньше, чем те-
атр начал ломаться, как тонущий «Титаник». Но Золотухин  
почему-то решил не только совместить это – в его романе он 
встречает Ирбис уже после почти всего, после писем Филато-
ва к нему и своих ответов Филатову. 

Почему он не написал о том, что и было настоящей дра-
мой в этой истории – о себе и Тамаре? Возможно, ему было 
стыдно, возможно, ему было больно – получается, даже о раз-
деле театра было легче писать. 

Он мог думать, что если писать о Тамаре, то получится 
обычная «бытовуха». Но история, как ломали Таганку, тоже 
ведь не античная трагедия. И еще вопрос, интересна ли лю-
дям такая Таганка? Роман – это путешествие по душе чело-
века, автор, как Вергилий, берет читателя, и они идут. Но 
Золотухин явно никого не хочет впускать к себе в душу. Ну 
да, можно сказать, что есть дневники. Но в опубликованном 
больше фиксации, а переосмысления – намного меньше. 

Великие романы построены на многофигурности и мно-
гослойности. Читатель следит за разными персонажами, 
читает их мысли, в ком-то узнает себя, в ком-то – друзей, в 
ком-то врагов. В «21-м километре» все, кроме Шелепова, 
пунктирны, лишь Ирбис выписана объемнее прочих, а в Ше-
лепове читателю узнать себя трудно – Золотухин такой один. 

Остальные персонажи живут, лишь когда главный ге-
рой разговаривает с ними. В этом есть что-то от Павла Пер-
вого, который говорил, что в России велик только тот, с кем 
он разговаривает, и только в то время, пока он с ним разго-
варивает. Если это ход, то не слишком удачный. Но это не 
ход. Золотухина в его романе с Ирбис интересовал больше 
он сам, с его эмоциями, чем Ирбис. Ирбис для него – приз, 
которым можно гордиться. Кто-то любит для другого, Зо-
лотухин любил для себя – как раз это из романа видно. 
В романе он эгоцентричнее, чем в любом другом своем  
произведении.

Роман откровенный. Золотухин, однако, уже далеко не 
первый на этой тропе, и он колеблется: «Как бы в самом деле 
уберечься от пошлости в этом странном повествовании – о 
себе, узнаваемом, и в каких выражениях? Что-то подпахивает 
Лимоновым!» [5].

Еще одна проблема – язык: он здесь сложнее, метафо-
ричнее, чем в «Дребезгах» и «На Исток-речушку», Золотухин 
кружит читателя по винтовым лестницам своих образов и 
ассоциаций. Он заставляет читателя все время следить за по-
вествованием, мысленно держать в голове словарик «Кто есть 
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кто на Таганке», кто и как зафирован в в том или ином абзаце. 
Возможно, тем, кто о необходимости словарика и не догады-
вается, читать проще – но тут вопрос, зачем тогда им это все  
читать? 

Золотухин пытается писать роман в той интонации, в ко-
торой он писал до сих пор, отказываться от нее он не желает 
– не хочет писать «как все». Но этой интонацией не каждую 
историю расскажешь. Текст великоват, держать темп и то-
нальность трудно, надо, как при записи «Не одна ты во поле 
дороженька» время от времени выверять себя камертоном – а 
что тут может быть камертоном? 

Главное же, чем дольше писался роман, тем страннее стано-
вились отношения с Ирбис, тем меньше становилось той люб-
ви, о которой хотелось бы петь в прозе. «Жизнь у меня ужасная, 
позорная, крысиная, тараканья, испуганная и безнравствен-
ная до предела. Что меня удерживает шагнуть с подоконника 
от позора, в который ввергла меня Ирбис, от которой у меня 
нет сил избавиться?» – записывает он в дневнике 6 сентября  
1996 года. 

Правда, уже 13 сентября он пишет: «Вспоминал я, переби-
рая катаклизмы, путч, расстрел Белого дома, штурм Остан-
кина… Она сказала: 

– Благодари Бога, что у тебя все это время была любовь.
– Да, у меня была любовь и Павел Первый» [5].
Но потом снова вспоминает о ней тягостное – она позво-

нила ему, спросила: «Женишься ты на мне или нет?» ― «Ду-
маю, что не женюсь». Она бросила трубку…

«Четыре последних года она имитировала любовь. Хоро-
шую имитацию, хорошую игру я принимал за настоящее чув-
ство, за судьбу даже», – пишет он.

То, что было ему нужно от нее, он взял, то, что ей было 
нужно от него, он отдавать не хотел. Возможно, по мере ра-
боты он начал понимать ущербность этой истории и то, что 
она недостойна романа. Или – достойна, но такого, где он не 
хотел бы быть главным действующим лицом даже под псев-
донимом. 

Он пытался написать этот роман десять лет, до 2002 года. 
Но «21-й километр» так и остался незавершенным. 

12.
8 декабря 1995 года он записывает: «Безумие вокруг  

театра давно кончилось, но только теперь оно отклик-
нулось на зрительном зале – нету интереса у зрителей к 
нам, даже по инерции. Фирма лопнула. Как ни стран-
но, беспокойство мое прошло, я встретил это спокойно.  
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Все наши легендарные спектакли – история, не более того» 
[5]. Он снова, в который раз, приучает себя к мысли о ти-
хой старости. Работает же лицом – в стране выборы, те са-
мые, которые «Голосуй или проиграешь», и он ездит с ми-
тинга на митинг: за 500 тысяч рублей выступает у респуб-
ликанцев, за 500 долларов – на митинге движения «Наш 
дом – Россия». Пенсионеры строго спрашивают его: «Вы 
голосуете за Гайдара?» Егор Гайдар – пугало, лакмусова 
бумага для тех, кто не привык думать сам. Золотухин от-
вечает: «Моя позиция – чтобы не прошли коммунисты 
и жириновцы!» Молиться за тех и за других у него после  
1993 года не получается. 

Он живет заботами о храме – ищет деньги, раз за разом 
падая в ноги в самом прямом смысле.

Иван Стариков в 1995 году был заместителем министра 
экономики РФ. Валерий Сергеевич, узнав, что Стариков поч-
ти земляк (из Новосибирской области), пошел просить. Ста-
риков в своей статье на смерть Золотухина вспоминал:

«В кабинет заглянула обескураженная секретарь:
– Иван Валентинович, в приемной – Золотухин!
– Кто? – удивился я.
– Валерий Золотухин – киноактер!
– Пусть заходит.
Двери открылись, на пороге появился Валерий Золоту-

хин. В следующее мгновение он заорал благим матом: “Барин! 
Барин!”, после чего рухнул на колени и, воздев руки, пополз 
ко мне, шаркая по министерскому паркету. “Не дай пропасть, 
Барин! Помоги построить храм!”»

Стариков пишет, что чем мог, помог, и потом еще не раз 
бывал в Быстром Истоке. Однако темпы стройки были далеки 
от стахановских – деньги постоянно подъедала инфляция. 

Некоторые предлагали помощь бартером. В Норильске 
Золотухину отдали КамАЗ – «продашь, а деньги на храм!», но 
он так и не смог его оттуда вывезти. Был предприниматель, 
который предложил цистерну спирта. «И что я с ней буду де-
лать?» – спросил Золотухин. «Если вы не знаете, что делать с 
цистерной спирта, то вы ничего не построите», – ответил ему 
предприниматель. Но дал деньгами.

– Мальчик из Быстрого Истока принес на почту рубль: 
«Тетя, положите на счет церкви!» И этот рубль был для меня 
дороже миллиона. Однажды мне передали 500 рублей, на 
которых было написано: «От коллектива уборщиц НИИ». 
Я взамен этих купюр с автографом положил на счет свои 
500 рублей, а их оставил для музея храма… – рассказывал  
Золотухин. 
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Ему было важно, чтобы человек что-то прочувствовал. 
Поэтому, когда Алла Демидова принесла ему деньги для хра-
ма, он отправил ее в сберкассу: «Постой в длинной очереди, а 
уже с квитком придешь ко мне». 

3 марта 1996 года умер Борис Можаев. «С ним прошла вся 
моя жизнь, лучшие годы творчества, молодости, дерзаний, 
мечтаний, надежд. Мне было легче жить, я знал – где-то есть 
Можаев, можно позвонить, разыскать… Он помогал мне <…> 
как ориентир русской силы, творческого могущества, душев-
ной крепости и духовной обороны», – записывает Золотухин 
[5]. 

15 мая 1996 года Любимов на репетиции «Бориса Году-
нова», глядя на кувыркающегося Валерия Золотухина, вдруг 
спрашивает, сколько тому лет, и, узнав, что пятьдесят пять, 
говорит: «Молодец!». Золотухин в ответ: «На кого равняемся! 
У меня в запасе еще семь лет!» Он имеет в виду, что у Любимо-
ва в 62 года родился сын. 

Именно в это время Ирина Линдт сдает выпускные экза-
мены в Щукинском училище – осенью она придет в Театр на 
Таганке. 

13.
В мае 1996 года он снимается в фильме Валерия Чикова 

«Не валяй дурака» вместе с Михаилом Евдокимовым, своим 
земляком.

Когда-то, за 15 лет до этого, Евдокимов, приехавший по-
корять Москву, пришел к Золотухину, сказал, что хочет рабо-
тать на эстраде. Золотухин на это ответил, что он к эстраде, к 
пародии, отношения не имеет. 

– Да и потом, этому надо долго учиться... – согласно ле-
генде сказал Валерий Сергеевич. 

– Мне учиться не надо. Я так все умею… – также согласно 
легенде ответил Евдокимов. 

Золотухин решил, что паренек самонадеян, но отвел его к 
жившему в соседнем подъезде Роману Карцеву, знаменитей-
шему артисту эстрады. Перед уходом Евдокимов сказал: «Вот 
увидите – я стану знаменитым!» И вот прошло 15 лет – и Ев-
докимов правда знаменит, и они снимаются в одном фильме. 

История «Не валяй дурака» в какой-то мере похожа на ис-
торию Чонкина: там и тут главным движущим механизмом 
сюжета является странноватая российская действительность. 
Фильм построен на стереотипах: стереотипны американцы, 
стереотипны деревенские персонажи, и в завязке сюжета еще 
один стереотип: выловили из речки бочку спирта и ну пить 
всей деревней! Но недаром говорят, что великий артист и те-



295

лефонный справочник прочитает так, что зал, если надо, за-
плачет, если надо – засмеется. Михаил Евдокимов, Валерий 
Золотухин, Лев Дуров, Ольга Остроумова, Татьяна Кравченко 
– в фильме было кому «читать телефонный справочник»! 

Американцы вызнали, что неподалеку от архангельской 
деревни Красный Серп находятся залежи алмазов. Им надо 
взять пробы. Для этого посылают подводную лодку, а чтобы 
отвлечь жителей, пускают по реке 200-литровую бочку спир-
та. Ее выловил кузнец Филимон (Михаил Евдокимов)…

Персонаж Золотухина Иван Таратайкин – еще один сель-
ский «Самоделкин», как Николай в фильме «Трава зелена», 
только мастерит уже не сухопутный транспорт, а, бери выше 
во всех смыслах, – вертолет! Правда, после того как Филимон 
откупорил бочку, Таратайкину становится не до геликопте-
ра – его привлекают в качестве гармониста для увеселения 
компании. Гулянка развивается, как история – по спирали, 
и вскоре превращается в общедеревенский праздник. Инте-
ресно, что Золотухин на своей гармошке играет европейские 
мелодии – из «Крестного отца», например, явно намекая этим 
на какое-то особое прошлое своего героя, которое, впрочем, 
остается непроясненным. Таратайкин играет на гармошке, 
имея при этом вид человека отрешенного, погруженного в 
свои мысли – он, гармонист, привык, что праздник проходит 
мимо, что жена танцует с другим. Не говоря ни слова, Золо-
тухин привносит в картину тревожащую нотку печали, од-
ним видом своим рассказывая всю таратайкинскую нескла-
деху-жизнь. Интересно, что играет он на гармошке Фомина, 
о чем и пишет ему 29 июня 1996 года: «Снимаюсь в большом 
фильме с твоей гармошкой, большие деньги получаю и тешу 
съемочную группу. Так что – Фомин и его гармошка и теперь 
мне помогают жить. Ничего не проходит даром, всякое добро 
дает когда-нибудь свои плоды. Спасибо!!!» [10]. На гармошке 
имелась надпись «Золотухину от Фомина», на время съемок 
ее «загримировали». 

В послесловии фильма говорится, что Иван Таратайкин 
погиб при испытании своего вертолета, «и был похоронен на 
кладбище возле церкви». От таких вещей сейчас становится 
не по себе. По сценарию ли было про церковь или это Золо-
тухин предложил, давно нося в себе этот образ, – неизвестно. 

Был на съемках еще один знак Золотухину, повеселее: 
Татьяна Кравченко, которая играет жену Таратайкина, дол-
го объясняла Валерию Сергеевичу, что нехорошо старикам 
брать в жены молодых. Разговор начался с Олега Табакова, ко-
торый женился на своей студентке. «Ну вот был бы он простой 
мужик – пошла бы она за него?!» – вопрошает Кравченко. Зо-
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лотухин ей говорит: «Что позволено Юпитеру, не позволено 
быку». 

Фильм вышел на экраны в 1997 году. Его время от време-
ни показывают. Впечатление такое, будто все его актеры поют 
грустную, но величественную песню. Россия в образе дере-
веньки Красный Серп пьет, поет, плачет, любит, митингует 
– и все это под гармошку Ивана Таратайкина, словно пред-
чувствующего, что его тяга к небесам добром не кончится, и 
все же не прячущегося от своей судьбы. 

14.
Осенью 1996 года в Театр на Таганке поступает Ирина 

Линдт. Она рассказывает, что фамилию Золотухина слыша-
ла, но, как говорят, не идентифицировала. 

– Нам с сестрой в детстве из-за плохого зрения не раз-
решали много смотреть телевизор. Студенткой театрального 
вуза я ловила себя на том, что все всех узнают, а я половину 
народа не узнаю. Но таких артистов, как Валерий Сергеевич, 
которые не сходили с экрана, невозможно было не видеть и 
не слышать. Фамилия была на слуху. Придя в театр, я зна-
ла, что он работает тут. Но я не помнила, как он выглядит.  
И долго очень принимала за Золотухина Дальвина Щерба-
кова, с которым мы репетировали в спектакле «Подросток». 
Мне говорили, что роль Версилова играет Золотухин. А со 
мной репетировал эту роль Щербаков, и я по логике считала, 
что репетирует Золотухин. Но репетировал не основной со-
став… – рассказывала Ирина мне в интервью. 

Первый раз она увидела его таким, что о любви не прихо-
дилось и думать. Золотухин, как говорят, был «не в форме». 

– Он был выпивши, я столкнулась с ним в проходе в зри-
тельское фойе, и вот тут у меня картинка совпала с фамили-
ей. Я поняла, что Золотухин – это вот он. У меня было чудо-
вищное разочарование. Думаю: «Один известный артист на 
весь театр – и такой!» Он был маленький, пьяный и не мог на 
ступеньку ногой попасть… В воображении начинающих ар-
тистов такие звезды – красавцы! А тут такой потрепанный… 
Я не поверила бы, что вот так судьба сложится… – признается 
Ирина. 

Интересно, что он ее не разглядел – а расслышал! Одни 
говорят, что Ирина пела на сцене и Золотухин услышал ее то 
ли стоя за кулисами, то ли по трансляции. Сам Золотухин 
говорил, что услышал, как чей-то голос во время репетиции 
спектакля «Братья Карамазовы» говорит: «Нежите вы меня, 
милая барышня, а я, может, и вовсе не стою ласки вашей». 
Интонации, с которыми это было произнесено, поразили его.
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Ирина Линдт считает, что это Золотухин придумал. Мо-
жет, и так. 

Что произошло дальше? 
– Я начала работать, видела его каждый день. Играли 

вместе в «Борисе Годунове», потом спектакль «Марат и мар-
киз де Сад». Работаешь вместе – начинаешь привыкать. Он, 
естественно, заигрывал. Какие-то знаки внимания оказывал. 
Но всерьез это не принималось.

– Вы воспринимали его как дедушку? – спрашиваю я.
– Конечно. Я так и думала. Когда он дергал за косички, 

я так и думала: «Куда ты лезешь, дедушка?!» Про себя я так и 
говорила. Мне это даже непонятно было.

15 сентября 1996-го он подарил ей «Дребезги» – «это был 
первый шаг». Он это знал, но она-то пока нет. 

Золотухин постоянно подрабатывал – ездил с програм-
мами. Одному быть «весь вечер на арене» тяжело, и он посто-
янно сколачивал небольшие бригады – с ним ездили Валерий 
Черняев с женой Любой. Узнав, что Ирина Линдт играет на 
гитаре, Валерий Сергеевич предложил и ей концертировать. 
Она согласилась.

– Это длилось довольно долго – почти два года, прежде 
чем… За эти два года я его узнала как человека. К нему всегда 
все шли за советами. Он помогал, подсказывал. Ну и, навер-
ное, я привыкла к его облику, который мне поначалу совсем не 
нравился. Перестаешь замечать внешность, возраст и обща-
ешься уже с тем, что внутри. Происходит открытие каких-то 
качеств – его бесконечная человечность, доброта, мудрость. 
Наверное, это повлияло на меня. И в какой-то момент, когда 
он уехал на гастроли, я с ужасом поняла, что мне его не хвата-
ет. Я думаю – что такое? И поняла, что жду, когда он вернется. 
Потом я долго пыталась избежать встреч, чтобы не допустить 
какой-то такой ситуации. Но сложилось так, как сложилось. 

– А как вышло? Кто кому сказал: «Я тебя люблю»? Вы не 
пошли к нему признаваться?

– Нет, конечно. Я очень гордая была. Он все делал первым. 
У него и опыта больше и наглости. Я долго сопротивлялась. 
Но все произошло, как произошло… – говорит Ирина Линдт.

15.
В августе 1997 года он в Быстром Истоке – местные вла-

сти решили передать родительский дом обществу рыболовов 
и охотников. Село в упадке: река повернула, обмелела, суда не 
ходят по ней, о былой славе «третьего портового города» не 
напоминает ничего. Фундамент храма стоит, и дальше здание 
пока не растет. Односельчане колют ему глаза: «Храм этот мы 
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не построим, видимо, никогда». Золотухин в дневнике него-
дует: «Строители разорили, а сделать не сделали», но явно не 
знает, как быть. Впрочем, знает – снова зарабатывать и снова 
вкладывать. 

В 1998 году Золотухин репетирует сразу два спектакля – 
«Марат и маркиз де Сад» о временах Великой Французской 
революции и «Шарашка» по роману Александра Солжени-
цына. Год начинается с «Марата» по пьесе Петера Вайса «Пре-
следование и убийство Жана Поля Марата, разыгранное оби-
тателями сумасшедшего дома в Шарантоне под руководством 
маркиза де Сада». Золотухин играет маркиза де Сада. Ирина 
Линдт играет Шарлотту Корде, убийцу Марата, эта роль не 
для слабых женщин – Любимов видел за Ириной Линдт ха-
рактер. 

В марте 1998 года Таганка едет с гастролями в Израиль. 
Это та самая поездка, из которой они с Ириной вернулись уже 
не только коллегами. 

Они жили на берегу моря и днем загорали. Однажды 
к Ирине подъехал на коне какой-то израильский ковбой и 
предложил прокатить. Она оглянулась на лежавшего ря-
дом Золотухина. Парень спросил: Is he your daddy? (Это твой 
отец?) Ирина сказала: Yes. Кататься она отказалась, а когда 
рассказала Золотухину, о чем был разговор, тот сказал: «Ну, 
раз я твой дэдди, тогда ты – беби». Так они с тех пор друг друга 
и звали – дэдди, беби. 

Ирина Линдт говорит, что не так уж была рада такому раз-
витию событий:

– Я сознательно хотела, чтобы это как можно скорее 
прекратилось, потому что для меня это было мучение. Сама 
ситуация, эта пресса, эти взгляды… Когда ты молодой и не-
искушенный, не защищенный от цинизма человеческого, от 
желания укусить… Это сейчас я понимаю: чтобы ты ни делал, 
все равно будут говорить то, что захотят. Кто захочет думать 
плохо, тот будет думать о тебе плохо. А кто думает о тебе хоро-
шо, тот тоже будет думать о тебе хорошо, что бы ни было.

Из родни Золотухин сказал об Ирине Денису. 
– Я однажды пришел к нему в театр. Отец говорит: 

«Секундочку», вышел из гримерки, позвал: «Ирина!» Она во-
шла. И он говорит: «Познакомься, это моя жена!» Прямым 
текстом. Она тут же выбежала. Я не понять в каком положе-
нии! Но в этом весь батя. Он предпочитал все делать прямо. 
Жизнь его научила, что если скрывать, то потом это обора-
чивается большими проблемами. Насколько я понимаю, это 
был их первый год. Ей тогда было совсем ничего, за двадцать. 
Как отнесся? Узнал и узнал. У меня внутренних диссонансов 
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по этому поводу не было. Для меня жизнь бати священна, в 
какую бы сторону она ни шла… – говорил мне Денис Золо-
тухин. 

Сыну Сергею он про Линдт ничего не говорит. Но стара-
ется сблизиться с ним. Сергей в это время берет уроки игры 
на ударных у Владимира Ермакова из хардроковой группы 
«Е.S.T.» В группе никто не знает, чей сын Сергей, но как-то 
он, проезжая мимо Таганки, говорит, что здесь работает его 
отец. Узнав, что его отец – Бумбараш, рокеры знакомятся с 
ним и предлагают ему спеть с ними! Золотухин соглашается! 
Может, он как обычно, не отказывается ни от чего нового. Но 
возможно, что, войдя в мир сына, он пытается найти с ним 
общий язык. 

В результате они записывают диск «Терапия для души», 
на котором Золотухин вместе с «E.S.T.» поет как свои песни 
(«Ходят кони», «Наплевать»), так и их, хардроковские. 

Золотухин шутил, что у него тут своя корысть: поднять 
свою увядшую популярность за счет какого-нибудь молодеж-
ного скандального хита. 

28 ноября 1998 года состоялась премьера «Марата и мар-
киза де Сада». 

Основное в пьесе – столкновение взглядов на революцию 
маркиза де Сада и Марата. Первый разочарован в революции, 
второй верит в нее. «Еще год назад эта политическая драма 
одного из адептов брехтовского эпического театра оказалась 
бы обречена на совершенный неуспех у зрителя. «Я не интере-
суюсь политикой», – вяло отгородился бы от этого спектакля 
почти каждый. Нынче политика, кажется, снова начинает ин-
тересоваться нами, и зритель неохотно начинает вслушивать-
ся в разговоры о революции и ее последствиях. <…> Слишком 
уж все похоже: и народ (экзальтированные пациентки-клику-
ши), радостно выкликающий имя Марата, и упоминание про 
воров, которые взлетают на волне революции, и разговоры 
про 93-й год (не наш 93-й, а их, французский, 93-й), и насле-
дующий всякой революции Наполеон, который в спектакле 
выведен в виде малоостроумной пародии на генерала Лебе-
дя», – говорится в рецензии «Независимой газеты». В целом 
критики отдельно отмечали гимнастическую подготовку, 
потребовавшуюся некоторым актерам, в том числе Ирине 
Линдт, которую некоторые журналисты с тех пор всерьез счи-
тали цирковой эквилибристкой. 

Спектакль признали успехом театра. «Юрий Любимов по-
ставил свой лучший за последние годы, самый живой и энер-
гичный спектакль постопальной Таганки», – написал Роман 
Должанский [27].
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Да, это снова был тот самый Любимов. Именно тот са-
мый – когда он один и был театр. И Таганка была та самая 
– неспроста в рецензиях на «Марата» об исполнителях ролей 
не говорится ничего, разве что упоминаются фамилии. Это 
был режиссерский спектакль – Любимов показал себя, а все 
остальные ему просто в этом помогли. 

1 февраля на спектакле побывали Тамара и Сергей. Они в 
восторге. Тамара согласилась, что это лучший спектакль Лю-
бимова за последние десять лет. «Молодец, Валера, – сказала 
мне моя жена. – Ты мне больше всех понравился. Линдт твоя 
гениальная».

Что значит это «Линдт твоя» из уст Тамары? Догадывалась 
ли она о чем-то? 

«Беби уехала надутая. Она почти не разговаривала и в сто-
рону смотрела…» записывает Золотухин, но тут же говорит 
себе, что по сравнению с Ирбис, которая запрещала приво-
дить Тамару в театр, появляться с ней в общественных местах 
и говорить слово «жена» – «это, можно сказать, рай». 

К этому времени Золотухин уже нашел совместную ра-
боту для себя и Ирины – это пьеса о Моцарте и Сальери, где 
Моцарта сыграет женщина! Спектакль о Моцарте и Сальери 
с Золотухиным задумал Андрей Максимов, писатель, журна-
лист и режиссер. Он рассказывал в интервью: «Я долго гово-
рил Золотухину: “Валер, нам надо с тобой поставить “Моцарт 
и Сальери”. Моцарта ты уже играл, теперь должен сыграть 
Сальери”. В какой-то момент он мне сказал: “Мы сделаем это 
при условии, что Ира Линдт будет играть Моцарта”. В итоге, 
ничего не переделав в пьесе Пушкина и только добавив туда 
четыре строчки из “Пира во время чумы”, мы поставили спек-
такль про Сальери, который до такой степени зациклился на 
Моцарте, что когда к нему приходила любимая женщина, она 
представлялась ему Моцартом». 

Они ищут площадку, и тут оказывается, что спектакль 
готовы принять в музее Высоцкого. «Этого было достаточно, 
чтобы знакомая труба внутри меня запела победным – нет, 
боевым – звуком, сигналом к работе, к бою, с самим собой, со 
своей судьбой», – записывает Золотухин в дневнике 16 марта 
1999 года. Первая репетиция спектакля состоялась 6 апреля. 

На одной из репетиций Ирина рассказывает, что ее мог-
ло бы и не быть на этом свете: мать собиралась сделать аборт 
и уже пошла в больницу, но на дверях кабинета гинеколога, 
видимо, для таких, как она, было прикреплено стихотворе-
ние, из которого Ирина помнила строчку «Послушай, а вдруг 
он будет гений – этот мальчик?» Оказалось, Золотухин знает 
это стихотворение советского поэта Дмитрия Кедрина, напи-
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санное в 1937 году под названием «Беседа». В нем есть такие 
строки:

Послушай, а что ты скажешь, если он будет Моцарт,
Этот не живший мальчик, вытравленный тобой?..

Золотухин, по воспоминаниям Линдт, сказал даже, что 
это стихотворение он читал при поступлении в ГИТИС. Мы 
можем позволить себе усомниться – нигде ранее он про Кед-
рина не упоминал. Но Линдт была потрясена. (Интересно, 
что ее любимый поэт – Лермонтов.)

В мае выходит книга «На плахе Таганки» – это дневники 
с 1987 по 1998 год [5]. До этого из всех своих дневников Золо-
тухин опубликовал только выдержки о Высоцком, здесь же 
обо всем и обо всех: Любимов и коллеги по театру, Ирбис, 
раздел Таганки, Тамара, путчи, перевороты, крушение СССР. 
Золотухин читает книгу и думает, кто и что скажет. «Сжечь 
тираж?» – спрашивает он себя. 

Сдача спектакля-эксперимента все ближе, Золотухина 
все сильнее трясет. Однако его поддерживает то, что спек-
такль даже в черновом варианте нравится Никите Высоцко-
му, а увидевший прогон Черняев говорит: «Сергеич, мы тебя 
таким не знали, хочется на колени встать».

Премьера 4 июня, накануне дня рождения Пушкина. 
Спектакль начинается с того, что Линдт и Золотухин лежат в 
одной постели.

– Этот спектакль и очень ругали, и очень хвалили. Боль-
ше всего шокировало, что все начинается с того, что женщина 
и мужчина лежат в кровати. Как же так – «Моцарт и Сальери» 
Пушкина начинается с постельной сцены! Но я исходил из 
того, что Пушкин написал не просто про то, как один дядень-
ка позавидовал другому и его убил. Вообще мне кажется, что 
Пушкин был человек веселый. Это был маленький уродли-
вый негритенок, который писал великие стихи. Был гением. 
Был очень сомневающимся, сложным человеком, но не был 
занудой. И спектакль по Пушкину не может быть занудным… 
– говорил Андрей Максимов. 

5 июня для Золотухина на спектакле своя драматургия, 
думаю, он ею наслаждался – он знает, что на спектакль со-
бралась прийти Тамара с Сергеем, но не говорит Ирине, что-
бы не расстраивать ее перед спектаклем, потом – другое дело. 
Думаю, в глубине души он считал, что взвинченность не по-
вредит образу Моцарта.

Они играют, публика принимает спектакль на ура, Сер-
гей дарит отцу цветы, он передает их Ирине, Ирина убегает 



в машину плакать, но Максимов возвращает ее на банкет. 
Ирина оказалась рядом с Тамарой. «Я боялся этого соседства, 
что вот-вот – и она станет хлестать ее по лицу», – запишет он. 
Правда, тут непонятно, кто кого будет хлестать, но скорее все-
го Ирина Тамару. Однако «водка спасла, смягчила». Линдт в 
конце концов плачет на плече Тамары, которая потом спра-
шивала у Золотухина: «Она так переволновалась, да?»

О спектакле в целом отзываются в превосходных степе-
нях. «Это была отнюдь не копия экранной роли другого не-
сравненного мастера. Золотухин-Сальери, совсем не шум-
ный, не таганковский, мучимый сомнениями злодей, открыл 
такие глубины человеческих страстей, что, как я слышал по-
том в фойе в разговоре театральных критиков, переиграл са-
мого себя. И может быть, даже своего Павла Первого...

И получилось так ярко и убедительно еще и потому, что 
Моцарт (Ирина Линдт), словно светлый лучик, царил на тре-
вожной сцене, наслаждаясь молодостью, жизнью и талантом. 
И тем, который дарили автор и постановщик, и тем, где ак-
триса шла к Моцарту от себя. И тогда, когда в конце первой 
части взяла в руки скрипку и подарила нам четвертую часть 
40-й симфонии (фрагмент выбрала и предложила сама) и ко-
гда в финале своим драматическим сопрано живьем “повела” 
фонограммный хор с “Ля кримозой”, реквиемом прощаясь со 
своим героем» [39]. Это рецензия «Учительской газеты», Зо-
лотухин читал ее и радовался в дневнике, что вместе с этой 
рецензией напечатаны стихи Ирины. 

В ноябре 1999 года Золотухин удивленно отмечает: 
«Что-то случилось – народ повалил в театр», у входа опять 
спекулируют билетами, как в шестидесятые. Золотухин с ве-
селым цинизмом записывает: «Народ проявляет любопыт-
ство – взглянуть на эту девочку, с которой Золотухина связы-
вают не только партнерские отношения». 

В январе 2000 года Линдт срывается с конструкций на ре-
петиции спектакля «Хроники» и падает с трехметровой высо-
ты. «Я знал, что когда-нибудь она сорвется с этой конструк-
ции. Я видел ее корчащейся на полу. Из головы шла кровь. 
Она стонала и прозносила одно и то же: “Ёё-ё-ё-ё-ё”, и нако-
нец сказала: “Твою мать”», – пишет Золотухин. Он поехал с 
ней в больницу. «Дэдди, ты не бросишь меня?» – шептала она 
ему, лежа под капельницей. 
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1.
Летом 2001 года ему исполняется 60 лет. Непостроенный 

храм камнем лежит на его душе. С начала эпопеи от него – 
только законсервированный фундамент. Золотухин решает, 
что надо идти в «последний и решительный бой». Он при-
думывает то, чего никогда не делал, – едет с концертами на 
Алтай. 

До этого на Шукшинских чтениях состоялось его зна-
комство с директором барнаульского Театра юного зрителя 
Татьяной Федоровной Козицыной. У нее был свой интерес: 
как у Золотухина непостроенный храм, так у нее – отданное 
под театр в девяностые и с тех пор не реконструированное 
здание Дома культуры Барнаульского меланжевого комби-
ната. Козицына подумала, что они помогут Золотухину, а 
потом Золотухин поможет им. ТЮЗ занялся организацией 
концертов Золотухина. На концерты он взял с собой Ири-
ну Линдт. Золотухин и Линдт дали двенадцать концертов 
по городам и селам края. Это программа, которой он дал 
название «Тяни лямку, пока не выроют ямку». В ней актер 
пел песни из фильмов, частушки из «Живого», рассказывал 
о Высоцком. С Ириной Линдт они разыгрывали отрывки из 
спектаклей, она также пела под гитару романсы.

Золотухин договорился с главой администрации Ал-
тайского края Александром Суриковым, что концерты 
будут «гарантийные»: вне зависимости от того, сколь-
ко на них публики, бюджет платил за них Золотухину  
96 000 рублей. Однако краю разоряться не пришлось – на-
род пришел, Золотухин заработал. Он добавил еще четы-
ре тысячи и получившиеся сто тысяч передал Кирьянову 
– закупать стройматериалы. А когда пошел благодарить 
Сурикова за помощь, тот выделил еще 150 000 рублей. Зо-
лотухин был очень тронут: на выборах он поддержал Льва 
Коршунова, соперника, и поэтому ждал, что его вооб-
ще не пустят к Сурикову. Но оказалось, что выборы одно,  
а храм – другое. 

Аман Тулеев, губернатор Кемеровской области, дал Зо-
лотухину пять вагонов угля. Уголь не спирт, с этим барте-
ром Валерий Сергеевич справился: уголь отдали краю, за что 
край выделил денег. 

Золотухин отказался от идеи каменного храма, решил 
строить деревянный. Но кто его спроектирует, не знал. Тут 
опять помог Суриков. Как раз в то время барнаульский ар-
хитектор Петр Анисифоров проектировал храм для россий-
ской станции в Антарктиде. Об этом много писали: еще бы, 
алтайский храм будет на самом краю света! 
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 – И меня однажды вызвали к Сурикову. Он говорит: 
«Ты вот проектируешь церковь, а в Быстром Истоке слабо 
сделать?» Я говорю: «Да какие проблемы?» Суриков напра-
вил меня к Виталию Кирьянову. Говорим с Кирьяновым, и 
он набирает номер на телефоне: «На, Золотухин!…» Валерий 
Сергеевич спрашивает меня: «Ну, и как ваше мнение?» Отве-
чаю: «Да как – надо построить!» Пауза, и он говорит: «Ну вот, 
еще один шустрый на Алтае нашелся…» С такой досадой… 
Ему не раз уже обещали. Но мы начали работать. И он в ка-
кой-то момент поверил, что построим... – рассказывал Петр 
Анисифоров. 

 – Народ поначалу хохотал, мол, ничего не получится!  
А мы начали возить брус, складывать, сушить. С брусом по-
мог Иван Иванович Пустогачев из Турочака, Царствие ему 
Небесное… – вспоминает Виталий Кирьянов. 

Первые венцы храма были заложены 11 июня 2002 года. 
К осени здание подняли до крыши. Грозили дожди, надо 
было накрыть церковь, но на это уже не было средств. 

 – А в это время меня пригласили в телепередачу «Без 
протокола», а в конце нее дали одну минуту для обращения 
к телезрителям. И я сказал: «Если кто-то ко мне относится 
хорошо, помогите, пожалуйста: приближается зима, крыши 
у храма нет, а надо на завершение 300 тысяч рублей». На сле-
дующий день звонок: «Валерий Сергеевич? Это из развлека-
тельного центра. Приезжайте – сумма вам приготовлена!» 
Такое было в моей жизни впервые – обратился и сразу по-
лучил! Я упал перед своими иконами дома на колени, запла-
кал… Оказалось, два брата Камальдиновы, интеллигентные 
люди. «Мы иноверцы, но мы знаем, что такое храм, пожа-
луйста, возьмите!» После этого и другие стали приносить 
деньги в театр, давали стройматериалы. У меня огромный 
список всех, кто жертвовал, начиная с того самого мальчика 
с рублем... – рассказывал Валерий Сергеевич. 

 –Когда дали вот эти 300 тысяч рублей, я сказал: «Ну все, 
тогда построим!» Это большие деньги были в то время. Мы и 
своих очень много вложили – за свет, вся техника, зарплата, 
снабжение, все наше было. Он однажды сказал: «Ничего не 
пойму – деньги должны кончиться, а они все есть. И строй-
ка идет…» Многие шли навстречу. Барнаульский лесхоз нам 
все за полцены продал. Золотухин даже не спел там. Просто 
под его имя пошли нам навстречу. «Газель» наша пришла 
– и они прямо из сушилки нагрузили. Иван Карпушкин 
(мэр Бийска – С.Т.) нам здорово помог. Кран дал с тридца-
тиметровой стрелой – таких денег у нас не было. Александр  
Никитин, хозяин «Аникса», 40 000 рублей дал, а мы уже на 
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последнем издыхании были… – вспоминает Виталий Кирь-
янов. 

2.
Следующим этапом в возвращении на родину стала 

сыгранная Валерием Золотухиным в Молодежном театре 
Алтая (так теперь стали называть барнаульский ТЮЗ) роль. 
Режиссер Минусинского театра Алексей Песегов, незадол-
го до того получивший «Золотую маску», поставил «На дне». 
Когда-то Золотухин играл в этой пьесе Пепла, теперь же он 
сыграл Луку. 

Премьера в апреле 2003 года прошла без Золотухина. Он 
прилетел в мае и после четырех репетиций с приехавшим для 
этого Песеговым сыграл в спектаклях 15 и 16 мая. 

– Спектакль Песегова для меня героический, потому что 
обратиться к такому некассовому, некоммерческому про-
изведению, не навертывая зрелищных приманок, которые 
привлекали бы зрителя, – настоящее геройство. Это рассказ 
о борьбе за человека, борьбе за справедливость, о поединке 
добра и зла. Хочется, чтобы молодежь вернулась к пьесе, пе-
речитала ее. Горький перефразирует Евангелие. Только там 
говорится: «Каждому по вере его». А Горький утверждает: 
«Во что веришь, то и есть». Такой Лука мне очень близок.  
И хорошо, что удалось его показать таким, как задумано.

Моя цель была  влиться в труппу, не разрушить стиль. 
Было нелегко: спринтерская ситуация, когда нужна пре-
дельная концентрация энергии. И страшно: как все полу-
чится, какое впечатление о себе оставишь? У земляков ведь 
завышенные требования. Я суеверен, и я боялся… – призна-
вался позже Валерий Сергеевич. 

Пресса и публика отмечала, что Лука у Золотухина по-
лучился более циничный, приземленный и жесткий, чем у 
первого исполнителя Валерия Лагутина, который играл его 
мудрым, отрешенным, почти святым. 

Тем временем на стройплощадке будущего храма вовсю 
идет работа. Люди подобрались удивительные, не случай-
ные. Яков, Алексей и Павел Курбатовы, делавшие купол, 
маковку и крест храма, – внуки Якова Курбатова, старосты 
той самой церкви, которая была закрыта в марте 1939 года и 
после этого разобрана (документы об этом нашли в архиве 
составители книги по истории района Николай и Александр 
Дунец). Братьев Курбатовых собрал Виталий Кирьянов, же-
натый на их сестре Марии. 

По словам Кирьянова, стержнем, вокруг которого кру-
тились остальные, был Николай Кузьмич Клепиков – по-
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томственному плотнику, чей отец когда-то также строил 
храмы, в то время шел семьдесят шестой год.

Петр Анисифоров говорил о строителях: 
– Никто из них раньше церквей не строил, но понимали 

нас с полуслова, а если некоторые узлы и детали не имели 
чертежей, то делали их по наитию и всегда попадали в точку! 
Соборное строительство получилось! 

В августе на звонницу храма подняли колокола. Анато-
лий Шевернев, алтарник, чей прадед пешком ходил в Иеру-
салим, чуть ли не с первого раза заиграл на колоколах так, 
будто всю жизнь только этим и занимался. Только, выяс-
нилось потом, руки стер в кровь – о перчатках не подумал.  
2 августа в Быстрый Исток приехал Золотухин, забрался на 
верхотуру и ударил в колокол. О чем он тогда подумал? Пове-
рил ли глазам и рукам, что вот оно – свершилось?!

Видимо, в тот приезд Золотухина произошел эпизод, о 
котором рассказал Виталий Кирьянов: 

 – Стоим мы возле храма, он смотрел-смотрел и говорит: 
«А ты где меня будешь хоронить?» Я приокостенел. Но гово-
рю: «Пошли». Тут тополь стоял старый. Тень была. Говорю: 
«Нравится тебе тут?» Он говорит: «Да, нравится». И потом, 
когда приезжал, он всегда приходил на это место. Я ему го-
ворил, зачем тебе надо, чтобы хоронили в Быстром Истоке? 
Знаешь, сколько волокиты – везти, хоронить… Он говорит: 
«Да ты не расстраивайся, привезут, похоронят». – «А кто 
ухаживать будет?» – «Ты же тут…» 

Освящение назначили на 13 октября 2003 года, в канун 
праздника Покрова Пресвятой Богородицы, в честь которой 
возводился храм. Золотухин приехал в село 12 октября с Ни-
китой Высоцким. Вечером провели читательскую конфе-
ренцию, на которой Никита Высоцкий читал стихи своего 
отца.

В этот же день прибыл епископ Максим. Увидев церковь 
впервые, он сказал: «Не думал, что это такая красота!» Освя-
щение было назначено на восемь утра. 

Валерий Сергеевич Золотухин рассказывал:
 – Я почти не спал, поднялся рано. В половине восьмого 

вдарил колокол, и по деревне понесся благовест. Отовсюду 
стал подходить народ. Был Крестный ход, я шел впереди с 
иконой. Говорят, у меня было очень счастливое выражение 
лица…

А вечером в сельском клубе театр играл «На дне», в кото-
ром Золотухин вышел в роли Луки. Это был уже не тот клуб, 
который построили из бревен храма, не тот, где Валерий, 
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превозмогая боль, плясал «Яблочко», но все равно это был 
Быстрый Исток, родина, односельчане! 

К спектаклю пришло несметное количество народу. Зо-
лотухин велел запускать всех – зрители сидели на подокон-
никах, на полу в проходах, у самой сцены. Открыли окна – 
люди стояли на улице и просто слушали спектакль. Играли 
без театрального света и звука, но спектакль, по воспомина-
ниям, получился удивительный. В финале плакала и публи-
ка, и актеры. 

Владыка Максим вручил Золотухину орден Русской 
православной церкви Святого благоверного князя Даниила 
Московского третьей степени и грамоту. А весной 2004 года 
по результатам интернет-голосования ему было присвое-
но звание «Сибиряк года – 2003» за то, что построил храм и 
взвалил на себя театр. 

В эти годы он вдруг увидел в одном доме книгу «Отцы и 
дети», которую не читал уже около тридцати лет. 

 – Я замер, как тургеневская собака в стойке, и какой-то 
соблазн, риск – взять или не надо? Я снял ее с полки, у меня 
руки дрожали, я три года не пью, но руки у меня дрожали. 
Открыл вот так, взмахом – бах, навскидку, и на той самой 
странице: входит Анна Сергеевна, он говорит, что попал под 
колесо… я заплакал, – рассказывал Золотухин. 

Он не пояснил, почему заплакал. Он очистился, соскреб 
нагар с души, снова чувствовал мир, как ребенок, радовался 
и плакал, не стесняясь – может, поэтому.

Вскоре после этого он принял предложение стать худо-
жественным руководителем Молодежного театра. Думаю, он 
видел в этом миссию для себя. Он уже вернулся на родину 
храмом, а теперь ему предоставлялась возможность вернуть-
ся еще и искусством. Судьба получалась удивительная, и Зо-
лотухин не тот был человек, чтобы от этой судьбы бежать. 

3.
18 ноября 2004 года у него и Ирины Линдт родился сын. 

Это был желанный, долгожданный ребенок. Ирина Линдт 
рассказывала мне:

 – Валерий бросил пить, года три не пил. Мы были в 
Санкт-Петербурге с антрепризой, на корабле банкет, вы-
пивка. Я ему: «Шампанского?» Он: «Нет». Я говорю: «Когда 
ты уже выпьешь, мне интересно?» А он: «А вот отгадай!»  
Я говорю: «Кажется, я знаю». И мы решили: он напишет на 
салфетке свое, а я свое, и сравним. Взяли салфетки, напи-
сали, и обменялись. И когда прочитали, у нас глаза на лоб 
полезли, потому что там было одно и то же слово, причем мы 
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его оба, не сговариваясь, придумали в тот момент. Он меня 
звал после беби, а я его дэдди. И на салфетках было написано 
«бебиденок». И он это придумал, и я. Эти салфеточки у меня 
до сих пор хранятся. Это было в феврале, а в ноябре родился 
Ванька…

О том, что он снова будет отцом, Золотухин сказал брату 
Владимиру и сыну Денису весной, когда все вместе они были 
в Быстром Истоке, в доме Виталия Кирьянова. 

 – Батя нас с дядькой Владимиром Сергеевичем отвел в 
сторону и сказал, что скоро у него будет ребенок. Ну, будет 
и будет. Я, по-моему, ответил: «Хорошо, молодец». Каких-то 
оригинальных слов не сказал… – вспоминает Денис. 

Денис рассказывал также, что Золотухин, задумав сде-
латься отцом, пошел к врачам и обследовался. Доктор, мне-
нию которого Валерий Сергеевич очень доверял, сказал, что 
организм в порядке, и у Золотухина есть еще как минимум 
двадцать лет. Это его, конечно же, приободрило. Он уже не 
вспоминает Лермонтова и пророчества гадалок про 2014 год 
– он собирается жить, долго жить.

Золотухин хотел дочку, но когда родился сын, был очень 
рад. Увидев его впервые в роддоме, он запел: «Счастье вдруг 
в тишине постучалось в двери… Неужель ты ко мне – верю 
и не верю…» Золотухин в восторге и от сына, и от себя, в ин-
тервью той поры советует: «Мужики, рожайте в шестьдесят!»

Интересно, что в сыне он узнает не себя – отца!
 – Недавно слышу, Ваня кричит: «Па-па, паа-пааа!» 

Звонко, басовито... Я думаю: «Где я это слышал?» И вспо-
мнил. Мой отец вернулся с фронта через год после окон-
чания войны, он гулял где-то в Бессарабии. И у него была 
одна песня: «На зеленом ковре мы сидели, целовала Наташа 
меня…». Он на людях ее не пел, только в одиночестве, но так 
громко, раскатисто, что все слышали. И теперь Ванька орет 
совершенно с дедовскими интонациями... – рассказывал он 
в 2006 году, когда Ване было два года.

В 2007 году на вопрос о Ване рассказал: 
 –Сегодня он мне сказал по телефону: «Я очень тебя 

люблю». Первый раз. И никто его не учил. Представляете, 
такое услышать? А позавчера он сказал: «Я был в Пускин-
ском музее». Мы там с Ириной репетируем «Сказку о рыбаке 
и рыбке», и вот его сводили в музей... 

Спустя время у Валерия Сергеевича появилась идея – 
ему хотелось собрать всех если не под одной крышей и насо-
всем, то хотя бы на время, но вместе. Это была модель миро-
устройства его отца, который всех своих детей привел в дом 
к Матрене Федосеевне. Тут, правда, не очень было понятно, 
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кого к кому приводить. Но желание объединения у  Золоту-
хина имелось сильное. 

Я спросил у Дениса, в чем была суть этой идеи? Чтобы 
все сдружились и простили друг другу всё?

 – Дело было не в прощении. Никто ни на кого не был 
зол. Папа звал на день рождения Вани всех – нас, Тамару 
Владимировну. В этой ситуации я чувствовал себя ужасно 
неловко. Точно так же, как когда мы в одном самолете летели 
на Алтай. Мне все время хотелось отойти. Этот момент был 
для меня тяжелый, и я его при жизни бати так и не преодо-
лел. То ли это внутренняя жестокость сыновняя, то ли рев-
ность… Сказать, что мне была неприятна связь эта, я не могу. 
Батя развелся с мамой, она была свободна, он ей не изменял. 
Но я не хотел участвовать, быть рядом в те моменты, когда 
тут находились Ирина и Ваня. Больше, наверное, Ирина. 
Хотя тут трудно сейчас… Либо я и батя, либо батя и Ирина. 
Он человек взрослый, и это его дело, с кем он, но мне не хо-
телось быть вместе… – говорит Денис.

4.
В 2002 году кино, с которым он уже простился, вдруг 

вспомнило про него – его пригласили в картину «Театраль-
ный роман» по Булгакову. С этого началась его кинослава 
двухтысячных, удивившая и обрадовавшая его. 

Золотухин играет Ксаверия Борисовича Ильчина, ре-
жиссера учебной сцены. Прообразом стал Борис Верши-
лов, ученик Евгения Вахтангова. Потом и сам Вершилов 
стал учителем – он с 30-х годов преподавал в Школе-студии 
МХАТ, его любимым был выпуск 1956 года, на котором учи-
лись Татьяна Доронина, Евгений Евстигнеев, Олег Басила-
швили, Михаил Козаков, Виктор Сергачев.

Именно Вершилов предложил Булгакову сделать из ро-
мана «Дни Турбиных» пьесу «Белая гвардия», которая потом 
с успехом шла во МХАТе. 

Нельзя сказать, что это в полной мере кино – скорее, 
фильм-спектакль. Закадровый голос читает роман, а герои 
время от времени вступают, разыгрывают сцену и снова от-
ступают на общий план, пережидая массив текста. 

Золотухин в клетчатой кепке, в тонкооправных оч-
ках. Эстетские всплески рук, жест, взгляд – таким Золо-
тухин нигде до той поры не был. Он расписывает Максу-
дову театр так, будто предлагает его купить, соблазняет 
Максудова театром, как женщиной, искушает его театром, 
будто предлагает плод с Древа познания Добра и Зла, – а 
так оно, в сущности, и есть. Появление Золотухина корот-
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кое, однако он создает настроение – отношение к театру  
как к святости. 

В том же году он снимается в сериале «Участок». Золо-
тухин наверняка видел схожесть «Участка» с его «Хозяином 
тайги»: так же по деревне ходит милиционер, расследует 
дело, и все глубже погружается в деревенский мир. Только 
теперь он был не милиционер, а дед Хали-Гали. 

Золотухин рассказывал, что как-то, уже в гриме, ходил 
неподалеку от съемочной площадки. 

 – Идет навстречу мне спившийся, несчастный стари-
чок, тоже вроде Хали-Гали, и говорит, обращаясь ко мне: 
«Старичок, ты за грибами ходил?» Я говорю: «Ходил». – «Ну, 
набрал чего-нибудь?» – «Набрал». – «А куды дел?» – «Хозяй-
ке отдал». Он меня принял за своего, и я внутренне поставил 
себе и гримеру, конечно, плюс. Облик был найден точно. 

Однако Владимир Фомин выговаривал Золотухину: деда 
играешь, а глаза молодые! Золотухин на это только смеялся: 
«А какими же им быть, если я до сих пор на юбки оглядыва-
юсь!»

Хали-Гали снова сделал его знаменитым. Однажды он 
приехал на какое-то мероприятие, зал был полон детей, ве-
дущий, объявляя его, сказал: «Вы его все, конечно, знаете, 
и сейчас, когда увидите, хором скажите: Бум….» Золотухин 
вышел, и дети вместо Бумбараша закричали: «Хали-Гали!»

Это нисколько не огорчало Золотухина, думаю, это его 
радовало. Получалось, у каждого поколения свой образ Зо-
лотухина. Получалось еще, что и в шестьдесят с лишним лет 
он нужен! Для Золотухина, не раз с затаенным страхом раз-
мышлявшего в дневниках, когда исчерпается его актерский 
век, это наверняка было огромной радостью. 

Одновременно с «Участком» на экраны выходит 12-се-
рийная лента «Спас под березами». 

Даже при привычке Золотухина к совпадениям, к чув-
ству, что кто-то ведет его по его удивительной судьбе, при-
глашение в этот фильм наверняка поразило его – ведь эта 
картина о том, как люди восстанавливают храм! В фильме 
по спонсорам в поисках денег ходит другой персонаж – отец 
Георгий (Юрий Беляев). Но тем лучше – Золотухин мог по-
смотреть на это со стороны, в чем-то узнать себя. Спонсоры, 
правда, в кино не те, какие попадались Золотухину. Впро-
чем, мы же не про всех знаем – только про тех, кто помог.

Персонаж Золотухина появляется в седьмой серии –  
новелле «Чудотворная». Толян Жмухин – слесарь-сантех-
ник. В храм он зашел по работе – чинить кран. Кран не сде-
лал, иконку из лавки стащил – характер и повадки видны 
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по первым двум кадрам. Жмухин идет в пивную, где ему уже 
не наливают в долг, и пытается там продать икону, уверяя, 
что «коллекционеры за такие тыщи дают! Четвертый век!  
До нашей эры! А тебе за пятьсот…» Из бара его вышвыри-
вают примерно как Паниковского из кабинета председателя 
исполкома города Арбатова. По дороге домой он от участ-
кового узнает, что сыну грозит срок за драку. Дома ему до-
стается от матери сковородкой по голове. Очнувшись, он 
уходит из дома, неведомо где находит поллитру и вот сидит 
в темноте под деревом, пьет водку и случайно вынимает из 
кармана так и не проданную иконку Богоматери. Он один,  
и он начинает говорить с Богородицей. 

 – Чего пялишься? Ну, смотри, смотри, запоминай… Вот 
такой он, Толян Жмухин…

Он говорит с ней и вдруг начинает плакать и просить 
спасти сына. 

Этот разговор с иконой – удивительная сцена. Вдруг 
понимаешь, что это исповедь. Жмухин впервые смотрит на 
себя чужими глазами – и это глаза Богородицы. У него про-
сыпается совесть, грызет его, говорит с ним, гонит его про-
сить прощения и за себя, и за сына, который натворил дел, 
заступаясь за отца. Наступает утро,  он идет по клиентам, 
трудится в поте лица – переделывает свою же плохую рабо-
ту. Идет в храм – сделать тот кран, с которого все началось. 
Заодно тихонько возвращает на место иконку. На этот раз он 
работает на совесть, и настоятель храма кроме денег дает ему 
пакет с продуктами. Дома, разбирая пакет, он вдруг находит 
на дне ту самую иконку, которую стащил и вернул, – она 
снова пришла к нему. 

Да, это немного слащаво и предсказуемо, но тут дело не в 
том, как покруче завернуть спираль сюжета, а в чувстве, ко-
торое Золотухину удается разбудить в зрителе. Порадуется 
человек за его героя – и уже минута отвоевана у зла. Золоту-
хин начинал актерский путь с манифестов. Здесь у него не 
проповедь, но и не манифест уже. В этом фильме у него бесе-
да: тихая, непростая. Золотухин – как лампада: вроде неярок 
огонек, а озаряет. 

Интересно, что следующей ролью стал вампир в «Ноч-
ном дозоре» (2004) режиссера Тимура Бекмамбетова – роль, 
из-за которой Валерию Сергеевичу доставалось больше, чем 
из-за любой другой. 

Я и сам однажды спросил его – хорошо ли это, вампиров 
играть? 

 –Мой герой не пьет ни у кого кровь. Это фэнтези, это 
жанр. Может, и «Фауста» Гете запретить? Мне Коля Бурляев 
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звонил, говорит: «Не по-христиански это, вампиров играть». 
А когда я чертей, леших играл, Вия? Люди Гитлера играют... 
Такие разговоры – ханжество. Вампиры – дети по сравне-
нию с теми злодеями, которых артисту приходится играть. 
Хотя для нашего поколения такая эстетика непривычна... 
На премьере я смотрел и думал: «Куда я попал?!» Но потом 
я посмотрел «Ночной дозор» трижды, чтобы разобраться. 
Стремление разобраться и понять должно быть сильнее 
стремления запретить… – ответил он. 

 «Ночной дозор» стал поводом для разговора о границах 
дозволенного в искусстве. 

 – Когда была цензура, было ли общество нравственнее? 
Наверное, общество должно было пережить то, что проис-
ходит сейчас, и само создать какие-то ограничения, не дядя 
Ваня из Кремля должен нам сверху все спустить… – такова 
была позиция Валерия Сергеевича. 

Самым главным для Валерия Сергеевича было то, что он 
вернулся как киноактер. 

 – После «Участка» я понял, что живу в Советском Союзе. 
Приезжаем на Украину, а меня там узнают. После «Дозоров» 
я стал дико популярен у новейшего поколения – ребят 12-13 
лет. Я уж и забыл, что я известный артист, а тут вспомнил, 
как это бывает… – с видимым удовольствием рассказывал 
он мне. 

После этого кино о нем уже не забывало. Доходило до 
того, что в 2005 году вышло на экраны сразу двенадцать (!) 
фильмов с его участием. Значимость персонажей разная: в 
«Брежневе» он егерь в охотхозяйстве Завидово, в «Мастере 
и Маргарите» – Никанор Босой, в «Адъютантах любви» – 
Суворов, а в фильмах «Рождественские истории» и «Ночной 
базар», пародии на «Дозоры», даже имена его персонажей не 
указаны. По страсти к работе с ним мало кто сравнится не 
то что в России – в мире. В Америке есть Кристофер Уокен, 
который не отказывается ни от одного предложения – почти 
так же, как не отказывался Валерий Сергеевич. «Тяни лямку, 
пока не выроют ямку…» – посмеивался он, когда его спра-
шивали, почему он так много работает. 

Тамара Золотухина рассказывает:
 – У него потрясающая работоспособность. Он все время 

должен работать. Меня спрашивали: «И никогда не отдыха-
ет??!» Он не понимал, как это можно приехать куда-нибудь в 
одно место и каждое утро ходить на пляж. Для него это было 
как сумасшедший дом. Так он это воспринимает. Восприни-
мал... 

То же говорит Ирина Линдт:
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 – Я не могла понять – как он не устает?! Но он не уста-
вал. Более того, если у него образовывалась какая-то пауза, и 
ему нечем было заняться, у него просто паника начиналась. 
Со стороны смотришь и понимаешь, что у человека паника. 
Он тогда либо брал что-то писать, либо читать. У него вну-
три был мотор… 

5.
В 2006 году Алтайская государственная академия куль-

туры и искусств (АлтГАКИ, с 2015 г. Алтайский государ-
ственный институт культуры) объявила набор на курс по 
специальности «актер театра и кино», художественным ру-
ководителем которого будет Валерий Золотухин. Идея со-
стояла в том, чтобы воспитать молодое поколение для Мо-
лодежного театра. Несмотря на то, что Золотухин довольно 
активно участвовал в жизни театра, среди тех, кому эти во-
просы были интересны, говорили, что знаменитый актер 
вряд ли будет заниматься еще и студентами – мало разве у 
него и без этого дел?

На специальность был конкурс – восемь-девять человек. 
Большинство из этих семнадцатилетних мальчишек и дев-
чонок довольно смутно представляли, кто такой Золотухин, 
разве что знали, что это «кто-то из “Дозоров”».

Золотухин не делал деревянного лица, смотрел на пре-
тендентов по-разному: иногда внимательно, иногда на его 
лице явственно читалось «чего пришел?». Можно было про-
читать, интересен ты ему или нет. Впрочем, вряд ли абиту-
риенты от волнения видели хоть что-нибудь. 

Когда стало известно, кто зачислен, он поговорил с каж-
дым из них наедине. Спрашивал простые вещи: кто, откуда, 
про родителей, почему выбрал театр. 

Терминов «удаленный доступ», «дистанционное об-
учение» тогда еще не знали, иначе бы он наверняка осво-
ил и такую форму подготовки студентов. Я спросил как-то 
у Золотухина, хорошо ли, что его студенты в Барнауле  
воспитываются в отсутствие мастера? Он ответил:

 – 70-80 процентов успеха зависит от педагогов. А из меня 
педагог никакой. Это другой талант. Большие артисты – 
прошу прощения, что себя к ним причислю, – были не очень 
хорошими педагогами. Я захочу, чтобы сделали, как я. А это 
неверно. У каждого своя индивидуальность, педагог должен 
ее рассмотреть и терпеливо придать самородку какую-то 
грань. Я не учитель. Я «второй» по своей натуре, я ведомый, 
исполнитель. Потому и спектаклей никогда не ставил, хотя 
еще Любимов мне предлагал. Моя бы цель заключалась в 
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том, чтобы каждый из них мог бы выйти на площадь в Бар-
науле, положить шляпу и сделать что-то, чтобы народ ему за-
платил. Чтобы ремесло в любом случае могло кормить…

Тут он, конечно, скромничал. Он был педагог. Просто у 
него была метода: «Делай как я». А чтобы ясно было, что та-
кое «как я», он играл с этими ребятами на одной сцене при 
любой возможности, то и дело летая в Барнаул из Москвы. 
Каждый спектакль, который он играл со своими студен-
тами, был и уроком, и экзаменом. Причем экзаменовать их 
сценой Золотухин начал почти сразу. В 2007 году в МТА ре-
шили ставить «Ревизора». 

Мы же помним, что еще с юности Золотухин хотел сыг-
рать Хлестакова. Как выяснилось, его близость к этому об-
разу замечал и Любимов. 

 – Когда я пришел в Театр на Таганке, Любимов, посмо-
трев на меня, сказал: «Хорошо бы с тобой поставить “Реви-
зор”, ты бы сыграл Хлестакова. Но я видел спектакль Мейер-
хольда»... Тогда я не сыграл, а теперь уж по годам не подхо-
жу... – говорил мне Валерий Сергеевич. 

Без него театр, должно быть, никогда не взялся бы за эту 
комедию Гоголя. 

 – Тот, кто берется за “Ревизора”, должен обладать нагло-
стью великой. Набоков сказал, что это лучшая пьеса, напи-
санная на русском языке. Пять огромных актов, огромней-
ший пласт философии – справиться с этим сложно. Первое, 
что спросил Любимов, когда узнал о Городничем: “Ты что, 
выучил весь текст?!” Зато насколько там все про нас! При со-
ветской власти пьеса не так звучала. А сейчас ведь даже гу-
бернаторы и городничие вернулись. В Калуге после премье-
ры на каком-то банкете мэр мне говорит: “Вот когда артисты 
играли про взятки, аплодисментов не было, а когда про мост 
– аплодисменты были”. Это он хотел похвастаться, что взят-
ки они изжили. А про мост у меня там такие слова: “Кто тебе 
помог сплутовать, когда ты строил мост и дерева написал на 
20 тысяч, когда его и на 100 рублей не было? Я помог тебе. Ты 
позабыл это, козлиная борода?!” И после этого зал начинает 
хохотать и аплодировать. Видно, с приписками пока недора-
ботка... – рассказывал Золотухин. 

Премьерные спектакли сыграли 10 и 11 апреля 2007 года. 
Скептики ожидали, что выйдет нечто вроде антрепризного 
спектакля, где одна звезда существует для привлечения зри-
теля, а другие – так, массовка. Но если звезда настоящая, от 
ее огня зажигаются другие. А тут «зажигал» не только Зо-
лотухин, но и игравший Хлестакова Эдуард Коржов, актер 
удивительной пластики и темперамента. Да и не он один: 
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Георгий Асатиани (Осип), Светлана Лепихина (Марья Анто-
новна) и все остальные. Золотухин умел играть в ансамбле, 
он не давил классом – он вдохновлял.

Театр в это время занимал часть помещений городского 
Дворца пионеров. Здание уже давно требовало ремонта, а его 
все не было. Старые кресла, потрепанный зрительный зал, 
обветшавшая сцена без изысков (кажется, там даже не было 
круга). Поставленный в будто разбомбленном здании Дома 
пионеров, спектакль отлично вписался в эти стены: знако-
вые гоголевские шинели напоминают лохмотья последних 
людей, переживших крушение мира и построивших на его 
руинах свой нелепый миропорядок. 

Золотухин-Городничий, в рубахе, перетянутой на груди 
крест-накрест подтяжками, на ногах – странные войлоч-
ные валенки, но при этом штаны – с гусарскими узорами. 
Он явно знал лучшие времена, но опростился в этом городе, 
среди Бобчинских и Добчинских. Он немного шамкал и го-
ворил «гхе» – эдкий собирательный образ вождей-генсеков. 
Старшее поколение зрителей улыбалось ностальгически.

Произнося свои речи, Городничий взгромождался на 
шаткие трибунки: поначалу – метра в полтора высотой, а 
потом, когда уже «примерил» и генеральский чин, и «кава-
лерию» – на пьедестал высотой чуть не под театральный по-
толок. И с этой-то высоты – оземь! 

Сейчас вдруг думаешь: «Ревизор» – это ведь об обману-
тых надеждах. Причем Городничий обманул себя сам, всей 
своей жизнью обманул, но сам он у себя не виноват – ему 
виноват весь мир вокруг, а пуще всего «щелкоперы и бума-
гомараки». 

6.
В начале 2007 года он снимается в фильме «1612». Это 

фильм Владимира Хотиненко о Смутном времени. Золоту-
хин играет столпника – монаха, который обитает на столпе 
(столбе): живет, молится, не слезая на землю. 

 – Образ был списан с монаха Иренарха, который в Бо-
рисо-Глебском монастыре приковал себя цепями, спал по 
четыре часа, все время молился за Русь – 30 лет так прожил. 
Иностранцы его за зверя принимали, а у него брал благосло-
вение на битву с поляками князь Пожарский. Роль неболь-
шая, но для меня какая-то вещая. Меня позвали к одному 
депутату денег просить. Едем мы куда-то на машине, я на 
заднем сиденье спал. Вылезаю: монастырь. Настоятель нас 
ведет, я слушаю вполуха, и тут он говорит: «Вот здесь препо-
добный Иренарх провел в затворе 30 лет». И меня начало ко-
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лотить. Не может быть такого. Говорю настоятелю: «Я только 
вчера его играл!» И настоятель отвечает: «Вот как вас Гос-
подь привел, чтоб вы знали»... – рассказывал мне Золотухин 
в марте 2007 года. 

В фильме он и говорит не так, как всю жизнь, – степен-
но, внушительно, с низким отзвоном в голосе. Он шел к 
этой роли всю жизнь: театр, храм – все сплелось, и вот он 
– столпник, который взошел на столп в начале Смутно-
го времени, сказав, что спустится только когда Смута кон-
чится. У Золотухина в этой роли очень мало слов, все лицо 
закрывает борода – остаются лишь глаза, взгляд. Он у него 
такой, будто он видит все – и вокруг, и в себе. Золотухи-
ну уже 66 лет, с его жизнью он и сам имеет право на такой 
взгляд. Но вот приходит к нему папский нунций, столп-
ник дает ему советы, как правильно вести себя на Руси, и 
уже вслед ему чуть насмешливо говорит: «А может, и зря ты 
к индейцам не подался?!» Нунций ошеломлен – он ведь не 
говорил столпнику, что его должны были отправить мис-
сионерствовать в Америку. А мы понимаем: это из столп-
ника выглянул он сам, но прежний – насмешливый, весе-
лый, мирской, тот, кем он был до того, как однажды принял 
на себя груз материальный и духовный и пошел дорогой  
молитвы. 

У него в этом фильме огромная белая борода. Он снова 
как с картины Нестерова, но теперь он уже не отрок Варфо-
ломей, а инок.

Премьера фильма состоялась 1 ноября 2007 года, когда 
Золотухину было уже не до него.

7.
2 июля 2007 года Сергей Золотухин покончил с собой. 

Его, висящего в петле на косяке межкомнатного проема, об-
наружила Екатерина Рягудова, его девушка. Валерий Сер-
геевич незадолго до этого, в июне, сломал левую ногу (на 
него накатилась его же машина), сам вести машину не мог, 
поэтому, узнав о страшном, позвонил Валерию Черняеву. 

 – Валерию позвонили в шесть утра, и в пять минут седь-
мого он звонит мне: «Приезжай!» Я актер, ложусь в три-че-
тыре часа ночи. А тут в шесть с небольшим звонок. Я спра-
шиваю: «Что такое, Сергеич?» Он: «Приезжай, я сказал!» 
и трубку бросил. Я приехал, звоню: «Я здесь, внизу». Он: 
«Сейчас спускаюсь». И в машине сказал, что Сергей пове-
сился на дверном проеме в своей комнате. Вбил крюк, и все. 
Мы едем, и Сергеич говорит: «Это должно было случиться.  
Я знал. Я знал»… 
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Я разговаривал с Валерием Сергеевичем о Сергее. Зада-
вая вопрос, я не очень-то рассчитывал на ответ, и меня по-
разило, что он не стал уклоняться от разговора. Он говорил 
так, словно освобождался от тяжести. 

 – Я могу только констатировать факты, которые были 
на протяжении его жизни. Если брать 2 июля 2007 года, день 
его смерти… он был трезвый, никаких примесей в крови. 
Абсолютно сознательный уход. Перед этим он говорил, что 
уйти из жизни так же просто, как прогулять урок. У него 
тема суицида пошла с детских лет. Потом нумерология под-
ключилась. Он долго выпытывал у меня и у матери час сво-
его рождения. Он всему своему ансамблю «Мертвые дельфи-
ны» все высчитал и себе хотел. Мы не могли сказать точно, 
до минут. Он поехал в роддом. Оказалось, архивы 1979 года 
хранятся в подвале, а подвал был затоплен горячей водой. 
Так он и не узнал точное время.

В детстве он увлекался химией. Он знал формулы всех 
ядов. Он знал, что сочетание такого-то препарата с кока-ко-
лой дает такой-то эффект. И он таким образом получил эф-
фект – мать вошла утром, а он в бессознательном состоянии. 
Тогда его спасли.

 – Смерть тянула его? – спросил я. 
 – Да, да, да! У него была заготовлена веревка, петля. 

Его девочка ее выбросила. Он сделал другую. Я говорю: «Вот 
машина, давай тебе отдам». Нет. Он не покупал себе новых 
вещей. Он не обременял себя. Он к этому готовился. Но это 
только потом понимаешь.

Вот он идет в ГУМ. Видит дорогой парфюм. Кладет его 
в карман и идет через рамку. Его, естественно, ловят. Видят 
в документах: Золотухин, Валерьевич. «Твой отец Золоту-
хин?» – «Да». – «Зачем ты своровал?» – «Хочу сесть в тюрь-
му!» Его посылают.

Он испытывал себя. Он серьезно хотел быть барменом. 
Собрал книжки, но передумал. Все время барабанил. Когда 
он стал увлекаться тяжелым роком – а они тесно общались с 
Денисом – Денис увидел все эти погремушки, черепа и ска-
зал: «Папа, это добром не кончится!» Но мало ли кто чем на 
заре юности увлекается? Я ни в коем разе не пытаюсь оправ-
дать себя – наверное, я что-то упустил. Но я и другое знаю: 
он родился с неприятием жизни, с отторжением ее. Три по-
пытки самоубийства – это только те, о которых мы знаем...

В сентябре 2007 года Золотухин вдруг оказывается на 
«Фабрике звезд – 7». Он дает участникам несколько уро-
ков художественного чтения. Большинство зрителей не 
очень-то понимает Золотухина. Однако когда журналисты 
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спрашивают, почему он согласился, Золотухин отвечает: «Я 
шел к молодым людям, чтобы дать правильные нравствен-
ные ориентиры в жизни». 

Он читает им Евангелие, Нобелевскую речь Бродского, 
дарит свои книжки дневников о Высоцком. Он поет с Ана-
стасией Приходько. 

 – Это мое отчаяние вот так вырвалось наружу… – гово-
рит он. Когда он вышел с «Фабрики» и сел в машину, с ним 
случилась истерика – отчаяние вышло еще и так. 

Но Валентин Гафт позвонил ему после эфира и сказал: 
«Это колоссально! Ты пришел в этот дом терпимости и читал 
им Бродского!»

8.
В 2009 году началась реконструкция нового дома Моло-

дежного театра.
В самом центре Барнаула, на площади Октября, сто-

ит здание Дома культуры меланжевого комбината (ДК 
БМК). Оно построено в 1937 году как кинотеатр одновре-
менно с комбинатом, который был одним из основных 
объектов Второй пятилетки. Интересно, что свой пер-
вый театральный сезон Театр юного зрителя (Молодеж-
ный театр Алтая) открыл именно здесь: 21 ноября 1958 
года сыграли драму «Именем революции». Театр оставался 
здесь до 1964 года. Потом в ДК поселили театр музыкаль-
ной комедии, а ТЮЗ переехал в Дом пионеров, поближе  
к юным зрителям. 

После того как для театра музыкальной комедии на-
шлось отдельное здание, в ДК работали кружки, ансамбли, 
клубы по интересам, проходили собрания, отчетные кон-
церты. 

Глава администрации Александр Александрович Сури-
ков 20 августа 1999 года подписал Постановление админи-
страции Алтайского края № 599 «О передаче здания Дворца 
культуры меланжевого комбината краевому государствен-
ному учреждению «Алтайский государственный театр для 
детей и молодежи».  

В ТЮЗе на радостях собирались переезжать в ДК БМК 
со всем скарбом, под музыку и в костюмах – по главной ули-
це с оркестром! Однако при внимательном осмотре обнару-
жилось, что здание для театра – для театра в полном смысле 
слова – не годилось. Фанерные сиденья, сцена, за задником 
которой сразу была стена. Никакого театрального обрудова-
ния не имелось. Стало ясно, что зданию нужна реконструк-
ция. Однако денег не было. Следовало ждать. 
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Здание между тем ветшало. Чтобы облупившийся фасад 
не наводил тоску, его завесили огромным покрывалом с на-
рисованным фасадом. Покрывало это довольно скоро стало 
грязным, так что впечатление лучше не стало. 

Осенью 2005 года губернатором края стал Александр 
Карлин. 16 января 2008 года губернатор по приглашению 
Валерия Сергеевича пришел в МТА на «Ревизора», в котором 
играл Золотухин. После спектакля они встретились, и гу-
бернатор пообещал, что реконструкция ДК БМК будет сде-
лана. Работы начались в 2009 году в рамках губернаторской 
программы «75 на 75»: 75 построенных и реконструирован-
ных объектов к 75-летию края. 

Работы были грандиозные. Заднюю стену театра полно-
стью разломали: здесь все надо было сделать заново. Требо-
валось возвести надстройку, куда поднимались бы театраль-
ные занавесы. Требовалось полностью переделать зритель-
ный зал, галереи, построить гримерные, театральные цеха, 
установить театральную машинерию, смонтировать свет и 
звук… Проект реконструкции получил потом серебряный 
диплом смотра-конкурса «Золотая капитель – 2012».

Долгое время работы велись под тем самым занавесом, 
которым было накрыто здание. 18 октября 2010 года зана-
вес сняли – и Барнаул ахнул! Люди не могли наглядеться на 
здание. Даже те, кто помнили его в 80-е, не видели его та-
ким – оно и тогда было потертое. Однако отремонтировать 
снаружи – это было полработы. Надо было еще сделать театр 
внутри. 

Валерий Золотухин впервые зашел в обновленное здание 
в мае. 

 – Я подумал – жаль, что мне не пятьдесят или не шесть-
десят лет! В этом здании хочется работать. И там можно мно-
гое сделать… – сказал он мне потом. 

Открытие театра назначено было на 21 июня 2011 года 
– к 70-летию Валерия Сергеевича. Был солнечный теплый 
день. Валерий Сергеевич приехал с Тамарой. Вместе с губер-
натором Александром Карлиным и председателем Алтай-
ского краевого Законодательного Собрания Иваном Лоором 
Валерий Сергеевич разрезал красную ленточку на крыльце. 
Лицо у него было счастливое. 

Он с Тамарой сидел в ложе с правой стороны от сцены. 
Когда отгремели поздравительные речи, и слово дали ему, 
худруку театра, Золотухин перекинул ногу через барьер 
ложи и просто спрыгнул вниз. Я накануне разговаривал с 
ним, в том числе и о больной ноге, и, увидев этот мальчише-
ский прыжок, подумал: «Как он не боится, с его-то ногой?!» 
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А Золотухин взбежал на сцену, оказался среди своей молоде-
жи, взял микрофон и запел: «Ничего! Ничего! Ничего! Саб-
ля, пуля, штыки – все равно!» 

Был в этот день и еще один подарок мэтру к 70-летнему 
юбилею: подготовлено первое собрание сочинений Валерия 
Золотухина в двух томах [10]. В него впервые вошли ранние 
дневники периода учебы в ГИТИСе, избранные письма и 
публицистика Золотухина. 

В 2012 году при театре было открыто общежитие для ак-
теров – для этого реконструировали находившееся рядом 
здание бывшего детского сада. В общежитии специально для 
Валерия Сергеевича сделали квартиру, в которой он и оста-
навливался всегда в свои приезды, – теперь ему в Барнауле 
гостиница была не нужна. 

9.
Открытие нового здания было радостью. Но вряд ли 

Валерий Сергеевич успел насладиться ее послевкусием –  
24 июня в находившемся на гастролях Театре на Таганке раз-
горелся скандал: актеры потребовали от Любимова выплаты 
денег. Это произошло прямо на репетиции «Доброго челове-
ка из Сезуана», на которую пришли учиться мастерству сту-
денты и преподаватели чешских театральных вузов. Урок, 
если и был, то какой-то другой. 

Любимов отдал актерам деньги, провел репетицию и по-
сле этого сказал, что больше работать с ними не намерен. Он 
написал заявление об уходе по собственному желанию и был 
уволен. 

Это именно тот случай, в котором уместно написать «и 
тогда все взоры обратились…» Именно так: тогда все взоры 
обратились к Золотухину. Если в трудный момент люди на-
деются только на тебя, значит, ты не зря прожил жизнь, ведь 
так?

Когда-то он уже не дал утонуть Таганке. Теперь надо со-
вершить геройский подвиг еще раз. Но ему ведь уже даже не 
сорок лет. Он долго отнекивался. Но 18 июля стало известно, 
что Валерий Золотухин направил в департамент культуры 
Москвы заявление с просьбой назначить его врио руководи-
теля Театра на Таганке – директор с совмещением должно-
сти худрука. Приказ был тут же подписан – его назначили 
до 15 октября, но он оставался на этой должности почти до 
самой своей смерти, до 5 марта 2013 года. 

Тамара Золотухина вспоминает: 
 – Когда он стал директором, он почернел от этого. Так 

ему этого не хотелось. И ему это было не нужно, конечно. Он 
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настолько не административный человек. С такой тяжестью 
утром брал портфель, шел на работу... Говорил: «Пойду рабо-
тать директором…» И такая была у него тоска! Это же бумаж-
ки надо подписывать. 

За те два года, пока он был директором, Таганка поста-
вила несколько спектаклей – одни говорят шесть, другие – 
семь. Так или иначе, немало. Золотухин подыскивал пьесы, 
которые позволили бы занять как можно больше актеров. 

 – Было полсотни молодых актеров, которые еще не на-
учились играть, но уже не играют. А Валера делал так, чтобы 
все играли. И при нем они выросли в профессии… – говорит 
Тамара Золотухина. 

При этом Золотухину еще и самому хотелось играть, вы-
ходить на сцену. В 70 лет он не наигрался еще и откликался 
на каждое предложение. Он в то время ездил с антрепризой 
«Собачье сердце», в которой играл профессора Преображен-
ского. Есть запись спектакля, сыгранного 27 марта 2011 года 
в Симферополе. Преображенский у Золотухина жесткий, 
резкий, у него нет и тени вальяжности Евстигнеева в этой 
роли. Когда он говорит: «Наука еще не знает способа превра-
щать зверей в людей», то это уже за пределами роли, сказано 
не Преображенским, а Золотухиным, и не Швондеру, а всем 
в зале. В конце записи, после аплодисментов, цветов и по-
клонов, Золотухин с чувством говорит публике: «Спасибо за 
теплый прием! Для артиста в день праздника его, день теа-
тра, нет большего счастья, спасибо вам, храни вас Бог!»

10.
18 марта 2012 года состоялась премьера спектакля «Ко-

роль умирает», который в Театре на Таганке поставил знаме-
нитый режиссер Кшиштоф Занусси. 

На сайте Театра на Таганке есть размышления Валерия 
Сергеевича об этом спектакле: «Моя роль – король Беран-
же первый. О чем играть? Играть именно об этом – о жиз-
ни и смерти. Играть вот о чем: разве мы думаем о смерти, 
когда живем? А думать надо – вначале пять минут в день, 
потом десять, потом по часу, по году…. Согласен я с этим?  
Природа и Всевышний согласия моего не спрашивают. 
Почему начинаешь ценить жизнь, когда она уже остает-
ся… на кончике ножа? Самая моя любимая реплика в этом 
спектакле: “Она стелет постели. В них ложатся, засыпа-
ют, пробуждаются. Заметила ли ты, что просыпаешься 
каждый день? Какое блаженство просыпаться ежеднев-
но! Каждое утро рождаться вновь”. Вот это – замечаешь 
ли ты каждое утро, что дышишь? Ты никогда не дума-
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ешь о том, что дышишь. А ведь это чудо. Когда ты не мо-
жешь дышать, оказывается, что это – чудо». Золотухин 
размышлял о жизни и смерти, жить ему оставался год  
с небольшим. 

Король знает, что умирает, и пытается примириться с 
неизбежным. Рядом с ним две его жены (!) – бывшая и ны-
нешняя. Это сюжет пьесы. И по этому сюжету скоро пойдет 
жизнь самого Золотухина.

Золотухин настороженно относился к ролям, в которых 
надо умирать, у него их не так много – я уже говорил, что из 
ста фильмов только четыре картины кончаются смертью его 
персонажей. Он рассказывал мне, что Людмила Гурченко с 
Сергеем Шакуровым прислали ему как-то раз пьесу, предла-
гая сыграть в ней вместе:

 – Я прочитал и испугался – там надо было умереть. 
Тут он не боится. Потому что он не играет это как спек-

такль о смерти. Он полон сил так, что известный театраль-
ный критик Роман Должанский отказывается считать «Ко-
роль умирает» спектаклем о смерти: «Он вовсе не стремится 
разжалобить зрителя, он не боится быть неприятным и рез-
ким, он пытается быть слабым, но в то же время он настоль-
ко переполнен энергией, что из спектакля сама собой исче-
зает тема смерти» [37]. 

Весной 2012-го он бодр, полон сил и поражает работоспо-
собностью молодых коллег на съемочной площадке фильма 
«Вий 3D», экранизации повести Николая Гоголя. Получив 
предложение на эти съемки, он попросил час подумать. 
Пошел по улице, зашел в книжный магазин и вдруг увидел 
свою книгу рядом с книгой «Вий». Так все и решилось.

Он сыграл казака Явтуха. Съемки шли в Чехии. Рабо-
талось тяжело: Золотухин летел в Прагу, снимался там день, 
а назавтра летел в Москву, вечером играл спектакль, а на 
следующий день снова летел в Прагу. Самолет в этот период 
стал для него как такси. 

Вислые усы, оселедец на бритом черепе – таким Валерий 
Сергеевич еще не был. 

Продюсер фильма Алексей Петрухин рассказывал: «Ва-
лерий Сергеевич работал так: до того как режиссер коман-
довал “Начали!”, смеялась вся площадка, затем Золотухин 
моментально входил в образ и блестяще отыгрывал все, что 
от него требовалось. Все остальные продолжали “колоться” 
и смеяться, а Золотухин как бы и ни при чем – он же свою 
работу выполняет. Режиссера это иногда начинало раздра-
жать. Но это была одна из фишек Валерия Сергеевича – под-
бадривать группу на 16-м часу смены». Никаких болезней за 
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ним не замечали. Золотухин собирался позже поехать в тур 
для “раскрутки” фильма. 

Съемки кончились в апреле 2012-го. На экраны фильм 
вышел в 2014 году, уже после смерти актера…

11.
Так вышло, что его последний спектакль состоялся в 

Барнауле, на сцене Молодежного театра Алтая, на том самом 
месте, где в 1957 году он вел концерт и видел, как солнце про-
свечивает сквозь марлевые платья девчонок. 

В МТА ставили «С любимыми не расставайтесь» по пье-
се Александра Володина, про жен и мужей, которые прихо-
дят в суд разводиться. В 1979 году по пьесе был снят фильм. 
Однако с тех пор прошло много времени, и режиссер Дми-
трий Егоров решил показать, как это бывает сегодня. 

Пьеса о том, что бывает, когда любовь умерла. Действую-
щие лица приходят к судье разводиться. Судью и играл Зо-
лотухин. Также эту роль репетировал Анатолий Кошкарев. 

Репетиции начались в октябре. Валерий Сергеевич на-
шел «окно» в своем расписании – он ведь тогда уже был ди-
ректором Театра на Таганке. 

Появившись на репетиции первый раз, он извинился и 
сказал, что у него будет включен телефон. На второй день 
репетиций телефон зазвонил. Он взял трубку, выслушал и 
сказал, побледнев: «Любимов в коме!» Несколько минут по-
надобилось ему, чтобы задавить это в себе. Потом он снова 
был готов к работе. 

Хотя у постановщика были опасения, что Золотухиным, 
как достаточно своевольным артистом, будет трудно управ-
лять, оказалось, что Валерий Сергеевич уважал субордина-
цию, для него режиссер всегда был режиссером. 

Единственной небольшой проблемой было то, что Золо-
тухин «врубал» свой знаменитый голос. Его просили играть 
без пафоса – Золотухин старался. 

В спектакле была задействована вся молодежь, от пер-
вого до четвертого курса театрального отделения АлтГАКИ. 
Видно было, что Золотухин рад работать с молодыми акте-
рами. 

Первый репетиционный период прошел хорошо, Золо-
тухин уехал, сказав, что вернется перед премьерой. 

Премьера была назначена на 24 октября. Он прилетел за 
день или два до премьеры. Начали работать, и вдруг все уви-
дели, что это какой-то другой Золотухин. Все наработанное 
в первый приезд пропало, не было того задора, с которым 
Золотухин репетировал в первый приезд. Он хуже запоми-
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нал текст, путал порядок сцен – в день премьеры Анатолий 
Кошкарев дежурил за кулисами и подказывал ему, кого он 
сейчас разводит, какая логика сцены, что играть. 

Если в первый приезд он занимался делами – Театра на 
Таганке, МТА – то в этот раз по окончании репетиций он 
сразу шел к себе отдыхать. 

В театре подумали, что Золотухин простыл. Однако  
24-го ему стало легче – это все сразу поняли, потому что, 
войдя в театр, он запел: он всегда пел, входя в МТА, – ему 
явно нравилось, как резонирует голос в огромном, отделан-
ном мрамором фойе. 

На сдаче, которая прошла 24 ноября днем, Золотухин 
вдруг стал декламировать текст. Декламация выбивалась из 
общей картины, вдобавок спектакль в таком виде оказался 
на десять минут длиннее. Режиссер объяснил Золотухину, 
что и как надо делать. Валерий Сергеевич выслушал, поки-
вал головой. Премьеру он, однако, отыграл в нужном режис-
серу темпе. 

Я был на том спектакле. Меня удивил голос Золотухина 
– он говорил почти тихо. Это не было похоже на него. Мне 
он показался немного странным, но я решил, что это такая 
трактовка образа: судья поражен, с каким равнодушием от-
носятся молодые люди к разводу, он не может их понять.

Спектакль переосмысливал пьесу. К семидесятым было 
добавлено вроде совсем немного двухтысячных – гаджеты, 
корпоратив в обычном пошловатом стиле, но вдруг стало 
видно, как они меняют жизнь: молодые не торопятся жить – 
они ленятся жить, считают, что гаджеты, социальные сети, 
конкурсы на корпоративах – это и есть жизнь. Только судья 
пытается объяснить им, что жизнь больше компьютерного 
монитора и объемнее, чем любой 5D.

В газете «Алтайская правда» с рецензией на этот спек-
такль есть фотография Валерия Сергеевича. Он в образе, 
улыбается. Кажется, что он немного другой, и улыбка будто 
бы не его. Впрочем, сейчас много чего будет казаться…

12.
На следующий день он улетел в Москву. В его комнате в 

театральном общежитии нашли много пустых упаковок от 
болеутоляющего. 

Но он никому ничего не говорил. 
После Нового года он должен был ехать выступать, но не 

поехал, сорвал выступление – впервые за сорок лет. 
 – Мне гонорар привезли, я получила, расписалась.  

А он не полетел. Я говорю: «Валера, ты хоть телефон человека 
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этого скажи, чтобы я позвонила, чтобы деньги вернуть»... Он 
уже болел, но мы про это не знали… – рассказывает Тамара 
Золотухина.

После этого он вместе с актером Юрием Смирновым, со-
братом по Таганке, поехал на Украину, где снимался в сериа-
ле «Ефросинья». 

Валерий Черняев со слов Юрия Смирнова рассказывал 
мне, что в Киеве, готовясь к съемкам, Золотухин вдруг на-
чал звать: «Ваня! Ваня!» Смирнов, который знал, что Золоту-
хин приехал один, все же переспросил: «Валера, ты чего – с 
Ванькой приехал?» Золотухин ответил: «Ну, конечно. Ваня!» 
Когда пошли на репетицию, оказалось, что Золотухин не 
может запомнить текст. Золотухин, который запоминал все! 

Ирина Линдт рассказывает:
 – Он стал мне звонить из Киева. Мне казалось, что он 

пьяный. Я связалась со Смирновым, сказала, чтобы его от-
правляли домой. Встретила его, забрала домой. Договори-
лась с врачами, думали, что он в запое. Хотели пролечить, 
промыть. Но дело, как выяснилось, было не в этом. А это уже 
начало проявляться. У него путалось сознание. Он стал го-
ворить странные вещи. 

 – Он лежит дома на кровати – и вдруг бабах и падает. 
Или в ванную пошел, и так его шарахнуло – он виском о 
шкаф, весь в крови. Мы вызвали врача, знакомый врач, из 
той клиники, где мне делали операцию. Она была моей ре-
анимационной сестрой, а с тех пор стала врачом. И она ска-
зала: «Тамара, мы его проколем, но вообще мы, наверное, его 
госпитализируем». Госпитализировали, сделали томограм-
му и обнаружили… Эту опухоль невозможно было опериро-
вать. Потом человека не будет – только овощ. Ирина отправ-
ляла снимки в Германию, Израиль… Нигде ничем помочь не 
могли… – говорит Тамара Владимировна.

21 января все СМИ русскоязычного мира сообщили о 
том, что Золотухин попал в Научный центр рентгенорадио-
логии в Москве на «плановое обследование». Это был год 
75-летия Владимира Высоцкого, Валерий Сергеевич должен 
был вести церемонию вручения премии «Своя колея», и он 
бредил ею.

 – Я каждый вечер звонила ему, когда он был в боль-
нице, а тут он весь вечер не отвечал. Уже поздно вечером я 
ему дозвонилась, говорю: «Почему не отвечаешь?», а он мне:  
«У меня была репетиция с Лепсом». Я так и села. Это все слу-
чилось в декабре, как раз должна была быть съемка програм-
мы «Своя колея» – премия Высоцкого. Линдт и Валерка ее 
вели обычно. И у него в памяти сохранилось, что он должен 
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ехать на репетицию или на съемку к Никите... – рассказыва-
ет Тамара Золотухина. 

У него в мозгу оказалась огромная опухоль. Врачи сказа-
ли, что до таких размеров она должна была расти год.

– Голова должна была болеть. Но врачи сказали, что Ва-
лерий придавил нервные окончания своим стоянием на го-
лове… – говорит Валерий Черняев. 

Золотухина выписали из больницы, как потом оказа-
лось, ненадолго.

 – Каждый раз, когда его выписывали, он надеялся, что 
выздоравливает… – говорит Валерий Черняев. 

Потом его снова положили в больницу. 
О диагнозе – опухоль головного мозга – ему никто так и 

не сказал. 
– Я не знаю, говорили ему или нет, что с ним. Он не со-

знавал. Да это и невозможно, наверное, осознавать. Он по-
нимал – и не понимал. Если он еще собирался на репети-
цию… – говорит Тамара Золотухина.

 – Он не знал, что он умрет. Не верил. Он был уверен, что 
выкарабкается. Он говорил: «Ира, держись!» Он подозвал ее 
и сказал: «Я сегодня разговаривал с Богом. Он ко мне прихо-
дил. Он сказал: «Все будет хорошо!» И передай Ваньке, чтобы 
он меня не подвел!» Это было последнее здравое от него… – 
говорит Валерий Черняев. 

 – Я до сих пор себя корю за малодушие, что не сказал 
ему… – признался Денис Золотухин. – По-христиански че-
ловек должен знать. Чтобы приготовиться, не иметь лож-
ных надежд. А Ирина меня уговорила, чтобы я не говорил 
отцу. И я смалодушествовал, не сказал. Мне бы и без нее 
было очень сложно ему сказать. Христианин должен знать 
– чтобы успеть покаяться. А отец все-таки был верующий 
человек. Вы знаете, как он молился! Это было видно. Ко-
гда он уже стал слепнуть, он рукой искал крест и так жар-
ко его целовал… Это было до слез трогательно. Я ему ска-
зал: «Бать, тебе бы надо священника позвать, исповедаться, 
причаститься». Он говорит: «Зачем мне священник – ты же 
у меня есть?» Я отвечаю: «Я не имею права. Я мог бы испо-
ведовать и причастить только в одном случае – если бы в 
этом мире осталось только два человека – ты и я». Неэтич-
но сыну исповедовать своего отца. Слава Богу, Ирина вы-
звала ему священника, когда он был у нее дома. Священник 
ходил два дня. И, по свидетельству Ирины, он от отца вы-
шел очень радостный, сказал, что хорошая исповедь. Слава 
Богу. Он его исповедовал, причастил. Батя умер человеком  
верующим, примиренным...
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5 марта стало известно, что Валерий Сергеевич в ре-
анимации. Тогда же он подал заявление об освобождении с 
должности руководителя Таганки. С поста художественного 
руководителя МТА он так и не ушел…

– Он еще месяц в реанимации лежал – сердце было здо-
ровое и билось. Но человека уже не было. Так прошел месяц. 
Он умер 30.03.13. Одни тройки. Может, это что-то значит? – 
спрашивает меня Тамара Золотухина. 

13.
Его могучее сердце перестало биться 30 марта 2013 года. 

В Театре на Таганке в этот день отменили спектакли. «Надо 
умирать, пока ты вкусный», – сказал он однажды. Его пуга-
ло, что на его похороны придут только несколько состарив-
шихся друзей. Зря пугало: 2 апреля проститься с актером, 
который отдал сцене почти 50 лет, к Театру на Таганке при-
шли тысячи людей. 

3 апреля в Елоховском соборе столицы прошло отпева-
ние. После этого гроб с телом был самолетом доставлен на 
Алтай. 4 апреля с ним прощался Барнаул. Гроб с телом вели-
кого нашего земляка был установлен на сцене Молодежного 
театра Алтая – жизненный круг замкнулся. 

Люди – молодые и старые, женщины и мужчины, юно-
ши и девушки – шли беспрерывным потоком с 10 утра. Цве-
тов было так много, что время от времени часть из них уно-
сили со сцены, иначе вся сцена оказалась бы завалена роза-
ми, гвоздиками и хризантемами. На экране беззвучно шли 
кадры из фильмов, сменяли друг друга фотографии Валерия 
Золотухина – вот он Бумбараш, а вот – «хозяин тайги», а вот 
– просто Валерий Золотухин.

У гроба сидели самые близкие, среди которых – все три 
главные женщины Валерия Золотухина: Нина Шацкая, Та-
мара Золотухина, Ирина Линдт. Ваню тоже привезли, но от 
тягостного зрелища уже берегли. 

Во время гражданской панихиды зачитали телеграмму 
от президента Владимира Путина: «Это – невосполнимая 
утрата для всех нас, для русской культуры. Валерий Золоту-
хин был настоящим народным самородком, человеком уди-
вительного таланта и обаяния, широты души и творческой 
щедрости».

Губернатор края Александр Карлин, прощаясь с Вале-
рием Сергеевичем, сказал:

– За годы моего с ним общения он обращался ко мне 
много раз по огромному числу вопросов. Но он никогда, 
даже в самой малости, ничего не просил для себя… Я сего-
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дня хочу сказать о том, что Валерий Сергеевич был уникален 
и глубок в одной очень важной для нас грани своего талан-
та – это его сыновняя способность любить и почитать свою 
родину, малую родину, Алтай. Мы еще будем осмысливать 
и осознавать все, что он для нас сделал. И из этого источ-
ника любви мы будем, если будем рачительны и совестли-
вы, долго получать живительные капли, которые очищают  
наши души...

Вечером Валерия Сергеевича повезли в Быстрый Исток.
А в маленьком кинотеатре «Премьера» 4 и 5 апреля сеанс 

за сеансом показывали фильмы – его и о нем: документаль-
ный «Дорога памяти нашей», о санатории в Чемале и лежав-
ших в одной палате с Золотухиным детишках из блокадного 
Ленинграда; «Пакет», документальный фильм «Исток» и ту 
же «Интервенцию».

В родное село гроб с телом Валерия Сергеевича привезли 
вечером 4 апреля. Поставили в церкви. Односельчане шли 
прощаться весь вечер и даже ночью. С утра 5 апреля площадь 
перед церковью заполнилась народом. Пришли те, кто по-
мнил Валерия Сергеевича еще мальчишкой.

Я был в Быстром Истоке в этот день, разговаривал с 
людьми. Как-то так выходило, что у каждого, с кем я загова-
ривал, имелась своя история о Валерии Сергеевиче. 

– На подготовке к районному конкурсу художественной 
самодеятельности я вдруг услышала удивительной чистоты 
голос… – рассказывала мне Раиса Ефимовна Казанцева. – 
Оглянулась – стоит мальчишка на костылях и поет! Он пел 
так, как потом пел Робертино Лоретти. А песня называлась 
«Родина»: «Вижу чудное раздолье, слышу трели соловья...» 
Никогда не забуду этого. А потом он избавился от костылей. 
И однажды я увидела, как он играл в волейбол, и так за него 
обрадовалась. На смотре художественной самодеятельности 
он с ребятами так отплясывал матросский танец!.. Недавно, 
на его 70-летии, я ему напомнила про это, а он мне говорит: 
«А вы знаете, как мне было тогда больно?» Он жил через 
боль…

– Когда приезжал, то все в селе старались с ним сфото-
графироваться, ну и я тоже как-то раз… – Нина Алексан-
дровна Шмонина, учительница, показывала мне старую, 
черно-белую еще фотографию, где Валерий Золотухин, мо-
лодой, с модной прической и усами, стоит в окружении од-
носельчан. – А не так давно он приезжал со своими ученика-
ми, привозил спектакль «На дне», и я водила наших школь-
ников на него. Такой талантливый человек! Нашу деревню 
он никогда не покидал. А теперь и не покинет…
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– Он сам вышел в люди, вот что важно… – сказал Нико-
лай Иванович Андреев, житель Быстрого Истока. – У него 
же не было ни связей, ни заступников. А куда взобрался! Ко-
гда церковь начал строить, это большое впечатление произ-
вело. У меня слеги были – я их отдал на купол. Но это так, 
мелочи, надо значит надо…

– Был однажды случай: он выступал в селе Смоленском 
на Соболевских чтениях. А это было его, Валерия Сергееви-
ча, 50-летие… – говорила Людмила Андреевна Тырышкина, 
создательница музея «Алтай литературный» в Белокурихе. – 
Мы ему говорим: «Хотим посвятить вам песню». И мы всем 
залом запели: «Деревня моя, деревянная дальняя»… Он за-
крыл лицо руками – заплакал…

Земляк – это слово было главным как для Шукшина, так 
и для Золотухина. Вспоминает Ольга Степановна Овчинни-
кова:

– Мы были знакомы через Виктора Ащеулова, друга Ва-
лерия Сергеевича. И когда он узнал, что я приехала в Москву 
учиться в институте, то сам мне позвонил и позвал в Театр на 
Таганке. Играли «Что делать?» по Чернышевскому. Валерий 
Сергеевич играет роль и вдруг говорит: «Непрошеный гость 
хуже Ащеулова!» Мы замерли, думаем: что же будет? Но ни-
кто ничего не понял. Вот так Валерий Сергеевич передал 
нам привет со сцены…

– В небольшой церкви поместились только самые близ-
кие и, конечно, пресса. Литию служили епископ Максим и 
отец Дионисий, сын. 

 – Духовный путь Валерия Сергеевича Золотухина был 
явлен только Богу, но этот путь был к высокому духовному 
званию – раб Божий! Нашим именитым землякам свой-
ственно стремиться на родину, но Валерий Сергеевич и не 
покидал Алтай. Пожалуй, главным делом его жизни было 
строительство храма. Его побудило к этому не только вну-
треннее покаяние за сделанное предками по плоти, это было 
покаяние за поруганную веру предков. Как много людей, 
имеющих возможность и желание построить храм, не могут 
этого сделать. Валерию Сергеевичу Господь позволил сде-
лать такое большое дело, и в этом – главное послание и бла-
гость Божия… – сказал владыка Максим.

Приехал на похороны и губернатор края Александр Кар-
лин. Поддержал близких, отстоял службу в церкви, бросил 
горсть земли на могилу.

По обычаю гроб с телом обнесли вокруг церкви под ко-
локольный звон. Также по обычаю провожали Валерия Сер-
геевича под аплодисменты – как всегда провожают актеров…
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Когда гроб стали опускать в землю, хлопьями пошел 
крупный мокрый снег. 

Валерий Черняев рассказывал мне, что сын Иван, пер-
вым бросивший горсть земли на могилу отца, сказал: «Папа, 
я тебя не подведу!»
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ЭПИЛОГ
Однажды мне позвонил мой старый товарищ, бывший 

журналист «Алтайской правды» Александр Чухрай, и расска-
зал удивительную историю. 

Выйдя на пенсию, он работал в Молодежном театре Ал-
тая вахтером. Иногда на крыльце пыхтел своей трубкой. По-
рой покурить к нему выходил Валерий Сергеевич. 

В последний свой приезд, в ноябре 2012 года, Золотухин 
попросил у Чухрая покурить трубку. 

– Я курил на крыльце. Он прошел в здание, а потом 
вернулся и говорит: «У тебя, Филиппыч, свежая труб-
ка есть?»  А «свежая трубка» – это грамотное выраже-
ние, сразу показывает, что человек понимает. Одну и ту 
же трубку постоянно курить нельзя, она должна отдыхать 
два-три дня. Я ему дал трубку «Автограф» мастера Ахилла  
Савинелли. Золотухин говорит: «Ого! Я такую еще не видел». 
И спрашивает: «А табак у тебя какой?» У меня был табак «333. 
Воронцов». Он говорит: «Дай попробовать!»» – рассказывает 
Александр Чухрай.

Спустя время Золотухин вернул ему трубку – вычищен-
ную.

– Когда трубку отдавал, говорит: «Слушай, я смотрю, у 
тебя хорошие трубки. Мне не сегодня-завтра может приго-
диться калабаш. Мне нужен оригинальный. Найдешь?» – 
вспоминает Александр Чухрай.

Калабаш, о котором спросил Валерий Сергеевич, – труб-
ка из африканской тыквы, которая выскребается изнутри, 
особым образом сушится. Мундштук классического калаба-
ша – из янтаря. Калабаш стал известен в Европе в XIX веке. У 
него есть художественная биография: калабаш был одной из 
самых любимых трубок знаменитого писателя Марка Твена. 
Фанаты Шерлока Холмса считают, что знаменитый сыщик 
также курил трубку из африканской тыквы. Это очень кар-
тинная трубка, кино любит ее – Квентин Тарантино дал ка-
лабаш одному из героев своего фильма «Бесславные ублюд-
ки». И Валерий Золотухин явно имел на эту трубку какие-то 
свои творческие виды.

– Ценность калабаша еще и в том, что он лучше других 
трубок передает вкус табака, – говорит Александр Чухрай. – 
У калабаша самый чистый дым. И, что еще важно, калабаш 
можно курить постоянно, без перерывов.

Чухрай сказал, что попробует найти калабаш, но 
это потребует времени. В ноябре 2012 года никто еще 
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не знал, что времени у Золотухина осталось не так  
уж много. 

Чухрай связался со своим товарищем в Германии, Кон-
стантином Шейкиным, и попросил поискать калабаш на 
блошиных рынках. 

30 марта 2013 года Валерий Сергеевич умер. А спустя 
какое-то время Константин позвонил Чухраю – нашел ка-
лабаш! Он привез его в Барнаул. Чухрай решил, что у меня 
больше возможностей передать редкостную трубку семье и 
позвонил мне. 

Отправляясь в Москву в декабре 2015 года, я взял ка-
лабаш с собой и отдал его Тамаре Золотухиной. Я спросил, 
не помнит ли она о каких-то его планах, в которых ему 
нужен был бы калабаш? Увы, она не знала. Одно было со-
вершенно ясно: он не собирался умирать! Он собирался  
жить…
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
21 мая 2013 года губернатором края Александром Бог-

дановичем Карлиным был утвержден План мероприятий 
по увековечению памяти народного артиста РСФСР В.С. 
Золотухина. В рамках этого плана в 2013 году и до настоя-
щего времени в крае последовательно воплощаются те или 
иные мероприятия, направленные на сохранение памяти о 
народном артисте и художественном руководителе Моло-
дежного театра Алтая.

30 мая 2013 года Молодежному театру Алтая присвои-
ли имя Валерия Золотухина. 10 октября 2013 года учрежден 
Всероссийский молодежный театральный фестиваль име-
ни Валерия Сергеевича Золотухина – он впервые состоял-
ся уже в 2014 году. Учреждена и вручается губернаторская 
премия имени В.С. Золотухина в области театрального ис-
кусства – она присуждается за наиболее яркие театральные 
роли, творческую деятельность, проекты в области теа-
трального искусства, получившие общественное призна-
ние и внесшие вклад в развитие культуры Алтайского края. 

С начала 2014 года в театре новый директор – Ирина 
Лысковец. Основательно обновилась и омолодилась труп-
па, обновился и репертуар. В театре из «золотухинцев» ра-
ботает Александр Савин – тот, который сыграл «Бумбара-
ша», и которому Валерий Сергеевич за это подарил часы с 
надписью «От Бумбараша-2 – Бумбарашу-3». 

В Быстром Истоке в октябре 2015 года прошел I крае-
вой фестиваль детского театрального творчества имени 
Валерия Золотухина «Исток». Именно такой – детский фе-
стиваль, по словами Виталия Кирьянова, Валерий Сергее-
вич хотел учредить на своей малой родине. В нем приняли 
участие  20 коллективов. Они показывали постановки по 
произведениям Валерия Золотухина, Василия Шукшина, 
Александра Твардовского, Евгения Евтушенко, Евгения 
Шварца, Виктора Драгунского и других. В представленных 
учебным театром-студией «de”Л”arte» при Ломоносовской 
школе (Москва) отрывках из спектакля «Ромео и Джульет-
та» одну из ролей исполнял Иван Золотухин, сын Валерия 
Сергеевича. 

К 75-летию Валерия Сергеевича в Быстром Истоке по-
строен мемориальный комплекс, включающий в себя рай-
онный Дом культуры и мемориальный музей В.С. Золоту-
хина. 
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Валерий Золотухин в те годы,  
когда все еще начиналось



Сергей Илларионович и 
Матрена Федосеевна Золотухины, родители

Дом в Быстром Истоке на бывшей улице Больничной, 
ныне Героя Советского Союза Савельева, 

где жили Золотухины после войны



Валерий Золотухин с отцом, матерью,  
сестрой Антониной и братьями Иваном и Владимиром  

 Владимир Фомин (с баяном), без которого  
Валерий Золотухин не стал бы тем, кем стал



Дом, куда семья Золотухиных переехала после  
его возвращения из Чемала. Ныне – мемориальный музей

Обстановка дома Золотухиных  
восстановлена по воспоминаниям брата Владимира



Директор музея Ирина Дудникова  
показывает скатерть, вышитую матерью 

 Валерия Золотухина Матреной Федосеевной

Полевая сумка, с которой 
Сергей Илларионович 

пришел с войны и потом 
работал председателем

Матросский костюм 
Валерия Золотухина



На занятиях в ГИТИСе

В юном студенте уже не узнать деревенского парня



Валерий Золотухин и Нина Шацкая  
в «Добром человеке из Сезуана»

Валерий Золотухин и Николай Губенко в спектакле 
 «Герой нашего времени». Никто не знает своего будущего…



Петя Трофимов в фильме «Пакет» –  
первая роль Валерия Золотухина в кино

Проба Золотухина на роль Бумбараша



Таганка начиналась не с вешалки – с площади.  
Перед спектаклем «Десять дней, которые потрясли мир»

«Послушайте!» – Золотухин – один из Маяковских



Валерий Золотухин и Владимир Высоцкий в спектакле  
«Десять дней, которые потрясли мир»

Что поют Валерий и Владимир? 
Можно предположить, что они затянули «Баньку»...



«По искусству и по роли это состоялось, и я чувствовал и по-
нимал свое положение первого артиста.  Кузькин «надолго за-

держал меня в Театре на Таганке», –  
говорил Валерий Золотухин

Федор Кузькин в спектакле «Живой» – 
главная роль Золотухина на Таганке



Валерий Золотухин, 
Нина Шацкая, ее мать 
Матрена Кузьминична  

и Денис Золотухин

Нина Шацкая и Денис

Семья: Сергей, Тамара, Валерий, Иван, Денис Золотухины



Валерий Золотухин, Ирина Линдт и Иван

Золотухин и Ирбис в Быстром Истоке



Свою первую большую роль в фильме «Хозяин тайги» 
Валерий Золотухин сначала расценивал как провал и только 

после зрительской реакции понял, что это успех

В фильме «Человек с аккордеоном» 
Валерий Золотухин сыграл целую жизнь своего героя  

Мити Громцева, которому война не дала стать артистом



О своей роли Вампира в фильме «Ночной дозор» Валерий 
Золотухин говорил: «Для нашего поколения такая эстетика 

непривычна... На премьере я смотрел и думал: «Куда я 
попал?!» Но потом я посмотрел «Ночной дозор» трижды, 

чтобы разобраться. Стремление разобраться и понять 
должно быть сильнее стремления запретить…»

Казак Явтух в фильме «Вий 3D» 
стал последней ролью Валерия Золотухина.  

Фильм вышел на экраны уже после его смерти



Лука в спектакле «На дне» Молодежного театра Алтая



Валерий Золотухин 21 июня 2011 года на открытии нового 
здания Молодежного театра Алтая

«Жаль, что мне не пятьдесят или не шестьдесят лет!  
В этом здании хочется работать. И там можно многое 

сделать…» – говорил Валерий Золотухин



«Золотухинский» курс Алтайской академии культуры и 
искусств – ребята, которым Валерий Золотухин помог 

выбрать дорогу в жизни

Интересно, что впервые на эту сцену Валерий Золотухин 
вышел еще в конце 50-х годов. Такой вот круг дала жизнь...



Храм в своем родном селе Валерий Золотухин восстанавливал 
более десяти лет.  Храм освящен 13 октября 2003 года. 

«Был Крестный ход, я шел впереди с иконой.  
Говорят, у меня было очень счастливое выражение лица…» – 

вспоминал Валерий Сергеевич



Валерий Золотухин  
21.06.1941 - 30.03.2013
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